YELENA
“Yaddaş ləpirləri” silsiləsindən
Ötən bazar yuxudan piano səsinə ayıldım. Qızımın imtahan sonrası başladığı yeni əsəri elə ilk notlarındanca tanımışdım. Əvvəl-əvvəl bu çalğını haçan eşitdiyimi xatırlaya bilməsəm də, məhrəm bir musiqi olmasına şübhə yox idi. Uzun illərdən sonra çox əziz adamla qəfil rastlaşmışam kimi sevincək olmuşdum.
Çalğını kəsməsin deyə o biri otağa girmədən, elə qapının azca aralı yerindəncə qulaq kəsilmişdim. O səhər qızım çox doğma bir xatirəmə işıq saldı.
lll
1995-ci ilin qarlı-şaxtalı dekabr gecəsi Ukraynanın tanınmış hüquq müdafiəçisi Nataliya Belitser məni aeroportdaca qarşılayıb yolboyu səfər proqramıyla tanış eləyəndə heç ağlına da gətirməzdi ki, Kiyevi xatirələrimin ən şirin, yaddaşımın ən diri qatında saxlayacaq hadisə onun sadaladığı tədbirlər siyahısında olanlar yox, gündəlikdə qeyd eləmədiyi görüş olacaq.
Kiyevin mərkəzindəki qədim binalardan birində kirayələnmiş evə çatanda yuxusuzluqdan kirpiklərim söyüd budağı kimi sallanırdı. Dərhal yataram deyə birbaşa yatağa girsəm də, yan otaqdan gələn iki qadın səsi söz-söz süzülüb qulaqlarıma axdıqca yuxunun qaranlıq aləmi işıqlanır, əvvəl beynimin qırışlarını, sonra da gözümün qapaqlarını qaldırırdı.
Otağın tək həyat nişanəsi qapının döşəməyə toxunmayan küncündən süzülən qonşu otağın işığı, bir də elə həmin otaqdan gələn nəvazişli qadın səsi idi. Xəfif işıq, titrək səs günəşə könül verən gecənin səhər pıçıltısına bənzəyirdi.
Yerimi dəyişdiyim
ilk gecəni həmişə pis yatıram, yenə yuxum
qaçmışdı. Qapının o üzündəki
maraq dolu həyat da bir tərəfdən gecə yuxusunun
bağrına xəncər kimi sancılmışdı.
lll
Yuxumun
söhbətlərinə görə
qaçmadığına inandıra bilmədim onları. Qadınların biri “gecdir”
deyib getdi. Qonşusunu ötürüb qayıdan ev yiyəsi
“Raz nam ne spitsa, prodoljim” dedi, cavab gözləmədən nənəmin
cehiz kamodunu xatırladan yüz ilin şkafından balaca qədəh,
boşqab, qaşıq çıxardı. Stolun üstündəki
şokolad qutusunun ağzını açdı. Qəhvə
dəmləmək, şabalıd qovurmaq üçün mətbəxə
keçdi.
Nikolay dövrü intelligentlərinin
evini xatırladan böyük otaq mənzilin ortasında yerləşirdi.
Burdan üç qapı açılırdı: biri mən
yatana, ikincisi dəhlizə və onun sonundakı mətbəxə,
üçüncüsü də böyük ehtimalla ev sahibəsinin
yataq otağına.
Sonuncu iki qapı arasında
təmtərağı çoxdan getmiş qara rəngli royal
dururdu. Küncdəki iri kəfgirli saat qürurunu saxlamağa
çalışan mühacir çar generalları kimi dik
dursa da, köhnəlmişdi, solan, qopan yeri çox idi.
Otağın o biri küncündəki kreslonun arxasında
abajurunun bir lenti qopmuş uzun gecə lampası otağın
alaqaranlığına xüsusi fon verirdi.
Diqqəti ən çox
çəkən isə dörd divar boyu saymaqla bitməyən,
cürbəcür çərçivələrdəki
köhnə fotolardı. Otağın ortasında qozdan
hazırlanmış zindan tək ağır stolun elə
yerində oturmuşdum ki, səmtim saat dirənən divara
sarıydı, elə bu divardakı şəkilləri
görürdüm. Tək bir divarda əlliyədək şəkil
saya bildim, sonra sayı qarışdırdım – qovrulmuş
şabalıdın qoxusu özündən əvvəl gəldi,
arxasınca qəhvə ətri, sonra da konyakın tünd iyi
qovuşdu bir-birinə.
Sahibəmin stolu ürəyi
kimi açılmışdı, nəyi vardısa
düzmüşdü. Bu, yeni tanışı
qarşısında əldən-ayaqdan gedən dul
qadının özünü təqdimi deyildi, “nə
üçün yaşadım” sualı haqda düşünmək
belə istəməyən, həyatda heç bir
umacağı qalmayan, əksinə, həyatın
fövqünə çıxmış, ancaq gənclik ehtiras
və təkəbbürünü, köhnə zamanların
aristokrat ədalarını hələ də saxlamış
70 yaşlı qadının qonaqpərvərliyi idi.
Yelena İbraqimova. Arıq bədən,
dik qamət, uzun boğaz, ucu azacıq sivri burun, yandan
ayrılmış, çiyinlərə tökülən
saç – hamısı sanki bir-birinə simmetrik oxla nizamlanmışdı.
Onun sakit, ehmallı tərpənişi, yaşına uyğun
olmayan kəpənək uçuşu yüngül yerişi,
dodağı hələ öpüş görməyən
qızlar kimi yarı utancaq, yarı da şıltaq təbəssümü
otağın beyin qırışlarını açan qəhvə
qoxusu, göz qaraldan zəif lampa işığı ilə
harmoniyada idi. Səsi səhər ibadətindən qayıdan
rahibə səsinə oxşayırdı – mərhəmət
yanğılı tembrdə xəfif xırıltı da
vardı.
Balaca nəlbəkiyə
çiyələk mürəbbəsi çəkib
qarşıma qoyanda əlinin qırışı altda dikələn
damarların göy-qırmızı rəngi dolmuş bulud
kimi tünd idi. Uzun barmaqlarının sümük tək
möhkəmliyi onlara toxunmadan da duyulurdu. Bunu duymağa təmas
lazım deyil ki, elə heyran bir baxış da yetərdi.
Barmağındakı iri firuzə qaşlı
gümüş üzük isə incə yar belinə
dolanmış kəməri xatırladırdı.
“Nənəmdən
qalmadı”. Pərtliyə bənzər bir duyğu elə
sürətlə gəlib keçdi ki, düz-əməlli kəsdirə
bilmədim. Barmaqlarına baxdığımı
görübmüş. Görməyinə
görmüşdü, necə baxdığımı da
duymuşdumu?
Durub fincanlara yenə qəhvə
süzmək üçün mətbəxə keçəndə
anladım ki, məni heyran edən tək bu insan, onun bu əlləri,
bu barmaqlar deyil, həm də cürbəcür çərçivədən
boylanan kişi, qadın, uşaq, qoca, at belində, çəmənlikdə,
fotostudiyada, ayaqüstü, oturulu, uzanılı, ciddi, şən,
tək, birgə, ağ-qara, sarımtıl şəkillər
arasındakı bir cüt gözdü. Ürkək baxışlı
mələksima bir qız...
Bəlkə də əlli il
əvvəl çəkilmiş bu şəkil Hollivudun ilk
dövrlərindəki qadın aktrisalarının retro
fotolarına bənzəyirdi. İnqrid Berqmanın “Kasablanka”
filmindəki canalan çöhrəsini
xatırlayırsanmı? Bax elə o idi. Bu, məsum bir qızın
sevdiyi oğlandan sevgi etirafı eşitdiyi günün ilk
yuxusuz gecə yaşantılarının çöhrəsində
çiçəkləyən sevincinin əksi idi. İlahi,
bu gözəlliyi yaratmaqda qəsdin nəymiş?
lll
Həmin gecə söhbətimiz
xeyli çəkdi. Saatın əqrəbi zamanı
sürüyüb səhər 4-də çatdıranda məni
söhbətə tutduğundan narahat oldu, səhər tez
duracağımı yəqin eləyib yatmamı istədi. Mənimsə
səhəri gün günortayacan heç bir işim yox idi.
Yuxuya da elə xəyal labirintində azaraq getdim.
...Səhər royal səsinə
oyandım. Kimsə bir musiqinin eyni yerindən başlayır,
çalır, çalır, çaşır, dayanır, təkrar
həmin yerdən davam edirdi. Tez-tez kəsilsə də,
pauzalar arası çalğı füsunkar bir əsərdən
xəbər verirdi. Sonra səs tamam kəsildi. Amma hüzur
çox sürmədi, bu dəfə sükutu royalın səsi
bir başqa cür pozdu.
Qəfil səsə bir
sıçrayışla qalxdım. Qapını azca
araladım. Çalan o idi. Görünür, uzun barmaqları
royal dillərinin dilini yaxşı bilirdi, onu sevgili əli kimi
tumarlayıb ram eləmişdi. Bu təmasdan doğan
qığılcım insan qəlbinin ən qaranlıq guşəsini
belə işıqlandırmaq gücündəydi, inan. Qəfil
aydınlıq bir qəlbin başqa bir könülə uzanan
tellərini diksindirir, utancaq hissdən bu saat qopacaqmış
kimi əsdirirdi. Köhnə, nimdaş, illərin kədərini
canına çəkibmiş kimi rəngi qaralmış, lakin
bir andaca gənclik həvəsi ilə alovlanan, yeni
tapdığı eşqə təkrar doğuş ümidi ilə
can atan bir qocaya bənzəyən bu royal o səsi necə
çıxarırdı, o ehtizaza necə gəlirdi? Royalı
kimi özü də qürurlu görünən 70
yaşlı qadındanmı? Sanki o, royalı
çalmırdı, onunla qol-boyun idi, sevişirdilər.
Ona yandan baxırdım. Bədəni
at belindəymiş kimi işvəkar titrəyişdəydi.
Saçları dağılmışdı, ta axşamkı tək
tumarlı deyildi. Sifəti uzanmışdı, boynu sanki
boğaz qırışlarını gizlətmək
üçün çiyinlərinə batmışdı.
Otağın divarlarında saysız-hesabsız çərçivələrdən
boylanan fotolardakılar böyük bir konsert salonunun
tamaşaçılarıydı elə bil. İlahi musiqiyə
donub qalmışdılar. “İnqrid Berqman” da donmuşdu,
aralı qapı dalından gah ona, gah da konsert çıxarana
baxan oğlan da heykəlləşmişdi. Donmayan tək o
idi.
“Qadın bədəni skripka
kimidi, onu səsləndirmək üçün gərək əla
çalğıçı olasan!” Cerom Selincer, sənin bu
sözlərin çox dəqiqdir, amma bu dəfə royal
özü qadın bədənini dilləndirirdi!..
Musiqini bitirib
üzünü yanındakı qızcığaza tutdu.
Yazıq qız onun açdığı dəstgaha heyran
qalmışdı. Qapını açıb sehrli otağa
girdim. Çevrilib, “Bağışlayın, sizi oyatdıq, hər
gün 12-də şagirdlərim gəlir” dedi. Saata baxdım,
birə qalırdı.
lll
...Növbəti gecə əvvəlkinin
davamıydı elə bil. Onunla birlikdə olmaqdan,
danışdırıb tamaşasına durmaqdan dərkolunmaz
zövq alırdım. Ovqatıma otağın
üçüncü sakini – divardakı “İnqrid Berqman” da
xüsusi rəng qatırdı. Baxışlarımın
divardakı şəkillərdən birinə tez-tez zilləndiyindən
duyuq düşmüşdü. Deyəsən, elə hansı
şəklə baxdığımı da hiss eləmişdi. Bəlkə
də ona görə məni şəkillərlə
tanış edəndə “İnqrid Berqman”ımın
üstünə gəlmədi: “Bu, atamdı, həkim idi. Bu,
nənəmin cavanlığıdı – bu üzüyü mənə
bağışlayan nənəmin. Bu, mənəm –
üç yaşındayam. Burdakılar babamın külfətidi,
görürsünüz nə çoxdular? Ta belə ailə
şəkilləri çəkdirən yoxdu heç.
Bu isə Paracanovdu.
Vurulmuşdu mənə. Tanıyırsınızmı onu?
Sizin yerlinizdi. Qafqaz təkcə qəddar bolşeviklər
yetişdirməyib, dünyaya belə sənətkarlar da bəxş
edib. Qafqazlıları sevirəm. Sizdə azadlıq ruhu
güclüdür. Çox şeyi itirsəniz də, ruhunuzu
qoruya bilmisiniz. Paracanovla burda, bu otaqda çox uzun-uzun söhbətlər
edərdik. 60-cı illərdə başı çox çəkdi
onun. 139 intellektual Brejnevə siyasi məhkəmə proseslərinin
dayandırılması tələbi ilə etiraz məktubu
yollamışdı. Onun imzası birinciydi. Elə buna görə
çox çək-çevir elədilər, tutdular da.
Maraqlı adamıydı. Dahiydi. Onun filmlərinə
baxmısınızmı?” “Aşıq Qərib”i
görmüşəm” dedim.
Konyak qədəhini
qaldırdıq, “Kiyev veçernıy” qutusundan adama bir
şokolad götürdük, başı ilə işarə elədi,
sağlıqsız-zadsız içdik.
Sergey Paracanovun şərəfinə
içdiyinə şübhə yox idi. Mənisə
anlamadığım hisslər bürümüşdü. Nə
edəcəyimi, nə deyəcəyimi bilmirdim.
Özümü saxlamayıb “O, ermənidi” dedim, “Ermənilər
bizim düşmənimizdi”. Uzun, sicilləmə dastan açdım.
Az qala bütöv bir tarix danışdım.
Dağıdılan şəhərimdən, evimdən
danışdım. Çəkdiyimiz zillətdən
danışdım. Göz qırpmadan, nəfəs dərmədən
qulaq asdı, hövsələ ilə dinləməyinin səbəbi
söhbətin maraqdan çox, onun tərbiyəsindən gəldiyini
mən susanda bildim. “Paracanov belə eləməzdi” deyib yatmaq
vaxtına işarə kimi ayağa qalxdı.
lll
...Növbəti axşam evə
əlidolu gəldim; xeyli şirniyyat, quru meyvə
almışdım. Konyak da vardı, elə axşam
içdiyimizdən – “Krım” konyakı. Yenə onun xəfif
təbəssümü, isti baxışları, məhrəm
qayğısı, nəvaziş dolu aurası... yenə
“İnqrid Berqman”ın cazibəli çöhrəsi...
Həmin axşam Yesenindən
şeirlər dedi, özü də melanxolik bir səslə.
Royalda çaldı. Cuşa gəlmişdi. Ömrümdə
heç vaxt canlı virtuoz ifaya bu qədər yaxın
olmadım, nə həmin gecəyədək, nə də
sonra. Bu, adi yaxınlıq yox, Vuvaldinin, Bethovenin, Şopenin,
tanımadıqlarımın musiqi dənizində qərq olmaq
idi.
Onu dinləyir, divardakı
şəkilləri bir-bir gözdən keçirirdim. Burda
zaman çoxdan durub, onunla bitibdi – şəkillərin
hamısı onadək çəkilənlər idi. İki dəfə
ailə qurubmuş, amma uşağı yox idi. Üç gecədə
elədiyi söhbətlərində sanki bütün həyat
yolunu öyrənmişdim: yəhudi “ov”undan qurtulmaq
üçün soyadlarını Abramovdan İbraqimova dəyişən
ailəsindən tutmuş dostlarını
atmadığından dissidentlər sayaq ömür
yaşamağa məcbur olmasınadək
danışmışdı. Qalanını da musiqi ilə
deyirdi, 70 illik bir ömrü not-not çalırdı.
Konyakın beyində
yaratdığı tozanağı onun royalından qopan səs
alıb harasa, uzağa – keçmişəmi, gələcəyəmi
aparırdı. Gələcək – elə görmək istəyimiz
keçmiş deyilmi?!
lll
...Razılaşmışdıq
ki, bazar günü Kiyevi onun gözü ilə görməyə,
yəni gəzməyə birlikdə gedəcəyik. Bu, sonuncu
günümüydü deyə başqa heç kimlə
görüşməyəcəkdim, gecə reysinədək
birlikdə olacaqdıq. Həmin səhər onun
hazırlaşmasını bir xeyli gözləyəsi oldum. Nəhayət,
otağının qapısı açılanda...
Qırxıncı illərin üslubunda tikilmiş tünd qəhvəyi
rəngli uzun xəz paltosunun yaxalığında iri parlaq
sancaq zəif işıqda belə bərq vururdu.
Başındakı zərif yun şal sanki sifətinin
bütün cazibəsini sərgiyə çıxarmaq
üçün bağlanmışdı.
Küçənin lal
sükutu yağan qarın eniş səsini dinləmək
üçünmüş sanki. Belə qadın kimin qoluna
girsəydi, qulağının dibindəcə çiyninə
qonan qar dənələrinin səsini eşidərdi.
Qədim binanın
yanından keçirik. Nəfəsliyə oxşayan balaca zirzəmi
pəncərələrini göstərib “Burdan həmişə
qışqırtı, tükürpədən işgəncə
səsi gələrdi. Sovetlərin NKVD-si də, sonra
faşistlərin “Gestapo”su da burda yerləşib. İndi də
KQB-nin hansısa bölməsinindi” dedi. Piyada gəzdiyimiz
küçələrdəki tarixi binalardan, haçansa
olmuş hadisələrdən, xatirələrindən
danışırdı.
Yolun sürüşkən
yerlərində yıxılmağa qoymayacağıma əminliklə
qolumdan daha bərk yapışırdı. Onun bu güvənliyi
mənə ləzzət verirdi. Üz-üzə gəldiyimizdə
adamların bizə maraqla baxması isə ürəyimə
sarı yağ kimi yayılırdı. Onun təsvirəgəlməz
aurası, yasəmən qoxuyan ətri, lətafəti məni
oynaşan qar dənəsinə çevirmişdi, mən də
onlara qoşulub uçurdum.
“Bura “Andreyev enişi”di.
Bulqakovun ev muzeyi burdadı, 13 nömrəli evdə. Sizi ora
aparmaq istəyirdim, amma
görürəm, küçəni təmizləməyiblər,
çox sürüşkəndi. Yıxılaram. Qayıdaq.
Haçan yolunuz düşsə, gələrsınız.
“Master və Marqarita”nı oxumusunuzmu?” “Mən
“Qaçış”ı sevirəm” dedim. Başını qəribə
tərzdə çevirib gözümün içinə
baxdı.
Evə qayıdanda qaş
qaralırdı. Bir azdan dostum arxamca gələcəkdi. Son dəfə
oturub çay içdik. Yüz ilin tanışı kimi
baxırdım ona. Bir də nə vaxt görüşəcəyik?
Görüşəcəyikmi?
Çıxanda dayanıb divardakı şəklə bir də diqqətlə baxdım, “İnqrid Berqman”la “sağollaşırdım”. Görüb yaxınlaşdı. “Neçə gündür baxırsınız, amma soruşmadınız kimdi?”. “Kimdi?”. “Mənəm, 18 yaşında. Konservatoriyaya girdiyim gün çəkdirmişəm”. Heyrətimi saxlaya bilmədim. “Deyəsən, vurulmusunuz hə? Elədir! Vurulmusunuz! Bilmirəm bu qafqazlılar nə tapıb məndə!” İncə, xoş təbəssüm ətrafa nur saçırdı. Ayrıldıq.
Allah köməyin olsun! – eynən anam kimi baxırdı.
Son sözündə ilk dəfə mənə “siz” demədi. Ayrılıb gedəndə yolboyu elə bilirdim, nəyisə unudub orda qoymuşam, ciblərimi dönə-dönə yoxladım, açıb çamadanıma bir də baxdım, hər şey yerində idi.
Aeroportda
vidalaşanda məni qəribə-qəribə süzən
dostumdan öyrəndim ki, Yelena kirayə pulunu götürməyib.
Bir azdan təyyarənin illüminatorundan baxan bir cüt
göz gecənin sonsuzluğunda ulduz kimi
işıldayacaqdı.
lll
Qızım çalğısını bitirəndə yaxınlaşıb not kitabına baxdım – Mendelson, “Venetsiya qondolyerasının mahnısı”. Onun 15 il əvvəl çaldığı əsər. 12 yaşlı qızım mənim heyranlığımı gözəl ifası kimi qəbul edib sevindi.
...Elə mən də
sevinirdim.
21 yanvar 2011
Vahid QAZİ
525-ci qəzet.- 2011.- 29 yanvar.-
S.19-21.