Натиг Расулзаде: «Власть и творческая личность — несовместимы»

Правила жизни. Натиг РАСУЛЗАДЕ, писатель, 64 года В детстве я был довольно хулиганистым. Конечно, до приводов в милицию дело не доходило, но дрался я часто, можно даже сказать, что в школьный период — регулярно. Шрамы и следы от этого «героического» прошлого — тому свидетельство и напоминание. Я не сказал бы, что есть какие-то общие правила для всех: мол, рос тихим «ботаником» — вырос обязательно хорошим порядочным человеком, или, наоборот: если был в детстве хулиганом, то стал настоящим мужчиной. Тут все индивидуально. По гороскопу я — Близнецы. Не то, чтобы я как-то особенно верю в эти соответствия, но надо признать, что совпадения в описаниях характера тех, кто родился под этим созвездием, с моим есть. Допустим, я одновременно во многое верю и точно так же все подвергаю сомнению. С того момента, как я начал осознавать себя как личность, мне очень хотелось научиться верить в Бога. Я всегда считал, что эта вера очень облегчает жизнь, ведь истинно верующие люди могут от всего сердца передать всю ответственность за свою жизнь в руки Всевышнего. Но, увы, у меня это не получается… И эта тема — весьма болезненна для меня. В моей жизни бывают моменты, когда очень хочется, чтобы кто-то, кто сильнее и мудрее тебя, помог бы разобраться в сложной ситуации или разом решить все проблемы. И когда я хочу попросить некие высшие силы об этом, я вдруг останавливаюсь, говоря сам себе: «Как же ты можешь на них рассчитывать, если ты им и в них не веришь?»… Единственная цензура, которая должна быть у писателя, — это внутренняя цензура. То, что не позволит ему как стать конъюнктурщиком, так и уйти в другую крайность. Самый предвзятый читатель и критик для любого пишущего человека — в первую очередь он сам. Писать надо не для публики, а для себя, потому что не можешь не писать. В жизни надо пробиваться кулаками, поэтому периодически приходится драться во всех смыслах этого слова, и я это делаю до сих пор. Поэтому нажил себе массу врагов. Но зато друзей у меня не меньше, а может, и больше. Человек, в сущности, — существо слабое, нуждающееся в управлении. А управлять лучше всего с помощью одного из сильнейших по силе эмоциональности чувств — страха. Правда, для определенного типа людей именно это — единственная возможность сохранить им жизнь. Как это ни печально. Никогда не предавал друзей, хотя знаю, что такое предательство близких. Понимаете, есть разница между понятиями «подвести друга» и «предать». Подвести я невольно мог, в силу разных причин. Но предать — это другое. В моей жизни друзья занимают важное место. Есть люди, с которыми я дружу чуть ли не с первого класса. Это поразительно, если вдуматься… В одном из своих произведений я однажды высказал мысль о том, что в верности есть что-то ущербное, потому что в некоторых случаях это пахнет примитивизмом. Поясню: некоторые люди верны не потому, что следуют каким-то принципам, а из-за отсутствия альтернативы и смелости. В этом случае это уже какая-то «примитивная верность». Верность в любви и верность в дружбе — понятия насколько близкие, настолько и разные по сути. Вдохновение — субстанция мистическая. Потому что я лично сталкивался не раз с тем, что явственно ощущал, как некая сила «водит» моей рукой, превращая буквы — в слова, предложения и готовое произведение. Помню, как будучи студентом, однажды в таком состоянии писал двое суток, пока не упал в обморок. Что особенно удивительно — через неделю описанное мною сбылось в реальности. Вообще утверждение, что мысль — материальна, верно, но здесь есть нюансы. Элементы «предсказательности» бывают лишь в произведениях, которые «продиктованы» кем-то свыше. А вот чтобы самому «запрограммировать» события будущего и записать их с целью, чтобы они сбылись — нет, с таким я лично не сталкивался. Ради друга можно поступиться удобством, комфортом, временем, но только не жизненными принципами. К тому же, человек, требующий доказательств дружбы — сам друг весьма сомнительный, на мой взгляд. Женская дружба, конечно же, отличается от мужской. Она, к примеру, может закончиться в случае, если одна из подруг удачно устроит личную жизнь, а другая — нет. Иногда я задумываюсь, сумели бы мы с моими друзьями сохранить столь близкие доверительные отношения, если бы работали в одной сфере, и наши интересы пересекались? Вопрос риторический, потому что я не раз видел, как даже братья становились врагами, если вдруг между ними вставал профессиональный, карьерный или денежный интерес. Не надо слишком многого хотеть от друзей, чего-то требовать или искушать их, проверяя степень их близости. Это — нечестно. Фраза «доверяй, но проверяй» уместна лишь там, где нет настоящих чувств. Во-первых, если чувство есть, мысль о его проверке просто не возникнет. Во-вторых, это низко. Несмотря на то, что я очень много пишу о любви, ответить на вопрос, что же это такое, я не могу. На это способны лишь ученики младших классов при написании сочинений на эту тему. Мне очень хочется верить в то, что после смерти душа не умирает. Человек так прекрасен в том виде, в каком его создал Бог, что он не должен исчезнуть совсем… В раннем детстве я мечтал стать продавцом мороженого, настолько я завидовал мороженщику Юре, который каждое летнее утро привозил мороженое в дребезжащей на всю нашу улицу тележке. Потом я был уверен, что стану скульптором, но потом стал хулиганом, и поэтому в итоге стал писателем. Я очень спокойно отношусь ко всем изменениям, которые происходят как с городом, так и с людьми. Это — вполне естественное, нормальное явление, ведь время диктует свои правила. Да, раньше люди были теплее и ближе, но и жили мы все — в общих дворах. Сегодня сложно ожидать, что жилец 16-этажной высотки будет знать в лицо соседей с первого этажа. Нельзя, я считаю, говорить, что поскольку в пору чьей-то молодости люди одевались и вели себя иначе, то именно та манера одеваться либо правила поведения были единственно правильными, и все современное надо непременно осуждать. Всему свое время. Денег, на мой взгляд, должно быть ровно столько, чтоб хватало на удовлетворение элементарных человеческих потребностей. Когда их слишком мало, человек становится зависим от тех, у кого их больше. Когда много — зависим от самих денег. Деньги — отличная «лакмусовая бумажка», проявляющая истинные качества человека. Я не раз становился свидетелем того, как деньги буквально преображали людей, и, увы, — не в лучшую сторону. Это грустно и смешно одновременно. Власть и творческая личность — несовместимы. Как и сочетание творчества с монотонной работой. Хотя бывают исключения. Свобода для меня — это все. Слава Богу, я никогда не ощущал ее отсутствия в своей жизни, потому что никогда не был ни чиновником, ни «службистом». Да, я работал в журнале, на киностудии, а в настоящее время — в Союзе писателей. Но эти позиции не «душат» меня. Если бы мне предложили выбор: зарплата в 10 тысяч евро в месяц в обмен на работу по режиму «с 9 до 6» и полное подчинение начальнику, я бы отказался. И 10 тысяч в данном контексте — не самая большая цена за свободу. Я старомоден: хотя я прекрасно осознаю, что все сегодня продается и покупается, я все же верю, что есть и, что называется, истинные ценности. При этом я не осуждаю тех, кто идет на какие-то сделки с совестью, потому что люди порой вынуждены это делать, по одной простой причине: им надо кормить семью. Человек проявляется в ситуации. И предположить заранее свое поведение в ней — абсурд. Поэтому, когда меня спрашивали, как бы я повел себя, допустим, в 1937-м году, я всегда честно отвечал: «Не знаю». Да и никто не знает! Человек настолько противоречив, что в критической ситуации последний мерзавец может, неожиданно для себя самого, поступить благородно, а честный и смелый человек — струсить и совершить подлость. Считаю, что мне повезло в том, что я не попадал в жизни в ситуации, в которых бы приходилось делать сложный моральный выбор. Женщине надо прощать многое. Неправильно ожидать от нее тех же поступков, реакций и моделей поведения, что и от мужчины. Надо ориентироваться не на то, что она делает или говорит, а на ее и свои чувства. С женщины — спрос другой. Да, я согласен, что фильмы и книги должны влиять на подсознание людей. В этом смысле на писателях, кинодраматургах и других творческих личностях лежит огромная ответственность. Тому, что человек — непредсказуем, я, как писатель, очень рад. Потому что главная тема с того момента, как я начал писать, — это как раз человек. Скорее, я даже занимаюсь не столько «писательством», сколько «человековедением». Описанию внешности героев я не уделяю внимания, потому что считаю, что гораздо важнее суметь передать душевный портрет. Читатель должен создавать внешний образ именно исходя из перечисления внутренних качеств героя. Я не могу сказать, что на сегодняшний день сумел познать человека, для этого нужна не одна, а две или три жизни. Конечно, все зависит от степени таланта, допустим, Шекспиру или Толстому это явно удалось. Хотя, дай судьба им больше времени, думаю, они создали бы еще более великие шедевры мировой литературы. Я — самоед, я постоянно занимаюсь «самокопанием». Но думаю, что в этом есть и плюсы, ибо, не познав себя, не познаешь других. Изменить характер могут только очень сильные волевые люди. Это на самом деле невероятно сложно. Вредные привычки? Курить я бросил, выпить иногда люблю, но вот уточните: любовь к женщинам — это вредная привычка? Если да, то она у меня постоянная. С детства я был очень влюбчивым, и мечтаю влюбиться сейчас. Думаю, это было бы самым лучшим подарком судьбы для меня. При этом даже неважно, будет ли мое чувство взаимным. Потому что само по себе это чувство — одно из самых прекрасных и ценных, оно делает тебя совершенно другим человеком. Классик немецкой литературы Роберт Музиль сказал, на мой взгляд, великолепную фразу о том, что объект нашей влюбленности может быть совершенно другим, чем мы его себе представляли. Но дело в том, что, влюбляясь, человек как бы «подсвечивает» лампой своего чувства объект своей любви. Мы видим то, что хотим видеть. Это прозвучит эгоистично, но я хочу влюбиться еще и потому, что любовь сильнее всего вдохновляет любого творческого человека, в том числе и меня. Конечно, у меня случаются депрессии. Слава Богу, я переживаю их не очень тяжело. Но вот смена обстановки меня совершенно не лечит, мне нужно просто время на то, чтобы прийти в себя. Мечта? Есть. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. С юмором у меня все в порядке. С деньгами — плохо.

Натали АЛЕКСАНДРОВА

Бакинский рабочий.- 2013.- 10 июля.- С.6.