Taleyinə uduzmuş qadınlar

Uşaq evi -

Gözlərində qorxu böyüdən uşaqların

Qulaqlarından

Qadağalar sırğatək asılıb,

Tərli pəncərədə "ana" yazılıb...

Qadınlar -

Sıraya düzülmüş

Yolların kənarında

Dan yeri sökülür,

Günəş yaşlı müəllim kimi

Asta-asta qalxır göyün pilləkənlərini.

Taleyinə uduzmuş qadınlar evlərinə dönür,

Yarıyuxulu körpələrin gözləri

Güllə kimi açılır onların üstünə

İlk eşitdikləri söz - ana...

Qocalar evi -

Əzilmiş vərəqə bənzəyən üzlərdəki

Ümidsiz, çarəsiz təbəssüm.

Altını bulayan qadın buğlanan gözləriylə görür ölümü.

Və yuxusunda hər səhər eşitdiyi

"ana" sözünə qarışır

Söyüşləri sanitarın...

Dodaqların toz tutub

Gecənin qaranlığını yumaq istəyir yağış

Dünyanın işıqları sönüb

Ovcunda içini çəkə-çəkə yanan siqaretin

gücü çatmır qaranlığa.

Nabələdsən bu şəhərin küçələrinə,

Yadsan bu şəhərin qaranlığına,

Büdrəyirsən hər addımda.

Sərxoşluğun heç kimə tanış olmayan

dildə danışır yalnızlıqla,

Bir kimsənin anlaya bilmədiyi dildə susmusan...

Uşaqlıqda evinizdəki köhnə xalçanın

saçaqlarıyla oynayarkən

Necə sakit olurdunsa eləcə kirimisən.

Dodaqlarını toz tutub,

Susmusan...

Şamın cinayəti

Yanan şamın alovuna uzanırdı

Qələmə bənzəyən barmaqların

arasındakı əzilmiş siqaret,

Şam işığı

Titrəyərək

Boylanırdı qaranlığa.

Masa arxasında əyləşmiş kişinin

Ahına oynayırdı şam işığı

Divardan asılan qadın şəkli

İzləyirdi olub-bitəni.

Tək şahid o idi

Yandırılan siqaretə

Siqareti yandırdığı üçün titrəyən şama,

İtirdiyi xoşbəxtliyin peşmançılığını çəkib

Ağlını itirməmək üçün başını

boş qalmış əllərinin arasına alıb

Bərk-bərk sıxan adama...

Qalx göylərə

Çıxar xəyallarının ayağından qandalları,

İlk dəfə ayaq açan uşaq qorxusu ilə yeri.

Arzularından nərdivan düzəlt

Qalx göylərə

Ovuc dolusu ulduz yığ göylərin sinəsindən.

Hər gecə yatanda sabahı deyil,

İllər sonranı düşün...

Malik Atilay

Ədəbiyyat qəzeti.- 2017.- 7 oktyabr.- S.27.