Mənim surətlərim
var
Hekayə
Uzaqlardan
zərif, oynaq, incə səntur səsi gəlir... Qulaqlarımda şirin, amma dərin bir təsir
buraxır, daha doğrusu, başlayır. Bir
yerdə dayanacaqmı, sona çatacaqmı, bilmirəm.
Yuxudayam, amma yuxuda olduğumun şüuru o ana aid deyil. Oyanandan sonra yuxuda olduğumu biləcəyəm.
Bu təsirin ağırlığından qurtarmaq üçün, sadəcə,
gözlərimi açmağa çalışıram. Sonra
"bir az da, bir az da", - deyə
pıçıldayıram və bir göz
qırpımında özümə bir az
daha yatmağı təlqin edib təsirin şirinliyini
uzatmağa çalışıram.
Cinləri mən çağırmadım.
***
Mənim surətlərim var deyərkən səntur bir
cürəyə dönür, daha doğrusu, sənturun ifa etdiyi
musiqini cürə ifa etməyə başlayır. İkisi
arasında qəribə, zərif, suyun incə yol tapıb
sızması kimi bir keçid var. Səntur nə vaxt susur,
cürə nə vaxt başlayır, anlamaq mümkün deyil.
Amma budur, səntur axır ki, bir yerdə kəsildi,
cürə başladı. "Mənim surətlərim
var", - deyirdim. Bir müddət sonra yenə
səntura qayıdacağını bilirəm. "Bir az
da, bir az da", - deyə təlqinə davam edirəm.
Balaca bir qızam mən; balaca əllərim, bapbalaca
ağzım, xırda gözlərim var. Amma saçlarım
uzundur, deyəsən, cinləri onlar çağırır. Başqa bir
sürü şeyləri çağırdıqları kimi.
Hər səhər saçlarımı darayarkən
onların - bapbalaca kölgələrin bir hala
düşüb böyük bir divardan, yaxud bir gəmidən
enər kimi endiklərini görürəm. Amma yenə dırmaşacaqlar. Çünki
onları uzun, qara saçlarım çağırır.
Bu, sadəcə, bir təxmindir (sənturu və
cürəni, sənturu, yaxud cürəni onlarmı
çalır?).
Saçlarımı yuyarkən, daha doğrusu, hamamda
yuyunarkən xırda kölgələri bədənimdə gəzişir,
döşlərimi, qarnımı, ayaqlarımı, sinirlərimi
iflic edərək dolaşırlar. Buna görə
hamamlanmağı sevmirəm. Onların
dediyinə görə, çoxdan hamısı
ayrı-ayrılıqda mənə aşiq olub. Amma bu, saf sevgi deyil, şəhvani bir sevgidir. Tək bir sevgidən bəhs edirmiş kimi
danışdığımın fərqindəyəm. Amma hamısının sevgiləri bir-birinə o qədər
bənzəyir ki, sonda birləşərək tək, dərin,
həssas, şəhvani sevgiyə çevrilir.
Qəribə
bir şəkildə hamısının da o birinin sevgisinə
hörmət etdiyini hiss edirəm. Hamısı
ayrı bir səs, ayrı bir sehrlə sevgilərini
pıçıldayır. Və ehtimal ki,
birinin pıçıltısını o biri, bir
başqasının pıçıltısını digəri
eşidir.
Amma cinləri mən çağırmadım.
Bunu bir
günahlandırmaya, töhmətə cavab verirmiş kimi
acı-acı hayqıran, daima özünə inanmaları
üçün insanları (onlar artıq heç kim deyillər) inandırmağa
çalışan mənim başqa bir surətimdir. O, balaca
bir adamdır. Yəni mən balaca adamam. 25
yaşında bir qızın 27 yaşındakı sevgilisi...
Bir
axşam gün batanda bir qum təpəsinin,
hər an uçub gedə biləcək bir qum təpəsinin;
bir səhər günəş doğarkən qupquru ağac
gövdələri kimi uzanan və çatlayan qayaların
yanında, onun güldükcə balacalaşıb itən
gözlərinə baxdım. Həmin o anda,
oradaca ilk işim aşiq olduğumu özümə etiraf etmək
oldu. Bunu ona demədim.
Çünki uşaqlığımızdan bəri
qoşa getdiyimiz yolun bir yerində dayanıb anidən bunu ona
deməyin təhlükəli olacağını bilirdim. Bəlkə də
- çox xırda bir ehtimal; boynumu qucaqlayıb
üzünü-gözünü öpməyimə icazə
verəcəkdi. Amma o qum təpəsinə,
o qayaların çatlaq üzünə, o günəşin
batmasına və o günəşin doğmasına məni
çağıran da o idi. Sanki dünyanın iki ucunda dayanıb
onun üzünə baxırdım; şərqdən qərbə,
qərbdən şərqə...
Səntur səsini mən də eşidirəm. Və cürə
səsini də. Amma mənim
saçlarım uzun, qara deyil. Nə də
onları darayıram. Yenə də onun
hamama girdiyini xəbər aldığımda (hər səfərində
eyni cinlər pıçıldayır bunu) uzaqda, harada bir
qapını kilidləyirəm. Yaxud da hər
zaman yanımda olduğuna alışdığım bir kilidi
bağlayıram. Bunu niyə etdiyimi mən
də bilmirəm. Qəribə bir tabu ola
bilər. Şüursuzca edilən və bir miras
olaraq (genetik bir miras olmalıdır) məndə davam edən
bir tabu. Ya da şüurlu şəkildə edilən və
ancaq miras mənə çatanda şüurdan təmizlənən
şey... Hər nə isə... İndi
xatırlayıram, dəfələrlə sevginin genetik bir
miras olduğunu söyləmək nöqtəsinə gəlmişəm.
Mənim surətlərim var.
Uzaqlaşdım. Bir şəxs olaraq uzaqlaşdım.
Hər şey bitə bilər. Səhərə qədər saçlarımı
darayıram. Son vaxtlar buna vərdiş eləmişəm.
Ancaq azan səsini eşidəndən sonra yata
bilirəm. Günəş çıxan
kimi atam qapıma gəlir, xəbərdar edir ki, ayağa
qalxıb, həyət-bacanı sulayıb süpürüm.
O, mərhəmətsiz
bir səsin mərhəmətsiz sahibidir. Bir səs
kimi, bir külək kimi həyətə çıxıb
nahar yeməyi hazır olana qədər hər yeri sulayıb
süpürürəm.
Evdə, otaqlarda incə bir səs kimi dolaşır;
görünməmək, eşidilməmək
üçün uzun qara saçlarımdan pərdə kimi
istifadə edirəm. Onların arxasında, onların kölgəsində
yox oluram həmişə. Balaca uşaqkən
(əslində, heç böyümədim) süfrədə
onun gözlərinin içinə, sadəcə, onun yeyə
bildiyi ləzzətli (belə bir imtiyazı vardı, nədənsə)
çörəklərə baxıb udqunardım. İndi keçib qarşımda oturur, uzun qara
saçlarımı kəsib üzümə, qəzəblə
gözlərimin ta içinə baxır və
"Hazırlaş!" - deyib
bağırır.
Bilmirəm, bəlkə məni uzaq bir yerə aparıb
qurban edəcək. Ancaq o, qapını çırpıb
çıxınca saçlarım yenidən, böyük bir
sürətlə uzanır. Oturub
daramağa başlayıram. Anam dərhal
otağıma girir və atam kimi amansızlıqla
saçlarımı yenidən kəsir.
"Gedəcəksən!", - deyir, "Bu günəcən həmişə
sənin dediyin oldu, nə dedinsə elədik, indi sən bizim
istədiyimizi edəcəksən!".
İşi-gücü varmış, varlıymış,
anamgilin kəndindənmiş. Yığıb
topladıqca belə məna verən sözlər
dolaşır otağın künc-bucağında. Səhərlər həyətdə süpürgənin
pıçıltısına qarışan sözlər həmişə
eynidi.
Yox, cinləri mən çağırmadım.
Adını "Nur" qoymuşdular. Onlar başqa
bir ad qoysalar da, mən onu belə çağıracaqdım
onsuz da. İçimdə bir Nur var, o,
adıyla, varlığıyla eynən ona oxşayır.
İçimdəki Nurla çölümdəki
Nur eynidir bəlkə də. Hətta
mütləq elədir. "Məni
içində axtar", - deyir güldükcə
balacalaşan gözləriylə. Heç
birimiz işarədən ifadəyə keçə bilmirik.
Mən də ona, o xırda gözlərinə baxarkən
iyirmi beş ildir içimdə
böyüyən bir Nur olduğunu deyirəm. Bəlkə
o da mənim kimi işarədən sözə keçməyimi
gözləyir.
Sənturu
uzun, ağ saqqallı bapbalaca bir adam
çalır. Kasıb hindli kimi arıqdır.
Cürəni uzun bığlı, beli əyilmiş
bir ixtiyar. Sənturdan cürəyə keçid bu iki adamın kölgə
kimi bir-birinin üstünə düşməsiylə, sonra
ikisinə də bənzəyən bir adamın
doğulmasıyla başlayır. İçimdə
"Bu onların işidir", - deyən bir şeylər var.
Bu onların işidir, əzizim.
Qulaqlarımda ağır, ancaq şirin bir təsir var.
Oyanmaq istəyirəm. Sanki geniş bir dənizdə, mavi sonsuz
atlaz örtüyün altında təkbaşınayam. Onlar bu örtüyün çölündə o
geniş dənizin dibində bir yerdədirlər. Musiqilərini
ara vermədən ifa edirlər. Sanki hər şeydən əvvəl - dənizdən,
atlaz örtükdən, Nurdan, məndən və onlardan əvvəl
bu səs, bu musiqi vardı. Səntur və
cürə. Sonra bu sonsuz dəniz, od
rəngli bir qumluq kimi altımda qaynamağa başlayır.
Qumluğun sağında, solunda iri qara camışlar kimi gəlib
yatmış qayalar var. Qaynayan hər qum dənəsiylə
sanki vücudumun bir hüceyrəsi arasında görünməz
bir bağ var.
Bütün iradəm, ağlım, bədənim qumlara əsirdi.
Gəlib yatmış camışlara baxıb
bir ümidə sarılmaq istəyirəm. Amma bunu da, bu ümidi də gözləyən qumdan
başqa, bir şey deyil.
Amma mənim surətlərim var.
Nurla Əfzən (adının qəribə olduğunu
bilirəm) qarşımızda dayanırlar. Amma bir-birlərinə
yaxın olduqlarının fərqində deyillər. Biz aralarında bir pərdə olduq. Nurun saçları da bizi gizlədir. O üzdən
atasının tez-tez kəsməsini istəyirik və bunu ona
etdiririk. Biz, yəni onlar, Nurun qanıyla
qidalanırıq. Yəni onun zəiflikləri
bizi yaşadır. Biz, əslində, bir surət olan Nur, Əfzən
kimi surətik. Əfzəni
yandıracağıq. Ən əvvəldən
bunu edəcəyimizi bilirik. Əslində, biz çox az şey bilən və bildikləri az şeyləri
edənlərik. Bildiklərimizi edərik və
elədiklərimizi bilirik. Nur və Əfzən
bunu bilsə bizdən qurtara bilərlər.
Bu gün-sabah Nuru varlı, işi-gücü olan bir
adamla evləndirəcəklər. Ən azından,
onları buna həvəsləndiririk. Pıçıldayaraq
dilə tuturuq.
Kasıb insanlar həqiqətlə şübhəni
ayırd edə bilmirlər. Halbuki ölüm
onlara həqiqəti təqdim edəcək və həyatsa hər
zaman şübhə verəcək. Biz Nuru
intihara şirnikləndiririk. O adamla evlənməkdənsə
intihar etmək yaxşıdır. Buna da
inanırıq. Bilirəm, beləcə, biz
də onu, yeganə sevgimizi həmişəlik itirəcəyik.
Bilirik və edirik. Bildiyimizi
edir, elədiyimizi bilirik. Başqa bir
şey eləməyimiz mümkün deyil.
Əslində, cinləri mən
çağırmadım.
Atam yenidən kəsdi saçlarımı. Özümə
söz verdim ki, bu, sonuncu dəfədir, bir daha icazə verməyəcəm.
Sonra birdən həyətin ortasından
örtük bağlamadan, gizlənmədən, qısa
saçlarımın uzanmasını gözləmədən
çıxıb getdim. Getdim və səbəb
olmadan Əfzəni tapdım. Bəlkə
səbəblidir. Bəlkə gözlərimə
baxdığı zaman bir mənaya varmadığım,
sığışdırmadığım bir şeyi hiss
etdim. Bəlkə bir şəkildə pərdə
yırtılmışdı. Bəlkə
də səbəbsiz mənə görünən bir səbəbdən
ayağa qalxdım və Əfzənə getdim.
Əfzən, həqiqətən, yanırdı. Bir dəniz kənarında,
sonsuzluğa baxaraq, göy üzünün ulduzlarıyla
birlikdə fırlandığını hiss edərək,
damar-damar çatlayan yer qabığının bir yerindən
sızan bir suyu xəbər verərək yanırdı.
"O su
sənsən", - dedi bir səs, sonra səntur, sonra cürə...
Təbii ki, mənim surətlərim var.
Mən
yazıçıyam, bir axşam soraqlaya-soraqlaya Əfzən gəlib məni
tapdı. "Filan yerdə bir Bəxtiyar
var", - deyib yollayıblar. Yol gələrkən,
sadəcə, nağıl qəhrəmanı olan bir Bəxtiyarın
varlığı haqqında düşünüb və
özünü bir nağılın içinə
atdıqlarını zənn edib. Səhv
etdiyini düşünmürəm. Əlbəttə,
bunu ona söyləmədim. O, olub-bitənləri
danışarkən mən olub bitəcəkləri
planlaşdırırdım. Nurla Əfzənin
axırda qovuşmamalarına da o zaman qərar verdim.
Əfzən yanıb sönən bir od
olaraq, Nur yer üzünün çatlaklarından sızan su
olaraq bir-birindən ayrıldılar. Onlar nə
edəcəklərini bilmirlər. Bildikləri
bir şey yoxdur artıq. Bilsələr, edəcəklər,
etsələr, biləcəklər.
Nur və Əfzənin dəfələrlə gəlib
bir-birlərini tapacağını, dəfələrlə bu
eşqin yanacağını, dəfələrlə
ayrılacaqlarını bilirəm. Və bu mənə
böyük zövq verir.
Çünki mən də Nura aşiq oldum.
Bəxtiyar ASLAN
Azərbaycan dilinə
uyğunlaşdırdı:
Təranə Vahid
Ədəbiyyat qəzeti.- 2021.- 11 dekabr.- S.30.