Avtobioqrafik
qeydlər
Xorxe Luis Borxesin avtobioqrafik qeydlərindən bir
parça
Korluq kimi, şöhrət də mənə tədricən
gəldi. Onu heç vaxt gözləməmişdim,
axtarmamışdım. İlk
xeyirxahlarım əllinci illərdə yazılarımı
fransızcaya tərcümə etməyə başlayan Nestor
İbarra ilə Roje Kayua oldu. Məncə,
1961-ci ildə Samuel Bekketlə Formentor mükafatını
paylaşmağım məhz onların zəhməti sayəsində
oldu, çünki əsərlərim fransızca çap
olunana qədər nəinki xaricdə, həmçinin
doğma Buenos-Ayresdə də fərqimə varan yox idi. Bu mükafatdan sonra Qərbdə kitablarım göbələk
kimi artmağa başladı.
Elə həmin
il, Eduard Larok Tinkerin təşəbbüsüylə
Texas Universitetində mühazirə oxumağa dəvət
olundum. Bu mənim Amerika ilə ilk fiziki
görüşüm idi. Mütaliə sayəsində
müəyyən qədər də olsa, Amerikada olduğumu
hiss edirdim, amma Ostində torpaq qazanların ingiliscə
danışdığını eşidəndə çox təəccübləndim,
çünki mən ingilis dilinin cəmiyyətin bu təbəqəsi
üçün əlçatmaz olduğunu fikirləşirdim.
Hə, Amerika mənim ağlımda elə mistik dona bürünmüşdü ki, burdakı
buğda zəmilərini, palçığı, gölməçələri,
çirkli yolları, milçəkləri və küçə
itlərini görəndə həqiqətən təəccüblənirdim.
Arada nostalgiyaya qapılsam da, indi dəqiq bilirəm
ki, mən də, məni müşayiət edən anam da o
vaxt Texasa vurulmuşduq. Universitetdə
Argentina ədəbiyyatı haqda dərsimi qurtarandan sonra tələbə
kimi doktor Rudolf Uilyardın auditoriyasına gedib sakson şeiri
haqda mühazirələrə qulaq asırdım. Tezliklə başa düşdüm ki, Argentina tələbələrindən
fərqli olaraq, Amerika tələbələri diplom almaqdan
çox, dərslə maraqlanır. Mən
tələbələrin diqqətini Askasubi və Luqones
yaradıcılığına yönləndirməyə
çalışırdım, onlarsa inadla mənim öz
yaradıcılığımla maraqlanırdılar. Vaxtımın çoxunu filoloq Rayon Martines Lopeslə
keçirməyə çalışırdım, o da mənim
kimi etimologiyayla maraqlanırdı və mənə çox
şey öyrətmişdi. Ştatlarda
qaldığımız altı ay ərzində çox səfər
etdim, müxtəlif şəhərlərdə mühazirə
oxudum. Nyu-Mexikoda, San-Fransiskoda, Nyu-Yorkda,
Yeni İngiltərədə, Vaşinqtonda oldum. Amerikanların indiyəcən gördüyüm ən
qonaqpərvər, ən dostcanlı millət olduğunu
gördüm. Biz latınamerikalılar hər
şeydə xeyir güdürük, amma Birləşmiş
Ştatlarda adamlar hər şeyə etik cəhətdən
yaxınlaşır. Məni hər
şeydən çox bu cəhət heyran edirdi. Bu, hətta göydələnləri, kağız
torbaları, televiziyanı, plastması və texniki
avadanlıqları görməməyimə kömək edirdi.
Amerikaya ikinci dəfə 1967-ci ildə, Çarlz Eliot
Nortonun təsis etdiyi poeziya kafedrasına rəhbərlik etdiyim
və könüllü dinləyicilərə "Şeirin
qüdrəti" mövzusunda mühazirə oxuduğum vaxt
getdim. Yeddi ay Kembricdə qalıb Argentina
yazıçıları haqda mühazirə oxudum, həmçinin
Yeni İngiltərəni səyahət etdim. Xeyli ədəbi
səfər da yaşadım, Salemdə Hotornun, Konkordda
Emersonun, Nyu-Bedfordda Melvillin, Amherstdə Emili Dikinsonun xatirə
yerlərini ziyarət etdim. Kembricdə çox adamla dostluq
qurdum: Xorxe Qilyen, Con Meçison, Xuan Mariçal, Raymundo Lida,
Ektor İnqrao və İran fiziki Fərid Quşfar. Orda Robert Fitscerald, Con Apdayk, mərhum Dadli Fitts kimi
yazıçılarla da görüşdüm. Təzə
yerlər görmək imkanından bacardığım qədər
istifadə etdim: Ayovaya gedib doğma pampamı gördüm, mənə
Karl Sendberqi xatırladan Çikaqoya, Missuriyə, Merilendə,
Virciniyaya səfər etdim. Qayıtmağıma az qalmış böyük şərəfə
nail oldum: şeirlərimi Nyu-York Poeziya mərkəzində
oxudular; şeirləri tərcüməçilər özləri
oxuyurdu, zalda da xeyli şair vardı. Birləşmiş
Ştatlara üçüncü dəfə 1969-cu ilin
noyabrında getdim, bu səfərim üçünsə
Oklahom Universitetindəki hamilərim Louell Danemlə İvar
İvaskuya borcluyam, onlar məni söhbət aparmağa dəvət
etdilər və yaradıcılığımı müzakirə
etmək üçün bir qrup alim
çağırdılar, bu müzakirə məni çox zənginləşdirdi.
İvask
mənə balıq formasında düzəldilmiş fin
bıçağı hədiyyə etdi,
bıçağın forması uşaqlığımın
Palermosunun ənənələrinə uyğun
gəlmirdi.
Axırıncı onilliyə nəzər salanda, bu illər
ərzində sərgərdan yaşadığımın fərqinə
varıram. 1963-cü ildə, Buenos-Ayresdəki Britaniya
Şurasının üzvü Neyl Mak-Keyin sayəsində
İngiltərəyə və Şotlandiyaya səfər
etdim. Ora anamla getmişdim, bir yerdə xeyli yer gəzdik:
Londonda ədəbi xatirələri olan yerlərə, doktor
Consonun yaşadığı Liçfildə, De Kuinsinin
yaşadığı Mançesterə, Henri Ceymsin
yaşadığı Raya, Edinburqda Göl kənarına
getdik. Nənəmin doğulduğu Henli şəhərində
də oldum. Məncə, Şotlandiya və
Yorkşir dünyada ən gözəl yerlərdəndir.
Şotlandiya təpələrinin arasında əvvəllər
yaşadığım tənhalıq və köməksizlik
duyğularını bir də yaşadım, bu hissi mənə
Pataqoniyanın ucsuz-bucaqsız səhraları
aşılayırmış, bunu hələm-hələm
başa düşmədim. Bir neçə il sonra, bu dəfə Mariya Ester Vaskesin
müşayiətilə yenə Avropaya yollandım. İngiltərədə mərhum Herbert Ridin
bataqlıq yanındakı gözəl evində
yaşadıq. O bizi York-Minsterə apardı, bizə
yerli muzeyin Yorkşir vikinqləri zalında saxlanılan qədim
Danimarka qılınclarını göstərdi. Nəticədə
o qılınclardan birinə sonet həsr etdim, sonetin adı
"Yorkdakı tiyə" idi, ser Herbert ölümündən
bir az əvvəl sonetin adını dəyişdirib
"York-Minsterdəki tiyə" qoymağı məsləhət
gördü, belə daha yaxşı səslənirdi. Sonra isveçli naşir Bonnierin və Argentina səfirinin
dəvətilə Stokholma getdik. San-Fransisko,
Nyu-York, Edinburq, Santyaqo-de-Kompostela və Cenevrə kimi,
Stokholmla Kopenhagen də mənim üçün unudulmaz şəhərlər
sırasına daxil oldu.
1969-cu ilin əvvəlində Tel-Əvivlə Yerusəlimdə
həyəcanlı günlər keçirdim. Evə
qayıdanda dünyanın ən qədim və ən cavan
xalqının yanından qayıtdığıma əmin
idim, həyat və gümrahlıq yağan ölkədən
yarıyuxulu, yorğun qayıtmışdım. Hələ Cenevrədə olanda yəhudi mədəniyyəti
ilə maraqlanırdım, o mədəniyyətdə Qərb
sivilizasiyasının canlı elementini görürdüm, yəhudi-ərəb
müharibəsi başlayan kimi kimin tərəfində olduğumu
yəqin etmişdim. Hələ müharibənin
müqəddəratı həll olunmayan vaxtlarda, bu
döyüş haqda şeir yazmışdım. Bir həftə sonra daha bir şeir yazdım - bu dəfə
qələbə haqda. Mənim səfər
etdiyim vaxt İsrail, təbii ki, hələ də silahlı
lager idi. Orda, Qalileyin sahilində Şekspirin bu
misralarını xatırladım:
...on dörd əsr qabaq bu torpaqlarda xaça
mıxlanmış adamın ayaq izləri
düşmüş müqəddəs torpaqlar.
Yaşımın çoxluğuna baxmayaraq, hələ
də üzünü çevirə bilmədiyim və bir
daha çevirmək istədiyim daşlar haqda fikirləşirəm. Hələ də
Yuta ştatını görməyə ümidim var. Başqa
bir arzum İslandiyaya səfər etməkdir, bir arzum da var -
Texasla Şotlandiyaya bir də getmək.
Yetmiş
bir yaşında hələ də mütəmadi işləyirəm,
ağlımda çoxlu ideya var. Keçən il
"Elogio de la sombra" ("Zülmətə tərif")
şeir kitabımı hazırladım. Bu, bütünlükdə
1960-cı ildən sonra yazdığım birinci kitab idi, həm
də 1929-cu ildən bu yana birinci kitab idi
ki, içindəki şeirlər məhz bu kitabda toplanmaq
üçün yazılmışdı. Toplunun
əsas ideyası etik xüsusiyyətli olmasıdı, burda
heç bir dini və ya antidini ehtirasdan söhbət getmir.
Addakı "Zülmət" eyni zamanda həm
korluğu, həm də ölümü bildirir. Bu kitabı bitirmək üçün hər səhər
Milli kitabxanada işləyir, şeirləri diktə edib
yazdırırdım. Bu işim
yekunlaşanda diktə etmək vərdişim qaldı, bu vərdiş
elə çox xoşuma gəldi ki, hekayələri də
diktə etməyə başladım. Həmin hekayələri
bu il çap etdirdim. Toplu
"El informe de Brodie" ("Doktor Broudinin məlumatı")
adlanır. Ordakı hekayələr sadə nəqletmənin
təcrübəsidir, bu, son beş ildə
haqqında tez-tez danışdığım kitabdır. Bu yaxınlarda "Los otros"
("Başqaları") adlı ssenarini yazıb
yekunlaşdırdım. Süjet mənə
aiddir, ssenarinin özünü isə Adolfo Bioy Kasares və gənc
Argentina rejissoru Uqo Santyaqo ilə bir yerdə yazmışam.
Artıq nahardan sonrakı vaxtımı ürəyimcə olan
bir məşğələyə həsr edirəm: artıq
üç ildir ki, mənim öz tərcüməçim
var və biz bir yerdə əsərlərimin on və ya on iki
cildini ingiliscəyə tərcümə edirik.
Təzə kitaba başlamaq istəyirəm, Dante, Ariosto
və orta əsr Skandinaviya mətnləri haqda sırf şəxsi
- qeyri-elmi - esselər yazmaq fikrindəyəm. Həmçinin
qərarlar, fikirlər və şəxsi kafir
düşüncələrim toplusunu hazırlamaq istəyərəm.
Sonra isə - nə bilmək olar? Ehtiyatımda eşitdiyim və uydurduğum xeyli əhvalat
var, onları da danışmaq istəyərəm. Hazırda "Konqress" adlı uzun hekayəni
tamamlamaq üzrəyəm. Kafkavari adına
baxmayaraq, hekayənin Çesterton üslubunda
olacağını güman edirəm. Hekayə
Argentina və Uruqvayda cərəyan edir. İyirmi il ərzində onun süjetini danışmaqla
dostlarımı təngə gətirmişəm. Axırda başa düşdüm ki, ona heç bir əlavə
düzəliş lazım deyil. Başqa
fikrim də var, atamın uzun illər qabaq etdiyi xahişi yerinə
yetirib "Kaudilyo" romanını redaktə etmək, bəlkə
də təzədən yazmaq istəyirəm. O vaxt atamla
bir çox şeyi müzakirə etmişdik; bu iş haqda
atamla dialoqumuzun və əməkdaşlığımızın
davamı kimi fikirləşmək mənim xoşuma gəlir.
Adamlar həmişə mənə qarşı olduqca
mehriban olub. Mənim düşmənim yoxdur və əgər
haçansa mənə düşməncə
yaxınlaşmaq istəyən olubsa da, o qədər geniş
ürəkli olublar ki, mənə ziyan yetirməyiblər.
Haqqımda yazılan tənqidi məqalələri
oxuyanda nəinki onlarla razılaşıram, hətta fikirləşirəm
ki, özüm bundan daha yaxşı tənqid edərdim.
Bəlkə də gələcək düşmənlərimə
indidən deyim ki, mənə qarşı iddialarını əvvəlcədən
özümə göndərsinlər,
çatışmazlıqlarını düzəldim, bu barədə
mənə arxayın ola bilərlər. Hətta arada fikirləşirdim ki, başqa adla
özümü amansız surətdə tənqid edim.
Mənim yaşda olan adamlar imkanlarının həddini bilməlidir, bu bilik onlar üçün sevinci əvəz edə bilər. Cavanlıqda ədəbiyyat mənə uydurma və heyrətamiz variasiyalarla oyun kimi görünürdü, indi, artıq öz yolumu tapandan sonra isə fikirləşirəm ki, yamaqlar və düzəlişlər yazılarıma xüsusi təsir göstərə bilməz. Əlbəttə, əsrimizin əsas ədəbi tendensiyalarından biri olan boşboğazlığa şöhrətpərəst meyillilik nöqteyi-nəzərindən belə fikirləşmək düzgün deyil, məhz bu tendensiya Coys kimi adamı məcbur etmişdi ki, qeyri-adi fraqmentlərini gurultulu "Yarımçıq əsər" adıyla çap etdirsin. Məncə, ən yaxşı əsərlərim artıq yazılıb. Bu fikir mənə həzz və yüngüllük verir. Amma hər halda artıq sıradan çıxdığımı hiss etmirəm. Müəyyən mənada gəncliyə xas çılğınlığı indi daha yaxşı başa düşürəm. Əvvəllər belə hesab edirdim ki, xoşbəxtliyi əldə etmək mümkün deyil, indi daha belə düşünmürəm. İndi düşünürəm ki, xoşbəxtlik istənilən anda gələ bilər, amma heç bir halda onun dalınca qaçmaq lazım deyil. Uğursuzluğa və ya şöhrətə qalanda isə, onlara tamamilə laqeyidəm və heç vaxt onlara görə narahat olmamışam. İndi bircə sakit yaşamaq, düşüncənin və dostluğun bəxş etdiyi sevinc, sevmək və sevimli olmaq istəyirəm.
Tərcümə:
Həmid PİRİYEV
Ədəbiyyat qəzeti.- 2022.- 7
may.- S.28-29.