"Unutqanlıq həyatda həmişə
mövcud olan ölüm
formasıdır"
Milan Kundera ilə Filip Rotun söhbəti
Bu müsahibə Filip Rotun Milan Kundera ilə onun
"Gülüş və Unutma" kitabının tərcümə
edilmiş əlyazmasını oxuduqdan sonra etdiyi iki söhbətə
əsaslanır. Görüşlərdən biri Londonda Kundera ilk dəfə
onu ziyarət edəndə, ikincisi isə
yazıçının ABŞ-a ilk səfəri
zamanı baş tutub.
F.R. (Filip
Rot): - Sizcə, dünya tezliklə dağılacaq?
M.K. (Milan
Kundera): - "Tezliklə" dedikdə nə demək istədiyinizdən
asılıdır.
F.R.: -
Sabah və ya bir gün sonra.
M.K.: -
Dünyanın məhvə doğru tələsdiyi hissi
çox qədimdir.
F.R.: - Deməli,
bizim üçün narahat olacaq heç nə yoxdur.
M.K.: -
Əksinə. Əgər qorxu insanın beynində
əsrlərdirsə, bunun, əlbəttə, bir səbəbi
var.
F.R.: - Hər
halda, mənə elə gəlir ki, bu narahatlıq son
kitabınızdakı bütün hekayələrin, hətta açıq-aşkar yumoristik hekayələrin
də cərəyan etdiyi fondur.
M.K.: -
Əgər uşaq vaxtı mənə birisi desəydi ki,
"bir gün görəcəksən ki, sənin millətin dünyadan necə yox olacaq", mən fikirləşirdim
ki, bu, cəfəngiyyatdır; ağlasığmaz bir
şeydir. İnsan ölümlü olduğunu
bilir, amma millətinin əbədi yaşadığını
təbii olaraq qəbul edir. Bununla belə, 1968-ci ildə
Rusiyanın işğalından sonra hər bir insan Çex
xalqının asanlıqla Avropanın üzündən silinə
biləcəyi fikri ilə üzləşdi, necə ki, son əlli
ildə 40 milyon ukraynalı dünyadan sakitcə yoxa
çıxdı - bütün dünya buna zərrə qədər
əhəmiyyət vermədi. Litvanın XVII əsrdə
güclü Avropa dövləti olduğunu bilirsinizmi? Bu gün ruslar litvalıları yarımçıq
qalmış tayfa kimi rezervasiyada saxlayırlar. Onlar hər hansı bir ziyarət üçün
bloklanırlar ki, kənarda heç kimin onların
varlığından xəbəri olmasın. Millətimin gələcəyini bilmirəm. Şübhəsiz ki, ruslar onu tədricən öz
sivilizasiyalarında həll etmək üçün əllərindən
gələni edəcəklər. Uğur
qazanacaqlarını heç kim bilmir. Ancaq belə bir ehtimal var. Və belə bir
ehtimalın mövcud olduğunun qəfil dərk edilməsi
kiminsə həyat haqqında təsəvvürünü dəyişdirmək
üçün kifayət qədər böyük səbəbdir.
Bu gün mən hətta Avropanı kövrək
və ölümcül görürəm.
F.R.: - Bəs
yenə də Şərqi Avropa ilə Qərbi Avropanın
taleyi tamamilə fərqli deyilmi?
M.K.: - Mədəni
tarix anlayışı olaraq Şərqi Avropa Rusiyadır,
onun kifayət qədər spesifik tarixi Bizansa gedib
çıxır. Bohemiya, Polşa, Macarıstan, eləcə
də Avstriya heç vaxt Şərqi Avropanın bir hissəsi
olmayıb. Onlar lap əvvəldən Qərb sivilizasiyasının
böyük macərasında, onun qotika, renessans, reformasiya - Qərbdən qopan hərəkatlarda
iştirak etdilər. Məhz burada, Mərkəzi Avropada
müasir mədəniyyət özünün ən
böyük stimulunu tapdı: psixoanaliz, strukturalizm, dodekafoniya,
Bartokun musiqisi, Kafka və Musilin romanının yeni
estetikası. Müharibədən sonrakı
Rusiya sivilizasiyası tərəfindən Mərkəzi
Avropanın (və ya ən azı onun əsas hissəsinin)
ilhaqı Qərb mədəniyyətinin həyati
ağırlıq mərkəzini itirməsinə səbəb
oldu. Bu bizim əsrdə Qərb tarixində
ən əlamətdar hadisədir və biz Mərkəzi
Avropanın sonunun bütövlükdə Avropanın sonunun
başlanğıcı olması ehtimalını rədd edə
bilmərik.
F.R.: -
"Praqa baharı" zamanı "Zarafat" və "Məzəli
məhəbbətlər" romanlarınız 150 min tirajla nəşr
olundu. Rusiya istilasından sonra sizi kino
akademiyasında müəllim vəzifəsindən
uzaqlaşdırdılar, bütün kitablarınız xalq
kitabxanalarının rəflərindən
yığışdırıldı. Yeddi
ildən sonra siz həyat yoldaşınızla avtomobilinizin
arxasına bir neçə kitab və paltar qoyub Fransaya getdiniz
və orada ən çox oxunan xarici yazarlardan biri oldunuz.
Bir mühacir kimi özünüzü necə hiss edirsiniz?
M.K.: - Bir
yazıçı üçün bir neçə ölkədə
yaşamaq təcrübəsi böyük nemətdir. Yalnız dünyaya bir neçə tərəfdən
baxmaqla onu başa düşmək olar. Fransada
çıxan son kitablarım xüsusi bir coğrafi məkanı
ortaya qoyur: Praqada baş verən hadisələrə Qərbi
Avropanın gözü ilə, Fransada baş verənlərə
isə Praqanın gözü ilə baxılır. Bu, iki dünyanın təsadüfi
görüşüdür. Bir tərəfdən mənim
doğulduğum ölkə: cəmi yarım əsrə demokratiyanı,
faşizmi, inqilabı, Stalin terrorunu, onun məhvini, alman və
rus işğallarını, kütləvi sürgünləri,
Qərbin ölümünü gördü. Bütün
bunlar tarixin boyunduruğuna qərq olur və dünyaya sonsuz
skeptisizmlə baxır. Digər tərəfdən,
Fransa: əsrlər boyu dünyanın mərkəzi olub və
bu gün ölkə böyük tarixi hadisələrin
olmamasından əziyyət çəkir. Buna
görə də o, radikal ideoloji duruşlardan həzz
alır. Bu, insanın özündən
hansısa böyük işin lirik, nevrotik gözləntisidir,
lakin bu, baş vermir və heç vaxt da olmayacaq.
F.R.: -
Fransada autsayder kimi yaşayırsınız, yoxsa mədəni
baxımdan özünüzü evdəki kimi hiss edirsiniz?
M.K.: -
Fransız mədəniyyətinə sonsuz
heyranlığım var və ona dərin borcluyam. Xüsusən də köhnə ədəbiyyat
qarşısında. Rabela mənim sevimli
yazıçımdır. Və Didro. Mən
onun "Jacques le fataliste" əsərini Lorens Sterni sevdiyim
qədər sevirəm. Bunlar bütün
zamanların roman formasında ən böyük təcrübəçiləri
idi. Onların eksperimentləri, belə demək
mümkünsə, əyləncəli, xoşbəxtlik və
sevinclə dolu idi, indiki günlərdə qeyd etdiklərim
fransız ədəbiyyatından silinib və onsuz sənətdə
hər şey öz mənasını itirən bir zamanda
olduqca çətindi. Stern və Didro
romanını böyük bir oyun kimi başa
düşdülər. Onlar roman
formasının yumorunu kəşf etdilər. Romanın
öz imkanlarını tükənməsi ilə bağlı
elmi arqumentləri eşidəndə mən bunun əksini hiss
edirəm: öz tarixi ərzində roman bir çox
imkanlarını itirib. Məsələn, Stern və
Didroda gizlənən romanı inkişaf etdirmək
impulsları heç bir izləyici tərəfindən qəbul
edilmədi.
F.R.: - Son
kitabınız roman adlanmayıb, amma mətndə belə qeyd
edirsiniz: "Bu kitab variasiya şəklində bir
romandır". Deməli, romandır, yoxsa yox?
M.K.: -
Öz estetik mühakiməmə görə, bəli, bu əslində
bir romandır. Amma bu fikri kiməsə
sırımağa həvəsim yoxdur. Romanın
formasında inanılmaz bir azadlıq gizlənir. Müəyyən stereotip strukturları romanın
sarsılmaz mahiyyəti kimi qəbul etmək səhvdir.
F.R.: -
Amma mütləq romanı roman edən və onun
azadlığını məhdudlaşdıran bir şey var.
M.K.: -
Roman bədii personajların fəaliyyətinə əsaslanan
sintetik nəsrin uzun bir hissəsidir. Və bu
yeganə məhdudiyyətdir. "Sintetik"
dedikdə, mən romançının öz mövzusunu hər
tərəfdən və mümkün qədər tam əhatə
etmək istəyini nəzərdə tuturam. İronik esse, roman şəklində povest,
avtobioqrafik fraqment, tarixi fakt, fantaziya uçuşu. Romanın sintetik gücü polifonik musiqinin səsləri
kimi hər şeyi bir bütövlükdə birləşdirməyə
qadirdir. Kitabın bütövlüyü
mütləq süjetdən qaynaqlanmır, ancaq mövzu ilə
təmin oluna bilər. Son kitabımda belə iki mövzu
var: gülüş və unutqanlıq.
F.R.: -
Gülüş həmişə sizə yaxın olub. Kitablarınız yumor və ya ironiya vasitəsilə
gülüş doğurur. Qəhrəmanlarınız
problemə düşəndə bunun səbəbi yumor hissini
itirmiş bir dünya ilə üzləşmələridir.
M.K.: - Mən
yumorun dəyərini Stalinist terror zamanı öyrəndim. Onda mənim 20 yaşım var idi. Mən həmişə Stalinist olmayan bir insanı fərqləndirə
bilirdim, qorxmamaq lazım olan bir insanı müəyyənləşdirə
bildim - gülümsəməsi ilə. Yumor
hissi tanınmanın etibarlı əlaməti idi. O
vaxtdan bəri dünyanın yumor hissini itirməsi məni dəhşətə
gətirir.
F.R.: - Son
kitabınızda da başqa bir şey var. Kiçik bir məsəldə
mələklərin gülüşü ilə
şeytanın gülüşünü müqayisə edirsən.
Tanrının yaratdığı dünya ona mənasız
göründüyü üçün şeytan
gülür; mələklər sevinclə gülürlər,
çünki Allahın aləmində hər şeyin öz mənası
var.
M.K.: - Bəli,
insan iki fərqli metafizik münasibəti ifadə etmək
üçün eyni psixoloji təzahürdən -
gülüşdən istifadə edir. Təzə
qazılmış qəbirdə kiminsə papağı tabutun
üstünə düşür, dəfn mənasını
itirir, gülüş doğur. İki
aşiq əl-ələ tutub gülərək çəmənlikdə
qaçırlar. Onların
gülüşünün zarafat və ya yumorla heç bir əlaqəsi
yoxdur; mələklərin varlıq sevincini ifadə edən
ciddi gülüşləridir. Hər iki
gülüş növü həyatın sevincinə aiddir, həm
də ikiqat apokalipsis deməkdir: öz dünyasının əhəmiyyətinə
o qədər əmin olan fanatik mələklərin
şövqlə gülüşü, sevincinə şərik
olmayan hər kəsi asmağa hazırdır. Və hər
şeyin mənasızlaşdığını, hətta yas
mərasimlərinin də gülünc olduğunu,
düşünəndə insan həyatının iki
uçurumla məhdudlaşdığını görürsən:
bir tərəfdən fanatizm; digər tərəfdən,
mütləq skeptisizm.
F.R.: -
İndi mələklərin gülüşü
adlandırdığınız şey əvvəlki
romanlarınızdan "həyata lirik münasibət"
üçün yeni bir termindir. Kitablarınızın
birində Stalinist terror dövrünü cəllad və
şairin hakimiyyəti dövrü kimi xarakterizə edirsiniz.
M.K.: -
Totalitarizm təkcə cəhənnəm deyil, həm də cənnət
arzusudur - hamının harmoniya içində
yaşayacağı, bir ümumi iradə və imanla birləşdiyi,
bir-birindən sirri olmayan dünyanın əsrlər boyu
dramı. Andre Breton da yaşamaq istədiyi
şüşə evdən danışarkən bu cənnəti
xəyal edirdi. Əgər totalitarizm bizdə
və bütün dinlərdə dərin kök salan bu
arxetiplərdən istifadə etməsəydi, heç vaxt,
xüsusən də varlığının ilkin mərhələsində
bu qədər insanı özünə cəlb edə bilməzdi.
Lakin cənnət arzusu reallaşmağa
başlayanda orda-burda insanlar birdən onun yolunda duranları
tapırlar - və cənnət hökmdarları onun kənarında
kiçik bir Kulak tikməli olurlar. Zaman
keçdikcə bu Kulak böyüyür və gözəlləşir,
qonşu cənnət isə kiçilir, kasıblaşır.
F.R.: -
Kitabınızda fransız şairi Elyuar cənnət və
Kulak üzərində uçur və oxuyur. Bu,
kitabda qeyd etdiyiniz əsl tarix parçasıdırmı?
M.K.: -
Müharibədən sonra Pol Elyuar sürrealizmi tərk etdi və
mənim "totalitarizm poeziyası" adlandıra biləcəyim
şeyin ən böyük nümayəndəsi oldu. Qardaşlığı, sülhü, ədaləti,
gözəl sabahı tərənnüm edirdi; o, həmrəylik
və təcrid, sevinc üçün ümidsizlik, məsumluq
və kinsizliyə qarşı dayandı. Elyuarın
Praqa dostu, sürrealist Zavis Kalandra 1950-ci ildə asılaraq edam cəzasına məhkum edildikdə, Elyuar
şəxsi dostluq hissini şəxsiyyətüstü
idealları naminə boğdu və yoldaşının
edamını bəyəndiyini açıq elan etdi. Şair oxuyarkən cəllad öldürüldü.
Həm də təkcə şair deyil. Stalinist
terrorun bütün dövrü ümumi lirik dəlilik
dövrü idi. İndi hər şey
unudulur, amma əsas problem budur. İnsanlar deməyi sevirlər:
"İnqilab gözəldir, tək pislik ondan qaynaqlanan
terrordur". Amma bu doğru deyil. Şər artıq gözəllikdə mövcuddur;
cəhənnəm artıq cənnət yuxusunda var - və əgər
cəhənnəmin mahiyyətini anlamaq istəyiriksə, onun
yarandığı cənnətin mahiyyətini nəzərə
almalıyıq. Kulakları lənətləmək
çox asandır, lakin cənnət yolu ilə Kulaklara aparan
totalitar poeziyadan imtina etmək həmişəkindən daha
çətindir.
Bu gün bütün dünyada insanlar Kulaklar
ideyasını yekdilliklə rədd edirlər, lakin eyni zamanda
totalitar poeziya ilə hipnoz olunmağa və Elyuarın havaya
qalxarkən ifa etdiyi eyni lirik mahnının sədaları
altında yeni Kulaklara yürüş etməyə
hazırdırlar. Kalandranın yanmış cəsədinin
tüstü krematoriumun bacasından göyə qalxana qədər
liranın böyük baş mələyi kimi Praqanın
üzərində uçur.
F.R.: -
Sizin nəsriniz şəxsi ilə ictimaiyyətin, ictimaiyyətin
daimi qarşıdurması ilə xarakterizə olunur. Amma şəxsi hekayələrin siyasi hadisələrin
fonunda baş verməsi mənasında yox, siyasi hadisələrin
şəxsi həyata müdaxiləsi mənasında yox.
Daha doğrusu, siz daim siyasi hadisələrin
şəxsi həyatınızdakı hadisələrlə
eyni qanunlara tabe olduğunu göstərirsiniz ki, nəsrinizi
siyasi psixoanaliz adlandırmaq olar.
M.K.: -
İnsanın metafizikası eynidir - istər şəxsi həyat
sferasında, istərsə də ictimai sahədə. Kitabın başqa bir mövzusunu götürək,
unutqanlıq. Bu, insanın böyük şəxsi
problemidir: özünü itirmək, özünü itirmək
kimi ölüm. Bəs bu mənlik nədir?
Bu, xatırladığımız hər
şeyin cəmidir. Yəni bizi
ölümdə qorxudan keçmişin itirilməsi deyil.
Unutqanlıq həyatda həmişə
mövcud olan ölüm formasıdır. Bu,
sevimli mərhum ərinin solğun xatirələrini
saxlamağa çalışan qəhrəmanımın
problemidir. Amma unutqanlıq da böyük
siyasi məsələdir. Qüdrətli
hakimiyyət kiçik bir ölkəni milli şüurundan məhrum
etmək istəyəndə mütəşəkkil unutma
metodundan istifadə edir. İndi Bohemiyada
baş verənlər budur. Müasir
Çex ədəbiyyatı, ümumiyyətlə, dəyəri
baxımından on iki ildir ki, çap olunmur. Ölən Frans Kafka da daxil olmaqla, 200 Çex
yazıçısı qanundan kənarlaşdırıldı;
145 Çex tarixçisi vəzifələrindən
uzaqlaşdırıldı; tarix yenidən yazıldı, abidələr
dağıdıldı. Öz
keçmişini itirən xalq get-gedə özünü
itirir. Beləliklə, siyasi situasiya
amansızcasına adi metafizik unutqanlıq problemini daim -
gündəlik, buna əhəmiyyət vermədən
qabartdı. Siyasət şəxsi həyatın
metafizikasını açır; şəxsi həyat siyasətin
maskalarını götürür.
F.R.: -
Sizin "variasiyalar kitabı"nızın altıncı
hissəsində baş qəhrəman Tamina yalnız
uşaqların yaşadığı bir adaya
düşür. Sonda onu öldürənə
qədər ovlayırlar. Bu, yuxudur,
nağıldır, alleqoriyadır?
M.K.: - Mənə
alleqoriya qədər yad heç nə yoxdur - müəllifin
hansısa ifadəni göstərmək üçün
uydurduğu hekayə. Gerçək və ya xəyali
hadisələr özlüyündə əhəmiyyətli
olmalıdır və onların gücü və poetikası
oxucunu sadəlövhcəsinə ovsunlayır. Bu
görüntü məni təqib etdi və həyatımın
müəyyən dövründə təkrarlanan yuxular məni
ziyarət etdi: insan qaça bilməyəcəyi uşaq
dünyasında olduğunu kəşf edir. Və
birdən hamımızın ideallaşdırdığı və
pərəstiş etdiyi uşaqlıq özünü tamamilə
dəhşət kimi büruzə verir. Tələ
kimi. Bu hekayə alleqoriya deyil. Amma mənim kitabım müxtəlif hekayələrin
bir-birini izah etdiyi, işıqlandırdığı və
bir-birini tamamladığı bir polifoniyadır. Kitabın əsas hadisəsi insanları yaddaşdan
məhrum edən və bununla da uşaq millətinə
çevirən totalitarizm hekayəsidir. Bütün
totalitar dövlətlər belə edir. Bəlkə
də bütün texniki çağımız bunu edir - gələcəyə
kultu ilə, keçmişə biganəliyi ilə,
düşüncəsində şübhə ilə.
İstənilən uşaq cəmiyyətinin ortasında
yaddaşı və ironiyası olan böyük insan
özünü uşaqlar adasındakı Tamina kimi hiss edir.
F.R.: -
Sonuncu, yeddinci hissədə ümumiyyətlə
seksuallıqdan başqa heç nə
danışılmır. Niyə bu xüsusi hissə
kitabı bağlayır, məsələn, qəhrəmanın
öldüyü daha dramatik altıncı hissə yox?
M.K.: -
Tamina məcazi dillə desək, mələk gülüşləri
arasında ölür. Kitabın son hissəsində
bir tərəfdən əks gülüş var, hər
şey mənasını itirəndə eşidilən
gülüş. Bəzi xəyali
bölgü xətti var ki, ondan kənarda hər şey mənasız
və gülünc olur. İnsan özünə sual
verir: Hər səhər oyanmağım mənasız deyilmi? İşə getmək? Bir şeyə can
atırsınız? Sırf burada
doğulduğum üçün müəyyən bir millətə
mənsub oldum? İnsan bu sərhədə
yaxın yerdə yaşayır və özünü
asanlıqla qarşı tərəfdə tapa bilər. Bu sərhəd hər yerdə, insan həyatının
hər sahəsində, hətta ən gizli yerlərində belə
var. Və həyatın ən dərin sahəsi olduğu
üçün cinsiyyətin verdiyi sual ən əhəmiyyətlidir.
Ona görə də mənim variasiyalar
kitabım başqa bir variasiya ilə bitə bilməz,
yalnız bu.
F.R.: - Deməli,
bədbinliyin çatdığı ən yüksək
nöqtə budur?
M.K.: - Mən
"pessimizm" və "nikbinlik" sözlərindən
ehtiyat edirəm. Roman heç nə bəyan
etmir; roman araşdırır və suallar verir. Millətimin məhv olub-olmayacağını bilmirəm
və qəhrəmanlarımdan hansının haqlı
olduğunu bilmirəm. Mən hekayələr
uydururam, onları biri ilə toqquşdururam və bununla da sual
verirəm. İnsanın
axmaqlığı ondan irəli gəlir ki, bizim hər
şeyə hazır cavabımız var. Don Kixot dünyaya qədəm
qoyanda dünya onun gözündə bir sirr oldu. Bu, bütün sonrakı tarixi üçün ilk
Avropa romanının mirasıdır. Romançı
oxucuya dünyanı sual kimi qəbul etməyi öyrədir.
Belə yanaşmada hikmət və
dözümlülük var. Qətiyyətli faktlar üzərində
qurulmuş bir dünyada roman öldü. Marksa,
İslama və ya başqa bir şeyə əsaslanan totalitar
dünya suallar deyil, cavablar dünyasıdır. Romantikaya yer yoxdur. Hər halda, mənə
elə gəlir ki, indi dünyanın hər yerində insanlar
anlamaqdansa, qınamağa üstünlük verirlər; sual
vermək əvəzinə cavab verin; belə ki, romanın səsi
axmaq sarsılmaz insan əminliyinin səs-küylü
uğultusu üzərində çətinliklə
eşidilir.
Tərcümə: Malik Atilay
Ədəbiyyat qəzeti.- 2022.- 19
noyabr.- S.28-29.