Xurma
Hekayə
Qoca yuxudan duran kimi əynini tələsik geyinib evdən
çıxdı. Qapını açanda noyabr səhərinin
soyuğu üzünü yaladı. Həyətin
qurtaracağından başlayan xurma bağına girəndə
buz heykəl kimi donub qaldı.
Qorxduğu baş vermişdi: xurma ağaclarının
üstündə bir dənə də olsun yarpaq
qalmamışdı. Payız son gecəsini xurma
bağında oturaraq qırmızı, sarı, yaşıl
xurma yarpaqlarından bağ boyda xalça toxuyaraq yerə sərmişdi.
Qoca gözlərinə inanmadı. Elə fikirləşmək
olardı ki, kimsə onunla məzələnmək
üçün əlində uzun bir çomaq bütün
gecəni ağacların yarpağını
çırpıb. Amma onunla bu
"eşşək zarafatını" edəcək nə
bir dostu qalmışdı, nə də düşməni.
Dostlarını da, düşmənlərini də
torpaq çoxdan qucaqlamışdı. Payızdan
başqa. Ona bol xurma sovqatı verən
payız dostu, indi bu sovqatı zay etməklə onun
düşməninə çevrilmişdi həm də.
Xurmanı ağacdan dərib yoxlamaq fikri heykəlin donunu
əritdi, qoca tez ağacdan xurma dərib dişlədi. Bağın
içinə tərəf gedib yenə bir xurma dərib
dişlədi. Bu hərəkəti
bağın sonuna qədər gedərək təkrar etdi.
Üzünün ifadəsindən
qorxularının yox olduğu görünürdü. Şükür, xurmaları don vurmamışdı.
Hər halda, az da olsa gecə şaxta
olduğuna görə bütün yarpaqlar tökülmüşdü.
Bu, yaxşı əlamət deyildi. Bəlkə də xəbərdarlıq idi. Üç-dörd günə, bəlkə də elə
bu gecə güclü şaxta olacaq, xurmaları don vuracaq.
Don vurmuş xurmanı isə heç kim
almır, heç pulsuz da dərib aparmırlar.
Qoca əlində bir neçə dişlək xurma evə
qayıtdı.
Xurmaları pəncərənin önünə
düzdü. Çaydanı su ilə
doldurub elektrik plitəsinin üstünə qoydu. Plitənin yanındakı kətildə oturub
xurmalardan əllərinə hopan soyuğu əllərini plitənin
istisində ovuşdurmaqla çıxarırdı. Fikri
xurma bağında idi:
"Görəsən, müştəri onu
aldatdımı? İki günə gəlib xurmaları
toplayacağını demişdi. Bu gün
səkkiz gündür ki, ondan xəbər yoxdur. Bəlkə
baha dedi. Amma yox, bazar qiymətindən də on qəpik
ucuz demişdi. Alan da, satan da razı
qalmışdı. Həm də bu il məhsul
bol idi. Ağacların budaqları az qala
yerə dəyirdi. Allah baisin evini yıxsın, əvvəl
qapı-qapı düşüb xurma axtarırdılar, zorla
tapırdılar, çünki hamısı xaricə
aparılırdı. Sərhədlər
bağlanandan xurmanın üzünə baxan da olmadı.
Müştəri də ki, ayda-ildə bir namaz,
onu da şeytan qoymaz. Heyif xurmalardan. Adam üzünü qaldırıb göyə baxa
bilmir utandığından. Allah bu qədər
nemət verir, onu da ağaclarda çürüdürük.
Sonra da, yeməyə heç nəyimiz yoxdur
deyirik. Yeyə bilsəydim, vallah,
hamısını özüm yeyərdim, daha arvadlar kimi bu qədər
giley-güzar etməzdim. Adamın
ağaclara da, xurmalara da yazığı gəlir. Müştəri gəlməsə şaxta
hamısını məhv edəcək. Həm
də ki, az pul eləmir, yenə qışımı
çıxarardım, yazda da ki, Allah kərimdir".
Çaydanın fitinə fikirlərindən
ayrıldı.
Bir stəkan çayını içib,
müştəri sorağı ilə çayxanaya getməyi
qərarlaşdırdı. Karton
parçasına "Mən çayxanadayam" yazıb
paslı dəmir darvazanın üstünə asdı.
Qoca evlənməmişdi. Tək
qocalmışdı. Ailənin
böyük oğlu olduğu üçün ata
ocağından tez ayrılıb, özünə torpaq sahəsi
alıb balaca daxma tikmiş, xurma bağı
salmışdı. Ortancıl və
kiçik qardaşları valideynləri ilə
qaldığına görə onlara diqqət daha çox
olmuş, hər ikisi evlənib arvad-uşaq sahibi olmuşdu.
İndi qocanın qardaşı
uşaqlarından başqa heç kimi yox idi. Valideynləri çoxdan torpağın altına
köçmüşdülər. Qardaşları isə
on il olardı valideynlərinin yanında
idilər.
Qoca ailə qurmaqdan üz döndərdiyi kimi, hamı da
ondan üz döndərmişdi. Evlənmədiyinə
görə hamı ona dəli kimi baxırdı. O isə
burada hamıdan təhsilli idi: iki institut bitirmişdi. Vaxtilə yaxşı vəzifələrdə
çalışmışdı. Sovetlər
dağılandan sonra onun karyerası da dağıldı.
İndi yeni hökumətdən pensiya, bir az
da sosial yardım alaraq və bağının xurmasını
sataraq dolanırdı. Hamı deyirdi ki, onu bu
yaşa kimi gümrah saxlayan sarmısaqdı. Qoca bağının başında sarmısaq da əkirdi,
yayı-qışı sarmısaqla çörək əlindən
düşmürdü.
Özünə o qədər öyrəşmişdi
ki, özündən aralana bilmirdi, gününün
çoxunu özü ilə keçirirdi. Özü ilə
hündürdən söhbət elədiyini eşidənlər
ona dəli qoca deyirdilər: - Hansı qoca? - Dəli qoca. Qoca isə heç kimi eyninə almırdı, bəzən
özünün dediyi hansısa sözə qəhqəhə
ilə elə gülürdü ki, hasarların üstündən
qonşuların başları görünməyə
başlayırdı.
Evlənməməsinin səbəbini heç kəs
bilmirdi. Deyilənə
görə, gəncliyində özündən beş
yaş böyük boşanmış bir qadına
vurulubmuş, hər gün onun ofisiant işlədiyi kafeyə
gedib nahar edir, bağlanana qədər kafedə otururmuş. Qadının şübhələndiyini duysa da,
heç vaxt sevgisini etiraf etməyə cürəti
çatmırmış. Bir neçə
dəfə kafedə qadına sataşanlarla dalaşaraq
ağızlarının payını veribmiş də.
Hündürboylu, irisümüklü olduğu
üçün çox adam onunla
mübahisəyə girişməyə ürək eləmirdi.
Bir gün keflənərək cürətini də
qoltuğunun altına alıb etiraf etmək üçün
kafeyə gedir, səhərdən axşama kimi oturduğu yerdən
tərpənmir, sevdiyi qadın isə görsənmir ki,
görsənmir. Cürətini xidmət göstərən
başqa bir ofisiant qadından Ceyranı soruşmağa xərcləyir.
Ceyranın daha bu kafedə işləmədiyini
deyən ofisiant, onun Türkiyəyə getdiyini bildirir. Elə o gündən qocanın sevgisi də Türkiyəyə
gedərək itib-batır, bir daha qəlbinə
qayıtmır.
Qoca isə getdiyi yerdən tez qayıdır. Özündən,
balaca daxmasından, xurma ağaclarından ayrı dura bilmir.
Çayxanadan qayıdan kimi paslı
darvazasına asdığı kartonu çıxarıb
birbaşa bağa girdi. Xurma ağaclarına
yaxınlaşıb yenə onlarla danışmağa
başladı, özü yaşda olan ağacların gövdəsini
sığalladı, qurumuş budaqlarını qopardı,
yumşalmış xurmaları dərib daxmasına gətirdi.
Dərdiyi xurmaları düzməyə yer yox
idi artıq, evin içi yetişmiş xurmalarla dolu idi, əlindəki
xurmaları bəlkə də, otuz ildən çoxdur işləməyən
"Çayka" markalı sovet istehsalı olan televizorun
üstünə düzdü. Televizorun ekranında
saçı-saqqalı ağarmış əksinə
baxıb özü ilə danışmağa başladı:
"Qocalıb haldan düşmüşəm. Bəlkə də,
bu, son payızımdı. Bəlkə də,
bu görəcəyim son xurma yığımıdır.
Bircə müştəri gələ, İlahi,
xurmalar ağaclarda çürüməyə. Bircə şaxta düşməmiş müştəri
gələ. Mənə yox, İlahi, mənə
yox, mən birtəhər keçinəcəm
qışı, qorunacam şaxtadan, xurmalara yazığın
gəlsin. Qarşında üzüm qaradı, İlahi,
daha əlim-ayağım tutmur, yoxsa özüm bir-bir
toplayıb otun altında gizlədərdim ki, don vurmasın. Bağışla məni, İlahi, o ağaclar
yazıqdır, xurmalar üstündə qalsa, qar da yağsa
ağırlığa tab gətirə bilməyəcəklər,
sınacaq qolları-budaqları".
Qoca susdu,
indi ekrana düşən əksi danışmağa
başladı:
- "Niyə arxayın durursan? Müştəri gələn
deyil. Gəlsəydi malı
başqalarına buraxıb getməzdi, ən azı behini verərdi.
Bəlkə bu axşam şaxta olur. Səhər eşikdəki əl-üz yuyanın
suyunun üzündə nazik buz qatı var idi, görmədinmi?
Tez get bir-bir qonşulara xəbər elə, gəlsinlər nə
qədər istəyirlər xurma dərib aparsınlar. Don vurandan sonra heç kəsə lazım
olmayacaq. Yadındamı, bir ili yenə
müştəri tapılmadı, bütün xurmaları
şaxta vurdu bir gecədə. Qonşuya dedin gəl
yığ apar araq çək, aparmadı, heç araq
çəkməyə də yaramır dedi. Dur,
axşam düşməmiş qonşulara xəbər elə".
Qoca bir-bir bütün qonşuları xurma
yığıb aparmağa çağırdı. "Gəlirəm"
- deyə söz verənlər olsa da heç kəs gəlmədi.
Bir həftə belə keçdi. Qoca harada kimi görürdüsə gəlib xurma
aparmasını xahiş edirdi. Hamının
öz bağında bir-iki ağac da olsa xurma var idi deyə,
qocanın xurmaları heç kimə lazım deyildi. Xurmalar isə ötürdü, yumşalırdı.
Qoca əli çatdığını,
gücü yetdiyini toplayıb evə düzürdü. Evdə xurmaların əlindən yeriməyə yer
yox idi, çarpayının altına qədər xurmayla dolu
idi.
Şaxta olmasa da günü-gündən xurmalar
yetişib yumşalırdı. Bu, şaxtadan da pis
idi. Yumşalmış xurmanı
ağacdan dərmək olmurdu, əzilib
tökülürdü.
Dekabrın ilk həftəsi ötüb-keçirdi. Ağaclardakı
bütün xurmalar yumşalmışdı. İndi onları dərməyin mənası yox idi
artıq. Qoca hər gün bağda gəzinərək
onu aldadan müştərini söyür, özünü
danlayır, qonşulara acıqlanır, Allaha isə
yalvarırdı ki, xurmaları gözü görə-görə
budaqlarda bu cür çürütməsin, heç olmasa
qarğalar, dolaşalar göndərsin ki, xurmaları yeyib
qurtarsınlar. Amma tərslikdən nə
qarğa görünürdü, nə dolaşa, nə də
sağsağan. Elə bil təbiət
özü də onunla dirəşmişdi.
Günəşli bir dekabr səhəri qoca yerindən
duran kimi döşəmədəki xurmaları tapdalamasın
deyə, ehtiyatla yeriyərək yenə bağa qaçdı. Havada
yetişmiş xurma qoxusu var idi. Qoca
üzünü parıldayan günəşə tutub,
gözlərini yumub, ciyərlərini xurma qoxulu soyuq hava ilə
doldurdu. Birdən üzünə düşən günəş
işığı tutuldu, pırıltı səsinə qoca
gözlərini açıb arxaya çevrildi: minlərlə
sığırçın səmada sərt dönüş
edərək xurma ağaclarına qondu. Qoca
yerində donub qaldı, qorxdu ki, tərpənsə
quşları hürküdə bilər. Sığırçın
dəstələrindən ağacların budaqları
ağırlaşıb əyilmişdi. Ağ
çilləri olan qara sığırçınlar yetişmiş
xurmaları iştahla dimdikləyirdilər. Səslərindən qulaq batırdı. Qoca dodaqlarında təbəssüm ürəyində
Allaha təşəkkür edib, bu Allah qonaqlarının
süfrəsinə təşrif buyurmalarına sevinərək
onlara xeyli tamaşa etdi.
23.11.2021
Azər MUSAOĞLU
Ədəbiyyat qəzeti.- 2022.- 22 yanvar.- S.11.