\Xamm AYDiN

ki giiniin i¢inde hem madenivyatin,
hom do adebivyatin semasindan iki ulduz
diisdii. Yer do agladi, gby de. Fexri Xiyaban
o glinlerde sessiz-samirsiz danigdr - yas tu-
tan insanlarin pigilulan, ayaq sesleri, goz
yaslariyla dolub-bosaldi. Cox adam geldi.
¢ox adam getdi. Amma bu iki giinden yadda
galan an agir, an tesirli an... Bolke do sozle-
11 belo susduran, bogazda diiyiin olan 0 me-
gam - yazigt Anarin dostu Elgin Sfendiyevin
vida merasiminde etdiyi ¢ix1s ve daha sonra
onun qizim bagrina basib agladig fotoydu.

Boli... Bu, sadacae bir foto deyildi. Bu bir
xatire deyildi. Bu bir zamanin donmus hali

deyildi. Bu - bir émriin, bir dostlugun, bir
sossiz faryadin gozle goriinen iziydi. O foto-
da zaman dayanmigdi. Soziin qiidrotine ina-
nan bir yaziginin, sdziin aciz qaldigt anda
g0z yasina siginib susmasi vardi. O an, balke
de, vazigt Anar G¢lin gelominden siiziilon
minlorle setirden daba heqiqi, daha agir idi.

Bu foto - birge yazilmus kitablarin, payla-
silan yaradicihiq yolunun, illerls ¢okilen
aziyyatin, sevinclorin ve derdlerin, fikrin ve
duygunun donmus hekayosiydi. Orada sade-
co koeder yox idi - orada illerle qorunan bir
dostlugun qirtlan siikutu vardi. Bu fotoda ya-
zi1¢1 dost itkisi var idi. Balke de, on tesirli he-
kaye ela bu foto idi...

Bu foto agridan 6te idi. Bu foto yasanan
acinin stikutda nece qugqurdigimi gostarirdi.
Foto. insanin on qorxulu haqigaeti ile fiz-lize
qaldigt anin - "fanilik" diisiincesinin gafil to-
xunusu idi. He¢ no abadi deyil... ne sdz, no
insan, na de yazilan hekayolor. Hor sey bir
gilin bitir. Qalan - bu clir donmus anlar olur.
Agriya birlinmis bir qucaq, yasla dolu bir
baxis ve susmus bir yazigt.

Bu fotoda gorxu da vardi. Yalniz dostunu
itirmoak qorxusu deyil - 6z novbasini hiss et-
mok gorxusu. Yola saldigm insanla birlikde
Sten illerin, getmis zamanin, yasannus her
seyin de seni tork etdiyini gérmak qorxusu.
Bu foto bir vidanin deyil, ham de bir daxili
pargalanmanin sahidi idi.

O foto bize bir daha xatirlatdi: bazi agri-
lar yazilmuir. Onlar yasanir. Va bazen bir ya-
zigimin on tosirli hekayasi - onun agladig bir
fotodur...
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Anarin fotosuna...




