Памяти великого Мастера

Кто я такой, что смею писать о кончине Автора, который потряс мир своими книгами? Как смею я даже подумать о том, что имею право ставить свою подпись под некрологом человеку, который был Учителем и нравственным примером для миллионов людей. Его верность идеалам молодости потрясала, его писательское мастерство поражало, его человеческое обаяние захватывало вас сразу и навсегда.

Но с другой стороны, я наверно единственный в мире азербайджанский писатель который был не только близко знаком с этим Автором, но и провел с ним некоторое время вместе, поражаясь его гениальности, мудрости и достоинству, с которым он нес бремя славы нобелевского лауреата.

Впервые мы встретились с ним на вечере, посвященном открытию выдающегося проекта "Евроэкспресс-2000", когда сто сорок писателей со всей Европы готовы были отправиться в двухмесячное путешествие по странам старого континента, встречаясь с королями, президентами, премьерами и спикерами парламентов этих стран. Среди писателей были лауреаты Нобелевских премий, Пулитцеровских, Гонкуровских. Нашу страну представлял ваш покорный слуга. Это были не просто самые запоминающиеся дни в моей жизни. Это было два месяца беспрерывного счастья, когда десятки переводчиков помогали нам общаться и мы пьянели от обилия умных, людей с которыми общались. Даже короли и президенты не так потрясали нас, как общение с Дарио Фо, Гюнтером Грассом, Надин Гордимейер, Дереком Уилкоттом. Обратите внимание, что это не просто авторы. Это нобелевские лауреаты по литературе, каждый из которых целая эпоха в истории мировой культуры. И конечно, Жозе Сарамаго. Он начал говорить в большом зале лиссабонского отеля "Альфа" и сразу пять переводчиков повторяли его слова на разных языках, как отражающее эхо. Пять основных европейских языков. Это было так символично, что слова Мастера звучали на всех языках.

Я получил такую награду в жизни, когда поехал в эту незабываемую поездку. Мне даже удалось побывать в гостях у престарелого нобелевского лауреата, испанского гения Камило Хосе Селы, общение с которым просто первернуло мои взгляды на мир. А вот общение с великим португальским классиком убедили меня в том, что постоянство своих взглядов совсем не так плохо, как иногда думают у нас, а достоинство настоящего писателя - это не выдумка досужих романтиков.

Не стану говорить о его книгах и их литературных достоинствах. Его относили к мастерам магического реализма. Достаточно сказать, что другой гений - Федерико Феллини, считал его одним из лучших авторов современности и собирался даже экранизировать роман Сарамаго "Воспоминания о монастыре". Жаль, что так и не успел. А вот другой великий роман Автора стал причиной вселенского скандала, когда сам Папа римский Иоанн Павел Второй направил письмо в Нобелевский комитет с просьбой не давать Автору этой премии за его книгу "Евангелие от Христа". Сарамаго ответил, что он скорее откажется от миллиона долларов, чем от своих принципов. Вы много знаете наших современных писателей, которые ответили в подобном тоне? Он получил Нобелевскую премию за девяносто восьмой год, когда ему было уже семьдесят шесть лет. Но поэты и писатели, академики и философы живут долго, если продолжают работать, словно работа мозговых извилин придает некоторую жизнестойкость и другим органам. Сарамаго прожил еще двенадцать лет и умер несколько дней назад, когда ему шел уже восемьдесят восьмой год.

Он родился в двадцать втором году. И заявил о себе уже в конце сороковых. Но это была салазаровская Португалия. Он начнет писать в стол, не зная когда опубликует свои произведения. Но он не просто ждет перемен, он их готовит, он борется за них,вступив еще в шестьдесят девятом году в Коммунистическую партию Португалии. Тогда в его стране за одно только членство в этой партии могли арестовать, отправить на каторгу или просто казнить. В нашей стране в это время давали деньги секретарям райкомов, чтобы вступить в партию и сделать карьеру. Сравните, и вы поймете, почему он Автор, поразивший мир своей принципиальностью, а наши авторы также поразили мир своей полной беспринципностью, по два раза выходя из партии и снова входя в нее. Интигам Гасымзаде скажет, глядя на этих "перевертышей": "Мне стыдно быть в одной партии с такими непорядочными людьми".

Салазаровский режим пал в семьдесят четвертом. Жозе Сарамаго начинает не просто публиковать свои гениальные романы. Он начинает завоевывать мир своими невероятными откровениями. "Дьявол и Бог часто говорят одними устами, но если Дьявол даже говорит правду, от этого не меняется сущность его устремлений". Это из книги Сарамаго. Тогда казалось, что он будет моим вечным собеседником. Он говорил негромко, доброжелательно глядя на своих собеседников. Невозможно было поверить, что перед нами несгибаемый борец с фашизмом, убежденный коммунист, которого не смогли сломить никакие репрессии и насмешки.

Гений и талант даются от Бога, закладываются генами и их невозможно заменить или перекроить по своему усмотрению. Если бы это все понимали,то в мире просто исчезла зависть. Невозможно завидовать Моцарту, Пикассо, Толстому. У каждого своя гениальная структура ДНК, повторить которую в принципе невозможно. Ведь на эту структуру накладывается и личная жизнь, прожитая гением. Поэтому даже клонировать подобных людей будет невозможно. У них будут всего лишь задатки гениев, но повторить всю жизнь Моцарта с точностью до одного дня просто нереально.

Как много наших писателей считают себя первыми, как много композиторов не сомневаются в своем праве называться гениальными, как много художников претендуют на лавры Пикассо. Не получится. Есть "гамбургский счет", по которому оцениваются творцы. Нельзя быть немного непорядочным в жизни, приспособленцем и трусом, а в своем творчестве смелым и принципиальным человеком. Толстой говорил, что нельзя быть немного порядочным,как нельзя быть немного беременным.

Сарамаго знал это лучше других. Единственный критерий твоего творчества - это твои читатели, несколько раз говорил он мне на наших встречах. Никогда не пытайся им угодить, но и не пытайся считать себя выше них. Убежденный сторонник левых взглядов он никогда не считал себя выше остальных. Нельзя верить в социальную справедливость и считать собственный народ быдлом, нельзя занимать позицию сноба, презирающего своих читателей. Как часто в последние годы я слышу слова о том, что читатели идиоты, не понимают кого нужно читать, не ценят наших доморощенных гениев и не читают их книги. Может, дело не в читателях, а в писателях?

В его книгах даже Христос равен Человеку. Нужно понимать, как он любил и уважал людей, как верил в конечную победу разума. Критики писали, что "его книги это как удар под дых, когда их закрываешь, еще долго не хватает воздуха". Английская "Санди таймс" напишет, что образ Иисуса Христа пытались создать многие, но по-настоящему живой образ получился только у Сарамаго.

Он был атеистом и агностиком, понимающим, что гигантский мир вокруг нас все еще слишком непознаваем. Но он любил наш мир, умел слушать и слышать даже своих оппонентов. Нужно было видеть, с каким неподдельным интересом он слушал своих молодых собеседников, позволял им спорить с собой, пытался понять их точку зрения. Это на восьмом десятке лет, будучи нобелевским лауреатом и обладетелем еще массы литературных призов. Так легко стать памятником при жизни,так трудно оставаться обычным человеком, стоя на столь высоком пьедьестале. Ему это удавалось лучше остальных.

И еще об одном факте я хочу сказать. Великий португальский писатель был большим почитателем и поклонником великого турецкого поэта Назыма Хикмета. Как мне жалко турецких и азербайджанских дураков, которые не понимают величия турецкого поэта, так и не успевшего получить Нобелевскую премию. Сейчас чаще вспоминают только его левые взгляды и многолетнее тюремное заключение, что тоже говорит о цельности его образа. Когда мы оказались в Москве - все писатели и поэты отправились с цветами на кладбище, чтобы почтить память Назыма Хикмета. Признаюсь, что я человек не сентиментальный, но в тот день чувствовал гордость за человека, которого считал и своим соотечественником. У меня были слезы на глазах, когда я слышал, что говорили о великом турецком поэте писатели с устоявшейся мировой славой. В этот вечер я гордился Назымом Хикметом, как своим старшим другом, учителем, наставником, которого я никогда не знал.

Говорят, что писатели не умирают. Ведь остаются их образы, герои, книги. Созданные ими миры. Когда я думаю об ушедшем Мастере, понимаю,что он сумел сделать мою жизнь немного иной. Наверно так могли бы сказать и десятки, сотни, тысячи, миллионы людей. Как здорово, когда у Автора есть миллионы читателей. Это такой капитал, который невозможно купить никакими должностями, родственными связями, деньгами, рекламой, льстивыми статьями критиков и опубликованными фолиантами своих трудов. Недавно на презентации своей книги мудрый Хафиз Пашаев сказал мне, что книги нельзя издавать и дарить, их должны покупать, чтобы читать. Наверно сказался и его многолетний опыт работы посла в США.

В этом смысле Жозе Сарамаго был счастливым Автором. Его книги еще много лет будут востребованы читателями. Они будут помогать людям верить в то, что Дьявол не всегда побеждает, а добро и правда в конечном итоге торжествуют, даже если на это приходится тратить всю свою жизнь. Это и есть главный урок Мастера, который останется в истории мировой литературы навечно. Он заслужил место в этом Пантеоне.

Эхо. – 2010. -1 июля. – С. 8.