Рукописи не теряются

Беседа с сотрудниками редакции журнала "Литературный Азербайджан" о его прошлом, настоящем и будущем, а также раздумья о судьбе Союза писателей

Скажу сразу - материал, который вы сейчас прочитаете, родился спонтанно, безо всякого заранее продуманного плана и без подготовки. Просто я зашел в Союз писателей, в редакцию журнала "Литературный Азербайджан". Визит мой пришелся на обеденный перерыв, и все сидевшие в комнате оживленно обсуждали статью нашего народного писателя Эльчина, недавно опубликованную в прессе и в Интернете. Статья называется "Союз писателей, литература и мы". Не сразу, но и я включился в дискуссию. Ведь статья касалась всего того, что интересовало и меня как писателя, и сотрудников редакции, среди которых, к слову сказать, есть прекрасные поэты, прозаики, переводчики. В конечном итоге я записал кое-какие высказывания и мысли сотрудников журнала "Литературный Азербайджан" с тем, чтобы предоставить их на суд читателей газеты "Эхо". Получилось не то чтобы интервью, и даже не репортаж, и не разговор по душам, а - многосторонняя беседа, обмен мнениями, мысли вслух, обсуждение текущего момента, а также планов и перспектив... В общем, все то, что волнует создателей русскоязычного литературного журнала, в котором, как в своеобразном зеркале, отражаются литературные процесса, происходящего в данный момент в нашей стране, и который является своеобразной визитной карточкой, по которой в других странах судят об азербайджанской литературе. А также все то, что интересует потенциальных авторов этого журнала и потенциальных его читателей.

Кстати говоря, с "Литературным Азербайджаном" я сотрудничаю вот уже десять лет, чем в немалой степени горжусь.

Он был основан в феврале 1931 года. Его редакторами в разное время были писатель Минкевич, писатель Имран Касумов, писатель и фронтовик Иван Третьяков... Я пришел в журнал в тот благословенный период, когда его главным редактором был поэт Мансур Векилов, человек, наделенный огромным литературным талантом и лучшими человеческими качествами. Журнал, выходивший даже в жестокую пору Великой Отечественной войны, столкнулся с колоссальными трудностями в начале-середине 90-х годов, во времена политического и экономического разброда и хаоса. Я знаю, что в те годы "Литературный Азербайджан" издавался нерегулярно (часто выходили сдвоенные и строенные номера, бывало, что выходило всего два номера в год, и так далее). Кроме того, очень худо обстояло дело с его финансированием. Сотрудники журнала по многу месяцев не получали зарплаты, а авторы и мечтать не могли о гонорарах. Впрочем, справедливости ради надо отметить, что подобное происходило и с остальными журналами, издаваемыми Союзом писателей Азербайджана. Все хлебнули лиха, все без исключения. Положение спас президент Гейдар Алиев, издавший Закон о финансовой поддержке литературно-художественных изданий республики. А конкретно "Литературный Азербайджан" выстоял еще и благодаря стараниям Мансура Векилова, который в самые трудные периоды поддерживал журнал на плаву (так спасатель поддерживает на поверхности воды утопающего, не позволяя тому захлебнуться). Я начал свою деятельность в журнале с публикации небольших фантастических рассказов. Мансур Векилов признал во мне талант прозаика, посоветовал работать и дальше, и со временем в "Литературном Азербайджане" увидели свет и другие мои рассказы и даже повести, и не только фантастические... Иногда я с ужасом пытаюсь себе представить, что было бы в том случае, если бы главный редактор терпеть не мог фантастики. Тогда мои шансы стать признанным писателем превратились бы, как сказал д`Артаньян, в ничто. Но Мансура Векилова отличала природная благожелательность ко всем начинающим авторам, а также редкостная толерантность ко всем без исключения литературным направлениям. Реалист ли ты, или, напротив, сюрреалист, фантаст или сказочник, драматург или поклонник детективного жанра - тебе всегда могло найтись место на страницах "Литературного Азербайджана", главное, чтобы вещь была интересной и талантливо написанной. Особенно тщательно Мансур муаллим работал с поступающими стихами; впрочем, он иначе и не мог, ведь он был поэт, и поэт большой... Так или иначе, а именно в "Литературном Азербайджане" и именно при поддержке Мансура Векилова проявили себя современные азербайджанские писатели-фантасты, впоследствие получившие широкую известность не только у нас, но из рубежом (Василий Сильченко, Лачин Самед- заде, Яна Кандова, Эмин Гусейнов, Игорь Ревва, да и я тоже). Я потому перечисляю лишь своих собратьев-фантастов, что наиболее хорошо знаю их. А ведь сколько прозаиков, поэтов и публицистов могли бы сказать то же самое! Более того, журнал выплачивал авторам довольно приличные гонорары.

Увы, два года назад Мансур Векилов ушел из жизни. Это была подлинная трагедия. Я знаю, многие полагали тогда, что журналу пришел конец. Трудно было найти человека, который на посту главного редактора не дал бы "Литературному Азербайджану" сгинуть. Но, слава Богу, такой человек нашелся. Журнал возглавила Солмаз ханым Ибрагимова, прежний заместитель Мансура Векилова. Постепенно сформировалась новая команда: - заместитель главного редактора Елизавета Касумова, известный журналист и поэт; Алина Талыбова, также известный поэт и журналист, а в журнале - заведующая отделом поэзии; Надир Агасиев, прозаик и заведующий отделом прозы "Литературного Азербайджана"; Ровшан Кафаров, известный поэт и переводчик, заведующий отделом литературной критики и публицистики... Надо добавить, что литературным консультантом журнала является известнейший наш писатель Натик Расулзаде, так что команда, как видите, подобралась внушительная и очень авторитетная. И люди эти хорошо и честно делают свое дело.

Я не застал, к сожалению, в редакции Натика Расулзаде и Алины Талыбовой, зато с остальными удалось поговорить. И я спросил у Солмаз Ибрагимовой, отличается ли чем-нибудь существенным нынешний журнал от того, который редактировал Мансур Векилов?

- В творческом плане удалось сохранить и продолжить прежнюю линию - журнал привечает и публикует авторов, работающих в самых разных жанрах, лишь бы вещь была написана талантливо и вызывала интерес, - ответила Солмаз ханым. - К счастью, постоянно появляются все новые, очень способные и очень интересные авторы. Где они были все это время, где набирались сил, созревали для литературной работы? Все по-разному, надо полагать. Но вот их срок пришел, и они представили в журнал свои произведения. Мы их, конечно же, внимательно и всесторонне рассмотрели, и самые талантливые непременно опубликуем. А в плане хозяйственном...

Я сочувственно киваю. На главном редакторе лежит не только духовная составляющая литературного журнала. На главном редакторе лежит, увы, и иная составляющая - нудная, хозяйственная, деловая. Солмаз ханым отвечает за многое - и за то, чтобы каждый номер был, что называется, "на уровне", и за грамотность, и за необходимую пропорцию в журнале прозы, поэзии, публицистики, и за то даже, чтобы журнал выходил регулярно, не то чтобы с опозданием, а аккурат в начале каждого нового месяца! Того требуют многочисленные подписчики и читатели, с которыми у создателей журнала уже установилась своеобразная интерактивная связь. Да-да, читатели звонят в редакцию или присылают электронные письма, в которых высказывают свое мнение по тому или иному материалу, замечания и пожелания. А это значит, что журнал читают. Об этом свидетельствует и число его подписчиков, и тот факт, что журнал раскупается. Кстати, выдерживать такой темп - совсем непростое дело, говорю вам как человек, сотрудничавший со многими нашими журналами.

- Ну и как, нравится вам такая работа? - не выдерживаю я.

- Нравится, - с улыбкой отвечает Солмаз ханым. - Очень интересен сам процесс формирования каждого номера, общение - через произведения - с различными авторами... Правда, есть такие авторы, с которыми не всегда хочется общаться. Многие приходят, чтобы поспорить, поскандалить, что называется, "покачать права"... И вот что любопытно: чем более известен автор, поэт или прозаик, тем менее он склочен и капризен. А вот многие из начинающих и малоталантливых авторов по натуре скандалисты и бывают очень высокого о себе мнения...

Я снова киваю, и снова сочувственно. Видал я таких авторов, им слова поперек не скажи - загрызут. Полушутя-полусерьезно предлагаю ввести в редакции штатную должность психолога - успокаивать и выпроваживать склочных авторов, а заодно и восстанавливать душевное равновесие у сотрудников журнала, даже таких многоопытных и закаленных, как редколлегия "Литературного Азербайджана"

- На нас на всех лежит огромная ответственность. Журнал - не свалка для разного рода опусов, в том числе слабых и сырых. Мы отвечаем за качество журнала. А многих начинающих авторов не устраивает проводимый нами строжайший отбор. Отсюда, естественно, возникают обиды, и прочее. Правда, иногда, если начинающий автор несет в себе задатки истинного таланта и выглядит многообещающим, мы можем закрыть глаза на некоторые мелкие недостатки его текста, - продолжает Солмаз ханым. - Главное - чтобы был талантлив. Вообще же наша работа неимоверно сложна. Она во многом опирается на энтузиазм наших сотрудников. Ею могут заниматься , наверное, настоящие герои. Хотя я, например, совсем не героиня, - Солмаз ханым смеется.

Я смеюсь вместе с нею. Да уж... Иногда я очень сожалею о том, что не обладаю талантом Артура Хейли. Тот, если помните, создал всемирно известные романы "Отель", "Аэропорт", "Колеса", в которых сумел ярко и убедительно описать структуру и деятельность таких сложнейших социальных организмов, как международный аэропорт, фешенебельный отель, автомобильный концерн. И все это в разрезе, от главы авиакомпании и до рядовой стюардессы, от босса и до обычного сборщика на конвейере, от владельца отеля и до последнего носильщика. Так вот, если бы я был Артуром Хейли, я написал бы роман "Журнал", в котором постарался бы отобразить процесс создания литературного журнала на всех этапах - начиная с того самого момента, когда в редакцию поступают диски, файлы, ворох машинописных листов (такое еще случается), а то и листы, исписанные от руки скверным почерком (бывает и такое!)... и вплоть до поступления в киоски свеженького номера! Уж я бы не забыл никого - ни редактора и его заместителей, ни корректоров и наборщиков, ни распространителей, ни даже авторов, предлагающих журналу свои опусы (а также и читателей журнала)! Многие полагают, что выпускать журнал - это легкая работа. Заблуждение! Это настолько тяжкий труд, что лично я не согласился бы заниматься этим ни за какие коврижки...

В разговор вступает Елизавета Касумова, известный поэт и журналист, заместитель главного редактора журнала. Она обращает мое внимание на то, что на постсоветском пространстве существует немало литературно-художественных журналов, издающихся на русском языке. Она даже демонстрирует мне украинский журнал, казахский журнал, грузинский и даже эстонский! (это удивляет, ибо, за исключением Казахстана, все остальные упомянутые государства находятся в очень сложных отношениях с Россией, и неприязненное, чтобы не сказать хуже, отношение к русскому языку в той же Украине, Грузии и тем более Эстонии общеизвестно; тем не менее там выходят журналы на русском языке!) Я листаю предложенные издания. Спору нет, полиграфия у них намного лучше, чем у нас, они роскошно иллюстрированы. А вот как насчет содержания?

- Должна отметить, - говорит Елизавета Касумова, - что по содержанию "Литературный Азербайджан" не только не уступает грузинскому, украинскому и казахскому изданиям, но и во многом превосходит их! Вот разве что эстонский журнал по качеству несколько выше нашего - чувствуется европейское влияние, европейский стиль...

Я коварно спрашиваю, нравится ли Елизавете ханым ее работа.

- Очень нравится, - отвечает она с улыбкой. - Это очень интересно - участвовать в создании литературно-художественного журнала... По нему судят о нашей современной литературе, да и не только современной. И хотя ко мне поступают уже отобранные произведения (заведующие отделами выступают в роли своеобразных "фильтров", беспощадно отсеивающих откровенно слабые и неграмотные вещи), всегда есть над чем поломать голову. Впрочем, проблем хватает и без этого. Вот хотя бы с переводами. Журнал публикует немало произведений, переведенных с азербайджанского. Между тем переводчики наши получают за свою работу очень мало. Отсюда слабая заинтересованность в результатах собственного труда. Журнал распространяется по подписке, он выставляется на продажу в киосках, раздается по библиотекам. Более того, "Литературным Азербайджаном" заинтересовались в США, в Германии, в Израиле, недавно вот - в Иране...

Надир Агасиев, первым принимающий на себя бумажное цунами предлагаемой журналу прозы, отметил, что подавляющее большинство поступающих рассказов и повестей написаны тяжеловесным, натужным каким-то языком, в котором нет ни легкости, ни изящества, ни, собственно говоря, жизни. Словно бы из этих текстов изъяли души, или, напротив, забыли ее туда вложить, сокрушался Надир. И это все оттого, что у начинающих авторов нет духовной подпитки. Наше-то поколение (мы с Надиром почти одногодки) такой подпиткой обижено не было - в нашем распоряжении имелся богатейший выбор классиков и современников, на любой вкус. Нам было на кого опираться в своих творческих исканиях. На самого Надира, по его словам, оказал огромное нравственное влияние Максуд Ибрагимбеков. А вообще-то сейчас отмечается перевес в сторону прозы, прозаики подают намного больше работ, нежели поэты... Надир Агасиев имеет полное право судить о других, поскольку сам пишет великолепную прозу (я читал и пришел в восхищение). Правда, пишет он немного, а публикуется редко. И вообще, по его словам, сейчас он заканчивает роман и писать больше не будет, поскольку считает, что все, достаточно уже (воистину, в ограничении познается мастер!). Еще Надир говорил о необходимости воспитания настоящих литературных критиков. Настоящая критика, считает он, необходима и полезна в первую очередь самому писателю и поэту. Чего скрывать, очень многие из тех, кто недавно (а то и впервые) взялся за перо, считают, что создали бесспорный шедевр, и попробуй переубеди их, а тем более покритикуй! Другие, наоборот, осознают, что написали несовершенную вещь, и открыто ищут того, кто не только дал бы дельный совет, но и подправил бы, и отредактировал... Как тем, так и этим необходим хороший литературный критик. Ибо, как было сказано в одном очень неглупом романе, "критика - это наука о том, как связать, соотнести истерику творца с потребностями общества... Задача критики - выявить соотношение между тяжкими мучениями творца и повседневной жизнью социума".

Потом в разговор вступил Ровшан Кафаров. Он энергично принялся убеждать нас, что русский язык неуклонно вымирает, причем сильнее всего в самой России. "Послушайте, каким языком говорят в телепередачах! - восклицал Ровшан. - Послушайте, как говорят на радио! Посмотрите, как пишут! А кинематограф? И не только российский, но и мировой?! Кризис коснулся не только языка, на грани вымирания находится культура вообще!" Я не мог с ним не согласиться, ибо как говорят на российском радио и телевидении, а тем более, как там пишут, мне известно. Однако, возразил я, несколько лет назад Баку посетила известная российская поэтесса Римма Казакова. Ознакомившись с работами наших авторов, Казакова пришла к выводу: именно "на переферии", в бывших союзных республиках, литераторы сохранили наиболее чистый, незамутненный русский язык! Потом я хотел сказать, что язык - живой, он чем-то сродни Мировому океану, который сколько не загрязняй, а он упорно очищает себя сам... но тут я вспомнил, что существует некая критическая точка загрязнения, после которой океан уже неспособен самоочищаться, и начинает попросту тухнуть... Наверное, это в полной мере относится и к языку.

К сожалению, я не смог поговорить с Алиной Талыбовой (на которую обрушивается другое бумажное цунами, стихотворное), о качестве предлагаемой журналу поэзии. Но тут я выскажу свою собственную точку зрения, которая, возможно, во многом совпадет с точкой зрения Алины (мне ведь тоже приходится иметь дело со многими начинающими поэтами). По моему убеждению, главная беда нынешних поэтов - это концентрация внимания на собственной персоне, этакая духовная ограниченность. И молоденькие девчушки, и юноши, и дамы и джентльмены в летах - все их стихи о себе, любимых! Моя любовь... мои страдания... мои мечты... мое, мое, мое! И если девчушкам и юношам это еще простительно, то взрослым стихотворцам должно быть совестно. Как-то раз я не удержался и напомнил одной из немолодых поэтесс, что кроме нравственного мира внутри нас, существует еще и звездное небо над нами; такой слегка вольной трактовкой Канта я хотел сказать, что мир вокруг нас так интересен, так много в нем достойного для размышления и описания! В результате у меня стало одним врагом больше...

А вот публицистики журналу предлагают мало, к сожалению...

И все мы оказались единодушны вот по какому поводу: от журнала "Литературный Азербайджан" ни в коем случае нельзя требовать того, чтобы он стал коммерческим или самоокупаемым. Это нецелесообразно! Предназначение журнала - отражать (по возможности полно) все, что происходит в литературной жизни страны, представлять прозу, поэзию, публицистику, драматургию, причем в лучших ее образцах. Вряд ли следует ожидать, что такой журнал будет интересен массовому читателю и что его будут рвать из рук друг у друга. Роль журнала - не развлекать, а представлять. Кому-то это будет интересно, кому-то не очень. Такой журнал, как и фундаментальная наука, требует мощного государственного финансирования, чтобы не зависеть от жестких и не всегда разумных законов рынка. Если же перевести "Литературный Азербайджан" на самоокупаемость, то журнал либо зачахнет, либо превратится в сборник анекдотов, гороскопов и рецептов народных целителей, перемежаемых незамысловатыми детективами и неаппетитной эротикой. И тоже зачахнет, только чуть попозже. И неизвестно еще, какой из этих двух вариантов хуже. Известно лишь одно: настоящее литературное творчество, а также его ценители, несомненно, останутся в проигрыше.

Еще меня (как, наверное, и остальных) озадачило предложение Эльчина о сокращении числа членов Союза писателей Азербайджана до разумных пределов. Уважаемый народный писатель предлагает ограничить число членов СП до 300 человек (против имеющихся ныне полутора тысяч) и возложить эту миссию на некую аттестационную комиссию (простите за невольный каламбур). В которую предлагает включить 9 (или иное число) литераторов, "пользующихся литературным авторитетом, хорошо известных своей объективностью, компетентностью, бескомпромиссностью". Все бы ничего, и мысль действительно ценная, но... меня мучает вопрос: а по каким критериям вообще можно судить, талантлив ли писатель вообще, и настолько ли талантлив, чтобы его можно было включить в СП? Где та линейка, которой можно измерить талант, как выглядит тот безмен, на котором талант можно взвесить? Или уже изобрели "мензуру Зоили", так блестяще описанную Акутагавой? Нет, не изобрели, да и фантастическая машина ИЗПИТАЛ (Измеритель писательского таланта) так и осталась выдумкой братьев Стругацких. Может, судить по каким-то иным признакам - регалиям, наградам, количеству изданных книжек, числу переводов на другие языки? Но всегда ли они связаны с истинным талантом? И как быть с личными и вкусовыми пристрастиями литераторов, облеченных столь высокими полномочиями? Известно ведь, что длительное время фантастика и детективы считались (да и сейчас считаются) несерьезными, недостойными, презренными жанрами. А что если писателей, достойных включения в СП, наберется намного больше трехсот? Отсекать их, не допускать, притормаживать? Сколько тут можно сгоряча наломать дров! И вопросов, пожалуй, тут поболее, чем ответов. Я не могу забыть курьезного факта, имевшего место в России, в Нижнем Новгороде, свыше ста лет назад. Двое юношей, по фамилии Шаляпин (будущий оперный бас, мировая знаменитость) и Пешков (будущий писатель Максим Горький, также мировая знаменитость) подали заявку на вступление в церковный хор. Приемная комиссия, состоявшая из очень авторитетных и компетентных людей, приняла Пешкова, Шаляпина же забраковала, по причине отсутствия у того голоса...

И раз уж речь зашла о курьезах... Мне крепко запомнился случай, рассказанный Солмаз ханым. О рукописи никому не известной, начинающей писательницы, которая была прислана в "Литературный Азербайджан" около 15 лет назад. Рукопись эта вначале затерялась среди невообразимого количества бумаг, наводнивших редакцию, а потом, во время ремонта Союза писателей и переезда редакции журнала на другое место рукопись вообще канула в небытие... И вдруг, совсем недавно, уже в пору редакторства Солмаз Ибрагимовой, эта рукопись непостижимым образом нашлась! Главному редактору очень понравился отыскавшийся рассказ, он был опубликован. Публикация вызвала множество восторженных читательских отзывов, попутно выяснилось, что автора этой рукописи уже нет в живых... Из этой истории я лично для себя сделал три вывода: во-первых, литературное творчество неразрывно связано с мистикой; во-вторых, истинно талантливое произведение рано или поздно увидит свет; и в-третьих, рукописи не только не горят, как утверждал классик - рукописи еще и не теряются.

А.ХАКИМОВ

Эхо. – 2010. – 6 ноября. – С. 11-12.