"Сегодня пишут все, кому ни лень"

На вопросы "Эхо" отвечает литературный критик из Санкт-Петербурга Ирана САДЫХОВА

Ирана Садыхова родилась в Баку, окончила Литературный институт имени Горького и аспирантуру по специальности теория литературы и в настоящее время работает литературным критиком в Санкт-Петербурге. Кандидат филологических наук, автор более сотни критических статей, монографии "Соблазны критики" и двух сборников рассказов.

- Если в двух словах - зачем нужен литературный критик?

- На сегодняшний день мы имеем явную перенасыщенность на литературном рынке. Все больше людей пробует себя на литературном поприще. Их сейчас так много, что вспоминается крылатая фраза: "Раньше книги писали писатели, а читали читатели. Сейчас книги пишут чтители и не читает никто". Звучит актуальнее некуда, не правда ли? Однако сказано это было лет сто назад, Оскаром Уайльдом. Как в воду глядел! Сегодня пишут все, кому ни лень. Читатель в растерянности: как из этого мутного моря выбрать то, что тебе нужно или интересно? Я уверена, что профессиональный критик поможет не утонуть в этом море. Именно в этом одна из его задач. Вторая задача критика - научить читателя отличать хорошую литературу от плохой. Не жанры - а именно литературу, потому что плохих жанров не бывает. И когда какой-нибудь критик начинает утверждать, что детектив, к примеру, или любовный роман - это легкий жанр, сразу начинаешь сомневаться в его профпригодности. А вот когда критик сравнивает, к примеру, Акунина и Незнанского, Маринину и Шилову, Бронте и Картленд, и сравнивать профессионально, показывать на примерах, почему первое - хорошо, а второе - не очень, такому критику можно сказать спасибо. Главное, делать это корректно.

- Есть устоявшееся мнение, что критик - это человек, который сам ничего не умеет, зато умеет поучать других.

- Да, это мнение известно. Сразу возникает ассоциация: этакий безгрешный судия, благородно-возвышенный, с умным видом изрекающий умные речи. Или второй вариант: нервная сутулая личность, озабоченная собственной неполноценностью, которой самой писать не получается, но приобщения к литературному процессу ох как хочется! И вот эта личность пишет про писателей всякие нехорошие вещи. Но оба этих образа чаще всего далеки от реальности, как и образ этакого инструктора из советского райкома партии, который сам ничегошеньки не умел, зато других поучал будь здоров. Почему далеки? Потому что это не критики, а так... Недоучки. И принимать их всерьез не стоит. Поэтому если ты хочешь стать критиком, то нужно поставить перед собой два вопроса: что такое литературный критик и каким он должен быть. Чтобы на них ответить, нужно отталкиваться от понимания литературной критики в целом. Многие считают, что литературная критика в современном мире начала вырождаться. Сейчас рассуждение о критике предпочтительнее самой критики. Павел Басинский в своем "Прощании с Зоилом" провозгласил наступление конца русской критики уже давно. Он прав, но лишь отчасти. Хороших критиков на самом деле сейчас можно по пальцам пересчитать. Это ведь огромный труд - быть критиком. Нужно много и многому учиться. Чтобы понять всю суть и глубину художественного произведения, нужно научиться быть отстраненным от личных пристрастий. Ведь если критик знаком с автором лично или посредством СМИ, и он ему не нравится как человек или как писатель из-за чистой вкусовщины, то очень трудно удержаться от того, чтобы объективно оценить написанное этим автором. Если получится отстраниться от личных пристрастий, значит, ты на пути к тому, чтобы стать хорошим критиком. Если же не получается выбросить из головы все то негативное, что ты знаешь об авторе, это значит, что ты как критик не состоялся, и тебе еще работать и работать над своими мыслями и чувствами.

- Вы сказали - надо учиться. У кого?

- У людей, которые на этом собаку съели. Читать произведения известных "классических" критиков, начиная от времен античности, таких, как Сократ, Аристотель, Аристофан. Читать средневековых авторов - Вильсона, Мэтью Арнольда, Георга Брандеса, Карло Катанео, Эразма Роттердамского. И более поздних, уже из эпохи Возрождения и романтизма: Эммануила Канта, Шиллера, Гете, Гегеля, Руссо, Дидро, Ломоносова, Сумарокова, Тредьяковского, Белинского, Чернышевского, Писарева, Плеханова. Когда я училась в институте, на меня колоссальное впечатление произвела статья Дмитрия Писарева "Базаров". Писарев очень удачно объединил и само произведение, дав небольшие отрывки, и историю создания Тургеневым "Отцов и детей", и свои чувства, которые у него возникли при прочтении. Он подошел к рассмотрению образа Базарова с абсолютно разных сторон и так его описал, будто был знаком с ним лично. Я четко понимала, что я бы так не смогла.

- Откуда вы знаете? Вы же сами сказали, что надо учиться. Вот если бы учились у самого Дмитрия Ивановича, то, наверное, смогли бы. Однако меня интересует тот момент, когда человек начинает понимать, что способен оценивать чужие тексты?

- Я думаю, это чувство уже рождается вместе с человеком, растет в нем и развивается. Трудно себе представить, что человек вдруг решает: а дай-ка я стану критиком. Нет, он может так решить без всяких на то оснований, но мы же говорим о настоящем критике. Кроме этого надо получить литературное образование, а это не так просто. Но и тут важны врожденные способности, которые преподаватели просто улучшат и закрепят. И только после этого, помножив природные навыки на знания, полученные в вузе, объективно оценив свои желания и свои силы, человек сможет стать критиком.

- Многие считают, что критика не нужна в принципе. Еще Эрнест Хемингуэй однажды довольно зло заметил, что литературные критики - это вши на чистом теле литературы. А чтобы ориентироваться в книжном море, нужно просто регулярно читать какие-нибудь издание типа "Книжного обозрения" и рекламу.

- Такого рода издания - и есть реклама. А реклама - это не путеводитель по литературе, это лишь способ заставить человека купить то или иное произведение. Что касается нужности критики и того мнения, что критика умирает, то я лично считаю, что критика была, есть и будет, она живет и будет продолжать совершенствоваться. Ведь без критического анализа не сможет существовать ни один литературный текст! Представим себе, что профессия критиков умерла или ее отменили как вид художественной деятельности президентским указом. Даже в этом случае люди будут оценивать произведения и будут говорить об этом другим людям. Найдется человек, который скажет: "А мне этот роман понравился! Потому-то и потому-то. И я хочу, чтобы о нем узнало побольше людей". Или "Не понравился - потому-то и потому-то, и нечего таким чтивом голову забивать". Что это, если не проявление критики? Так что критика будет существовать, потому что будет жить текст. Критика рождается из объяснимого желания человека сказать: нравится ему то или иное произведение искусства или не нравится, и обосновать свое мнение.

- Можно ли сравнить критику и литературоведческий анализ?

- Нет, литературоведческий анализ - это все-таки нечто другое. Критика пишется сразу же после выхода произведения, так сказать, по "горячим следам". Невозможно представить себе современного критика, который критиковал бы "Войну и мир" или "Преступление и наказание". И не потому, что это произведения корифеев, а потому что поезд, извините, ушел. Толстому не посоветуешь писать более легким и простым языком, а Достоевскому - взглянуть на мир не с таких мрачных позиций. В отношении этих произведений уместен только литературоведческий анализ. А критика ставит своей целью анализ произведения, написанного недавно. Ну, или, если хотите, разбор этого произведения. А этот разбор подразумевает под собой не только выявление ошибок или противоречий в тексте, не только навешивание ярлыков на авторов, как может показаться некоторым "критикам" и обывателям. Литературная критика - это, без сомнения, художественное творчество, близкое при этом к психологии. Поэтому критик обязан быть и психологом тоже.

- А при чем тут психология?

- А как же без психологии? Ведь грамотно, профессионально проанализировать произведение можно только если глубоко проникнуть в художественный мир автора, создавшего данный текст. Настоящая литературная критика предполагает глубочайшее осмысление художественного произведения. И без психологии тут никак.

- Что такое в вашем понимании "настоящая критика"?

- Прежде всего критик должен придерживаться определенных норм - этических и эстетических. Но самое главное - критика должна быть конструктивной. Большого ума не надо, чтобы указать на недостатки. Главное - указать пути выхода из тупика, в который иной раз попадает автор, подсказать, как написать лучше, как грамотнее или образнее отразить тот или иной момент. Очень хорошо и правильно сказано о критике в одной энциклопедии: "Критика указывает писателю достоинства и промахи его труда, способствуя расширению его идейного кругозора и совершенствованию мастерства; обращаясь к читателю, критик не только разъясняет ему произведение, но вовлекает в живой процесс совместного осмысления прочитанного на новом уровне понимания". Великолепное определение! Просто руководство для критика в его работе, я считаю! Но для этого нужно прекрасно разбираться в современной литературе и в литературе вообще, иметь склонность к синтезу и анализу, к аналитическому мышлению, к умению делать выводы. Только тогда критика будет конструктивной, и только тогда автор имеет право к такой критике прислушаться. Любая другая - это критиканство, которое может только испортить настроение. И все, больше она ни на что не способна. Один писатель очень хорошо сказал, что критика бывает конструктивная, а бывает обесценивающая. К сожалению, сейчас стало модным именно так и писать - обесценивая автора. Желтая пресса и тут влияет на умы, получаются журналистские статейки, в которых не очень грамотный журналист считает своим долгом ядовито высказываться по поводу того или иного писателя. И такие критиканы не понимают, что они не только автора обесценивают, но и самих себя, свою профессию, вытаскивая на свет божий лишь грязь и ошибки. Вот и получается, что критиканство подменяет собой в настоящее время хорошую литературную критику. А что такое критиканство? Исключительно желание видеть во всем лишь недостатки, и все подобного рода статьи - лишь мелочные необъективные придирки. Например, я прочитала в одной азербайджанской газете, издающейся в Москве, статью, посвященную выходу исторического романа одного нашего автора в России. Журналистка претендовала на лавры литературоведа и позволила себе, похвалив автора (а он - объективная величина, его не похвалить нельзя), пройтись по переводу его романа на русский язык. Мол, там много исторических и стилистических ляпов. Но не только не подсказала, как исправить положение, но и не привела ни одного примера. Это для настоящего критика недопустимо, это и есть критиканство. Мне стало любопытно, я нашла этот роман, почитала и поняла - либо тетенька роман не читала, либо обладает плохим литературным вкусом, либо просто свела счеты, потому что я лично никаких ляпов не заметила. К сожалению, среди критиков... нет, не критиков - критиканов, не будем порочить профессию - встречаются такие моменты. Критическая статья - обширное поле деятельности для сведения счетов. Я считаю, что таким "критикам", которые специализируются на голых, необоснованных придирках и вкусовщине, нужно просто запретить работать. Но это, к сожалению, невозможно... Кстати, "критиканство" очень хорошо рифмуется с "дилетантством". Одно вытекает из другого: критиканство рождается именно из дилетантства. Но самое плохое в критикане - не что он делает, а зачем! Либо чтобы показать, какой он умный, либо чтобы самоутвердиться, либо свести счеты.

- Среди критиков есть мнение, что начинающего автора обязательно нужно критиковать. Мол, если не сломается, значит - настоящий писатель. Как вы относитесь к этому мнению?

- Однозначно отрицательно! Любые язвительные замечания недобросовестных критиков могут на корню сломать самых стойкий характер, отбить охоту заниматься литературным творчеством. Зачем кого-то проверять на прочность, ломать его? Мы же не в "Последнего героя" играем, чтобы выяснить, кто лучше выживет в джунглях! Здесь речь идет о творчестве, а не о тренировке способностей к выживанию. И если снова вернуться к вашему вопросу, каким должен быть критик, то я бы так обобщила весь наш разговор: критик помимо того, что должен быть прекрасно образованным и сам уметь писать, должен быть очень внимательным и к автору, и к тексту, он должен быть тактичным, культурным, не допускать язвительных придирок. И, пожалуй, самое главное: в критике должен напрочь отсутствовать снобизм. Именно снобизм вызывает желание критика самоутвердиться и показать свою значимость. Очень часто, кстати, там, где и нет никакой значимости, одно только самолюбование. Критик на самом деле - очень опасная в своей ответственности профессия. Ведь на критике иной раз лежит ответственность за судьбу писателя. Опыт русской критической мысли показал, что авторитетность литературных критиков может как возвысить писателя или поэта в общественном сознании, так и надолго вычеркнуть из списком читаемых литераторов. Чтобы далеко не ходить за примерами, можно взять одного из самых выдающихся и значимых русских критиков Виссариона Белинского. Белинский как пример наиболее удачен потому, что с одной стороны, этот гигант критической мысли фактически открыл для широкой читательской аудитории великого Гоголя, и мы отчасти именно благодаря Белинскому узнали Гоголя и стали его читать, а с другой стороны Белинский однажды так нелестно высказался о Евгении Боратынском, что надолго изгнал талантливого поэта из числа тех, кого ценили, читали, уважали, кто был любим и популярен.

- Вы сказали, что критик должен сам уметь писать художественные произведения. Зачем ему это?

- По идее - обязательно должен. Потому что свои статьи, которые могут быть в форме рецензии, обзора, очерка, эссе, он должен уметь написать так, чтобы их было не только полезно читать, но и интересно. Он должен владеть словом. Поэтому я и сказала, что обязательно должно быть литературное образование. Кстати, довольно часто сами писатели выступали как литературные критики. Понятно, что предметом их разбора были не собственные произведения, а чужие, но речь не об этом. Самый известный в русской литературе пример - Чернышевский. Известны и другие случаи, когда литературные критики начинали выступать в печати как авторы художественных текстов. В любом случае, текст критической статьи должен обладать художественными достоинствами.

- Как вы оцениваете институт критики в Азербайджане?

- Я его никак не оцениваю. Потому что его в Азербайджане просто нет! И это будет продолжаться до той поры, пока не будет искоренена та порочная практика книгоиздательства в моей родной стране, какая имеет место. Точнее, и самого книгоиздательства в Азербайджане тоже нет. Как выходит в свет книга азербайджанского писателя в Азербайджане? Автор копит деньги или ищет спонсора и издает свой "нетленный" труд. Ни о какой редактуре, ни о какой корректуре речь не идет по двум причинам: во-первых, включается жадность: денег жалко, чтобы оплатить труд редактора и корректора, а во-вторых, включается огромное самомнение. Мы и сами с усами, мой текст совершенен, мне не нужен редактор, и уж тем более не нужен критик. А критики - даже если они в Азербайджане и есть - сидят себе тише воды, ниже травы и пикнуть не смеют. Это все наш пресловутый менталитет: стыдно! Как можно уважаемому человеку сказать, что он не прав, что он ошибся, что он не учел психологию героев, что его герои действуют психологически не выверено, что он плохо владеет русским языком, потому что знать русский язык, быть русскоязычным и уметь на русском создавать литературные произведения - далеко не одно и то же. Произведения в основном плоские, неинтересные, зацикленные на одних и тех же вопросах и проблемах. Их скучно читать. Но попробуй скажи об этом - заклюют! Критик, даже если и наберется смелости вякнуть что-то против признанных "мэтров", потом не сможет спокойно жить. На него будут показывать пальцем - как же, посмел рот открыть против уважаемого человека. Да и с экономической точки зрения критик в Азербайджане не выживет, потому что критические статьи никому не нужны, их никто не заказывает и не оплачивает - по тем же самым причинам. Пусть попробует газета опубликовать критическую статью о произведениях Чингиза Абдуллаева, Натига Расулзаде или самого Анара! Да ей жится не будет! Если же критические статьи и появляются, то написаны они в елейных тонах. "Критик" лишь хвалит писателя, говорит, какой он замечательный, какое глубокое произведение написал. Льет сладкую патоку, совершенно не задумываясь о том, что критика нужна как воздух, что без здоровой и профессиональной критики любой, даже самый лучший писатель начнет почивать на лаврах, у него отпадет нужда и дальше совершенствоваться. Ведь зачем совершенствоваться, расти, если он и так хорош, если он и так мэтр, уважаемый человек?

Позапрошлым летом я приезжала в Баку на международный фестиваль бардовской песни. В рамках фестиваля были объявлены открытые творческие мастерские, которые проводили такие корифеи бардовской песни, как Александр Моисеевич Городницкий и Вадим Владимирович Егоров. Любой поэт или бард мог представить на суд мэтров, а также присутствующих в зале людей свою песню или стихи. И мэтр, а также любой желающий мог высказать свои критические замечания. Бедный Городницкий был в шоке! Выступления людей из зала начинались примерно так: "Мы знаем Самира или там Мамеда десять лет, он очень хороший мальчик, у него прекрасная семья, мы любим его песни..." И так далее. Городницкий не выдержал и воскликнул: "Не надо говорить, какой он хороший мальчик и какая хорошая у него семья! Это к делу не относится! Говорите по существу: что вам понравилось в его стихах, а что не понравилось. И почему". Но он так ничего и не дождался. Потому, что кроме хвалебных од, ничего не было слышно.

- Я тоже присутствовала на этих мастерских и вынуждена с вами не согласиться. Критические выступления все-таки были.

- Были. Но они касались в основном приезжих бардов. Этим людям из зала с ними потом не встречаться, барды отпели свое и уехали в свою Москву, Калининград или Липецк. Им можно сказать все, а своим, бакинцам, с которыми потом надо будет видеться на заседаниях литературного кружка или в Союзе писателей, ничего особо и не скажешь! Неудобно, стыдно будет встречаться с ними потом. Вот и получается, как в русской поговорке: кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. Второй вариант этих "критических" выступлений я расценила исключительно как сведение мелких личных счетов. Но опять же эти люди могли позволить себе замечания только в том случае, если путь поэта и их личный путь потом не пересечется или пересечется слабо. Кроме этого не надо забывать и о том, что на критиков Азербайджане нигде не учат. Нет такого образования. Но оно и не нужно - если исходить из всего вышеизложенного. Эта работа изначально обречена на провал!

- Как вы считаете, эта ситуация может как-то измениться в лучшую сторону?

- Боюсь, что нет. Пока не изменится менталитет, пока люди не поймут, что критиковать - не стыдно, что после выхода критической статьи на критика не нужно показывать пальцем и кричать "вон идет человек, которому не стыдно критиковать САМОГО", пока не возникнут издательские дома, которые будут покупать произведения авторов и продавать потом их книги, институт критики в Азербайджане не возникнет. А я боюсь, что эта порочная практика самиздата - потому что только так можно назвать положение дел в книгоиздательстве сегодня - не исчезнет, поэтому критику в Азербайджане делать нечего!

- Неужели ничего нельзя сделать?

- Можно. Если правительство повернется к писателю (и журналисту заодно тоже) передом. Пока не поймет, что писатель - это лицо страны. Ведь тот же Чингиз Абдуллаев, самый, пожалуй, известный сейчас в мире азербайджанский писатель, издается в массе своей не в Азербайджане, а в России и других странах. Пока не выпустят указ о создании нормальной практики книгоиздания с гонорарами авторам, с институтом редакторов и корректоров и, соответственно, с институтом критиков, я и мои коллеги будем работать исключительно в России.

- Пишете ли вы в России критические статьи на произведения азербайджанских авторов?

- Пишу, но я пишу под псевдонимом. Во-первых, в Баку живет моя мать, и мне совершенно не улыбается, чтобы на нее показывали пальцами, что, мол, ее дочь набралась наглости и позволила себе критиковать известного азербайджанского мэтра. Во-вторых, с моей фамилией и в России найдутся "доброжелатели", которые начнут говорить, что, мол, нацменка - а русских критикует. Они просто не поверят, что родной для меня - русский, а по-азербайджански я, к своему стыду, могу общаться только на уровне "сколько стоит?" и "как пройти?" Я выросла на классической русской литературе, мои родители привили мне хороший вкус, они у меня тоже филологи. А как учили раньше в Баку русскому языку и русской литературе - можно только позавидовать! Сейчас так не учат. Даже в России...

- Много в России издается современных азербайджанских авторов?

- Да что вы, кот наплакал! К сожалению, в России современная азербайджанская литература интереса практически не вызывает. Если авторы и издаются, то преимущественно за свой счет. Но это тема разговора уже не со мной...

О.БУЛАНОВА

Эхо. – 2012. – 21 апреля. – С. 6.