Ни слова о фантастике!

Александр ХАКИМОВ:

Писатель-фантаст рассуждает о культуре, коррупции, переменах в городе, о своих любовных приключениях и о многом другом

В разное время корреспонденты "Эхо" неоднократно брали интервью у известного азербайджанского писателя-фантаста Александра Хакимова. Но если во всех предыдущих случаях к нему обращались с различными вопросами именно как к писателю-фантасту, то на этот раз "Эхо" решило нарушить устоявшуюся традицию и порасспрашивать А.Хакимова просто как человека.

- Ни слова о фантастике. Вы согласны? Вам будет, что сказать в этом случае?

- Мне трудно представить себя, мое мировоззрение и мое мироощущение без фантастики. Она буквально въелась в мою плоть и мою кровь, и на любые вещи я привык всегда смотреть через призму фантастики. Редко кому дается такое качество, между прочим. Один мой знакомый азербайджанский кинорежиссер как-то изрек глубокомысленно, имея в виду меня: "Настоящий фантаст, как и настоящим мент - это призвание". Отделить меня от фантастики?.. Знаете, была такая древнегреческая притча. Некий философ, сильно выпивши, прилюдно поклялся, что выпьет море. Наутро, когда он протрезвел и ему напомнили о его клятве, философ схватился за голову. Но он ловко вывернулся: я выпью море, заявил он, если вы предварительно отделите морскую воду от воды всех рек, в него впадающих, ведь я обещал выпить только море, верно? Вот так и со мной. Попробуйте отделить меня от фантастики, а потом говорите со мной... Но с другой стороны, каким бы фантастом я ни был, я живу на грешной земле, я живу в нашей стране, я живу в нашем городе, посещаю те же магазины, что и подавляющее большинство моих сограждан, езжу с ними в одних и тех же автобусах, лечиться иду в те же самые поликлиники и больницы, ругаться хожу в те же самые Жэки... Так что и здесь я - плоть от плоти и кровь от крови обычных бакинцев, моих земляков, независимо от их возраста, пола и социального статуса... Так что попробую ответить на ваши сугубо реалистические вопросы. И - мне всегда есть что сказать, в любом случае.

- А как вы относитесь к проблеме коррупции?

- По моему глубокому убеждению, коррупция есть неотъемлемая часть человеческого общества, на какой бы стадии оно не находилось. Коррупция возникла даже не тогда, когда хитрые финикийцы изобрели деньги - намного раньше! Я полагаю, что еще в каменном веке какой-нибудь хитрован обращался к вождю племени по какому-либо житейскому поводу и при этом тайком совал вождю ляжку мамонта... Было время, когда взятки давали борзыми щенками. Теперь дают, большей частью, деньгами. Коррупция неизбежна, она сопровождает человеческий социум на всем пути его развития. Разница лишь в том, что в некоторых государствах коррупция сведена к наивозможнейшему минимуму (но она все равно есть!), а в других государствах коррупция действует неприкрыто и беззастенчиво. Я вспоминаю фразу из какого-то романа о России XIX века. Проситель говорит чиновнику: "Хорошо, я дам вам пятьсот, и никому об этом не скажу". Чиновник восклицает: "Голубчик, дайте мне тысячу, и говорите об этом кому хотите!". Коррупцию невозможно искоренить - ни по-хорошему, ни по-плохому. В Китае издавна расстреливают взяточников, но помогает ли это? Взяточники все равно есть. Любое ужесточение закона "о борьбе с коррупцией" приведет вовсе не к тому, что ее ликвидируют; ужесточение приведет лишь к росту суммы взяток... И никакое повышение жалованья чиновникам не отвратит их от коррупции: если даже предположить, что насытится когда-нибудь сам чиновник, так ведь у него есть ненасытные дети, многочисленные родственники, любовницы... все они просто не дадут чиновнику остановиться. Но мне хотелось бы сказать коррупционерам, чтобы они имели страх Божий. Ведь люди бывают разные, у одних денег много, а другие еле-еле сводят концы с концами. Взять у богатого - это ладно, это приемлемо в конце концов богатый после этого по миру не пойдет и не помрет с голоду; но когда зарвавшийся взяточник, которому глаза залепило баксами, требует немыслимую сумму у нищей старушки или у больного пенсионера - это не только глупость, это серьезный грех. Различайте, все-таки, людей, и не требуйте невозможного - ведь для кого-то вопрос стоит серьезно, может быть, это вопрос жизни или смерти, и обрекать человека на смерть только потому, что он не дал вам столько-то бумажек с нанесенными на них водяными знаками (просто потому, что этих бумажек у него нет) - это гнусный харам, который не останется безнаказанным. Делайте иногда и добрые дела, и это зачтется вам на небесах. Потому что жизненная позиция коррумпированного врача или чиновника: "Есть деньги - живи, а нету - сдохни!" - это социальный дарвинизм, это от дьявола, это противоестественно нормальному обществу. Выживание - это удел зверей в джунглях, а мы чем-то должны отличаться от зверей. На то и возникло когда-то человеческое сообщество, чтобы сильные и обеспеченные могли заботиться не только о себе, но и о слабых, больных и неимущих. Многие из нас с презрением относятся к первобытным племенам папуасов, индейцев или африканцев, а знаете ли вы, какой дружной коммуной они живут, как справедливо делят они добычу между всеми членами племени, и как они порой заботливо опекают стариков и детей? Дикие люди, не испорченные цивилизацией... Иногда говорят - вы сами виноваты, вы сами даете взятки чиновникам всех мастей, и если бы не вы, то не было бы коррупции... Легко говорить! А куда деваться, если нет другого выхода, если близкие тебе люди попали в беду? Если твой ребенок, жена или мама находятся при смерти, а наглый врач-рвач и за скальпель не возьмется, пока ему не положишь в карман! И тут уже не до красивых рассуждений - найдешь, вынешь и дашь, потому что иного выхода нет. Для меня одним из самых сильных потрясений в жизни была сцена, увиденная во времена правления нашего Народного фронта. Идя ранним утром на работу мимо задворков Семашкинской больницы, я увидел лежащий у помойки труп пожилой женщины-азербайджанки. Уже порядком раздувшийся, он лежал на асфальте лицом вниз; видимо, на этот отчаянный шаг решились ее родственники, у которых не было денег на похороны, а кладбищенские работники, по обыкновению, затребовали немалые деньги... Я тогда вышел на шоссе и остановил полицейскую машину. И отправился на работу, сильно потрясенный. Нет, такого быть не должно.

- Сейчас все говорят о кризисе мировой культуры. Что вы думаете по этому поводу?

- Ерунда все это - кризис мировой культуры... Все процессы на свете, как природные, так и социальные, протекают по так называемой "гауссиане" - то есть волнообразно. Пик - спад, подъем - спуск, пик - спад, подъем - спуск... Культура - не исключение. Вот какая закономерность прослеживается: в начале и конце каждого века культура находится в максимальном упадке, а в середине каждого века наблюдается ее расцвет! Возьмем в качестве примера минувшее, двадцатое столетие. В его начале настроение у всех интеллектуалов было депрессивное, упадочническое. Все, мрачно говорили интеллектуалы, настал конец и культуре, и человеческой цивилизации в целом... Философ Шпенглер написал тогда книгу "Закат Европы", подразумевая под Европой весь мир. Все ожидали небывалого вырождения цивилизации, и что? С течением времени стали появляться сильные, талантливейшие писатели, композиторы, художники, артисты, режиссеры, музыканты, танцоры! Многие из них, как личности, были сформированы Первой мировой войной, Второй мировой войной... В середине XX века наступил расцвет культуры, расцвет человеческого духа - полагаю, вы и без моей подсказки легко вспомните множество деятелей культуры, "прогремевших" в те времена. Это, между прочим, касалось и Азербайджана, поскольку наша страна являлась неотъемлемой частью мировой культуры... А к концу двадцатого века культура вновь пришла в упадок. Сейчас начало третьего тысячелетия, и вновь культура, извините, ублюдочная - ниже плинтуса. Но время идет, и к середине столетия все выправится, я уверен. Так что нет никакого кризиса культуры. Мы сейчас переживаем закономерный спад, а впереди нас ожидает небывалый подъем - небывалый потому, что никогда еще культура не была подкреплена технически, как сейчас. Естественно, появятся новые виды искусства - с использованием новейших достижений техники, что позволит искусству стать необычайно выразительным. Когда-то шоу Жан-Мишеля Жарра казались вершиной композиторского гения, сплавившего воедино воображение, музыку и технику, а какими устаревшими его изыскания кажутся сегодня! Кроме того, в связи с неизбежной космической экспансией у творческих людей появятся новые темы, совершенно новые впечатления... Просторы Вселенной ждут своих Камоэнсов и Физули, своих Хэмингуэев и Толстых, своих Тарковских и Феллини, своих Дали, Шостаковичей, Вагнеров, Морриконе, Магомаевых, Джонов Леннонов... Сейчас будущие титаны духа лежат в колыбелях и пачкают штанишки, а некоторые пока что вообще не родились на свет. Но они непременно появятся и вознесут человеческую культуру на небывалую доселе высоту. Это не мои грезы, и это не мой бред, и не мой каприз, это - железный закон развития общества. Так что надеюсь на лучшее.

- Что вы думаете о нашем телевидении? В частности об отсутствии специализированного детского канала?

- В своих статьях я часто критикую главу Нацсовета по телерадиовещанию Нуширавана Магеррамли (о чем он вряд ли подозревает) по разным поводам. В частности, за распоряжение убрать из эфира сериалы зарубежного производства, за вырезание из старых азербайджанских фильмов сцен с объятиями и поцелуями, и за подчеркнуто пренебрежительное отношение к огромному числу русскоязычных телезрителей и радиослушателей, для которых он не желает создавать на нашем радио и телевидении каналов или хотя бы отдельных передач на русском языке (хотя и имеет для этого все необходимые производственные мощности). Вредничает господин Магеррамли, вредничает... А вот с отказом открывать детский канал я полностью согласен! Потому что реально оцениваю обстановку на нашем телевидении. Все сетуют на то, что детские передачи на разных местных каналах полны иностранными развлекательными программами и зарубежными мультиками, что не хватает наших познавательных, воспитательных и образовательных передач и т.д. Что я могу сказать на это? Создать детский канал - не вопрос. Вопрос в другом: а чем, собственно, вы предполагаете заполнить эфирное время на этом канале? У нас действительно нет ничего своего - ни своих познавательных передач, ни своих развлекательных программ, ни сказок, ни передач для юношества, ничего! За последние двадцать лет было бездарно утрачено и разбазарено все то хорошее, что делалось в советское время. Были утеряны высокопрофессиональные кадры, подготовленные в Москве. В итоге получили то, что есть - сплошной "Гайнар газан" и бесконечная тойхана... Когда я был маленьким, на нашем республиканском телевидении была передача об азербайджанских народных сказках. Ее бессменным ведущим был наш замечательный актер Гусейн Садыхов, который выступал в образе сказочного персонажа "Хоруз-баба" (думаю, мои ровесники его хорошо помнят). Теперь передач такого рода нет и в помине. Дети нашему телевидению оказались совершенно не нужны. Телевидение сейчас коммерческое, а дети - невыгодный, с точки зрения коммерции, объект... Все кричат - давайте снимать свои программы, развлекательные, познавательные, и т.д. Простите, а кто их будет снимать? Кто за последние двадцать лет озаботился подготовкой сценаристов, режиссеров, художников и пр. для детского кино и для детских передач? Да никому до этого не было дела, все лихорадочно занимались бизнесом, а на прозябающих и вымирающих творческих людей смотрели как на ненужный хлам! И если сейчас бездарные сценаристы в компании с бездарными режиссерами и бездарными исполнителями примутся делать передачи для детей - вот это будет ужас, подлинный кошмар на улице Вязов! И почему- то многие думают, что для детей снимать легко - подумаешь, мол, проблема, тяп-ляп, и готово, дети, да!.. Максим Горький когда-то говорил: "Для детей все надо делать, как для взрослых, только еще лучше!" То есть на детском телеканале должны работать отборные кадры, лучшие из лучших, талантливейшие из талантливых! А давно, позвольте спросить, вы видели на телеэкране современный азербайджанский детский фильм или хотя бы мультик? Все говорят "давайте снимать!", а вы знаете, каких затрат требует создание программ или анимационных фильмов, не говоря уже о художественном кино? Сейчас детского кино нет даже в России, в которой возможности у кинематографистов намного больше нашего, чего уж нам-то говорить? Если у нас детский канал и откроется, он тут же столкнется с острой нехваткой материала, и в конце концов станет показывать все те же американские мульты, японские анимэ и старые советские художественные фильмы. Так стоит ли его вообще открывать? В данном вопросе, повторяю, я с господином Магеррамли согласен. По поводу всего остального - решительно нет. Я хотел бы рассказать... нет, не анекдот, и не притчу, а реальный случай, произошедший в славном городе Одессе в 70-х годах прошлого века. Всем известна знаменитая скульптурная композиция, изображающая Лаокоона и его сыновей (персонажи из древнегреческой мифологии). Эта троица обвита змеями, но все они - голые, особенно же Лаокоон, у которого отчетливо и бесстыдно выступает часть тела, свидетельствующая о том, что он - мужчина. Эта часть выступала не одно столетие и никому не мешала, пока какой-то чересчур уж рьяный блюститель нравственности (из числа мелких советских чиновников) не приказал отколоть эту часть и заменить ее фиговым листком. Женщины, мол, смотрят, дети... Сказано - сделано. Но позднее какая-то комиссия схватилась за голову: испорчено бесценное произведение искусства! Рьяного чиновника схватили и обязали его полностью восстановить удаленную часть. На беду, никто точно не помнил, какого именно размера эта часть была, и пришлось реконструировать ее на глазок, по имевшимся фотографиям... По-моему, такое могло произойти только в Одессе. Позднее этот реальный случай лег в основу рассказа российского сатирика Семена Альтова, только в рассказе фигурировал Геракл, у которого то отламывали эту самую часть тела, то восстанавливали, при этом все время путаясь в пропорциях (эту миниатюру бесподобно читал Геннадий Хазанов)... Как бы и нашему телевидению не пришлось в будущем приделывать обратно все отломанное. И выяснять при этом пропорции. Вредничанье никогда и ни к чему хорошему не приводило.

Вот нарисовал я тут вам безрадостную картину, а ведь все не так уж и мрачно. У нас всегда были, есть и будут таланты, люди с тем или иным призванием, просто пока что они находятся не у дел. Иногда сидишь в чайхане или пивной, слушаешь собеседника, какого-нибудь инженера, таксиста или грузчика, и поражаешься: вот это ум, вот это эрудиция, вот это вкус! Вот бы ему в кино, в театр, на телевидение! А включаешь телевизор - там сплошная, извините, моча, потому что производством программ занимаются люди творчески бездарные...

- Что вы думаете о переменах в нашем городе?

- Перемены в нашем городе были неизбежны. И у меня к ним двойственное чувство. С одной стороны, я очень рад, что в Баку появились новые, ультрасовременные здания, благоустроенные скверы, что расширен Приморский бульвар (никак не поворачивается язык называть его Национальным парком - у меня, у натуралиста, словосочетание "национальный парк" неизбежно ассоциируется с африканскими заповедниками, в которых бродят жирафы, львы, слоны и павианы). Это с одной стороны. С другой стороны, бездумное, неспланированное нагромождение современных зданий в историческом центре города - это уродство. Когда-то у Баку было свое, неповторимое лицо, Баку был единственным в своем роде. Сейчас же он постепенно становится одним из многих - довольно безликим, как некоторые иные города. И это, увы, необратимый процесс. Анизатропный. А нет ничего хуже необратимых процессов.

- Можете рассказать какой-нибудь забавный случай из личной жизни? Какое-нибудь необычное любовное приключение?

- В свое время я был влюбчив и любвеобилен, и амурных приключений у меня была масса. Хотелось бы слукавить и выставить себя этаким Казановой или Дон Жуаном, которому никогда не отказывали женщины (не любо - не слушай, а врать не мешай!), но... Я был обычным мужиком, а не Казановой, и женщины меня нередко, как это называется, "динамили". Самый запоминающийся случай произошел со мной в августе 1994 года. Полузнакомая дама (весьма недурная собой) поздним вечером попросила, чтобы я проводил ее из редакции домой (она работала журналисткой) и заодно поднес ей тяжеленные сумки с продуктами, которые она набрала на базаре. Я проводил и поднес, поскольку дама явно намекала на то, что я останусь у нее ночевать (она была разведена). У себя дома она угостила меня чаем, мы поболтали о тем, о сем, потом она глянула на часы и заявила, что я свободен и могу идти домой. Я обмер: был без десяти минут час ночи, дело происходило в Ахмедлах, а я тогда жил неподалеку от больницы Семашко. Я занервничал. Попросил оставить ночевать хотя бы на балконе, поскольку метро уже, скорее всего, не работало. Дама посмотрела на меня с холодным презрением и спросила - неужели я мог предположить, что она, порядочная во всех отношениях женщина, оставит у себя на ночь какого-то там мужчину? И вообще, добавила она, если я побегу быстро, то могу еще успеть на последний поезд. Я бежал быстро, но последний поезд уже ушел. Положение, в которое я попал, было дурацким. Денег на такси у меня совершенно не было, знакомых в Ахмедлы не имелось.

Несмотря на летний месяц, ночь выдалась прохладной. Я спустился в метро, объяснил работницам, что к чему, и попросил разрешения перекантоваться в подземке до первого поезда, который идет в шесть утра. Работницы, все из числа беженок, истинные мусульманские женщины, мне посочувствовали, но в подземке остаться не разрешили - менталитет, то, се... Зато они уговорили дежурных ментов не цепляться ко мне. Так что я провел пять ночных часов на улице, прогуливаясь туда-сюда, сидя и лежа на скамейке, борясь со сном и куря сигарету за сигаретой. И беспрерывно кроя в непарламентских выражениях коварную даму, поставившую меня в столь незавидное положение. Зато я стал свидетелем удивительного зрелища. Где-то около трех ночи через сквер, в котором я прогуливался, прошла огромная стая бродячих собак. Они текли бесконечным лохматым потоком, в полной темноте (поблизости не горела ни одна лампа, ни одно окно), они шли молча, я слышал лишь постукивание многочисленных когтей по асфальту и чьи-то редкие взвизгивания. Признаюсь, меня охватил страх. Ведь если бы вся эта свора набросилась на меня, то мне пришлось худо. Но свора, по счастью, не обратила на меня никакого внимания, и скоро скрылась во тьме. Сон с меня как рукой сняло. Я дождался утреннего поезда и поехал домой. Этот случай стал для меня хорошим уроком. Но нет худа без добра - прохождение собак я положил в свою "писательскую копилку".

- Кстати, что касается вашей писательской практики. Расскажите какой-нибудь курьезный случай из нее.

- Я приведу пример не столько курьезный, сколько поучительный. В 1991 году, еще до развала СССР, в популярном ленинградском журнале "Костер" вышел мой рассказ под названием "Капелька росы". Я описал свою встречу с одним из удивительнейших насекомых азербайджанской фауны - богомолом эмпузой. Это и в самом деле поразительное насекомое. Сам он ростом со спичку. На лбу у него имеется длинный вырост, раскрывающийся наподобие книжки. Внутренняя часть этой "книжки" похожа на зеркальце. Эмпуза сидит в подстерегающей позе на верхушках трав и время от времени раскрывает свой налобный вырост. Тогда среди травы вспыхивает солнечный блик; похоже, что это блестит капелька росы. Обманутые насекомые летят на этот блеск, напиться воды, и попадают прямо в пилообразные лапы богомола... Я написал об эмпузе рассказ и отправил его в "Костер". Рассказ напечатали, и журнальный художник даже сделал запоминающуюся иллюстрацию - богомол эмпуза в синих, почему-то, тонах. Я очень гордился "Капелькой росы" - это была моя седьмая по счету публикация, и именно об азербайджанской природе, как я давно мечтал, и не где-нибудь - в известном ленинградском журнале... Короче, я ходил важный. А через два месяца я поехал в Украину, в гости к родственникам. Там, в одном из шахтерских поселков, я забежал в общественный туалет на четыре "очка". Блуждая взглядом по дощатым стенам, я вдруг увидел что-то очень мне знакомое. Приглядевшись, понял, что это - страница из "Костра" с моим замечательным рассказом и запоминающейся иллюстрацией (богомол в синих тонах). Рассказ висел вверх ногами на гвоздике и предназначался явно не для чтения... Я был сильно уязвлен. Мое творение, которым я так гордился и считал его значительным и необходимым для всего прогрессивного человечества, кто-то счел возможным использовать совсем в другом качестве! Позднее я понял, что это, скорее всего, был знак свыше - чтобы я излишне не важничал и не задирал нос. Еще позднее великий российский фантаст Борис Стругацкий, мой наставник, сказал: "Как бы хорошо или плохо ни написали вы свой рассказ - всегда найдутся миллионы людей, которые останутся к нему совершенно равнодушными". Это следует всегда учитывать.

- Какой общественный строй вас больше всего привлекает?

- Такой, при котором старикам и старухам не надо рыться в мусорных баках, оттого, что у них микроскопическая пенсия. Такой, при котором нет бездомных, вынужденных жить на улице и ночевать на скамейках даже в сильные морозы, оттого, что у них обманом или силой отобрали жилище. Такой, при котором больной не побоится идти в поликлинику и ложиться в больницу, а родители не побоятся отдать своего ребенка в школу, потому что в первом случае он встретит добрых врачей, а во втором - умных педагогов. Такой строй, при котором книги, в которые гении разных времен и народов вкладывали свое сердце и свою душу, не валялись бы на помойках, а были бы читаемы. Такой, при котором по телевизору показывали бы не только расчлененные трупы и изнасилованных и убитых детей, а и что-нибудь действительно светлое и радостное. При котором жизнь была бы настолько интересной, что не возникало бы нужды дурманить свое сознание водкой или наркотиками. При котором детям не надо было бы подрабатывать мойщиками машин или кондукторами автобусов - пусть лучше гоняют в футбол или занимаются творчеством. При котором никто не посмеет пренебрежительно бросить другому "Эй, ты, голодранец!", и при никто не скажет никому с ненавистью и злобой: "Проклятый богатей!" Такой, при котором чувствовать себя нужными будут не только бизнесмены, менеджеры и брокеры, но и художники, писатели, поэты. Вот такой строй меня привлекает. А как он называется и возможен ли он в принципе - решайте сами. Надеюсь, я ответил на ваш вопрос. Причем без всякой фантастики...

Е.АНДРЕЕВА

Эхо.- 2012.- 11 августа.- С.- 6