"Помойка для нашего брата - это Клондайк!"

На вопросы "Эхо" отвечает реставратор из Красноярска Пинхас РАГИМОВ

Пинхас Сулейманович Рагимов живет в Красноярске, по образованию он учитель рисования и черчения.В свое время перепробовал много разных занятий: работал по специальности, вел кружок рисования в Доме культуры, работал художником-оформителем в кинотеатре - писал и рисовал афиши, работал сторожем, фотографом, гувернером, продавцом... Последние семь лет он владелец реставрационной мастерской, где дают вторую жизнь старинной мебели.

- Каким путем вы пришли в реставрацию? Вы оканчивали какие-то специальные курсы?

- Нет, никаких специальных курсов я не оканчивал. В реставрацию меня в буквальном смысле слова привела жизнь. Я уехал из Азербайджана в девяностом году. Я не стыжусь говорить об этом, потому что в те страшные годы из страны уехали тысячи людей. Я сам родом из Красной Слободы, а в конце восьмидесятых уже жил в Баку. К тому времени я уже и в России успел пожить - отрабатывал по распределению три положенных года после окончания Московского педагогического института имени Ленина. По распределению попал в Воронеж - в родной Азербайджан меня не направили, уж не знаю, почему. Когда я уехал из Азербайджана, я оказался, в общем-то, на пустом месте: можно сказать, начинал жизнь с чистого листа. Родственников у меня не осталось, "присоседиться" было не к кому. В Красноярск меня привезла семья "новых русских", у которых я жил и учил их двух детей "изящным искусствам" - рисовать, петь (я окончил в юности музыкальную школу). Дети выросли, в моих услугах семья больше не нуждалась, и я оказался предоставленным самому себе. Жилья нет, друзей в незнакомом городе тоже практически нет. Работал сторожем, продавцом, пытался устроиться по профессии, но не получилось. Немного денег у меня было - скопил, работая у "новых русских", а тут еще в Красной Слободе умерла моя тетя, завещав мне домик. Его я продал и решил купить в Красноярске квартиру. Хватало на двухкомнатное скромное жилье. Хозяин, продавший мне эту квартиру, оставил там несколько предметов мебели - старых, ему совсем не нужных. Денег, чтобы купить новую мебель, у меня уже не оставалось, поэтому я был ему очень благодарен за этот подарок. Среди мебели был "многоуважаемый шкаф" - старый, пятидесятых годов, растрескавшийся, с дверцами на одной петле. Годился он, скорее, для бедной дачки, но никак не для городской квартиры. Я решил привести его в порядок. Знаний, естественно, у меня для этого не было никаких, но были руки, которые много чего умели - спасибо и жизни, и моему худграфу - художественно-графическому факультету, где нас учили не только чертить и рисовать, т.е. общаться с красками, но и работать с тканью, глиной, бумагой, деревом и железом. Эти, кстати, знания, помогли мне потом и ремонт в квартире сделать - не "евро", конечно, но очень милый и оригинальный. Я починил шкаф - укрепил дверцы, поменял ручки, починил ящики, смазал воском пазы, заделал мастикой щели на фасаде. Но шкаф все равно оставался страшненьким. Тогда я техническим ацетоном смыл старый лак, покрасил его молочного цвета краской, а по ней нарисовал гирлянды цветов в стиле рококо. Получился не шкаф, а картинка. Но он выбивался из всех остальных предметов мебели. Их пришлось тоже покрасить и превратить в что-то, напоминавшее по стилю в "рококошную" мебель. Эти художества увидел сосед и попросил привести в порядок его кухонный гарнитур. Гарнитур был покрыт пластиком, и я намучился с этим покрытием, пришлось его тоже разрисовать. Потом сосед сказал своему другу, что есть такой чудо-мастер, который из черте чего конфетку делает, тот еще кому-то... И стали меня передавать из рук в руки. Я ходил по квартирам и разрисовывал старую мебель. Платили по красноярским меркам очень неплохо, но не это было главным. Главным было то, что я почувствовал себя нужным. В девяносто пятом я даже женился, пусть поздно, но зато по любви.

- А раньше почему не женились?

- Азербайджанское воспитание не позволяло, хотя я и горский еврей. Ну, женюсь, и что? По чужим квартирам мыкаться? Жениться мужчина должен только тогда, когда у него есть дом, пусть маленькая квартирка, но своя. И работа, которая даст ему и его семье жить достойно. Я думаю, меня поймут все азербайджанские мужчины. Моей будущей жене очень понравилось то, чем я занимался. Она сказала, что я настоящий художник, но не сумасшедший, который сидит в испачканной красками блузе на чердаке и пишет не понятные никому шедевры, а потом пытается их кому-нибудь продать, а нормальный. Мне, конечно, было не совсем приятно это слышать, потому что любой человек, умеющий управляться с красками, в глубине души считает себя настоящим художником, то есть именно таким - с сумасшедшинкой, с непризнанной гениальностью внутри. Потом я здраво рассудил, что и "нормальные" художники тоже нужны, не всем же быть нищими и непризнанными гениями.

- Но роспись по мебели - это же не реставрация?

- Нет, конечно. Это просто превращение старой или морально устаревшей мебели во что-то новое и оригинальное. Реставрация как таковая началась где-то в девяносто седьмом. И тоже случайно. Меня пригласили в один дом, где предложили расписать старинный резной буфет. Такие еще называют "бабушкиными" буфетами. Буфет был роскошный: с глубокой богатой резьбой, высотой почти два с половиной метра, темно-коричневый, с благородной патиной. У меня рука не поднялась покрывать его краской и что-то потом сверху рисовать. Я объяснил это хозяевам, они оказались людьми адекватными, меня поняли и попросили все равно что-нибудь с буфетом сделать, потому что он был с трещинами, со сколами резьбы. Ну, старая вещь, почти столетняя. Представляете, в каком она может быть виде без надлежащего ухода? Я посоветовал обратиться к профессиональным реставраторам. Прошел месяц, хозяева буфета мне звонят и просят придти. Оказалось, нашли они одного реставратора, но тот попросил сумасшедшие деньги. За эти деньги в антикварном салоне можно было купить другой старинный буфет. Я сказал, что подумаю. Сел за книги, полез в Интернет. В итоге привел буфет в надлежащий вид. Кое-где пришлось вырезать заново утраченные фрагменты резьбы, "лечить" дерево от жучка-древоточца, снимать старый лак, но уже не так грубо, как с моим "многоуважаемым шкафом". Когда я закончил и на меня смотрел возрожденный буфет, я понял, что вот оно, то, что мне на самом деле нужно и интересно.

- Клиенты сразу появились?

- Сразу только кошки родятся, но и клиенты появились довольно скоро. Точнее, те, которым нужно было просто починить и расписать мебель, никуда и не делись, я по- прежнему оказывал такие услуги. Да, я и просто чинил мебель, без "художеств".

- Если в двух словах, то чем отличается просто ремонт мебели (без художественной росписи) от реставрационных работ?

- Многие считают, что ремонт и реставрация мебели - практически одно и то же. Но это далеко не так. Ремонт подразумевает под собой частичную замену, а также починку каких-то элементов - замков, креплений и тому подобное. Под реставрацией же подразумевается полное восстановление облика предмета мебели, который она имела, когда ее только сделали. Причем это могло быть и сто лет назад, и пять - неважно, потому что реставрируют не только старинную мебель. При реставрации восстанавливают и лаковое покрытие, и полировку, и утраченные элементы резьбы, и отколовшийся и потерявшийся шпон, и производят заделку щелей. При этом надо учитывать, что настоящая реставрация - это когда применяются только те технологии и приемы, которые применялись во времена изготовления этой мебели. Особенно это важно, когда работаешь с антиквариатом. Тогда нужно вообще отказываться от современных технологий и все делать по-старинке. Правда, больше всего это касается музейной реставрации, а не коммерческой, тут все немного проще. Музейная же реставрация особенно сложна в случае с мягкой мебелью, потому что реставрация мягкой мебели вообще стоит несколько особняком. Это не ремонт и не перетяжка, это восстановление утраченных фрагментов ткани. Я этим не занимаюсь. Но не потому, что не умею, просто музеи на меня еще с такой задачей не выходили. А для клиентов можно предложить адекватную эпохе ткань, но современную.

- Это правда, что вы ходите по помойкам и собираете там всякое старье?

- Правда, истинная правда! Помойка для нашего брата - это Клондайк! Если бы вы только знали, чего только неумные люди иной раз не выбрасывают! Я не буду сейчас говорить о всяких лампах, утюгах и самоварах, от которых безжалостно избавляются, я скажу только об уникальных деревянных вещах. Старинные рамы, просто куски багета, резные полочки, табуретки, стулья, сломанные кресла, диваны, шкафы, фрагменты резной мебели - навершия буфетов, например. Нет, я их понимаю, у них либо руки не тем концом вставлены, либо фантазии не хватает, либо амбиций много - подавай только ультрасовременную мебель, либо денег нет на реставраторов. Я нашел на помойках четыре-пять вполне приличных багетовых рам, которые нужно было только отчистить и покрыть лаком или краской, три жестких венских стула, их вообще при мне выбросили, причем выбрасывали с какой-то злостью, с замахом, видимо, чтоб разломались. Не разломались! Во как вещи раньше делали! Столик нашел, круглый, маленький, эпохи модерн, трехногий, правда, одной ножки не было. Ничего, сделал сам. Диван один раз увидел, без обивки, только пружины торчали. Такие, знаете, раньше были - с кожаной обивкой, с валиками по бокам и деревянной полочкой с зеркалом сверху. Я его еле приволок, такой тяжелый. Привел в чувство, диван стал просто загляденье! Один раз нашел верхнюю часть резного буфета. Из середины сделал тумбочку, из навершия - верх для зеркала. А сундуки какие люди несут на помойку? А этажерки? Это же не вещи, это сказка! Их только в божеский вид приведи, и им цены не будет! И не денежной цены - моральной.

- А что вы потом делаете с этими вещами?

- Что-то продаю, что-то дарю, что-то дома оставляю. Теперь у меня собственный двухэтажный дом в пригороде, я его недавно купил, так что там места пока много. Вот этот маленький круглый столик как раз живет дома, он очень теплый и добрый. Венские стулья - тоже дома. Их и реставрировать почти не надо было, только старый лак снять и новый нанести. От сундуков я тоже избавиться не могу, они мне детство напоминают, в моем доме таких штук пять стояло.

- На одной из бакинских улиц в районе Шахматной школы недавно открылся магазин мебели под старину. Я тоже большой поклонник старинной мебели и зашла в этот магазин. Меня привлек как раз маленький круглый столик с гнутыми ножками, оливкового цвета и искусственно состаренный за счет покраски. Стоил он две тысячи четыреста манатов. Я удивилась - он же не старинный?! Мне с важным видом объяснили, что это ручная работа. Как вы можете это прокомментировать?

- Любая гнутая мебель - это ручная работа. По-хорошему вся мебель - ручная работа. Новая мебель, даже искусственно состаренная за счет искусной покраски в три-четыре цвета, с кракелюрами, имитирующими растрескавшуюся краску, не может стоить таких денег. Нет, гарнитур, может, и будет столько стоить, но один маленький столик? Жулики там сидят, в этом магазине, вот и все! Они просто хотят быстрых денег. Либо просто какой-нибудь дамочке купил любовник или муж магазин, мол, сиди, вроде как делом занимайся. Или сам с помощью этого магазина деньги отмывает.

- Но, может быть, эти кракелюры как-то очень сложно делать, поэтому он столько и стоил?

- Кракелюры сделать - пара пустяков. Для этого есть специальные лаки. Если таких лаков под рукой нет, то делюсь самым простым способом. Сначала нанести краску или лак и не дать ему хорошенько высохнуть. Потом нанести второй слой и резко все это высушить. Вот вам и трещины. Второй способ - нарисовать эти трещины. Тут требуется намного больше искусства, потому что они должны выглядеть как настоящие. Получится типа картины-обманки, когда искусный художник так достоверно делает изображение, что оно смотрится объемным. Еще один способ состарить вещь: опять же покрасить ее в два слоя. Первому слою в этот раз дают хорошенько высохнуть, наносят второй, и когда он еще не окончательно просох, проходятся по углам мелкой наждачкой или грубой тряпкой. Тряпка стирает верхний слой и под ним проступает нижний цвет. В таких случаях нижний делают более темным, чем верхний. Вы сами можете взять любой комод семидесятых-восьмидесятых годов, прибить к нему по фасаду филенки, покрасить и состарить. И не будет эта вещь стоить двух с половиной тысяч манат!

- Чем вы можете объяснить тягу у современных обеспеченных людей к мебели "под старину"? В последние лет пятнадцать такая мебель стала очень модной.

- Модой и могу объяснить. У современных нуворишей стало модным иметь антикварную мебель - восемнадцатого века, например, или вообще семнадцатого, про девятнадцатый я даже не говорю, это у них считается вообще "новье". Но такая мебель на самом деле стоит безумных денег, и не у всех, даже самых богатых, есть на это средства. Вот и покупают мебель "под старину". Иногда и такая тоже стоит немало, потому что искусственно состарить дерево - штука сложная, если не брать те простые способы, о которых я вам уже сказал. На такую денег тоже может не хватить. Вот и изыскивают более дешевые варианты. Но тяга к старине, о которой вы говорите, присутствует и не только у очень обеспеченных, у обыкновенных она тоже есть. И эта тяга объяснима: люди мудреют. Они начинают понимать всю прелесть старинных вещей, все их тепло, эти вещи пробуждают ностальгию по старым добрым временам, временам детства, временам уютных бабушек в фартуках и яблочных пирогов, временам бабушкиных буфетов и диванов. Люди начинают понимать добротность старых вещей, которые делались на века, то есть качественно. Это сейчас мы меняем мебель чуть не раз в год, и не потому даже, что мода меняется, просто эта мебель ломается. Она же вся одноразовая! Промышленность сейчас вся "заточена" на одноразовые вещи. Это делается с единственной целью: чтобы люди покупали, покупали, покупали... То есть тратили и тратили деньги. А зачем тратить их каждый год, если можно купить вещь, сделанную если не на века, то на десятилетия? Люди стали тянуться к добротным вещам, это поветрие - покупать, покупать - оно, к счастью, проходит.

- Какие еще вещи, кроме мебели, к вам приносят на реставрацию?

- Рамы приносят, зеркала в рамах, сундуки, деревянную скульптуру, резные наличники, подзоры с изб, прялки, люльки, шкатулки, в том числе музыкальные, но в этом я не специалист. Приносят старинные часы, в этом случае я реставрирую только корпус. Барометры тоже приносят, другие похожие приборы. Радиолу пятидесятых годов один раз принесли, корпус был сломан и поврежден грибком от сырости. Музыкальные инструменты приносят, пианино, гитары, даже рояль один раз приволокли. Скрипка один раз была. Я в таких случаях за работу не берусь, потому что гитара или скрипка - это вам не табуретка, она звучать должна. Я это постарался доходчиво объяснить, но мне клиент сказал - на ней же играть никто не будет! А зачем вам тогда скрипка, поинтересовался я. Гостям показывать! Вот такой ответ...- А советскую мебель на реставрацию приносят?

- Сколько угодно! В шестидесятые и позже стали появляться румынские, к примеру, гарнитуры, сделанные из массива дуба, ореха, бука. Дерево портиться, трескается, его ест жучок. Обивка опять же рвется. А мебель - хорошая, качественная, что ж ее выбрасывать?

- А бывает, что вам приносят вещь просто на экспертизу? Узнать, в каком веке или в каком десятилетии эта вещь сделана?

- Приносят. Как правило, те, которые хотят эту вещь продать и понимать, сколько она на самом деле стоит.

- Как вы определяете принадлежность к той или иной эпохе?

- Есть вещи, на которые стоит только посмотреть, и сразу поймешь, когда она сделана. Об этом говорят характерные орнаменты резьбы, общий силуэт и тому подобное. Иногда, правда, бывают и имитации. Например, на дворе у нас сороковые годы прошлого века, и какой-то мастер решил сделать стулья в стиле модерн. Ну нравится ему этот стиль! И сделал. Вроде бы все в стиле, все каноны соблюдены. Определить в этом случае сложно, но можно догадаться о времени изготовления по другим признакам: метод крепления, вид винтов или шурупов, вид клея. Если по таким признакам нельзя ничего определить, выручают каталоги. Их можно купить в специализированных магазинах, по почте заказать. Это не проблема.

- Были в вашей практике какие-нибудь забавные случаи?

- Были, и не раз. Принесли мне один раз навершие от буфета и сказали: восстанови нам буфет. Я говорю, что это будет уже не восстановление, а воспроизведение. И попросил фотографию. Я думал, у них есть изображение этого буфета, от которого в реальности остался только фрагмент. Ничего подобного! Фотографии у них не было, они этот фрагмент на помойке, как и я, подобрали. Я спрашиваю: как же я вам воспроизведу буфет, которого я в глаза не видел? Ответ был убийственный: но фрагмент же вы видите? Вот, в соответствии с фрагментом, и сделайте буфет таким, какими он и должен быть с таким навершием. Понял я, что спорить бесполезно. Не тот уровень.

- И что в итоге?

- В итоге сделал им буфет по своему вкусу. Им понравилось. Сказал, что "в соответствии с фрагментом все именно так и должно было выглядеть". Еще был случай, когда принес один мужик шесть стульев семидесятых годов от югославского гарнитура. Стулья в отличном состоянии. Обычные такие, на прямых ножках, с двойной перекладиной на спинке и квадратным сиденьем. Сделай, говорит, мне из них венские стулья. Тут у меня натуральная истерика случилась. Смеюсь и не могу остановиться. Ладно, квадратное сиденье можно сделать круглым, а как сделать прямые ножки и спинку гнутыми?! Постарался ему это объяснить, когда отсмеялся. Мужик рассердился. Ты, говорит, шарлатан, и я всем об этом расскажу. Я знаю, дерево можно согнуть, иначе каким способом его гнут для венских стульев?

(Тут истерический смех случился у корреспондента)

- Платил-то много? Если да, можно было за эти деньги купить венские стулья и сказать - вот, принимай работу!

- Мне жена сказала примерно то же самое. В шутку, конечно. Нет, я о своей репутации забочусь. Прикиньте, что было бы, если бы он кому-нибудь похвастался и сказал, как ему из югославских стульев венские сделали?!

- Какие повреждения у мебели сложнее всего реставрировать?

- Сложнее всего работать с маркетри, с инкрустацией. Особенно если инкрустация из металла. Ее делали из различных видов цветного металла: серебра, золота, меди, латуни, бронзы, цинка, олова. Встречались и "добавки" из перламутра, кости, панциря черепахи, рога. Такие инкрустации особенно характерны для стиля буль, который назван по имени французского мастера Арде-Шарля Буля, жившего в эпоху Людовика XIV. Если мы имеем инкрустацию из металлов, то сохранность у нее очень плохая: дерево и металл плохо уживаются - из-за разных показателей сопряженности, металл часто выпадает, теряется. Тут надо обладать навыками работы с металлом. Сложно восстанавливать фрагменты резьбы, особенно если это не парный симметричный рисунок, когда ты можешь посмотреть, что было на этом месте на другой стороне орнамента. Приходится выдумывать, но это работа, скорее, творческая. Технически она несложная. Нужно просто чутко понимать стиль. Например, если это утраченный фрагмент резьбы эпохи модерн, то никакой геометрии там точно не было, только линии, листья, цветы, причем у этого периода были любимые мотивы, к примеру, маки или лотосы.

- Что самое сложное в работе реставратора?

- Засунуть подальше свое "я" художника. Суть реставрации - как можно меньше вмешиваться в облик мебельного произведения искусства и сделать все так, как было, не привносить ничего своего. Поэтому роспись по мебели - это ни в коем случае не реставрация, это один из приемов, как сделать при помощи своего художественного "я" что-то из ничего, но когда это "ничего" не представляет собой исторической ценности и не нарушает суть красоты. Я часто сижу в различных форумах реставраторов и просто людей, для которых давать старой мебели новый вид просто хобби, перенимаю чужой опыт и делюсь своим. Однажды увидел подлинный кошмар: две фотографии старинного буфета - до и после. Буфет изначально был в прекрасном состоянии - судя по фотографиям, в том числе и крупным планом, которые показывали текстуру древесины. У буфета были лишь стекла утеряны. "После" и было кошмаром: белый ужас с красными цветочками и зелеными веточками. Вместо стекол - картонки, и тоже с росписью. Этакий шкафчик для Барби получился. Руки бы оторвал этой "мастерице", честное слово! Такую вещь загубить!

- Мастерице? Это была женщина?

- Да, судя по нику и фразам "я сделала", "я покрасила".

- Это характерное явление, что женщины - плохие реставраторы, или исключение?

- Ну, как вам сказать... Среди женщин есть первоклассные реставраторы, врать не буду. Но все что касается вот таких вульгарных раскрасок, это свойственно в основном женщинам. И тут причина проста: знаний нет, возможностей - тоже, а тяга "к прекрасному" - есть. Нет бы специалиста позвать, но они лучше сами, собственными силами. Доходит и до того, что по лаку гуашью рисуют, а сверху снова лаком покрывают, чтобы не стерлось. Долго такое "изображение" просуществует? Или от жучка-древоточца избавляются мастикой, а сверху лаком. Да, дефекты становятся не видны, но ведь жучок- то никуда не делся! Он как грыз мебель, так и будет ее грызть дальше, и под мастикой, и под лаком.

- Есть у вас какая-нибудь мечта?

- Открыть курсы, где бы желающие научились элементарным приемам по реставрации мебели. Она у меня появилась после просмотра вот таких жутких картинок в Интернете. Но она пока не может осуществиться - все упирается в деньги. Ведь моя работа не дает мне сумасшедшего дохода, она просто позволяет жить достойно и содержать свою семью. Если бы я жил в Москве, к примеру, или в Питере, там бы моя работа стоила намного дороже, но я живу там, где живу, и менять ничего не собираюсь. У нас тут очень добрые люди, гораздо добрее, чем в столице. Да и название "Красноярск" напоминает мою Красную Слободу. Но это, конечно, шутка.

О.БУЛАНОВА

Эхо.- 2012.- 9 ноября.- С.-6