Национальность - фантаст

Недавно в Доме русской книги состоялась презентация новой книги известного азербайджанского писателя-фантаста Александра Хакимова

Недавно в Доме русской книги состоялась презентация новой, 10-й по счету книги известного азербайджанского писателя-фантаста Александра Хакимова. Книга под названием "Лицо фантастической национальности" вызвала живейший интерес у любителей отечественной фантастики и стала предметом горячего обсуждения. Корреспондент газеты echo.az встретился с Александром Хакимовым и задал ему ряд вопросов.

- Расскажите, почему вообще появилась эта книга? Что явилось побудительным мотивом к ее написанию? И почему такое странное название - "Лицо фантастической национальности"?

- Эта книга приурочена к славной дате, а именно: ровно двадцать лет назад, в далеком уже 1994 году, я написал первый законченный фантастический рассказ, за ним - другой, третий и четвертый... Самое смешное во всей истории то, что я и не помышлял всерьез писать фантастику. Я рассчитывал стать описателем природы или, в крайнем случае, популяризатором науки. Нофантастом?! Были какие-то наброски, эскизы, литературные "приколы" и "капустники" (у кого их нет?). Всерьез же - никогда. Причина? Я полагал, что все толковое и путевое в фантастике уже написано другими, и я, грешный, ничего существенного к уже написанному добавить не могу. А потому лучше и не браться.

Тем удивительнее для меня, что за довольно короткий срок я стал известен именно как фантаст, и в газетных статьях, ив интернет-интервью, и на солидных мероприятиях в СоюзеПисателей Азербайджана меня называют "известный азербайджанский писатель-фантаст", чем я неимоверно горжусь, ибоу нас имеется солидная, серьезная научно-фантастическаяшкола, и мне очень лестно чувствовать себя продолжателем дела Федора Ильина (Тэо Эли,) Войскунского и Лукодьянова, Анара, Эмина Махмудова, Генриха Альтова, Павла Амнуэля, Валентины Журавлевой и других столь же славных наших писателей.

А название... Как-то раз в беседе с журналистами я в шутку назвал себя "лицом фантастической национальности". Ничуть не смущаюсь - ведь придумал же кто-то и выпустил в широкое обращение такой дикий термин, как "лицо кавказской национальности". Почему мне нельзя использовать свой собственный неологизм? Уже потом я подумал, что фантасты - и вправду особый народ, наделенный могучим даром воображения, умением представить несуществующее,способностью смотреть на привычные вещи под необычным углом зрения... Известный поэт Олжас Сулейменов называл таких "люди, ушибленные звездой" и заклинал беречь их. Для таких людей фантастика - образ мышления, и в то же времянарод этот обеими ногами крепко стоит на земле и обитает в самом что ни на есть реальном мире.

- То есть налицо успех... А в чем, по-вашему, его причина?

- Во-первых, я не занимаюсь нагромождением вымысла на вымысел с целью выдать это за фантастику. Я работаю в жанре так называемого "фантастического реализма", когда в обыденную жизнь водится некий элемент необычного, а потом исследуются реакция обычных людей на необычные обстоятельства. Во-вторых, с годами я выработал свойязык, или стиль, называйте как хотите, - внешне простой, но в то же время запоминающийся и насыщенный. Это, я считаю, немаловажно - попробуйте-ка описать космического пришельца, или человека из прошлого, или вымершую тварь так ярко иубедительно, чтобы читатель в него поверил! И, в-третьих - действие подавляющего большинства моих фантастических повестей и рассказов происходит в Азербайджане, в Баку, в частности. Меня часто отговаривали от этого - чтобы вещь была привлекательной, говорили мне, действие лучше перенести в Англию, Соединенные Штаты, в какую-нибудь европейскую или азиатскую страну... Но я за привлекательностью не гонюсь. Я люблюАзербайджан и делаю его фоном и даже участником фантастических историй. И герои - наши с вами соотечественники, такие разные, с такими понятными проблемами... Все это в совокупности и привлекает моих читателей.

- Известно, что в свое время вас приметил великий российский писатель-фантаст Борис Натанович Стругацкий и даже принял в свой семинар? При каких обстоятельствах это произошло?

- Осенью 1997 года я получил предложение поучаствовать в проекте "Время учеников", задуманного санкт-петербургским издателем Андреем Чертковым. Участникам проекта, разным писателям-фантастам, предлагалось создать оригинальные вещи по мотивам произведений братьев Стругацких. Это могло быть продолжение какой-либо книгиСтругацких, или переосмысление какой-либо их книги, ибо просто какая-либо вполне самостоятельная история с использованием героев и реалий братьев Стругацких... Несразу, но я решился на участие в проекте. Хотелось попробовать свои возможности в рамках мира, уже созданного другими писателями, гениальными фантастами...

Я подготовил для Черткова четыре рассказа. Жюри отобрало для обсуждения лишь один из них - "Посетитель музея". Иногда мне самому жутко перечитывать этот свой рассказ... Двадцать второй век и человечество с вывихнутой массовой психологией - мир, в котором легализована охота на всех инопланетных существ, в том числе и на разумных, и на человекоподобных, ибо все они поставлены вне закона и защиты, поскольку их решено считать не ровней человеку Земли... И главный герой рассказа - первоклассный Охотник, всю свою жизнь отстреливавший разумных существ с разных планет и набивавший их чучелами собственный музей... Разумеется, в мире будущего (по моему мнению) тоже найдутся и инакомыслящие, и просто несогласные, и другой персонаж рассказа, крупный ученый Самый Добрый Человек на Земле, всячески протестует против узаконенной охоты на инопланетян (считая их людьми)... но протест его пассивен. Это рассказ о том, как можно извратить любую,даже самую благородную идею и потом, с помощью СМИ, внушить ее подавляющему большинству людей на земном шаре. И о муках совести, пусть даже и извращенной.

"Посетитель музея" вызвал резкое неприятие большинства членов жюри. Собственно, "за" меня выступили лишь Андрей Измайлов и Вячеслав Рыбаков. Остальные мастера фантастического пера обрушили на мою бедную голову град упреков, критики и просто ругани - да-да, именно ругани, причем абсолютно не стесняясь в выражениях.

В общем, быть бы мне обгаженным сверху донизу, но тут за меня и мой рассказ вступился сам Борис Натанович Стругацкий, Мэтр.

Я до сих пор бережно храню микрокассету с записью обсуждения и речи Бориса Стругацкого, которую он произнес в защиту моего рассказа. Кассету и стенограмму того заседания. Цитирую дословно по стенограмме: "Когда я прочитал этот рассказ по первому разу, у меняничего не осталось, кроме ощущения какой-то ледяной жабы внутри, - сказал Борис Стругацкий. - Причем это впечатление не исчезло никуда и при втором чтении. И именно потому, что это ощущение имеет место, я и считаю рассказ состоявшимся. Потому что он оставляет очень сильное впечатление - неприятное, но сильное. И спасибо автору. Потому что нет ничего труднее, как вызвать у читателя сопереживание или контрпереживание. А по сути дела это единственная задача, которую должен преследовать писатель. Единственная! Все остальное - выражение социальных идей, воспитание народа, создание новых миров, тра-та-та, тра-та-та - все остальное зола. Главное - создание сопереживания у читателя. Контрпереживание - это частный случай сопереживания".

В заключение Борис Натанович сказал: "И никакого очернительства или чернухи здесь нет. Рассказ очень гуманистический. Позиция автора по поводу "что такое хорошо и что такое плохо" - ясна даже школьнику. И концовка! И что вам еще надо для того, чтобы получить художественное, мать вашу за ногу, произведение?!"

По традиции, один-единственный голос Мэтра перевешивал все остальные голоса. И мой рассказбыл включен в третий том издания "Время учеников" (Санкт-Петербург), а сам я попал в Семинар писателей-фантастов под руководством Бориса Стругацкого. С той самой поры и по сей день я являюсь его участником, чем неимоверно горжусь - ведь пока что я там единственный бакинец! (строго говоря, там есть бывшие бакинцы - Андрей Измайлов, например, или Павел Амнуэль, но первый уже давно живет в Питере, второй - в Израиле, а я-тодо сих пор живу и работаю в Баку).

А рассказ "Посетитель музея" (в авторской редакции) я включил в сборник "Лицо фантастической национальности". Может, кому-то он будет интересен.

- Помогло ли в дальнейшем участие в семинаре вашей литературной карьере?

- Если кто-то думает, что участие в семинаре распахнуло передо мной какие-то радужные перспективы - тот сильно ошибается. "Посетитель музея" так и остался единственной моей публикацией в рамках семинара. Я неоднократно предлагал свои вещи журналу "Полдень, XXI век" (главным редактором которого был Борис Стругацкий), но Борис Натанович отвергал их, находя несовершенными... Я на него не в претензии - ну ни капельки! Это был человек, с чьим мнением я считался. Не млел перед его авторитетом - я вообще перед авторитетамине млею - но прислушивался. Ибо считал, что он-то, Борис Натанович, заслужил священное право принимать и отвергать, казнить и миловать...

- Почему в книгу вошли и ваша проза, и публицистика? Этакое смешение жанров...

- А почему бы и нет? Ведь, кроме рассказов, я написал множество статей и эссе, так или иначе касающихся фантастики. Это и проблема контактов с внеземными цивилизациями, и до сих пор нераскрытые загадки Мироздания (вроде Тунгусского феномена), судьбы известных писателей- фантастов и их произведений, фантастическое кино, сбывшиеся и несбывшиеся прогнозы фантастов и футурологов...Пользуясь случаем, хочу от всего сердца поблагодаритьгазету "Эхо" и ее сайт echo.az, ведь подавляющее большинство моих статей о фантастике вышло именно на ее страницах!

Кстати, при составлении сборника я решил ограничиться одними лишь рассказами - включение сюда повестей, романа, киносценариев непомерно раздуло бы объем книги изатруднило бы чтение. Зато рассказы представлены - от самого первых, созданных в 1994 году, до написанных совсем недавно. Желающие могут, таким образом, проследить мою "творческую эволюцию".

- Все ваши рассказы и эссе посвящены только женщинам. Почему?

- Потому что я люблю женщин, и этим все сказано! Кроме того, я посвящаю то или иное произведение не просто женщине, а женщине, которая сыграла в моей жизни некую роль или просто оставила заметный след.

- Обложку вашей книги украшает портрет нашей известной художницы и дизайнера NigArt. Насколько случаен этот выбор?

- Лицо NigArt, она же Нигяр Гусейнли, украшало обложку и предыдущей моей книги - "Виннету с Первой Нагорной". Насколько случаен выбор? В этом мире случайностей нет... В прошлый раз я перебрал чуть ли не с тысячу фотопортретов разных девушек, пока не остановился на портрете Нигяр - он идеально подходил к концепции книги в целом. В этот раз было уже легче, мне нужна была фотография именно Нигяр Гусейнли - я убедился в необыкновенной многогранности ее облика - и не ошибся: лицо NigArt на обложке и есть Лицо фантастической национальности! Это и прекрасная Марсианская Принцесса, это и Жрица Загадочной Исчезнувшей Цивилизации, это и Гостья из Будущего, это и Визитерша из Параллельного Пространства... это и сама Тайна, наконец! Каждый разглядит в ее облике что-то свое, но непременно фантастическое! Пользуясь случаем, хочу от души поблагодарить Нигяр Гусейнли за помощь в осуществлении моих литературных проектов и пожелать ей грандиозных успехов! Спасибо, Нигяр!

- Говорят, у вас есть четыре каких-то принципа, четыре каких-то "не"... Так ли это? И что это за принципы, если они действительно есть?

- Они действительно есть. И сформировались, спрессовались они в течение многих лет, даже десятилетий, по мере того, как я больше узнавал себя и людей.

Первый - это никогда ничего НЕ возглавлять: кружки, секции, клубы всякие, творческие ассоциации и тому подобное... Я плохой администратор, я не люблю, да и не умею управлять другими. Зато я прекрасно умею управлять собой. Нет, в каких-то коллективах я могу участвовать, но - лишь в роли подчиненного, а не начальника. Зато подчиненный я, уверяювас, почти что идеальный. Уравновешенный, аккуратный, ответственный... Предвижу ваш вопрос - почему же я порвал со всеми творческими коллективами, в которых ранее состоял? Отвечу: потому, что сейчас эти качества - ответственность, обязательность, надежность - не то что должным образом не оцениваются, а, по-моему, вообще никому не нужны.

Второй принцип - это никого никогда НЕ учить. По моему мнению, научить хорошо писать просто невозможно. Меня, например, вообще никто не учил, я учился сам - на книгах любимых писателей, коих перечитал великое множество. Потом "количество перешло в качество", и я начал писать сам. Писал много, развивался и совершенствовался, мучительно искал свою, индивидуальную манеру, свой неповторимый стиль... Я исчеркал не одну тонну бумаги, прежде чем что-то стало получаться. Когда я перечитывал то, что было написано несколькими годами ранее - я вспыхивал от стыда и торопливо уничтожал свои литературные упражнения. Верный показатель неуклонного роста. Можно научить писательскому ремеслу, но мастерству - невозможно. Мастером каждый пишущий должен становиться сам. И потом, как я, самоучка, могу кого-то чему-то учить? Я ведь, как ни крути, непрофессионал. Просто self-made man, как говорятамериканцы, то есть "человек, сделавший себя сам". Вроде Джека Лондона.

Третий принцип - это никогда НЕ писать за других. Было дело, ко мне подкатывалиразные люди с заманчивым предложением: я-де напишу за них книгу, она выйдет под их фамилией, а меня в благодарность обогатят, озолотят, облигациями обклеят... Не поверите - золотые горы сулили. В конце концов наверняка обманули бы, наверное. Но если бы даже и сдержали слово - я бы все равно отказался. Я всегда отклонял подобные предложения, ибо твердо решил: буду писать только за себя и даже никогда не воспользуюсь псевдонимом. Это для меня вопрос чести. Так что не гожусь я в "литературныенегры"...Четвертый - никогда НЕ писать в соавторстве. Несколько раз я пробовал писать в творческом тандеме с разными людьми, большей частью, с друзьями, которые, подобно мне, хотели стать писателями. Впечатления от этих совместных трудов вынес скорее отрицательные, нежели положительные. С годами я стал максимально серьезно относиться к литературному творчеству, для меня занятия литературой - это уже не баловство, не"капустник", не КВН, а очень ответственный труд. Видимо, я становлюсь-таки профессионалом, а это накладывает определенный отпечаток. В то же самое время длямногих моих соавторов литература так и осталась игрой...

- Каковы ваши творческие планы?

- А вот не скажу. Борис Натанович Стругацкий учил нас: "Никогда не говорите "я делаю" или "я сделаю". Говорите только "я сделал". Буду же верен заветам Учителя...

С. Алиева

Каспйi.- 2014.- 20 декабря.- С.- 10.