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ПИСЬМО НЕ ДОШЛО
Рассказ
I
Был морозный зимний день. Резкий холод обжи-

гал лицо. Словно облекшись в траур, небо закуталось 
в плотную чадру, а горы и долины затянуло белёсым 
саваном. На улицах по снежным сугробам, боязливо ози-
раясь, прыгали вороны. Тепло одетые, хорошо обутые 
люди, выйдя из уютных жарко натопленных домов, бес-
печно ездили в санях или шли пешком. И ничего кроме 
удовольствия, не могли им доставить эта леденящая 
стужа и жестокий мороз.

Неужели все несчастья и горести жизни выпадают 
только на долю неимущих?

Гурбан сидел в конце Шайтанбазара, около своего 
земляка, уличного писца моллы Фарзали, писавшего 
письма и прошения. Гурбан совсем окоченел от холода. 
Придерживая одной рукой открытый ворот ветхой 
рубахи, а другой – отдирая драный чувяк, примёрзший 
к ноге, он говорил:

– Напиши для меня письмецо, молла. Ведь сам зна-
ешь, какой я тебе доход приношу. Не прошло и года, 
как я приехал сюда из родных мест, а, уже считая с этим, 
заказываю тебе пятое письмо.

Молла Фарзали потёр окоченевшие от холода 

пальцы.
Достал клочок бумаги, положил его на колени и, 

позёвывая, спросил:
– Говори, земляк, что писать?
Гурбан ещё ближе подсел к молле и, словно собира-

ясь поведать ему какую-то тайну, зашептал:
– Во-первых, молла, напиши от меня привет матери 

моих детей. Напиши, чтоб она поцеловала за меня в 
глазёнки Анаханым и Мамиша, берегла их и лелеяла. 
Потом напиши, что и я, слава Аллаху, жив и здоров. 
Через Гуламрзу посылаю вам пятнадцать рублей, вышлю 
ещё; пусть ребятишки не терпят нужды ни в чём, а сам я 
приеду в конце весны.

Окунув перо в чернильницу, молла принялся было 
строчить письмо, но чернила так загустели, что писать 
было нельзя. Молла Фарзали осторожно плюнул в чер-
нильницу, размешал и принялся писать снова.

Гурбан ещё плотнее запахнулся ветхим архалуком, 
прикрыв торчащие иглами волосы на груди и весь 
съёжившись от пронизывающего холода, сокрушённо 
сказал:

– Эх, дядя молла, к плохому человеку попал я на 
работу. Колодец прорыт уже больше чем на тридцать 
сажен. Мы просим, умоляем хозяина: «Ага, прибавь нам 
плату, – спускаться так глубоко нам не под силу, задыха-
емся от газа». Но злодей, сын злодея, упрямится: «Будете, 
говорит, рыть, как прежде условились, а то не заплачу 
ни копейки». Трудно, молла, зарабатывать здесь деньги. 
Вот у тебя завидное ремесло: напишешь за день десяток 
писем, прошений, пару молитв – вот и сыт. Да ниспошлёт 
тебе Аллах свою милость, что ещё хочешь?

Молла Фарзали спрятал ручку и, захватив кончиками 
пальцев щепотку песку из выемки в стене, посыпал 
бумагу.

– Эх, земляк! – отвечал он. – Драка со стороны 
кажется забавой. Не такая уж приятная у меня работа, 
как это тебе кажется. Зимой и летом сиди на перекрёстке 
и жди, когда придёт заказчик. Иной раз уже в глазах 
начинает темнеть. А бывают дни, когда ни один чело-
век не подходит. Так и сидишь, потирая пустое брюхо.

Молла поплотнее закутался в свою абу и принялся: 
громко читать написанное.

Гурбан весь обратился в слух, сидя с разинутым ртом, 
словно собираясь проглотить выходящие из уст моллы 
слова, и потом с заблестевшими от радости глазами, 
сказал:

– Молла, напиши ещё поклон Гуламгусейну и 
напиши, чтоб до моего возвращения он присматривал за 
ребятишками. Пусть он напишет мне, что стало с нашей 
золотистой коровой, и продали ли слепую кобылу. И 

Абдулла Шаиг, Исмаил Хикмет, Гусейн Джавид. 1928 г.
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ещё напиши, что, когда приеду, привезу Анаханым и 
Мамишу по красненькому узорчатому платочку.

Дописав письмо, молла Фарзали аккуратно сложил 
его в конверт и, обращаясь к Гурбану, спросил:

– Земляк, на чьё имя послать письмо?
Гурбан смущённо почесал затылок:
– Напиши, молла, чтоб вручили матери детей Гур-

бана.
Написав это, молла протянул конверт Гурбану.
Дрожащими от радости руками Гурбан взял письмо, 

внимательно оглядел его, и хотел было спрятать на 
груди, но письмо выскользнуло из его продрогших рук 
и упало на землю. Быстро нагнувшись, Гурбан схватил 
его и, осторожно очистив от мёрзлой земли, бережно 
спрятал за пазуху.

Потом он достал из кармана кисет, вынул гривенник 
и вложил в руку моллы.

– Возьми, земляк. К празднику я опять приду заказать 
новое письмо, тебе немало ещё перепадёт от меня.

Он зашагал, крепко прижимая к груди письмо.
Ему хотелось поскорей добраться до жилища своего 

земляка Гуламрзы, вручить ему это письмо и передать 
кое-что на словах.

«Счастливец этот Гуламрза, – думал дорогой Гурбан. – 
Сколотил немного денег и теперь поедет повидаться со 
своими детьми. Как чудесно будет там через месяц! Леса, 
горы и холмы покроются зеленью, расцветут цветы, 
деревья оденутся зелёной листвой, вернутся из тёплых 
краёв ласточки, первые вестницы весны. Скворцы, жаво-
ронки и журавли начнут вить гнезда. Всюду на полях и 
огородах закипит работа. Рыбаки пойдут рыбачить на 
реки и озёра. Эх, нужда, нужда, что ты сделала со мной? 
Бросила на чужбину, оторвала от жены и детей».

Слёзы подступили к самому горлу Гурбана. На мгно-
вение сердце его замерло, колени задрожали, и, теряя 
последние силы, он упал на хрустящий снег. Разбитый, 
изнемогший, с трудом придя в себя, Гурбан приподнял 
голову. Перед глазами его замелькали рассекавшие 
шумную толпу нарядные сани, довольные, оживлённые 
лица одетых пешеходов. Гурбан окинул эту сытую, само-
довольную радость взглядом, полным горечи и нена-
висти, и с его бескровных губ сорвался тяжёлый вздох. 
Овладев собой, он медленно поднялся. Поспешно сунул 
руку за пазуху, убедился, что письмо там, и, ещё сильней 
прижав его к груди, зашагал к дому своего земляка.

Дверь была заперта. Грустный и опечаленный, Гурбан 
повернул обратно. Бродя, как помешанный, в густой 
толпе рабочих, он заметил вдруг другого своего земляка 
– Сафара. Гурбан подошёл к нему, поздоровался и узнал, 
что Гуламрза ушёл в город.

– Как придёт Гуламрза, – попросил Гурбан Сафара, 
– передай ему, что я заходил. Он должен непременно 
повидаться со мной перед отъездом. Я хочу послать с 
ним письмо и деньги семье и передать кое-что на сло-
вах.

Гурбан пошёл домой.
II
– Подлецы, негодяи! Пока колодец был неглубокий, 

головой был я, а хвостом они. Куда поворачивал я, туда 
они и шли. А теперь, когда колодец углублён, они хотят 
стать головой. Каждый день – мне новый ультиматум. 
Что ни день, то новые требования. Колодец, видите ли, 
глубок, там пахнет смертью... и всякий тому подобный 
вздор. И ещё не знаю там что. Тьфу! Плевать я хотел на 
таких бесстыжих, бессовестных людей! Плеть, плеть, вот 
что вам нужно, – кричал и бесновался хозяин колодца 
Гаджи Гулу.

Сафар и Тариверди опорожнили поднятые из 
колодца вёдра с песком, и прежде чем снова спуститься, 
Тариверди сказал хозяину:

– Ай, ага. Мы по-прежнему были и остаёмся только 
хвостами, ты сам посуди, сейчас опаснее всего работать 
в колодце. Ведь совесть тоже хорошая вещь.

Интерьер дома-музея А.Шаига в Баку
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– Взгляни, – перебил Сафар товарища, указывая 
рукой в сторону нефтяных промыслов, – под каждой 
пядью, под каждой горстью этой земли, всюду, куда 
ни ударишь заступом, наткнёшься на кости рабочих. 
Отовсюду слышатся их стоны. А тем, кто живёт в этих 
роскошных высоких домах...

– Ну и подыхайте себе, – прерывая Сафара, закричал 
Гаджи Гулу, топнув ногой. – Вы думаете, деньги нажива-
ются легко? Вы рискуете жизнью, а мы – золотом.

– Сафар, ай Сафар, – дёргал Гурбан канат из сква-
жины.

Сафар и Тариверди бросились к колодцу. Они, све-
сившись, заглянули вглубь колодца, но вдруг оглуши-
тельный грохот взорвавшегося газа заставил их в ужасе 
отпрянуть.

– Да простит сам Аллах. И Гурбан тоже погиб,– взвол-
нованно прошептали они.

Гаджи Гулу, точно не слыша этих слов, опасливо 
подошёл к колодцу и осторожно склонился над ним. 
Глаза его загорелись радостью. Счастливая улыбка заи-
грала на губах.

– Выход нефти открыт, теперь она забьёт, – крикнул 
он в диком восторге.

– Гаджи, а как же тело Гурбана? – с напускным рав-
нодушием спросил Тариверди. – Так оно и останется в 

колодце?
Слова эти оторвали Гаджи Гулу от радужных мыслей. 

Он широко раскрыл глаза. Достав из кошелька две двад-
цатипятирублёвки, процедил сквозь зубы:

– Тот, кто вытащит труп, получит пятьдесят рублей.
Тариверди подошёл к колодцу и, увидев поднимав-

шуюся, клокочущую нефть, сказал:
– Бедный Гурбан, ты сам своими руками вырыл себе 

могилу.
Гаджи протянул им ассигнации.
– Возьмите, пусть эти пятьдесят рублей будут 

вашими, разделите их между собой, но смотрите, – про 
это никому ни слова.

– Ага, – спросил Сафар, – а как быть с одеждой?
Гаджи, опустив руку ему на плечо, ответил:
– Заройте её где-нибудь поблизости.
Когда Сафар и Тариверди, собрав одежду, встрях-

нули её, на землю упал конверт. На конверте было напи-
сано: «Вручить матери детей Гурбана».

Сафар и Тариверди сокрушённо разглядывали кон-
верт. 

– Бедняга Гурбан, не дошло его письмо, – с горест-
ным вздохом прошептали они.

Перевод Азиза Шарифа

Интерьер дома-музея А.Шаига в Баку

Natasha
Машинописный текст
Шаиг, Абдулла




