Аршин мал алан, или О том, как Сталин Голливуд опередить велел

КИНОЛЕТОПИСЬ

Легенда азербайджанского киноискусства - фильм «Аршин мал алан» был снят в 1945 году в черно-белом формате на основе одноименной оперетты гениального композитора Узеира Гаджибейли. В этом экранном произведении, постановкой которого занимались Рза Тахмасиб и Николай Лещенко, снялись такие корифеи, как Рашид Бейбутов, Лейла Бадирбейли, Муневвер Келентерли, Лютфели Абдуллаев.

Фильм «Аршин мал алан» был отреставрирован и раскрашен в центре мировой киноиндустрии - Голливуде - по инициативе и при поддержке президента Фонда Гейдара Алиева Мехрибан Алиевой. Над проектом, длившимся 9 месяцев, работали 157 специалистов из Азии, Европы и Америки. Среди них помимо удостоившихся «Оскара» профессионалов также были задействованы работники кино из Азербайджана.

10 декабря 2013 года в Центре Гейдара Алиева состоялась премьера обновленного фильма. В том же году он был показан в Каннах, а в 2015-м - в Голливуде. Этой чести удостаиваются киноленты, ставшие вехой в развитии мирового кинематографа и одновременно документами, отразившими свою эпоху. Интерес американских кинокритиков к фильму азербайджанских мастеров объясняется тем, что в 1945 году создатели именно «Аршин мал алана» великолепно реализовали пожелание Сталина советским кинематографистам «утереть нос Голливуду».

Триумфального шествия шедевра могло и не быть, так как на его пути к зрителям стояла приемная комиссия, сразу же принявшая «Аршин мал алан» в штыки. История получения разрешения фильма для советского проката поистине уникальна и сама по себе достойна художественного фильма.

Скандал и сенсация

…1944 год, Красная армия освобождает Европу. Сталин требует от кинематографистов создать обаятельный образ страны - победителя фашизма, освободителя. Как всегда, Иосиф Виссарионович краток: «Надо переплюнуть Голливуд».

Интерес Европы к СССР был огромен, и подтверждение тому - блестящая карьера «Аршин мал алана».

Неожиданно для приемной комиссии лента азербайджанских кинематографистов вырвалась в лидеры проката в городах СССР. Феноменальная популярность ее год спустя вынудила Госкомитет по кинематографии дать согласие на демонстрацию картины за рубежом. Так с 1946 года началось победное шествие азербайджанского фильма в странах Европы, Северной Америки, позднее - по Китаю, Азии и Африке.

Кинокартина с триумфальным успехом прошла на экранах 140 стран мира и принесла СССР баснословную прибыль. Задание вождя было успешно выполнено: не просто опередить, переиграть, а совершить прорыв и открыть советским кинокартинам гигантский кинорынок в Европе, Америке и Азии. По кассовому сбору и популярности этот фильм легко опередил самые знаменитые ленты Голливуда. Настолько он был неожиданным для европейской публики, воспринимавшей СССР как гигантский концлагерь.

Однако, открывший новую страницу в истории кинематографа, фильм «Аршин мал алан» в 1945 году был холодно встречен ведущими московскими кинокритиками, многие забраковали картину и требовали запретить ее прокат в СССР: дескать, появление этого фильма на советском экране - скандал, сенсация и культурная революция.

Мировая слава

Начиная с 1946 года фильм был дублирован на 86 языков, а сама оперетта - переведена на 80. Картина обошла почти 140 стран. В СССР только за первые шесть недель проката ее просмотрело 16 миллионов зрителей. Бюджет азербайджанского и русского вариантов составлял 5 миллионов 807 тысяч тогдашних советских рублей. Только за два первых года - 1945-1946 - проката в СССР фильм принес стране 5 миллиардов рублей прибыли. По ценам 1946 года этих денег было достаточно на приобретение за границей технического оборудования для запуска металлургического завода. Помимо этого с 1946 года «Аршин мал алан» приносил в течение многих лет огромные валютные поступления от проката за рубежом.

Фильм стал одним из самых прибыльных экспортных предложений за всю историю СССР и способствовал бурному расцвету советского кинематографа в послевоенные годы. 5 миллиардов рублей прибыли позволили запустить десятки фильмов на киностудиях СССР. Успех «Аршин мал алана» за рубежом обеспечил отличный прием других советских фильмов. Эта картина сделала советскому кинематографу неоценимый подарок - славу поставщика оптимистических фильмов, что было в громадном дефиците. Фильм оказался настолько востребованным в Европе, что советский кинематограф стал ориентиром не только для быстро растущих киношкол Польши, Восточной Германии, Румынии, Венгрии, но даже для кинематографической державы - Италии. В Китае «Аршин мал алан» (китайская версия фильма называлась «Любовь под одеялом», и китайцы называли одеялом чадру) приносил такие гигантские прибыли, что Мао Дзэдун приказал снять китайскую версию азербайджанской оперетты.

Великий имиджмейкер

Сталин первым оценил гигантский потенциал фильма. Худсовет фильм не принял: как говорят киношники, его зарубили как чуждый советской действительности, восхваляющий буржуазный образ жизни и не имеющий шансов быть принятым советскими людьми.

Возражения худсовета были такие: всех героев этого фильма мы расстреляли во время революции и в 1937 году. Тогда как по фильму получается, что наши враги - милейшие люди, обаятельные и добрые, веселые и умные. Разрешить «Аршин мал алан» означает следующее: большевики не правы, преследование дореволюционной элиты - преступная ошибка. Советская власть уничтожила обаятельный мир красивых людей. Так и было на самом деле…

Выдающийся режиссер Сергей Эйзенштейн - единственный член художественного совета по приему кинофильмов, кто возражал и настаивал, чтобы с его особым мнением худсовет ознакомил главного советского кинокритика - Сталина. Режиссер по ходу обсуждения рисовал шаржи на членов худсовета, серию этих карикатур он назвал «Секс во время чумы». Так вот, уже тогда режиссер знаменитого «Броненосца Потемкина» заявил, что «этот фильм завоюет весь мир», и потребовал сообщить Сталину свое несогласие. Разумеется, о скандальном худсовете доложили Сталину. Проходит какое-то время, и накануне празднования очередной годовщины Октябрьской революции сам Сталин напоминает об «Аршин мал алане» и приказывает показать ему ленту. На ближнюю дачу кинофильм привезли Жданов и тогдашний председатель Госкино СССР Большаков.

Хозяин посмотрел «Аршин мал алан» три раза подряд и, не скрывая удовольствия от просмотра, заявил присутствующим: «Очень хороший, нужный народу фильм, и герои замечательные».

Реакция Сталина была для худсовета - а он состоял из именитых режиссеров - совершенно неожиданной, непредсказуемой, противоречащей советской идеологии. Только Эйзенштейн точно просчитал, что конкретно ждал Сталин и почему одобрил «Аршин мал алан»: нужен был фильм на экспорт. Еще в 1943 году, когда наметился перелом в ходе войны с фашистской Германией и началось победное шествие советских войск, Сталин высказал свое пожелание советским кинематографистам «переплюнуть Голливуд». На киностудии в Ташкенте, где работали тогда все ведущие московские режиссеры, было запущено несколько кинофильмов, как казалось авторам, способных оттеснить Голливуд и завоевать кинозрителей. Не удалось, удача улыбнулась только «Аршин мал алану».

Рейтинг Сергея Эйзенштейна мгновенно взлетел до небес, а членов худсовета - хулителей «антисоветского» фильма охватил ужас. Они поспешили заявить о своем новом видении замечательной картины, которую они рекомендуют в прокат: фильм стоит просмотреть три раза, как сделал товарищ Сталин. Тогда можно оценить все достоинства этого лучшего советского фильма.

Так «Аршин мал алан» получил зеленый свет, став лидером проката 1946-50 годов. Но мировой славе фильм обязан не этой истории, а своим собственным качествам и блистательной игре актеров. Прежде всего - Рашида Бейбутова в роли Аскера и Гюльчохры в исполнении Лейлы Бадирбейли.

Как воспринимается фильм западным зрителем? Если в двух словах: красивая страна и красивые люди. Зрители выходят из кинозала в приподнятом настроении, теперь СССР ассоциируется у них со светлым миром, где живут оптимистично настроенные люди. «Аршин мал алан» это советский вариант «Серенады солнечной долины». При этом - оригинальная версия светлого мира, никакой подражательности. Фильм создает обаятельный образ страны, власти и самого Сталина. 1945 год, он - победитель, хозяин Европы, доброжелательно настроенный приверженец традиционных европейских ценностей.

Что увидел хозяин

Молодость Сталина прошла в Баку, и именно в тот период, когда оперетта Узеира Гаджибейли «Аршин мал алан» стала знаменитой. Он знал эту среду и этих людей, атмосферу тех лет. Впервые появился в Баку в июне 1904 года, с 1907 по 1910 гг. - вновь в Баку: год - в Баиловской тюрьме, два - на свободе.

Сталин прекрасно знал спектакль «Аршин мал алан», смотрел его в Тбилиси, где в 1915 году эту пьесу играли на шести сценах на шести языках - грузинском, азербайджанском, армянском, русском, айсорском и на иврите. Всем понятны и близки и тема, и герои. Восторженный прием, зрители смотрели по нескольку раз, и что было почти обычным, ходили семьями. Постановка воспринималась как потребность времени в новом герое и новой системе отношений.

На ура принимается и сама постановка, и общество, ее создавшее. Последнее и было главным аргументом для Сталина, чего никак не могли просчитать члены худсовета. Несмотря на подсказку прозорливого С.Эйзенштейна: «Сталина интересует создание положительного образа СССР и советского общества» и «фильм покорит весь мир», - фильм зарубили. А Сталина именно мировая реакция интересовала.

«Аршин мал алан» позволял Иосифу Виссарионовичу сыграть сеанс одновременной игры на нескольких досках. В годы формирования политик наблюдает в Баку эту практику. Она открыто демонстрировалась ведущими игроками, что естественно для столицы мировой нефти. В одной системе измерений Рокфеллер, братья Нобели, Гаджинский, Тагиев и другие равные им игроки: коварные, жестокие, беспощадные капиталисты, в другом - благотворители, меценаты, в третьем - грабители, в четвертом - игроки международного уровня, в пятом - эксплуататоры трудового народа, в шестом - благодетели рабочих, в седьмом - хищники, угнетатели, в восьмом - создатели оригинальной архитектуры Баку, двигатели прогресса, образования.

Как уже отмечалось, формирование Сталина как политика проходило в Баку - «нефтяной, промышленной столице Российской империи». В Баку прибыл дилетант, в прошлом поэт Сосо Джугашвили, впоследствии грузинский налетчик, бандит. С годами изучил и воспринял эту универсальную для международных игроков стратегию - всегда, везде и со всеми играть сеанс одновременной игры на нескольких досках - нескольких системах ценностей, и в каждой - по ее внутренним правилам. Нет никаких универсальных правил игры, единых для всех систем измерений. Ни в 1905-м, ни сто лет спустя. Ни в Баку в 1905 году, ни в Кремле 30 лет спустя. У этого стиля есть преимущество - непредсказуемость.

Реакцию Сталина на «Аршин мал алан» худсовет не сумел просчитать. Зато прекрасно просчитал в 1943 году Узеир бек. Он давал рекомендации по созданию фильма, точно вычислив, каковы ожидания от фильма общества и власти, как их воплотить. Акцент - на среду, показать ее сочувствие и симпатию Аскеру быть независимым в решении своей судьбы.

Тонкий расчет

Как только Сталин принял фильм, он через Большакова дал подсказку, как надлежит преподнести кинокритикам причину разрешения фильма для советского проката. Да, фильм «Аршин мал алан» - антисоветчина, гимн прошлому, беспощадно уничтоженному советской властью. Но мы победили старый мир. Поэтому дано разрешение. Это говорит о нашей силе, мощи государства. Большевики так убедительны в своей силе и величии, что можем себе позволить снисходительно потрепать прошлое по плечу, позабавиться комедией из жизни побежденного нами буржуазного мира. Нам нужны такие фильмы для западного зрителя. «Аршин мал алан» рассчитан для внешнего потребителя и для внешнего эффекта.

В послевоенные годы «Аршин мал алан» представил Европе новый СССР: с советскими людьми можно сотрудничать, у них те же ценности, как и на Западе. В этой стране ценится предприимчивость, энергичность, стремление к личному успеху, благополучию. Все, что пишет западная пресса о кровавой советской диктатуре и Сталине-деспоте, о режиме подавления личной инициативы, - ложь и обман. Широкий прокат картины в Европе создал обаятельный образ СССР и открыл двери для других советских фильмов, повысил уровень ожиданий от советского кинематографа.

Западная пресса пишет о Сталине как о диктаторе: СССР - деспотия, где нет свободы слова, а вот какие фильмы снимают в СССР и показывают советским гражданам. В нем воспеваются вполне буржуазные ценности: культ предприимчивости, личного благополучия. Молодой Аркадий Райкин изучил не только сам фильм, но и историю его создания, причем в подробностях. Сатирику важно было понять истоки столь неожиданной реакции Сталина. Это - единственный для него шанс выжить в тоталитарном режиме. По одной версии, Сталин должен был уничтожить и «Аршин мал алан», и его авторов, но в другой системе измерений - Сталин очень нуждается в таких фильмах и в таких авторах, как Узеир Гаджибейли. На противоречии позиции игрока, играющего сразу на нескольких досках, построена и игра самого Райкина. Это позволило ему спасти себя, пронести себя через годы сталинизма и взойти ярчайшей звездой после 1953 года, в годы правления Никиты Хрущева, этой забавной карикатуры на грозного Хозяина.

Райкин в подробностях узнает историю создания этого фильма. Ведь задолго до Эйзенштейна, еще в 1943 году, когда начались съемки «Аршин мал алана», кто-то должен был просчитать риск и осмелиться начать снимать картину именно так, как она снята. Без иронии к героям прошлого мира, наоборот, с большой любовью и симпатией. И это была революция, за которой - тонкий расчет. Как мыслил человек, который так правильно все рассчитал? Для Райкина и тысяч ему подобных анализ «Аршин мал алана» стал светом в конце туннеля. Изучить феномен ленты означало найти тайные мотивы власти, выжить и уметь высказаться, являясь сатириком, оппозицией.

Заказ исполнен

Точно был понят заказ Сталина и верно исполнен только в Баку. Значит, есть школа, центр, есть некто, кто знает, что конкретно требуется Сталину на новом этапе: создание иллюзии приверженности СССР западным ценностям.

Восторг Сталина поразил худсовет. Им ближе «Фигаро»: слуги и хозяева - противники, война классов. «Женитьба Фигаро» Бомарше - вот это наш, советский спектакль, образец для наших киношников. А в «Аршин мал алане» Лютфали Абдуллаев играет не слугу, а друга, единомышленника героя-богача. Тогда зачем революция и за что боролись?..

В 1946 году на Международном кинофестивале в Венеции была представлена ретроспектива советских кинофильмов: «Чапаев» братьев Васильевых, «Депутат Балтики» А.Зархи и И.Хейфица, «Жила-была девочка» В.Эйсмонта, «Без вины виноватые» В.Петрова, «Клятва» М.Чиаурели. Золотую ленту получила кинолента «Непокоренные» М.Донского. А лидером проката на Западе в тот год был «Аршин мал алан».

Все это - военные фильмы, тогда как «Аршин мал алан» - мягкая сила, символ обаятельной страны. Сталинизм использовал достижения истории, которую стремился уничтожить. Узеир бек и все создатели фильма показали, что Баку 1900 года жив, энергия и оптимизм азербайджанского ренессанса нами спасен и дает свои плоды. Эпоха Г.З.Тагиева и Узеир бека востребована, за ней - будущее. Ее люди умеют побеждать, не подавляя, не уничтожая. Ни один фильм, спектакль, выставка, выступление политиков, конференция не создала на Западе иллюзию, что «СССР - оплот гуманизма» столь эффектно, непринужденно и изящно, как наш «Аршин мал алан».

Никто и предположить не мог, как далеко позади оставит «Аршин мал алан» советскую военную киноклассику по популярности в десятках стран мира. Успех фильма ошеломил мастеров советского кино. Картина настолько противоречила логике развития тоталитарного государства, что не нуждалась в рекламе даже таких авторитетных стартовых площадок, как Венецианский кинофестиваль. Его слава сродни степному пожару. Международное признание фильма «Аршин мал алан» в послевоенные годы сыграло огромную роль в повышении самооценки азербайджанского общества.

Ширин МАНАФОВ

Каспiй.-2016.- 27 февраля. - С.8-9.