Гений, считавший себя бездарностью…

Франц Кафка: Книги - это все, что у меня есть!

НАСЛЕДИЕ

Всякий раз, зачитываясь книгами о жизни писателей и философов, я вспоминаю и убеждаюсь в правильности мысли великого римского философа Сенеки, который сказал, что потребность писать объясняется отсутствием у человека понимающего его собеседника, которого он ищет внутри себя. И сейчас, представляя читателям статью о писателе, которого все считали странным, я в который раз соглашаюсь с Сенекой и склоняю голову перед его прозорливым знанием человеческой природы, не изменившейся ни на йоту со времен Древнеримской империи...

В эти июньские дни мир вспоминает одного из самых значительных и сложных, читаемых и загадочных писателей ХХ века Франца Кафку (1883-1924), которого Гессе считал непостижимым мастером и повелителем царства немецкого языка. Великий чешский писатель выделился в мировой литературе тем, что описывал в своих произведениях абсурдный мир, полный предрассудков и страхов. Он считал литературную деятельность главной целью жизни, хотя в качестве высокопоставленного чиновника в страховом ведомстве был у начальства на хорошем счету. По причине слабого здоровья он вышел на пенсию раньше положенного времени, был трудолюбивым работником, но ненавидел свою должность и нелестно отзывался о своих сослуживцах и начальстве. Кафка писал для себя и считал, что литература оправдывает его существование и помогает ускользнуть от суровых реалий бытия. Он не спешил опубликовывать свои творения, потому что чувствовал себя бездарностью. Все его рукописи бережно собирал его друг Макс Брод, который настаивал, чтобы Кафка напечатал свои рассказы, и в итоге писатель сдался: в 1913 году выходит сборник «Созерцание». Критики отзывались о Кафке как о новаторе, но самокритичный мастер пера был недоволен собственным творчеством, которое считал необходимым элементом человеческого бытия. При жизни Франца Кафки читатели были знакомы лишь с незначительной частью его трудов. Многие наиболее значимые романы и рассказы писателя увидели свет только после его смерти. О себе писатель говорил так: «Я пишу иначе, чем говорю, говорю иначе, чем думаю, думаю иначе, чем должен думать, и так до самых темных глубин».

…Ф.Кафка родился в еврейской семье. Если верить воспоминаниям Франца, отец воспринимался в семье как тиран, причем буржуазного, благополучного вида. Его отец не пил, не заводил посторонних романов, никого не бил, но его властность, самодостаточность, граничащая с самодовольством, авторитет, который он постоянно подчеркивал, делали атмосферу в доме будущего писателя весьма гнетущей. «Кафка» в переводе с чешского - «галка», черная невзрачная птица, занявшая центральное место на эмблеме торгового дома отца, Германа. В детстве из-за особенностей поведения он слыл за мальчика не от мира сего. На самом деле юный Франц страдал от одиночества и непонимания. В школе Кафка начал организовывать литературные встречи, всегда выглядел спокойным, аккуратным и невозмутимым юношей, поражал всех своим умом и чувством юмора. Франц успешно окончил Пражский Карлов университет, получил степень доктора права и пошел на службу чиновником. У него был целый букет болезней: туберкулез, бессонница, мигрень. Все это не могло не отразиться на творчестве писателя. Он и умер в 41 год от туберкулеза и незадолго до смерти попросил своего друга и литературного душеприказчика, писателя Макса Брода, сжечь все им написанное.

Пока Франц был жив, издатели приняли к публикации лишь несколько его произведений - сборник «Созерцание», «Кочегар», фрагмент из романа «Америка», рассказы «Превращение» и «Приговор», сборники «Сельский врач», «В исправительной колонии», «Голодарь». Сам писатель признавался, что книга, словно топор, должна пробивать замерзшее море в душах людей… Как топор, тяжел и мир героев его книг - темный и безнадежный, пронизанный пессимизмом и страхами. Освобождение от страхов писатель видел только в смерти, и к ней он упрямо шел каждый день. Кафка был чересчур самокритичным человеком, не имел связей в литературной среде и оставался практически неизвестным. При жизни никто не оценил его творчество по достоинству, но после кончины прозаика его друг не сжег рукописи, а опубликовал, и лишь после этого Кафка, посмертно, получил всемирное признание.

Осенью 1910 года Кафка вместе с Бродом отправился в Париж. Но уже через 9 дней из-за острых болей в животе писатель покинул страну Сезанна и пармезана. В то время Франц и начинает свой первый роман «Пропавший без вести», который позже был переименован в «Америку». Большинство своих произведений Кафка писал на немецком языке. Если обратиться к оригиналам, то практически везде присутствует чиновничий язык без претенциозных оборотов и прочих литературных изысков. Но эта серость и тривиальность сочетается с абсурдом и загадочной необычностью. Большая часть работ мастера пропитана от корки до корки страхом перед внешним миром и высшим судом. Но Франц также был тонким психологом, точнее, этот талантливый человек скрупулезно описывал реальность мира без сентиментальных прикрас, но с безупречными метафорическими оборотами. Экзистенциальная безысходность, сарказм и абсурдность, страх перед внешним миром и глубина, по этим определениям легко можно узнать Франца Кафку. Например, сюжет повести «Превращение» вращается вокруг Грегора Замза, молодого человека, который работает коммивояжером и финансово помогает своей сестре и родителям. Но случилось непоправимое: в одно прекрасное утро Грегор превратился в огромное насекомое. Таким образом, протагонист стал изгоем, от которого отвернулись родные и близкие: они не обращали внимания на прекрасный внутренний мир героя, их волновала ужасная внешность страшного существа и непосильные муки, на которые он их неосознанно обрек (например, не мог зарабатывать деньги, самостоятельно убираться в комнате и пугал гостей). Во время подготовки к публикации (которая так и не осуществилась из-за разногласий с редактором) Кафка поставил ультиматум и настоял, чтобы на обложке книги не было иллюстраций с насекомым. Существует множество трактовок этого рассказа - от физического недуга до душевных расстройств. Причем события до метаморфозы Кафка, следуя собственной манере, не раскрывает, а ставит читателя перед фактом. В дискуссиях о литературе Ф.Кафка говорил, что «форма не есть выражение содержания, а лишь приманка, ворота и путь к содержанию. Возымеет оно действие - тогда откроется скрытый задний план». В своих произведениях Кафка увидел совершенно неожиданный для начала века характер связей между людьми, неожиданный механизм мотивации их деятельности. Причем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелся, невозможно было сделать столь глубоких выводов, потому что мир к тому времени просто еще не предоставил для этого достаточно материала.

Роман «Процесс» - еще одно значимое произведение литератора, опубликованное посмертно. Это произведение с нелинейным повествованием можно считать неоконченным. В действительности первоначально Кафка непрерывно трудился над рукописью и заносил короткие фрагменты «Процесса» в тетрадь, куда записывал и другие повести. Из этой тетради он нередко вырывал листы, поэтому восстановить фабулу романа было практически невозможно. К тому же в 1914 году Кафка признался, что его посетил творческий кризис, поэтому работа над книгой приостановилась. Главный герой «Процесса» - Йозеф К. (вместо полноценного имени автор дарит своим героям инициалы) просыпается с утра и узнает, что арестован. Однако истинная причина задержания неизвестна, этот факт и обрекает героя на страдания и муки.

Франц Кафка относился придирчиво к собственной внешности. Например, перед уходом в университет молодой писатель мог стоять перед зеркалом часами, скрупулезно рассматривая лицо и причесывая волосы. Чтобы не быть «униженным и оскорбленным», Франц, который вечно считал себя белой вороной, одевался по последним тенденциям моды. На современников Кафка производил впечатление порядочного, интеллигентного и спокойного человека. Также известно, что хрупкий здоровьем худощавый литератор поддерживал себя в форме и, будучи студентом, увлекался спортом. А вот отношения с женщинами у него не ладились, хотя Кафка не был обделен вниманием дам. Писатель придерживался линии поведения аскета и сбегал из-под венца, боясь серьезных отношений и семейных обязательств. Например, с фрейлейн Фелицией Бауэр мастер пера расторгал помолвку два раза. Кафка часто описывал эту девушку в своих письмах и дневниках, но тот образ, который предстает в головах читателей, не соответствует действительности. Помимо прочего, именитый писатель имел амурные отношения с журналисткой и переводчицей Миленой Есенской. Кафку постоянно мучили хронические заболевания, но неизвестно, были ли они психосоматического характера. Писатель пытался справиться с недугами при помощи здорового образа жизни, придерживался сбалансированной диеты, старался не употреблять мясо, занимался спортом. Однако все попытки привести в надлежащий вид свое физическое состояние оказались тщетны. В августе 1917 года врачи диагностировали у Франца Кафки туберкулез. В 1923 году мастер пера покинул родину (уехал в Берлин) вместе с некой Дорой Диамант, думая сконцентрироваться на писательстве. Но состояние здоровья Кафки только усугубилось, боль в глотке стала непереносимой, и писатель не мог принимать пищу. Летом 1924 года великий автор необычных произведений умер в госпитале. Не исключено, что причиной смерти оказалось истощение. Могила Франца Кафки расположена на Новом еврейском кладбище: тело Кафки перевезли из Германии в Прагу. В память о писателе снят не один документальный фильм, установлены памятники (например, голова Франца Кафки в Праге), возведен музей.

Как говорил о нем режиссер Алексей Левинский, дух Кафки - это дух необъяснимости, когда экзистенциальное, бессознательное и простейшее мышление героев смешивается с широкими философскими взглядами автора.

У Томаса Манна есть характеристика Кафки как религиозного юмориста. Но русский американец, литературовед Александр Генис говорит, что юмор Кафки нельзя трактовать как установку на смех. Тот, кто не понимает внутреннего мира самого Франца Кафки, его трагедию, вряд ли поймет его модернистскую прозу.

Афет ИСЛАМ

Каспiй.- 2018.- 14 июня.- С.13.