Дочь медсанбата

Выдающемуся азербайджанскому невропатологу Тамилле Аскеровой - 75

Скажу сразу: на мою просьбу дать интервью в канун своего юбилея Тамилла ханым ответила категоричным отказом.

- Писали уже, - сказала она, - хватит!

То есть большое спасибо, мол, не стоит повторяться.

- Но то было очень давно, а с тех пор так многое изменилось…

- Да ничего не изменилось… Работа - дом…

- Это вы про себя? Полноте, кто бы согласился, - парирую я, теперь уже со знанием дела и очень надеясь, что беседа все-таки состоится.

«Сломалась» Тамилла ханым на родителях, когда я убежденно сказала, что в такую дату грех не вспомнить добрым словом признательности о них, военных врачах-хирургах, прослуживших всю Великую Отечественную войну в Азербайджанской дивизии и в тяжелейших условиях прифронтового медсанбата встретивших свою любовь. А почти в самом конце этой многотрудной эпопеи все-таки отважившихся создать семью. Девочку, родившуюся 21 сентября 1944 года и нареченную Тамиллой, с удовольствием по очереди нянчили ее сотрудники, подменяя маму на то время, когда у операционного стола она часами мужественно боролась за жизнь раненых, эшелонами доставлявшихся с передовых позиций на лечение.

Известно, что мальчишек, попадавших в воинскую часть, тогда именовали «сын полка», так вот малютку Тамиллу там звали «дочь медсанбата». Ну, до тех пор, пока после демобилизации родителей в Баку приехала бабушка по материнской линии - Мильда Яновна, ведь и в мирное время хирургам хватало забот...

Нет, тогда, 17 лет назад, при знакомстве в одной из аудиторий кафедры нервных болезней Азербайджанского государственного Института усовершенствования врачей от доктора Аскеровой таких подробностей я не услышала. О том, что в этом уважаемом институте Тамилла ханым более 40 лет проработала ассистентом и что она неизменно пользуется огромным авторитетом у коллег, врачей-курсантов, много лет подряд приезжавших в Баку для повышения квалификации почти из всех уголков бывшего Советского Союза, и, конечно же, у пациентов из всех регионов Азербайджана, узнала не от нее. Она и в тот раз начала с того, что порекомендовала писать не о ней, а о других, «более знаменитых» сослуживцах. И все же задание редакции я выполнила, как говорили, на «отлично». Потому что, не рассчитывая на словоохотливую доверительность кандидата в герои моего очередного очерка, просто сделала нестандартный репортаж о том, как Тамилла ханым… ведет прием приехавших из сельской глубинки больных, потом уже прокомментированный ею пояснениями из биографии и примерами о некоторых особенностях личного опыта.

Начала я с того, как Тамилла ханым обследует больных в поисках симптомов диагноза, определяющего способ лечения. Ну, с того прежде всего, что она не жалеет на это времени: не менее часа терпеливо проверяет у каждого больного импульсы и другие параметры, увлекая при этом его самого в интересную беседу о собственном самочувствии. Так она учит его прислушиваться к своим ощущениям, обращать внимание на важные факторы.

Комментируя его ответы вслух, она разъясняет, что означает та или иная реакция конечностей, органов зрения, мышц, не избегая при этом сугубо медицинских терминов. На какое-то время создается впечатление, будто Тамилла ханым беседует не с неискушенным человеком, приехавшим из далекого азербайджанского села, а с коллегами, понимающими ее с полуслова. То и дело она обращает внимание собеседника на развешанные тут же для курсантов наглядные пособия: вот это гипоталамус, от которого зависит то-то и то-то, - показывает она на плакате, а вот тут - тот самый отдел мозга, который обязан выделять необходимые человеку медиаторы, ответственные за проведение нервного возбуждения...

Только человеку равнодушному и совершенно здоровому эти объяснения могут показаться заумными, лишними здесь словами, но не пациенту! На моих глазах больной ловит каждое новое понятие, чтобы вместе с врачом потом разбираться в том, что же с ним происходит.

Такая беседа на равных делает пациента помощником доктора, вызывает его доверие к врачу, убеждает, что умение прислушиваться к себе и откровенно делиться своими наблюдениями - это верная надежда на успех назначаемого лечения...

Впрочем, дело, конечно, не в терминах и доверительных беседах - каждое слово пациента, его реакции на ее манипуляции - та самая открытая книга, по которой Тамилла ханым как бы считывает симптомы той или иной болезни, позволяющие ей уверенно поставить диагноз. Не удивительно, что практически каждый больной, появившийся в кабинете-аудитории, это человек, которого направил сюда кто-нибудь из провинции. Иногда это благодарные Тамилле ханым бывшие пациенты; чаще - прошедшие у нее курс неврологии молодые врачи. Направляя к любимому педагогу людей с трудно диагностируемыми заболеваниями, они уверены, что она сделает все, что необходимо, а подчас и сотворит чудо. И она действительно славится самым важным качеством - умением поставить верный диагноз и благодаря своему уникальному знанию функций каждого органа и особенностей их природы подобрать конкретное, даже прежде не применявшееся лечение... невольно пригласив и меня задать вопросы об истоках этого умения, на которые отвечала уже с видимым удовольствием...

- Понимаете, есть действительно трудно диагностируемые болезни, как, скажем, миастения. Ее зачастую врачи не умеют распознать за видимыми симптомами, а я, будете смеяться, называю ее своим хобби. Почему? Да потому что не каждый врач, услышав от больного жалобы на то, что двоится в глазах, устают челюсти при жевании, слабеют руки и ноги, догадается, что здесь явные признаки этого заболевания, что следует идти к невропатологу, а я, как бы вам это сказать… чувствую его. Достаточно своевременно сделать больному прозериновую пробу и, подтвердив предполагаемый диагноз, начать лечение. И человек, которому было суждено задохнуться, спасен навсегда. На моем счету десятки спасенных таким образом жизней, и это предмет моей гордости.

- Но не всем же удается помочь?

- Увы... Перед вами сидел человек с болезнью Паркинсона. Заметили, с какой надеждой смотрел он мне в глаза, какой ясный у него ум, как ждал он от меня слов утешения?

- Вы, по-моему, и утешили его!

- Только в небольшой степени... Эта болезнь неизлечима, он хроник, и должен лечиться всю жизнь. Слышали - у него бессонница - это тяжелое испытание. Мой долг - облегчить его страдания, но вылечить не в моих силах.

- И много у нас таких больных?

- Слава Богу, наука вооружает нас новейшими знаниями о механизме возникновения патологий, методиками распознавания болезней, а благодаря созданию все более совершенной аппаратуры, эффективных препаратов иные болезни стали поддаваться лечению.

- Но многие недуги не поддаются лечению вообще, некоторые определяет далеко не каждый специалист…

- К великому сожалению!

- Вижу, вы владеете многими секретами диагностики - это талант или упорный труд, опыт?

- Не вынуждайте меня хвалить себя... Возможно, это в генах… Я дочь двух опытнейших медиков, прошедших дорогами Великой Отечественной войны. Создав дружную семью, они много работали, и я всегда была в курсе их служебных дел - дома было принято обмениваться впечатлениями о том, как прошла операции у мамы, как чувствует себя тяжелый больной в палате у папы... Разговоры велись самые профессиональные, и я почерпнула из них не только сугубо медицинские проблемы, но и отношение родителей к своей профессии, к труду вообще.

- Выходит, для вас выбор профессии был предопределен на генетическом уровне?

- Не только выбор профессии, но и чувство ответственности: я хорошо училась, все делала по дому, ответственно относилась к любому поручению. Знаете, когда я стала умолять родителей родить мне сестренку, они с уважением отнеслись и к такой просьбе. В течение года мама - врач скорой помощи - возила нашу Лейлу с собой на дежурства. В экстремальных случаях в часы вызовов оставляла ее на попечение жившей неподалеку медсестры. В свои 12 лет я сама стала ее нянькой - и какое же это счастье - иметь такого прекрасного родного дружочка! Она врач-гематолог, ее супруг Кямал - педиатр.

- Вашего ныне покойного супруга Сабира Аскерова, замечательного человека, талантливого стоматолога, помнят многие бакинцы, и безвременный уход его из жизни воспринимают как трагедию...

- Да, рана эта на всю жизнь - он умер скоропостижно, едва отметив 50-летие. С его уходом многое изменилось в моей жизни. Сыновья, в которых он души не чаял, осиротели. Старший - Таир и младший - Тимур пошли по пути отца - в нашей семье процветает культ трудолюбия.

…Вот так 17 лет назад мне довелось в который раз, словно воочию увидев и пережив историю еще одной, совершенно неординарной личности, враз обрести друга благодаря своей профессии. Журналистика… Она ведь, помимо всего прочего, выбирает в герои лучших. Часто подробности и обстоятельства, связанные с ними - не готовыми доверять сокровенное, но сосредоточенными, духовно богатыми, ответственными, определяющими успех всего самого достойного, и становятся содержанием наших успешных выступлений в печати. И потому тоже, что, ощутив комфортную возможность заглядывать в себя, наши собеседники, оглянувшись вокруг, помогают не только нам, но и себе находить не общие ответы на самые сложные и важные вопросы. Задаваемые им не просто корреспондентом, но и, оказывается, жизнью. Поистине, если хочешь узнать самое существенное в собеседнике, заведи речь о том, что есть его слабость. О любимой работе, семье, мечте и проблемах. И он не просто раскроется, но и станет твоим единомышленником… навсегда. Как получилось у нас с доктором Аскеровой. С которой почти сразу на «ты» и по сей день. У нас это как-то очень хорошо получается.

Мне о ней интересно все, вплоть до медицинских терминов и профессиональных впечатлений, до личных историй доверяющих ей, обожающих ее пациентов. Слушать о которых и я готова часами, чтобы с радостью писать о самом светлом. О многих вызывающих на раздумья злободневных ситуациях, с которыми врач сталкивается в каждодневной практике. О том, к примеру, что негоже, когда большая часть граждан ничего не знает о собственном организме. Что, не умея прислушаться к себе, люди не способны рассказать о том, что вынудило их обратиться к докторам, от которых ждут милостей. Почему и в наши дни по любому поводу бегут в аптеку, игнорируя широко известный опыт здорового образа жизни и элементарные знания даже о своем организме, беспечно нарушая его «установки и ограничения». Но это - теперь.

Начиналось не с моего медийного, газетного интереса к ее узкой специальности, а с большого желания поделиться с читателями радостью встречи с уникальной личностью, написать о которой, кстати, мне - как редко случается - поручили в редакции. У журналиста и впрямь всегда есть особо богатая вероятность создать в меру своего умения образ лучшего из существующих в мире приоритетов - ведь в герои выбираешь лучших, проникаешься к ним сквозь материальную суетность, эгоизм и духовную пустоту, что само по себе есть облагораживающий труд, позволяющий уважать себя, а мне - вновь и вновь писать как о личности, которая день за днем творит свою миссию милосердия, не просто излечивая, но и заражая верой в выздоровление, оптимизмом, желанием жить неравнодушно. И таким образом подспудно объясняя коллегам, руководителям и всем окружающим, почему не иссякает поток пациентов и благодарственных отзывов о враче Тамилле Аскеровой, на всю жизнь запоминающейся многим.

Как забудешь, если буквально через несколько дней после «служебного» знакомства и публикации первого о ней материала в газете мне захотелось именно Тамиллу ханым приглашать на регулярно посещаемые мною балетные и оперные спектакли, на премьеры Русского драматического театра, где все происходящее мы воспринимаем в унион с той самой минуты, как на моих глазах в процессе общения с больными по мановению ее волшебного молоточка открывали свои тайны заболевания, в театре крепчал накал эмоций личности уникальной красоты, богатейший внутренний мир которой давно уже привык испытывать необъятное облагораживающее влияние высокой культуры на все. И на восхищающий окружающих профессионализм в немалой степени. Когда без громких слов ощущаешь, что «разделенная радость - двойная радость». Именно с ней хотелось и хочется сейчас видеть и проживать то, что греет душу, что сегодня позволяет без ложной скромности произносить, что люблю, грешница, умных, духовно богатых, самокритичных, преданных дружбе людей, не допускающих мысли о собственном превосходстве. И с недоверием отношусь к «профессионалам высшей квалификации», у которых есть время на просмотр турецких сериалов, а разгадывание кроссвордов сходит за далекий от интеллектуального времяпрепровождения так называемый способ расширения кругозора.

Темы наших, в основном телефонных, бесед лишь изредка касаются личного. Как без них, если за плечами такие судьбоносные, я бы сказала, основополагающие подробности, наконец-то, деликатно рассказанные мне человеком, сделавшим много добра и, конечно же, не приученным выпячивать собственные достижения. При первом знакомстве тронувшим тонкостью доверительных откровений о том, в каких условиях формировалась она с раннего детства в семье, что внесли самые пронзительные нотки в рождающийся сегодня в честь ее юбилея очерк о замечательном враче.

Очерк не только из моих журналистских и личностных впечатлений, но и неизмеримо обогащенный многочисленными и уникальными по искренности и содержанию откровениями его героини, дополненный исповедальными, читаемыми со слезами на глазах записями в Книге отзывов пациентов. И сегодня приветливо встречаемых доктором в кабинете №108 клиники имени Туси. Где каждый по-своему выражает чувства благодарности, восхищения ее знаниями, умением, готовностью и даже внутренней потребностью помогать, идти навстречу, лечить и учить. Тому, что пришло с опытом, нанизанным на уникально обширную базу академического образования и заветов выдающейся профессуры.

- Тамилла ханым, помню, вы говорили, что трудовая закалка, жажда знаний у вас с детства, что называется, из семьи… А как стали невропатологом?

- Знаете же, что мы с сестрой успевали учиться музыке, пробовали рисовать, с удовольствием шили. Но специальность, ее постижение… это поистине подарок судьбы…

Заканчивая в 1968 году Азербайджанский государственный медицинский институт, я планировала стать хирургом, а известный акушер-гинеколог доктор Махмудбекова порекомендовала меня на свою кафедру. Но тут поступило приглашение в целевую ординатуру по невропатологии в Ленинградский нейрохирургический научно-исследовательский институт имени. А.Л.Поленова - как можно было отказаться? Тем более что и папа с мамой поддержали эту идею.

В институте Поленова я прошла замечательную школу под руководством подлинных корифеев науки. Представляете, мы детальнейшим образом разбирали, что происходит в головном мозге больного - без той самой современной аппаратуры, которая сейчас на вооружении у специалистов. Разбирались так, чтобы по нашим рекомендациям нейрохирурги могли с абсолютной точностью оперировать именно те участки, которые подлежали лечению. Вот это и было самой ответственной, но и самой плодотворной работой по изучению неврологии, ставшей моим выбором на всю жизнь. Окончив ординатуру в Ленинграде, я год проработала в Баку, а уже в 1971 году по рекомендации профессора Н.Моллазаде была отправлена в целевую аспирантуру по невропатологии - на кафедру нервных болезней Ленинградского института усовершенствования врачей. Там же подготовила и в 1974 году защитила кандидатскую диссертацию на тему «Электромиографические изменения при дискогенных пояснично-кресцовых радикулитах».

- Тема, весьма популярная и сегодня?

- О да! Честно признаюсь, что в лечении этого заболевания имею значительные успехи...

- И все-то у вас в работе было хорошо, гладко и в радость…. И никаких служебных проблем-конфликтов?

- Конфликтов? Никаких!

- Это за 40 с лишним лет в Институте усовершенствования врачей?

- Смотря что вы называете конфликтом…

- Что называю…

Многое, конечно же. Из того, что теперь уже узнала не из поспешного, лаконичного интервью, а из многочисленных бесед при встречах и по телефону… и что непросто уложить в такой вот материал, если не пожертвовать многими эпизодами… И в те времена дававшие о себе знать карьерные амбиции, желание продвигаться по служебной лестнице, занимать все более престижные должности с высокой зарплатой и значительными привилегиями, которые доктора Аскерову обходило стороной, ибо для нее существовали иные приоритеты. С нагрузкой был полный порядок, а с признанием состоятельности в профессии - и того лучше. Какие амбиции, когда ей, сотруднику в скромном статусе ассистента кафедры, старшие по рангу с готовностью передоверяли ей все, что только было можно, видя, с каким знанием тонкостей профессии и чувством собственного достоинства она все это выполняет.

А уж лекциями эрудированного кандидата наук и опытного клинициста, обаятельного доктора Аскеровой восхищались все слушатели и даже персонал, люди, со знанием дела отмечавшие, что творческий подход Тамиллы ханым к своей работе вызывает у окружающих жгучее чувство гордости за значимость ее нравственной и общественной деятельности. За женщину внутреннего оптимизма, лучезарной искренней улыбки, излучающей свет добра, участливой в готовности работать и лишь где-то в глубине души испытывать удовлетворенность тем, что постоянно видит плоды своего гуманнейшего труда, преодолевшего многие трудности в служении людям. И в том еще, что очень хочется привести здесь ее скромный рассказ о том, как Тамилла ханым, самодостаточная личность, в свое время считала делом чести женщины видеть мужа во вручную отстиранных, накрахмаленных и отутюженных сорочках и искрящихся белизной медицинских халатах. Успевая позаботиться и о своем, создававшемся собственными руками искусной мастерицы, гардеробе и не упускала из виду школьные и вузовские успехи детей. А теперь и при повальной моде на кафе и рестораны устраивать воскресные обеды детям и внукам. Чтобы по традиции навсегда усвоили, что такое семья. Где каждый, даже школьница Камилла и самая маленькая - второклассница Лейла имеют право на уважение, личное мнение, собственное достоинство и гордость.

Но прежде всего… о мозге - что может быть важнее, интереснее и загадочнее, когда говоришь с профессионалом, всю жизнь досконально изучающим этот управляющий миром феноменальный орган. В том числе и при борьбе с катаклизмами природы, агрессивно поражающей человечество недугами.

О работе по проникновению в тайны мозга - этой мощной лаборатории, запускающей защитные для организма механизмы на выработку множества препаратов собственного производства, самостоятельно излечивающих от болезней, деликатное использование которых при лечении больных подвластно только предельно эрудированному медику-патриоту. Такому, которого угадаешь и примешь в друзья уже при первой встрече. Чтобы изо дня в день узнавать нечто новое, о чем неотступно думается всегда, если заразишься вкусом к новым знаниям и потребностью хоть в чем-то разбираться постоянно, как говорится, не проходя мимо.

И о том, в частности, что есть дружба, кого и почему мы выбираем в друзья. А сегодня еще и о том, какой видится всем достойная любви и всяческого уважения женщина, о которой вот так, как о Тамилле ханым Аскеровой, думаешь с любовью, уважением и превеликим интересом как о враче, знакомство с которым на всю жизнь, а в юбилейном поздравлении хочешь напомнить еще и как о личности, отважившейся в Ленинградском институте нейрохирургии благоговейно делать операцию на открытом человеческом мозге!

О враче, вернувшем к достойной жизни сотни, казалось бы, неизлечимо больных! Самым добросовестным образом одарившем сотни живущих на всем постсоветском пространстве коллег умением боготворить свою профессию как бесконечную возможность расти в ней не гордыни, собственного имени и не наград ради, несущей свою миссию облегчать страдания больных своими знаниями, опытом, интуицией и сердечной отзывчивостью.

С прекрасным юбилеем вас, Тамилла ханым!

Галина МИКЕЛАДЗЕ

Каспiй.-2019.- 9 ноября.- С.12-13.