Ефим Абрамов: Через годы, через расстояния

В истории азербайджанского кино изрядную роль сыграли пресловутые 1990-е, когда немало талантливых людей в силу разных причин оказались далеко за пределами Азербайджана. За минувшие десятилетия кто-то из них сумел реализовать себя в других сферах, иные остались не у дел, а кого-то ни время, ни расстояния не смогли разлучить с неповторимым нравственным климатом Баку и богатейшими культурными традициями родного города.

Сегодня у нас в гостях проживающий в Израиле известный азербайджанский режиссер, сценарист, писатель Ефим Абрамов, который недавно отметил свой 75-летний юбилей.

Ефим Абрамов родился в Баку в 1948 году. Выпускник режиссерского факультета ВГИКа (мастерская И. Таланкина), он с 1980 по 1990 годы работал в киностудии «Азербайджанфильм» им. Джафара Джаббарлы, где снял фильмы «Встреча», «Заводила», «Старики, старики…», «Под небом Вероны» и другие интересные киноленты. Конечно, многим наш гость больше знаком по фильму «Анекдот» – нашумевшей в самом начале 1990-х политической трагикомедии. Это неудивительно, ведь ворвавшись в пространство советского кинематографа, картина побила все мыслимые рекорды проката и завоевала множество призов на международных кинофестивалях. Зритель ликовал, аплодировал стоя мастерству авторов этой культовой киноленты, выплеснувших на экран всю обжигающую правду о преступной сути правящего режима.

Взгляд через магический кристалл

– Отметив юбилей, вы, наверное, подобно многим, попытались мысленно оглянуться на свой пройденный путь?

– Я и не предполагал, что попытка осмыслить прожитые годы, а их оказывается довольно много – 75, покажется мне непростой задачей. И даже не знаю, стоило ли? Впрочем, если в этом есть необходимость, могу сказать: да, была и есть жизнь, в которой какие-либо решения всегда принимал сам, ответственность за все брал на себя и никогда ни на кого ее не перекладывал. Я просто решил как бы взглянуть на жизнь через магический кристалл, но чтобы рассмотреть сквозь него не будущее, а прошлое. И тогда я понял, что был счастлив, счастлив, когда учился во ВГИКе, когда вернулся в родной Баку и стал работать на родной киностудии «Азербайджанфильм». Был и остаюсь счастливым с друзьями, хотя к моему горькому сожалению, некоторые из них уже покинули этот мир.

Нас оставил талантливый театральный режиссер Вагиф Асадов, с которым мне посчастливилось сотрудничать в бакинском ТЮЗе. Нет моего друга, замечательного оператора, с которым мы вместе учились, Алекпера Мурадова. Более сорока лет мы с женой бережно храним фотографию, снятую им в день регистрации нашего брака. Не стало друга и замечательного актера Рафика Алиева. Совсем недавно ушел из жизни родной мне человек, друг известный киноактер и режиссер Эльхан Касумов, с которым мы вместе сняли нашу первую картину «Старики, старики…». Аллах рехмет элясин. Царствие им всем небесное!

– То есть это была жизнь со всеми ее радостями и огорчениями, в которой что-то сбылось, а что так и осталось для вас мечтой?

– Многое сбылось и осуществилось за годы работы – сделаны фильмы, которые еще смотрят, написано достаточно много сценариев, и в целом все складывалось неплохо. Я переехал с семьей в Израиль в 1990 году. Но благодаря Рустаму Ибрагимбекову, Царствие ему небесное, я дважды был гостем его детища – Бакинского международного кинофестиваля «Восток-Запад». Чуть позже он пригласил меня работать в своей картине, в то же время вместе с выдающимся нашим сценаристом Рамизом Фаталиевым мы написали сценарий 29-серийного фильма «Sirr» (Тайна), на студии Salname я снял по своему сценарию документальную 10-минутку «Письмо другу» о Национальном герое Азербайджана Альберте Агарунове. Кстати, закадровый текст в этом фильме читает один из моих друзей и любимых актеров Расим Балаев.

– В свое время через Facebook я познакомился с молодой поэтессой Лейлой Бегим, и позже это знакомство привело не только к дружбе, но и к творческому тандему. Мы написали пьесу «Мечтающие мальчики», посвятив ее нашим молодым шехидам, чьи мечты, судьбы, светлые надежды на будущее разбились о суровые реалии Карабахской войны. Пьеса была блестяще переведена на азербайджанский язык и поставлена на сцене бакинского ТЮЗа под названием «Уarımçıq qalmış» талантливым режиссером Вагифом Асадовым, за что мы с Лейлой были ему бесконечно благодарны. Эту работу очень тепло принял зритель, был большой резонанс в театральных кругах и столичной прессе, спектакль, кстати, по сей день идет при аншлагах.

– И, наверное, стал прекрасным поводом для вашего дальнейшего сотрудничества?

– Безусловно, мы в соавторстве создали еще несколько произведений. К 25-й годовщине трагических событий в Ходжалы написали повесть «Черные подснежники», которая, кстати, была презентована на английском, чешском, венгерском, русском и азербайджанском языках, стала победителем международного литературного конкурса TEAS-2017 в Лондоне и легла в основу великолепного спектакля также в постановке Вагифа Асадова. У меня же есть готовый сценарий на основе этой повести, который хотелось бы реализовать как кинопроект, но…

– И в чем же проблема?

– В том, что все наши попытки найти поддержку в Министерстве культуры оказались, увы, тщетными. Ничего кроме восторженных отзывов мы так и не дождались. И это при том, что по всем кинематографическим понятиям деньги на реализацию такого проекта нужны были мизерные!

Помимо этого, почти три года назад я показал свою новую заявку очень уважаемому мной человеку, имеющему самое непосредственное отношение к культуре нашей Республики. Говорю «нашей», потому что для меня Азербайджан – наша республика, моя Родина и таковой останется навсегда. И город Баку – мой любимый родной город!

Заявка понравилась, и была передана ответственному работнику в Минкультуры, который ее также одобрил, тем более что на реализацию этого проекта нужна была просто смехотворная сумма...

Повторяю, прошло три года, но слова так и остались словами.

– Да, трудно придумать лучшего средства от ностальгии. А где вы, кстати, острее чувствуете одиночество – в родном Баку или в Израиле?

– Вообще-то творческий человек одинок изначально, потому что он живет внутри себя, своих мыслей, переживаний, поисков и бесконечных сомнений.

Но есть другое одиночество – одиночество пустоты дома, тишины квадратных метров жилплощади, одиночество покинутости родными людьми. Я и моя жена, слава Богу, далеки от этого. Подобное мы себе даже представить не можем.

У нас двое детей: дочь и сын. И почти 20 лет назад состав нашей семьи стал меняться. Стремительно и счастливо! Потому что дети подарили нам шесть внуков – пять мальчиков и любимую всеми девочку-внучку. Они не оставляют нам времени на одиночество! И слава Богу!..

Немного флешбека

Чувствовал ли я одиночество в Баку? Попробую ответить маленьким отрывком из своего короткого рассказа «Поцелуй». Очень надеюсь, что этим я не нарушу композицию нашей беседы.

«...Был жаркий август.

И все летние дни, и все ночи того далекого года бабушка проводила на раскладушке, на высоких подушках. Ее мучила астма – она задыхалась и медленно угасала. Глядя на меня, она улыбалась и просила меня посидеть рядом. Я держал ее прохладную ладонь, смотрел на ее бледное, худощавое лицо, тонко очерченный нос с едва заметной горбинкой и что-то говорил. Думаю, она меня почти не слушала. Она просто смотрела на меня и улыбалась.

Наклонись ко мне, говорила она. Я наклонялся, зная, что за этим последует. Она целовала меня. Целовала в глаза. Она целовала меня в один глаз, потом в другой и улыбалась. Она любила меня. Любила так, как может любить только бабушка…

Вот и я целовал своих детей в глаза. А сейчас целую своих внуков. Целую в глаза, а они смотрят на меня и улыбаются...

...Я помню все: родные лица, родные голоса, звуки города и запах моря...

Я помню все, я пытаюсь вернуть то, чего никогда уже не вернуть!

Это моя боль и моя тоска!

Это моя печаль…

В памяти мой город, моя улица и мой двор – это и есть поцелуи в глаза, самые искренние и самые нежные в этом мире.

Я знаю людей, которые не вспоминают Баку, не вспоминают свой город. Не сомневаюсь, что и их любили, носили на руках, целовали, но почему-то мне кажется, что их не целовали в глаза. Потому что поцелуи в глаза не забываются. Они остаются с нами навсегда.

Как любовь к родному городу!..»

Думаю, я ответил на ваш вопрос исчерпывающе.

– В Баку отметили 125-летний юбилей национального кино, хотя кинематографисты все еще как бы пребывают в состоянии посттравматического стресса. Каким вы видите будущее азербайджанского кино?

– Как известно, любому человеку будущее всегда вселяет надежду. Иначе жизнь потеряла бы смысл. Будущее – это то что нас манит, привлекает, оживляет наше воображение, заставляет работать, творить, верить и с надеждой смотреть в завтрашний день.

Я ни минуты не сомневаюсь в будущем азербайджанского кино. Не говорю о таланте и профессионализме. Это несомненно и должно быть. Хочу сказать о не менее важном, а может, и главном – надо честно, подчеркиваю, честно и с любовью относиться к себе, к своей профессии и подрастающему поколению. Честно и с уважением, это значит рачительно, профессионально, умело распределять бюджет национального кино и, самое главное, помогать молодым талантливым людям.

На эту тему можно говорить долго, но, думаю, сейчас нет необходимости. О главном я сказал.

– Кстати, если помните, после яркого фурора фильма «Анекдот» было решено снять продолжение этой картины, но почему-то это не состоялось. Хотели бы вы реализовать этот проект сегодня? Тем более что для творческого человека 75 лет – это всего лишь очередной рубеж, переступив который, можно смело приступать к новым начинаниям.

– Продолжение фильма «Анекдот» снять не получилось по нескольким причинам, говорить о которых сегодня попросту бессмысленно. Отмечу только, что все эти причины были уважительными.

А снять сегодня его продолжение я был бы однозначно рад и говорю об этом со всей ответственностью.

Есть идея, есть сюжет! И потом, что такое 75?

Это только годы, которые, в сущности, закалили душу, обострили память и наполнили жизнь надеждой! Надеждой на будущее!

Очень хочу найти людей, искренне увлеченных кинематографом, которые поддержали бы меня, заинтересовались моей идеей, захотели вникнуть в нее и понять ее важность.

Я все же надеюсь, что найдутся люди, напишут или позвонят, пригласят в родной Баку, чтобы встретиться и вместе попытаться реализовать такой важный кинопроект, как продолжение фильма «Анекдот»...

Мне очень хочется прилететь в Баку, в мой родной город, именно по такому поводу и еще больше хочется верить, что прощаемся мы не надолго...

Лала Багирзаде

Каспий.-2023.- 26 августа.- С.8-9.