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Первый возвращенец
 
 Рамиз Аббаслы
 
 
Выпускник Бакинского государственного университета. Пишет на азербайджанском и русском языках.
 
 Автор шести книг, многочисленных статей и переводов. Его первая книга, «Школа семи деревень», в

1994 году изданная в Баку, сразу же стала бестселлером, принеся автору известность в литературном мире.
Рассказы и статьи, написанные на русском языке, публикуются в российских журналах.

 
 Автор двух книг на русском языке: «Песня слепого» (М., 2019); «На необитаемом полуострове» (М.,

2020). Российские литераторы высоко ценят творчество Р. Аббаслы: по их мнению, его рассказы современны,
поистине величественны в своем внимании к деталям, глубине чувств и необычности сюжета, – это новая
проза, свежий взгляд на мир.

 
 Первый возвращенец
 
Война была в разгаре. И вдруг с фронта вернулся живой человек. Никогда такого не было: Гурбан был

первым возвращенцем.
 
 
 
До него ни один человек, даже мертвый – ведь погибших хоронили там, где они погибали, – с войны не

вернулся. А Гурбан – живой солдат, вернулся с фронта.
 
 
 
Люди (в основном пожилые мужчины и женщины) поспешили на встречу с Гурбаном. Оказывается, в

одном из боев он был ранен и попал в госпиталь. Ранений у него было много. В госпитале все раны залечили, и
Гурбан выздоровел. Но его правая нога была так изуродована, что, волоча ее за собой, Гурбан еле ходил.
Можно было ее ампутировать, но не стали – все же своя нога лучше.

 
 
 
Солдата демобилизовали, и он вернулся домой. Пока ему нельзя было долго стоять или сидеть на стуле.

Поэтому Гурбан беседовал с гостями в положении полулежа, облокотившись на подушки.
 
 
 
Время было тяжелое. Даже чай гостям подавали без сахара. Да и сам чай тоже был ненастоящий: его

заварили из чабреца. Но многим цвет такого чая не нравится: «Как моча», – говорят, и не пьют его. Поэтому в
заварной чайник положили куски тонкой айвовой ветки, и цвет чая стал коричневым.

 
 
 
Потом гости ушли, а Гурбан лежал и отдыхал. Его поразила необычная тишина родного края. От этой

тишины приятно звенело в ушах. Раньше он на это внимания не обращал и считал, что так должно быть. А
после фронта, где от грохота пушек и взрыва снарядов земля содрогалась, и чуть не лопались уши, абсолютное
безмолвие, царившее на его красивой родине, казалось необычным, непривычным… даже неестественным. У
него было такое впечатление, что это всего лишь мгновение – и сейчас, сию же минуту начнется пушечная



file:///Y|/FTP/JURNAL/abbasli/2020/850767.htm[19.05.2023 10:26:52]

канонада, и тишина нарушится.
 
 
 
Вдруг эта необычная тишина, так приятно поразившая Гурбана, действительно нарушилась. Проведать

фронтовика пришла женщина, живущая на окраине деревни (семья Гурбана жила в центральной части). Она
им не родня и не соседка, но всё равно пришла: хотела повидать Гурбана, поговорить с ним, посоветоваться.

 
 
 
В присутствии посторонней женщины мужчине не следует лежать. Гостье дали понять, что человек

болен, он после госпиталя, очень слаб. Поэтому он может поговорить с ней только в положении полулежа.
 
 
 
– Да о чем вы говорите! – как-то нервозно сказала женщина и всем своим видом дала понять, что в

данное время такие пустяки, связанные с приличием, ее не волнуют. – Он же мне в сыновья годится…
 
 
 
И вот Гурбан, облокотившись на подушку, уже беседует с очередной посетительницей. Ее сына забрали

в армию, но долгое время от него нет известий. Гурбан – опытный фронтовик, как говорится, собаку на этом
деле съел – он сразу понял, что парень или погиб, или в плен попал, или же пропал без вести. Если он погиб,
должны были сообщить его семье. А что же тогда…

 
 
 
Гурбан думал о судьбе Сулеймана, мать которого сидела рядом и рассказывала о своем горе. Она даже

не притронулась к стакану с чаем, который уже остыл. И вдруг она задала очень  странный вопрос, который,
можно сказать, сразу же ошеломил Гурбана и чуть было не вывел его из равновесия:

 
 
 
– Вот такое у меня горе, Гурбан. Я пришла спросить у тебя – может быть, ты там видел нашего Сосо,

или кто-нибудь из твоих товарищей случайно его видел и о нем что-нибудь тебе сказал?
 
 
 
Сосо – ласкательное имя, парня дома так называли. Мать же так привыкла к этому, что уже и не могла

называть сына Сулейманом.
 
 
 
То, что долгое время от Сулеймана вестей нет, – это, конечно, плохо. Но этот вопрос с его матерью

обсуждать нельзя. Ситуация же была такой, что Гурбан должен был ответить на заданный вопрос. Вначале он
растерялся и чуть было напрямую не сказал, что думает. Но вовремя опомнился и начал хитрить: уходил от
прямых и однозначных ответов; пожимая плечами, выпячивал губы и свободной рукой делал какие-то
неопределенные жесты, что означало «понятия не имею…», время от времени повторял одну и ту же фразу:
«Понимаешь, это же война… Всякое бывает».

 
 
 
А мать Сулеймана порой поддавалась его уловкам, но постаралась не дать ему возможности совсем

обвести ее вокруг пальца и уклониться от ответа. Ее вопрос – «Может быть, ты там видел нашего Сосо?» –
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стоял на повестке дня и требовал четкого, конкретного ответа.
 
 
 
Между тем Гурбан думал, ломал голову и хотел найти более-менее приемлемые слова.
 
 
 
«Глупая женщина… – думал фронтовик. – Она даже не знает, что такое война. Она считает, это что-то

наподобие коллективного сенокоса, когда несколько десятков мужчин, заранее договорившись между собой,
рано утром выходят из дома и до обеда косят траву на большом участке. По ее разговору, она представляет,
что фронт – это два длинных (примерно от Хачынчая до Тертерчая) и параллельных окопа, в одном из которых
сидят немцы, а в другом – советские солдаты, и с утра до вечера стреляют друг в друга… К тому же все наши
бойцы очень хорошо знают друг друга, всегда в курсе всех событий, в том числе и о новых пополнениях. И
если Сосо ушел на фронт, Гурбан непременно должен был об этом знать, и они там даже встретились бы…» –
Гурбан с иронией усмехнулся: какая она глупая!

 
 
 
Но вместе с тем эта глупая женщина своим глупым вопросом сумела затронуть его гордость: своего

сопливого Сосо она ставит в один ряд с Гурбаном – это унижало и весьма задело его самолюбие.
 
 
 
К моменту отправки в армию Гурбан уже был первым силачом деревни. Заслужить такое звание не

так-то просто, потому что сильных сельских парней много, и конкуренция  большая. Правда, Гурбан по
характеру спокойный человек, он даже не очень-то стремился стать первым. Но в один прекрасный момент он
понял: оказывается, в этой деревне он уже первый силач, то есть самый сильный мужчина. Это был факт, и это
было приятно: его уважали, с ним считались.

 
 
 
Интересно, мать Сулеймана знает об этом? Судя по разговору, не знает, даже не слышала об этом.
 
 
 
Гурбан стал первым силачом, потому что принадлежал к роду черномазых. Все мужчины этого рода от

рождения черны и очень сильны, и у всех известных представителей перед именем добавляется слово «Гара»,
что означает «черный». Гурбан тоже, как известный человек, звался Гара-Гурбан. Но после возвращения с
фронта прозвище «Гара» сразу же уступило место двум другим – «Топал» и «Тайтах», и оба они означают
одно и тоже: «Хромой» – после ранения он сильно волочил правую ногу.

 
 
 
Да, черномазые были сильны, но, как ни странно, только Гурбану удалось завоевать почетный титул

первого силача. И всё это из-за конкуренции. Представители других родов тоже стремились стать первыми, и в
решающий момент кто-то из них сумел вытеснить всех остальных, в том числе и представителя черномазых.
Гурбан же от рождения был таким сильным, что даже без особых усилий и прилежания стал первым
богатырем довоенных лет. Тем самым он прославил свое имя и поднял престиж своего рода. Это была большая
заслуга перед своими родичами, особенно мужчинами, и они стали пуще прежнего уважать и ценить его, даже
чуть не поклонялись ему. Особенно мальчики, дальние и близкие родственники Гурбана, очень гордились
своим прославленным дядей…
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А теперь глупая и неграмотная женщина (Гурбан окончил четыре класса и по сравнению с матерью

Сулеймана, которая вообще в школу не ходила, считал себя образованным человеком), ставя его в один ряд со
своим сопливым босяком, оскорбила его.

 
 
 
– Это очень большая война. Это мировая война, – сказал Гурбан. – Ты знаешь, что такое мировая война?
 
 
 
– Да какая разница: мировая – не мировая… один черт, война, – ответила мать Сулеймана. – Ты тоже

странные вопросы задаешь.
 
 
 
– Не-е-ет, не один черт. Мировая война – совсем другая война. Сейчас везде война, и все люди воюют

друг с другом. Потому что так надо, это же мировая война. Представь себе, что вся Украина и Россия –
полным-полно солдат, танков, самолетов. Там очень много и немецких солдат. У них тоже много танков и
самолетов. Все эти люди заняты тем, что убивают друг друга. Потому что это мировая война. А ты говоришь:
один черт.

 
 
 
– Какой кошмар!
 
 
 
– Конечно, кошмар. Поэтому в такой суматохе встретить или искать фронтовиков-односельчан

невозможно. Потому что это мировая война, это кошмар. Я был в самом пекле этого кошмара, но там твоего
Сосо я не видел, никто из моих товарищей мне о нем ничего не сказал. Ты вообще-то уверена, что Сосо
действительно на фронте? Он же мальчишка, зачем бы его сразу отправили на фронт?

 
 
 
– Гурбан, ты был на фронте… и даже стал городской, что ли, – мать Сулеймана обратила внимание на

то, что Гурбан говорит теперь по-другому, вставляет в азербайджанские предложения непонятные ей слова
«вообще», «оказывается», «уже», «как раз», «окоп» и т. п. Даже всем понятные, казалось бы, слова «немис» и
«фиронт» он произносит по-другому: «немец» и «фронт». И всё это, по мнению женщины, говорило о том, что
Гурбан уже сделался другим, городским человеком. Даже цвет его лица стал иным: уже не грязно-черным, как
прежде, а приятно-смуглым.

 
 
 
– Я, конечно, тебя не обвиняю… Да, когда тебя забрали в армию, Сосо действительно был сопляком. Ты

же его видел до войны. Правильно?..
 
 
 
– Да, когда я ушел в армию, войны еще не было. Она началась после двух лет моей службы. Значит, я

видел Сосо четыре года назад.
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– Четыре года назад он был маленьким. А ты знаешь, как он потом вырос? Ты даже не представляешь,

каким он стал: высокий, как чинар, ей-богу. Волосы каштановые, лицо белое-белое, как у меня – красавец
писаный! Девушки по нему с ума сходили. А потом пришла повестка, и его забрали в армию. Ты у меня
спрашиваешь, зачем его взяли на фронт? Ну ты же это дело лучше всех знаешь. По-твоему, его, моего Сосо,
куда могли забрать, если не на фронт?

 
 
 
– Его не на фронт отправили, – сказал Гурбан, – просто забрали в армию. Это же разные вещи. Не все

колхозники косят траву. Сено косят молодые и сильные мужчины. На фронте тоже так. Воевать с немцем
очень трудно. Это такое дело, что не каждому по плечу. Пули и снаряды над головой летят, как мухи и
саранча. А еще и бомбы! Фронт – это ад. Каждого солдата нельзя отправлять на фронт. Трусов и сопляков на
фронт не отправляют. Потому что это бессмысленно. Да, я тебе дело говорю. Им же многого не надо,
достаточно одного взрыва бомбы – и сразу же от страха у всех получится разрыв сердца. Для фронта
специально выбирают самых сильных, крепких, отважных… как я. Ты помнишь, кем до войны был я здесь?
Если ты забыла , я напомню: я был первым силачом нашей деревни. Но ты смотри, что они сотворили со мной,
самым сильным мужчиной нашего села!

 
 
 
В порыве чувств возбужденный Гурбан как будто впал в состояние невменяемости и временно забыл о

правилах приличия. Он присел и в этом положении поднял свою рубашку до груди, чтобы показать раны на
теле. Но этого ему показалось явно недостаточно, ведь его раны в основном были ниже пояса: на бедре и на
ногах. А чтобы демонстрировать их, надо было встать, стоять во весь рост и спустить штаны вниз. С больной
ногой ему очень трудно было вставать. Но все равно Гурбан кое-как поднялся. И вдруг опустились руки,
опомнился: нет, нельзя. Пробормотав: «Я весь в ранах», – он вздохнул и с трудом опять сел. Запланированная
демонстрация ран на теле так и не состоялась.

 
 
 
Наступила тишина, которую нарушил Гурбан:
 
 
 
– Ора Сосу-мосу ери дейил[1].
 
 
 
Опять тишина. Но теперь ее прервала мать Сулеймана:
 
 
 
– А по-твоему, где же мой Сосо, если не на фронте?
 
 
 
– Он картошку грузит.
 
 
 
– Правда?!
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– Да. Новичков, как твой Сосо, сразу на фронт не отправляют. Временно им дают другую работу.
 
 
 
– Какую другую работу дают им?
 
 
 
– Тем, кто воюет на фронте, нужны оружие, одежда, еда. Ты знаешь, на фронте сколько едят? Очень

много еды надо. А немец жрет больше наших. Ровно в двенадцать часов немец берет кусок картона и пишет:
«Essen». Потом он это прикрепляет на штык своего автомата и поднимает наверх, чтобы мы все видели.
«Essen» на их языке означает «кушать». Немец хочет сказать, что пора обедать: ребята, мы будем кушать,
давайте вы тоже садитесь и поешьте, а как только закончим, сразу же продолжим убивать друг друга. У этих
сволочей еда всегда была под рукой. А у нас не всегда можно было найти что-нибудь поесть. Но всё равно мы
тоже переставали стрелять.

 
 
 
– Значит, вы там даже договорились с этими гадами?
 
 
 
– Да не договорились! Никакого договора не было. Я не понимаю, о чем ты говоришь? Я хочу ответить

на твой вопрос, а ты рассказываешь о каком-то договоре. Ты лучше слушай, что тебе говорят. Опять
повторяю: никакого договора между нами не было. Они хотели пообедать и сели кушать. Человек голодный,
хочет кушать, понимаешь? Ты обратила внимание, что самая ядовитая змея гюрза, даже вот эта отвратительная
тварь, смертельно опасный червяк, когда видит, что ее злейшие враги – человек или же другие животные,
вовсе не враги, например, баран или козел, какая-то птица, вот этот воробей, ее самое любимое лакомство, –
пьют воду, она их не трогает?

 
 
 
– Нет, я не видела, Гурбан. Честное слово, не видела. Ты даже это лучше меня знаешь. Молодец!..

Откуда мне всё это знать, если я из дома не выхожу? А ты же пастух, с детства на пастбищах за мзду скот
своих соседей гонял и всё это видел своими глазами. Пастухи много знают.

 
 
 
– Ты не перебивай меня. При чем тут пастух? Если на то пошло, твой покойный муж, отец твоего Coco,

тоже пастухом был, но он колхозных коров пас. Что я хотел сказать?.. Да… Если немец – этот подонок,
кровопийца, людоед – хочет кушать, свой автомат положил в сторону, взял тарелку и ложку, принялся за еду,
по-твоему, что мы должны были делать? Стрелять по их тарелкам и ложкам, что ли? Как это, по-твоему,
получается, мы даже хуже гюрзы, что ли? Не-е-ет, так нельзя. Это не по-мужски.

 
 
 
– И вы дали этим негодяям спокойно кушать, набрать силу, чтобы потом убивать наших  сыновей?
 
 
 
– Солдат здесь ни при чем.
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– Как это «солдат ни при чем»? Убивает-то он!
 
 
 
– Ему такую команду дают. Война – это такая штука, что там все равно люди друг друга убивают.

Войну придумали именно для того, чтобы убивать друг друга. Люди этим занимались и сейчас занимаются.
Когда им нечего делать, они затевают войну, чтобы убивать друг друга. Всё это тебе объяснить очень трудно…
Чтобы понять это, надо побывать на фронте – и сразу все становится ясно. В поговорке говорится то же самое:
лучше один раз увидеть своими глазами, чем сто раз услышать.

 
 
 
– Я вижу, ты все знаешь, Гурбан. Впервые за свою жизнь разговариваю с таким всезнающим человеком.

Я даже не ожидала… Честное слово, не ожидала. Ты не только первый силач довоенных лет, ты теперь самый
знающий человек нашей деревни. С таким знанием тебе уже нельзя гоняться за коровами своих соседей. Это
был бы позор и срам для нашего села. Да и коров-то уже нет: всех съели и продали. Но в любом случае тебе
лучше работать исполкомом.

 
 
 
– Я не могу работать исполкомом. У вас же свой исполком есть, зачем ты хочешь меня посадить на его

место? Моя нога больная, я всё равно сейчас не могу работать. Нигде не могу работать. Нельзя, понимаешь?..
Врачи не разрешают. Когда врачи скажут, что уже можно работать, тогда видно будет.

 
 
 
– Значит, ты пока не будешь работать. Ну, ладно. А теперь ты, как фронтовик и всезнающий человек,

можешь мне сказать, где сейчас мой сын?
 
 
 
– Я же тебе сказал: он грузит картошку. Груженные картошкой вагоны отправляют на фронт, чтобы там

готовить обед для наших бойцов. Еда у немца всегда под рукой, пусть и у наших всегда будет еда. А то, что
Сулейман не пишет письма, это уже точно говорит о том, что он вместе с другими новичками грузит
картошку. Между прочим, это очень трудно: они день и ночь работают. Им даже некогда сидеть и писать
письма. Поэтому-то от твоего Coco вестей нет. У человека работа такая – ему некогда сидеть и письмо писать.
Я, как фронтовик, знаю, что там творится. На участке фронта, где я был, твоего Coco не было, я его не видел.
Как я мог его видеть там, если Coco на фронт не отправили?

 
 
 
…Мать пропавшего без вести Сулеймана долго говорила с Гурбаном. И за это время Гурбан, во-первых,

сумел довести до сведения этой женщины (а заодно через нее всем жителям деревни), что он, фронтовик, не
ровня какому-то сопливому Coco. Во-вторых, Гурбан, пусть даже временно, успокоил женщину, которая очень
сильно переживала из-за того, что долгое время не получала письма от своего сына – участника войны,
который так и не вернулся домой, письма тоже не писал, и его считали пропавшим без вести.

 
 
 
Другой важный момент этой встречи состоял в том, что именно там, в ходе этой беседы, родилась

крылатая фраза Гурбана: «Ора Сосу-мосу ери дейил!», которая, передаваясь из уст в уста, стала поговоркой.
Это тоже считается заслугой Гурбана: он хоть и необразованный человек – всего четыре класса окончил, – но
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внес значительный вклад в устный фольклор времен Второй мировой войны.
 
 
 
Не теряя своей животворной силы, эта поговорка часто звучит и по сей день, даже тогда, когда речь

идет не о войне. Если что-то не на своем месте, не подходит, не соответствует, или же какая-то работа кому-то
не по плечу и он, по всей вероятности, не справится с этой нагрузкой, – вот тогда говорят: «Ора Сосу-мосу ери
дейил».

 
 
 
Имя пропавшего без вести Сулеймана-Сосо тоже не забыто: оно живет в этой поговорке, автором

которой (еще раз повторим) является Гурбан.
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