40 дней без Рустама Ибрагимбекова

1995 год. Я - студент АЗИСУ (да, по образованию я инженер-экономист) прилип к телевизору и не дыша смотрю церемонию вручения премии американской киноакадемии "Оскар". Не удивляйтесь, тогда не было Интернета, а соответственно - ни YouTube, ни Google, ни Википедии, а для киномана, с детства собирающего фото звезд из журнала "Советский экран" в отдельный альбом, это было грандиозным событием… (Это потом появились "ТВ-парк", "КиноПарк", "Премьер" и прочая глянцевая радость)… Хорошо помню комментатора, переводившего все происходящее на церемонии - автора некогда культовой передачи о кино "Тихий дом" Сергея Шолохова. Он еще в начале эфира сообщил, что в числе претендентов на премию в номинации "Лучший иностранный фильм" есть и Никита Михалков со своим "Утомленным солнцем". Оскар-шоу оглушало громкими именами, в номинантах ходили знаковые фильмы 90-х, которые мы смотрим и сегодня - "Форрест Гамп" Роберта Земекиса, "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино, "Пули над Бродвеем" Вуди Аллена, "Побег из Шоушенка" Фрэнка Дарабонта и анимационный "Король лев"…

Итак, на сцене появляется замечательный английский актер Джереми Айронс, чтобы объявить победителя в номинации "Лучший фильм на иностранном языке" - я, естественно, догадывался, что церемонию не случайно показывают по федеральному каналу, тогда такое было редкостью на ТВ. И вот выходит на сцену счастливый Никита Михалков и первым делом, обращаясь к залу, выражает благодарность автору сценария Рустаму Ибрагимбекову! Тут я понимаю, что бородатый мужчина, с которым Михалков обнялся после объявления победителя - наш прославленный соотечественник! Можете представить мои эмоции… Его имя в этот миг услышал весь мир (в прошлом "Оскар" по своей аудитории уступал лишь чемпионату мира по футболу)!

Но тогда я и подумать не смел, что пройдет совсем немного времени, и я стану одним из фигурантов "ярмарки тщеславия", начну писать о кино, и судьба подарит мне много незабываемых встреч - даже с теми, чьи снимки в детстве я вырезал и клеил в свой "звездный" альбом…

Встреча с Рустамом Ибрагимбековым запоздала надолго - он жил в Москве, приезжал в Баку на короткое время и не с каждым общался. Мы пересекались на пресс-конференциях кинофестиваля "Восток-Запад" - шикарного праздника кино, проходившего по инициативе нашего соотечественника. Кто только ни приезжал к нам в столицу - Никита Михалков, Пьер Ришар, Инна Чурикова, Георгий Данелия, Кшиштоф Занусси, Режис Варнье, какие фильмы только ни демонстрировались!

Наконец, долгожданная встреча состоялась - в его офисе в Ичеришехер. Было заметно, что его оторвали от дел, и он не особо настроен на беседу - потом я узнал, что мэтр монтировал фильм… Прежде всего, я благодарил его за согласие на встречу, заговорил о кино, о его фильмах, о фестивале, об "Оскаре", старался блеснуть знаниями, одним словом, меня было не удержать… И я поймал момент, когда он "стал моим" - после того как перечислил всех сценаристов фильма Режиса Варнье "Восток-Запад": Рустам Ибрагимбеков, Сергей Бодров-старший, Луи Гардель и сам Режис Варнье. Я заметил, как за секунду лицо его изменилось - он улыбнулся, и… больше не хотел меня отпускать. Честное слово! Мы ходили по дому, он рассказывал о своих планах, о том, что собирается писать, снимать как режиссер, показывал отрывки из отснятого материала, говорил о Баку…

"У меня особое отношение к Старому городу - здесь родилась и выросла моя мама, - начал свой рассказ маститый кинодраматург. - Отец мой из Шамахы. Я родился на бывшей улице Полухина, во дворе, где жили шамахинцы. Но "Крепость" мне ближе… И когда у меня еще в советское время появилась возможность получить этот разрушенный, фактически превращенный в свалку дом, я почти 10 лет реконструировал его, восстанавливал, чтобы вернуться в места, куда когда-то водила меня мама, показывая, где прошло ее детство. Теперь живу здесь, тут находится и мой офис, и здесь же в 2001 году начинал свою жизнь театр "Ибрус"… Я очень много езжу по миру… Но меня постоянно тянет сюда - где бы ни был, с радостью возвращаюсь в Баку. Перефразируя Хемингуэя, могу сказать, что "Баку - это праздник, который всегда со мной..."

Сегодня Рустам Ибрагимбеков сам, подобно "Старому городу", являет собой один из символов "Южного города". И при всем неоднозначном отношении к его персоне он однозначно один из самых выдающихся кинодраматургов в истории всего советского и постсоветского кино - целых три картины по его сценарию были номинированы на "Оскар": "Урга - территория любви", "Утомленные солнцем" и "Восток-Запад". И такой он у нас один!

В финале я хотел бы оставить Рустама Ибрагимбекова наедине с читателями. Народный писатель Азербайджана, лауреат государственный премии СССР и кавалер ордена "Шохрат", соавтор сценария к знаменитому хиту советского кинематографа "Белое солнце пустыни" и лучшего фильма всего постсоветского кино "Утомленные солнцем" размышляет о жизни, творчестве, Родине, Баку, своих героях, знаковых работах и их авторах…

11 цитат Рустама Ибрагимбекова

1. О том, как Рустам Ибрагимбеков-ученый превратился в Рустама Ибрагимбекова-писателя… После школы поступил в Азербайджанский институт нефти и химии, на нефтепромысловый факультет, а затем перешел на факультет автоматизации производственных процессов. Ну, а после защиты диплома был направлен на работу в академический Институт кибернетики. Правда, должен признаться, я уже тогда испытывал склонность к литературе. Проявилась она у меня благодаря моему брату Максуду. Когда я учился в институте, он уже был известен у нас в республике как писатель. И волей-неволей у меня зародилась крамольная мысль: если у брата получается, почему бы и мне не попробовать. Словом, будучи студентом, я написал свой первый рассказ "Хлеб без варенья", показал его двум-трем приятелем, которые отнеслись к нему довольно благосклонно, и… положил его в стол. Там он и пролежал несколько месяцев, пока на него случайно не наткнулся Максуд. Он прочел, сказал мне, что это вполне профессиональная работа, и отнес рассказ в нашу молодежную газету, где он вскоре и появился. После этого мои литературные опыты долго не возобновлялись - я уехал в Москву, в аспирантуру Института проблем управления, занимался наукой. Однако мысль о литературной работе уже не покидала меня. И снова вмешался брат, в то время он тоже учился в Москве на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Вместе с ним и его друзьями я ходил на кинопросмотры, пытаясь что-то запомнить, чему-то научиться. И в конце концов новая привязанность победила: окончив аспирантуру, правда, без защиты кандидатской, я решил серьезно заняться литературным трудом.

2. О таланте писателя… Я не занимаюсь сочинительством "специально", это - часть естественного хода моей жизни. Я отношусь к себе всерьез как к личности, как к человеку, но совсем несерьезно как к драматургу, а уж тем более - прозаику. Я не кокетничаю! Пишу только потому, что знаю: есть в мире нечто, о чем могу написать только я. Прекрасно понимаю, что писатель я средний, что до меня написано много талантливого, великого и будет написано, быть может, еще больше. Но есть в мире вещи, которые знаю и могу описать только я, и даже в сто раз более талантливый человек этого сделать не сможет. Поэтому всякий раз преодолеваю отвращение к писанию - люблю придумывать и не очень люблю писать...

3. Об успехе "Белого солнца пустыни"… Все началось почти случайно. Я нежился на одесском пляже и размышлял о совершенно другом сценарии, когда вдруг получил телеграмму: "Срочно приглашаетесь в Москву для работы над сценарием Кончаловскому…" Я прилетел, осознал, чего от меня хотят, и понял: если признаюсь, что никогда в Средней Азии не был, только один раз видел ее в кино, в революции не участвовал и в данной теме не смыслю ровным счетом ничего, то найдут другого соавтора для Валентина Ежова, уже давшего согласие писать сценарий. Мне ничего не оставалось, как изобразить из себя опытного революционного волка… Сценарий писал для Кончаловского, но, как это бывает в кино, снял его Владимир Мотыль… Этот фильм нравится нескольким поколениям зрителей, потому что людям вообще нравится вечная сказка про то, что существует Зло, которое стремится погубить, и появляется Некто, который может защитить. "Белое солнце…" - вариант той же сказки…

4. О фильме "В одном южном городе"… Тогда, в конце 60-х годов, многие восприняли фильм (к повести было более спокойное отношение) как попытку очернить жизнь и нравы моего родного города. Даже доброжелатели трактовали фильм лишь как критику "окраинного быта", ибо действие его разворачивалось в далеко не парадном районе города. Об этом районе, о его жителях не принято было писать в те годы. Я же тогда не мог написать ни о чем другом - я вырос на окраинной улице и лучше всего на свете знал ее жителей, со многими из которых дружу по сей день… Люди порой недальновидно оценивают обличающее произведение искусства, обвиняя автора в недостатке патриотизма. Но наводить глянец - дело чистильщиков обуви, у литературы другие задачи. Критическая позиция художника ничего общего с очернительством не имеет, она продиктована истинной любовью к своему народу, верой в его светлое и чистое будущее…

5. О Баку… Я всегда буду оставаться бакинцем. Все, что делаю, где бы это ни происходило, мысленно связываю с дорогими мне людьми на родине и как бы сверяю себя, свои поступки, свою работу с мнением тех, среди кого родился и вырос.

6. Об основном направлении творчества… Сейчас, перебрав в памяти то немногое, что написано мною, понимаю, что уже давно, так или иначе, возвращаюсь к проблеме взаимоотношений личности и среды, в которой эта личность существует.

7. О работе с Никитой Михалковым… Еще свою дипломную работу во ВГИКе "Спокойный день в конце войны" он снял по моему сценарию. Наши замыслы возникают в процессе общения, они являются результатом очень долгих разговоров. В сфере нашего общения формируется одновременно несколько замыслов. По образному выражению Никиты, мы бросаем в воду несколько пельменей и ждем, когда всплывет первый.

8. О Расиме Оджагове… Расим Оджагов один из немногих режиссеров, которые видят в моих сценариях то, что в них написано. В отличие от других, которые видят в них лишь то, что им хотелось бы снять. Для него содержание сценария - нечто, к чему он относится с трогательным вниманием честного художника.

9. О секрете хорошего кино… Главное - потребность послания. Если в фильме есть энергия послания, это ощущается в каждом кадре. Как бы скромно он ни был снят.

10. О важных качествах писателя… Стремление сохранить свою точку зрения на все, о чем пишешь. Любой компромисс подрывает читательское доверие к литературе. И, конечно же, как это банально ни звучит, при всех других качествах писатель должен быть талантлив. Иными словами, писатель должен быть честным гражданином и мастером своего дела, как, впрочем, и любой настоящий человек…

11. О смерти… Я эпикуреец. Получаю от жизни - от хорошей погоды, еды, красоты, работы - огромное удовольствие. И пока я его получаю, мне, конечно, не очень хотелось бы умирать. К тому же я достаточно благополучный человек (признаюсь в этом, несмотря на распространенное мнение, что признаком честности писателя является неблагополучие). Но все равно, если перестану работать, обреку своих близких на финансовые проблемы. И поэтому в этом смысле я боюсь смерти. Мужчина должен уметь содержать семью, зарабатывать деньги. Помню, как мы с братом Максудом как-то сказали друг другу: "Как же милостив Бог, что дал нам возможность зарабатывать деньги, занимаясь любимым делом". Это действительно так - ты делаешь то, что тебе нравится, ты излагаешь миру свои чувства и мысли, и за это тебе еще и деньги платят!

Сеймур Закаряев

Мир литературы.-2022.- № 3 (164), апрель. - С.4-5.