TONQID VO ESSEISTIiKA

Matloab MUXTAROV

itirilmis zamanin utanci

Xorxe Luis Borxes “Alef” hekayosinin eyni adli goshromani haqqinda da-
migarkan daha gox giizgii soziindon istifads edir. O, asardo Alefi bitiin diinyamin
gozii kimi tosvir etsa da, hekayanin sonunda Makedoniyah Isgondorin, Keyxos-
rovun aynasindan danismaqla Alefin mahiyyatini agmaga galisir. Omriiniin son
illarindo gézlori tutulan Borxes iigiin ayna balks da elo dinyamin gézii idi. Ho-
migo o hekayani oxuyanda xoyalimda ayna canlamir. Dinyanin hor yerini, har
zorrasini, har horokatini gérmayimizs imkan yaradan ayna. Biz ayna qargisinda
dayananda ilk olaraq 6z oksimizi goriiriik. Bas, gorason, no hiss edirik, iz cizgi-
lorimizs baxanda nayi xatirlaying? Ayna bizim tgin nadir?

*kk

Insan psixologiyasinin formalasmasinda asas rolu usaqliq oynayir. Usaq-
liq is5 haradasa uzaqda, gozlo gériinmoyon, amma homiso xatirolorimizdo canla-
nan yerda, yani ki, kegmigdadir. Nodonss aynaya baxib 6z oksimi gérands usag-
ligim yadima diisiir. Hor sey film kadrlan kimi goziimin 6nindon golib ke-
gir. vvalki suala qayidiram: Ayna bizim iigiin nodir?

Bolko ayna 6ziimiizlo iizlogmak iigiin bizo lazim olan agyadir? Bas aynaya
baxarkon biz 6ziimiizla, 6z kegmisimizlo, sohvlorimizlo iizlogo bilorikmi? Cavab
subyektiv olacaq. Elo mon do no cavab veracoyimi bilmirom, amma “miimkiin-
diir” deyon bir nofar tantyiram: “Uzun illor eyni yuxu moni izloyirdi. Yuxuda
mon doguldugum vs kandarindan min dafo kegdiyim evo girirdim. Homigo basa
dissiirdiim ki, bu, yuxudur, amma hor sey hom do heyratamiz doracada real idi.
Bu, gox agir hiss idi — noso soni geriya, kegmiso dartir. Mana eld golirdi ki, bu
qoriba hadisoni realliga gevirmaklo 6z hisslorimdon xilas olacam. Film ¢okmok-
lo mon, hogigoton do, o duygulardan qurtuldum, amma bunu da hiss elodim ki,
hansisa monada 6ziimii da itirdim”, — Andrey Tarkovski deyir.
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“Andrey Rublyov”, “Stalker”, “Solyaris”... Amma Tarkovskinin sn avto-
biografik filmi “Ayna”dir. Kegmisi xatirlayan vo xatirlamagla pesmangihgin
gizlotmayoan bir insanin etirafidir “Ayna”. Balks do Tarkovski bu filmlo kegmi-
§0 donmoklo usagligini, xatirolorini, travmalanm, yasantilanni yenidon slo ala-
raq 6ziiniin varolus sabobini axtanr. “Ayna” filmins baxdiqca aglima bir sey go-
lir: kegmisi, usaqhig: Andrey Tarkovskini gixilmaz bir labirints siiriiklayib vo bu
labirintdon ¢i1xmagq ligiin ona Dedalin ipi lazim olub.

Kok

Qobul etdiyimiz ii¢ zaman anlayis1 var: kegmis, indi va golocak. Platona
g0ro, zaman abadiyyatin axici formasidir. Yoni hor kegon an abodiyyato qovu-
sur. Aristotel iso zamanin anlann toplusundan basgqa bir sey olmadigini deyir.
Aunistotel tigiin zaman ham ds harakatin 6lgiisiidiir.

Zaman haqqinda an béyiik aragdirmant iso, yaqin ki, Anri Berqgson aparib.
Bergsona goro, metafizikanin baglica problemi zaman anlayisidir. O, diinyadak:
biitiin sirlorin agarm zamanin ¢6zillmasindoa gériirdii. Bergson zamam giindalik
hoyatda iginds siiurumuza aid faktlarnin kegdiyi eyniformali bir vasita kimi qabul
edirdi. Bu yolla disiinillon zaman “mokanlasmis zaman™dir va gergok zaman-
la slagasi yoxdur. Bergson giindolik monada diisiiniilon fiziki zaman anlayigin-
dan hagiqi zaman olaraq adlandirdigi Miiddst (le Durée) anlayigim ayinrds.
Bergsona géro, zaman béliinmayan bir seydir, amma gergok zaman Miiddotdir.

Bergson keg¢mis, indiki va galocok zaman bir-birinden ayirmirdi. Kegmis
tamamilo yox olub gedo bilmoz. Middat kegmis, indi va golocok arasinda aynl-
maz bir bag qurur. Onun Middst adlandirdigi bu sbadi zaman axim ancaq
instinktiv yolla gavrana bilar.

Haydegger iso Bergsonun zaman haqqinda fikirlorino qars1 ¢ixmig, onun
dediklorini Aristotelin fikirlorinin dekonstruksiyasi adlandirmigdi. Haydegge-
ro goro, Bergson hom  do zamani mokanla slagalondirib ki, bu zaman-ma-
kan slagasi Hegeldo da var. Hegelo g0ro, zaman elo mokandir. Ancaq sonralar
Haydegger Bergsonun zaman haqqinda fikirlorinin bazilorini qobul etmigdi.
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Bergsonla eyni vaxtda Fransada bir nofor do zaman mofhumu uizorinds
uzun-uzadi dissiiniir, yaddasinda kegmiso qay1dir, noss yazir, amma bazon xasto-
liyi yazmagina mane olurdu. Bu, Marsel Prust idi. Bergsonun “zamani yaradan
yaddasdir” fikri Prustun “itirilmis zamanin soraginda” asari iigiin neca do kegor-
lidir. Prust Bergsonun fikirlorindon ¢ox tasirlonmigdi. Uzun illor Parisin kiibar
comiyyatinda, gecs ziyafatlorinds zamanini itiron, bununla bels, o ziyafatlordoki
dedi-qodularla, kiibar camiyyatdo bas veron biitiin qalmaqalli hadisolorlo marag-
lanan Prust iigiin kegmis — itirilmis zaman idimi? ¢

e

Marsel Prust

*okk

Borxesin dediyi kimi: “Hor kosin yaddas1 sirf 6ziino moxsusdur va biz,
asasan, xatirladiqlanmizdan ibarotik”. Xatirlamag - kegmiso q_aynmaqdm Xauﬂr—
lamaq — insanhigin arzusunda oldugu zaman soyahatidir vo bx; bu soyahata i
zaman dilimindon yalniz birina, kegmiso qayitmagla gixa bilorik. Prust da bu isi
goriirdii — o xatirlayirdi. ) o -

Biz kegmisi birdofslik itiririk. Indini, bu am yasaying, amma mdx_ :_:ls kigik
zaman kosiyindon (lap elo bu saniyadon) sonra k;qmso gevrilir. Vaitir. Ona
goro do kegmis zaman — itmis zamandir. Prust da itirdiyi zaman a\t_anrdl. Elb 0 da
itkin zamanin sorafina gixaraq (“xatirlayaraq™ da demok pla:) Mm_otaw lgbmr}-
tino ditgmiisdii. Xilas iigiin yens do Dedalin Ariadnaya tovsiya elodiyi, Teseyi labi-
rintdon qurtaran ip yumag lazim idi. Prust iigiin birco xilas yolu vardi: yazmagq.
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Fikir vermisinizsa, xasta, badbaxt, tonha insanlar kegmiso sevgiylo ba:u.r-
lar. Onlardan &trii xatiralor xosbaxtlik monboyidir. Prust da xasto yataginda 6z
mikroalomini yaradarkon kegmiso qaymnaqdan bagqa isiq )*cilu [gpmmnsdn.
Prustun qardagi Robert deyirdi ki, “Itirilmi§ zamanin soraginda™ asarini oxuyan
yataqda xosto olmalidir. Bas o asori yazan neca? o

Prust astma xastasi idi. On yasinda tutuldugu bu xastolik 6mriiniin sonuna
kimi onun yaxasini buraxmamisdi. Astma tutmalan g?‘u_\onfta_lar goldiyi tigiin ge-
color Prust ya ziyafstloro gedor, ya da yaza-yaza ltlrd_ly_l zamant gxtarardl.
Yasadig1 evin pancarolori homisa bagh olardi. Otag: giin isig1 gdrmozdi. Yazda-

y intiys ¢ixanda palto geyardi.

i %ﬁﬁ:ufsgfatma c‘I)ajr gmziraqh hadisolordon  biri _de Q_)ys!a baghdu:.‘
Modemist adobiyyatin bu iki nohangi comi bir dofo — Sr.ravmsk»mm “La Renar
adli osorinin premyerasim qeyd etmok iigiin togkil olunmus ziyafotdo gérisiib.
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Bu goriisdo an gox islonon s6z “non” (yox) kolmosi olub. Goériisiin sonunda hor
iki yazig1 dostlartyla barabor taksiys minib eva gedorkon Coys avvalco masinin
pancarasini agib, sonra iso siqaret yandinb. Bu horokotlor xosts Prust tigiin
hayati tohliika dastyirdt...

Bos, gérasan, Prustun xostoliyi yazmagina mane olurdumu? Kunderanin
“Oliimsiizliik asarinda belo bir ciimlo var: “Zoifliyini monovi iistinliik va silah
halina gotirdi”. Prust da 6z xostoliyini idars edirdi. Xostoliyi onun tgiin bir is-
tiinliiys gevrilmisdi. “Itirilmis zamanin soraginda” asorini oxuyarkon oradaki
ciimlolorin sanki bimofasa, hotta nafas almadan yazildigini hiss edirik. Nofas al-
maqda ¢otinlik ¢okon astma xostosi 6z morozini yazdig: asordo moglub edir,
uzun ciimlslardon istifads etmaklo xostaliyindon gisas alirds.

Gergokdon, adabiyyat tok noforlik miibarizodir. Bu miibarizodo fiziki
ustiinliik nayisa hall elomir. Osas monavi qolobadir. Prust da buna calisird.

*kk

1974-cii ildo filmin gokilisi bitdi. Amma SSRI rohbarliyi “Ayna™ni gobul
elomadi. Onlar iigiin film basadiisiilmoz idi. “Ayna” dofalorlo radd olundu, kino-
teatrlarda belo gox az gostorildi. Filmo tamagagi reaksiyalan da forqli idi. Kimi
Tarkovskini ucuzluga varmagda giinahlandinr, kimi do bu filmin elo onun ligiin
¢okildiyini deyirdi. GiindaliklorindoTarkovski forqli tamasagilardan aldig1 hom
miisbot, hom monfi royli moktublardan gox yazirdi. Hotta moshur bir “rovayot”
da var: kinoteatrda filmin niimayisindon sonra Tarkovskiylo barabar kino ton-
qidgilorinin miizakirosi vaxti bir siipiirgogi qadin zala daxil olaraq onlann bura-
da holo na godor qalacaqlanni sorugur. Tangidgilordon biri: “Burada gox goliz
bir filmin miizakirasi gedir. holo gox gokor™, — deyib qadimi bagdan elomays ga-
ligir. Qadin da cavabinda belo deyir: “Noyi golizdir ki? Bu film vicdan 2zabi ¢o-
kon bir adam haqqindadir”. Bu dom hami déniib Tarkovskiys baxir, o
isa “Olava 5620 chtiyac yoxdur” deyir.

“Ayna’ni Moskvada kegirilon film festivalina golmis Antonioniys belo
gostormok istomirdilor. Amma boyiik rejissorun ilk istoyi “Ayna”ya baxmag idi.
Baxdi da, bayondi do. Diinyanin iki boyiik rejissoru sonradan dost oldu. Hotta
eyni ssenarist va eyni operatorla isladilor do.

Omriiniin son illarinds italiyaya soyahat edon Tarkovskiys evinin qapila-
nni aganlardan biri do Antonioni idi.

ok

Prust “Itirilmis zamanin soraginda” epopcyasinin “Svana dogru” adli bi-
rinci cildini gapa géndoronda nogriyyat miidiri heyrats golmigdi. Yazig1 yatmaga
caligsa da, yata bilmoyon, yataginda saga-sola ¢6non bir usagin yuxusunun da-
Bilmasina na iigiin otuz sohifo ayirmigdi? Bagqa bir nogriyyatin rohbori isa ro-
manin anlasilmaz olmasindan sikaystlonirdi. Hotta amerikali bir qadin Prusta
yazdigi moktubda son iki ildo ancaq onun kitablanini oxudugunu, amma heg
3 basa diismadiyini deyirdi.

Basa diisiilmomok! Nodir ax1 basa diisiilmomok? Dahilik, yoxsa da_lilik?

Qardas1 Robertin dediyi kimi, Prustu oxumagq iigiin gorak xasy;!amb yata-
ga diigoson. “Ayna’ya baxmaq ligiinss gorok, heg olmasa, Tarkovskinin hoyatint

n.
biloso Prustu, hagli olaraq, “siiur axim™ coroyaninin an boyiik m'imayf;ndslsrin-
don biri sayirlar. Onunla eyni vaxtda Coys, Kafka, Virciniya V}Jlf da insan siiu-
runun alt qatinda bas veran tolatiimlordon yazirdi. Bas mi‘xasulsnnd:_m Prustu
kim sevirdi? Ilk névbado Virciniya Vulf. Moktublarinda, xatirolorindo V_ulf
ancaq Prustu oxudugunu, onun kimi yazmagin mimkiin 4olr_nvad1g.!m dono-déna
vurgulayird: “Divar kagizi kimi sort vo kopanok ganadi kimi inca™.

*ok ok

Prustun usaqhig oyloncali kegmisdi: kiibar comiyyat, ziyaf_stlsr. @gkil?r.
isiglar, cah-calal... Tarkovskinin usaqlig1 iso miihariba, yoxluq: r:l_agllar} ailo gir-
dabinda. Odur ki, yaratdig: filmlords, an gox da “Ayna”da sobirli, durgun, asta-
gol sohnaloarls insan faciosinin monzarasini yaradirdi. )

Prust iso tolasir, onda har sey bir anda bas verir. Oxuyursan, oxuduqca
oziin do tolosirson, tolosdikco nayi itirdiyini, hansi ciimloni, hansi s6zii (agor
tokrar oxumasan) sonsuzadok goézdon qagirdigim hiss clomirson. Boalka
tam oksino olmaliyd1? Miiharibs, itki, yoxluq gormiis bi}'i nd ugin bu qador tom-
kinli, bu gadar sabirli; bollug, gayg! gérmiis biri iso oksino, bu godar hovsalosiz,
toloskon idi?..

*kk

Ikisi do anasina bagliydi. Tarkovski “Ayna’da qohromanin horq anasi,
hom do hayat yoldas: rolunda eyni aktrisam (Marqarita Terexova) c?kd{. Prust
iso “Svana dogru” osorindo balaca usagin (6ziniin) anasina bag.hllgmdgn.
geco onun yataq otagina golmoasindon, onu piib “gecon xeyra qalsin” demasin-
don 30 sohifs yazdi.

“Ayna” filmi, 1974
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