



## (Hekayə)

*'Moon Group'ın arvadıma hədiyyə elədiyi kitabçanı görən-də ağılıma ilk gələn yaxşı bir qə-ləm almaq oldu. Elə bu sözləri də, həmin qələmlə yazıram.*

*Hekayəni kompüterə köçü-rəndə arvadıma başımın üstünü kəsdirdi, indicə oxuduğunuz ab-zası hamınızdan əvvəl oxuyub bircə kəlmə dedi və o gözəl ar-xasını çevirib getdi.*

Yaza bilmədiyim gecələr dibçəkləri sulayıb yatıram.

Bu gecə də elə etdim.

Baş barmağımı cibimə sal-dım, göldə qalan dörd barmağı-mı budumun üstündəki "Moon group"un arvadıma hədiyyə elə-diyi kitabçanın sərt cildinə ardi-cil tıqqıldadtım.

Siz də yazdıığım kimi tıqqıl-datsayıınız, bilərdiz bu an nəyi xatırladığımı.

Azadlığını süvarilərlə qazan-

## Sərdar Amin

mış kişilərin ölkələri, hanı o at-lar?

Hə? Ay azadlığını süvarilərlə qazanmış ölkələrin kişiləri?

Sonra kitabçanı üç barma-ğımla ardıcıl tıqqıldadtım, yenə bayaqkı səs çıxdı.

Gören, çapılan atların səs eləməyən ayağı hansıdır?

nadlarının hiyləgərliyini hər ax-şam izləyen biri kimi bu yazıq uçuşlara koranə dikilmişdim.

Bu gecə otuz beş yaşım ol-du.

Divana yayxanıb göbəyime yiğilan pambıçı barmağının ucuyla yumruladım.

Hər axşam göbəyimdən çı-xardığım bu topa adətən mayka-min rəngində olur və içində sinə-min tükləri, arvadımın saç, pal-

(mətbuatda beləcə də yazılmış-di: pambıq) yastıq düzəltmişdi.

Xəbərin sonunda qızdan si-tat vermişdilər: "Bu yastıqda yaxşı yuxular görəcəm" – sitatin sonu.

Bibim oğlunun altı yaşım olar-olmaz başıma vurduğu da-shın yeri zoqquldadı, ancaq bu ağrı o qədər qardaşdı ki, otuz beş yaşimdada onu hələ də hiss eləməyim pisimə gəldi.

"Nilufərlər" hekayəsini oxu-maq kecdi içimdən. Nə qədər elədim, müəllifini xatırlaya bil-mədim.

– "Nilufərlər" hekayəsini oxu-maq istəyirəm.

– *Hansı hekayedə o? Qız tu-manıyla makijini silir, onu de-yirsən? – qab yuduğu mətbəx-dən əllərini sabunlamaq üçün hamama keçən arvadım indicə sabunlağı əllərini önlüyüne si-le-silə qayıtdı. Yadımdan çıxmamış deyim, hekayənin ilk abza-sını oxuyanda arvadımın mizildändığı bircə kəlmə çox da matəh bir söz deyildi, 'pah' demiş-di.*

*'Nilufərlər'i dəqiq xatırlama-şa çalışıram, dikəlirəm. Bayaq göbəyimdən çıxardığım sap topasi qolumun üstüylə yumrula-nır. Əvvəlcə elə bilişəm hünürdür. Elə bu vaxt mənə çatır ki, artıq neçə gündür evimizdə hünülər yoxdu.*

# Pah

*Hər dəfə yatağıma girəndə həmvətənlərimdən birinin (şəhid olsa, ağlayacam) ani səhvindən partlayacağını düşündürüm göydələnin altıncı mərtəbəsində ya-şayiram və yaza bilmədiyim ge-cələrdə sulayıb yatlığım dibçək-ləri də həmin gecələrin birində eyvandan içəri daşımışam.*

Arvadım burlara quş deyir, mənse bu hənirsiz uçan xırda həşəratlara hünü. Dibçəklərə gəldilər, otaqları büründülər. Zəri-fanəliyindən bildim ki, evimizdə çox yaşamağı bacarmayacaqlar.

Gur işqli, təmiz şəhər evinə yaraşmayan qədim uçuşları var idi. (Elə sənin də içində qalan köntöy bir pərvaz kimi).

İlk görəndə şəhər aqcaqa-

tarımdan qopan saplar (dostun sitəmlisi, dağ boyda dalğaların yosun qoxan yamacı, hələ də gülləri sevən yeganə məməli – qadın, piratların torpaq sevgisi, kitabxanadan çıxan cütlükler, yasəmən mövsümü, döyülmüş qızə oxşayan Bakı səhərləri, bu gün qədər gördüyüüz ən təsir-li səhnə, Pamukun "Beyaz qala"-sı, hürməyə bəhanə tapan canavarlar, yəni itlər, yalnız mədəniyyət, mədəniyyət, mədəniyyət və ağliniza gəlməyən bütün ikinci növ təyini söz birləşmələri) yığı-lır.

Yumruladığım sap topasına baxdım. Hardansa oxumuşdum, honduraslı bir qız göbəyindən çıxardığı belə pambıqlardan