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Dedli, biifiin bunlar ona yuxu
Kimi galir.

O, yazigi Idl, bir kitab lzsrinds
aylarla, balke da illorle isloyir, am-
ma beynindakilori kadiza Kogiire
bilmirdi.

Demoak istayirom, yalniz beyni
Isloyir, daim ddsiindirdi. Kitab bey-
ninds dogulurdu, sonra da mahv
olurdu,

Onun diisiincalerindas vo xoya-
linda miixtalif obrazlar yaranir, ora-
bura gacir, gah gabada, gah da ar-
xa plana kegirdilor.

Deyasan, nayiss yaddan cixar-
aim axi; deyim, onu da bilesiniz: si-
Za bir mashur ingilis romangisi ba-
rads 86z agmagq, onun basina ge-
lon shvalati sGylomok istayirom.

O, bu shvalat mana Londonda
6zii danisib; onunia saherda bir ne-
o saaf gazib-dolasdiq.

Yadimdadir, Temza ¢ayr sahi-
linda gazisonds o, mahv olmus ro-
many barada danisdl.

Bir giin axsamiistii otels, yani-
ma, galdi; s6hbat zamani bir negcs
asarimdan da s6z agd, sonra ola-
vo eldli:

- Bazan dliz ndqtaye vurur,
adamin Urayindan lap tikan ¢ixarir-
sinizg

Axirda bele ganasta geldik ki,
aslinds, heg¢ bir galam sahibi diz
hadsfi vurmur.

Bir yazigl buna na vaxtsa azi
birce dafe nail olubsa, kimsa, haqi-
gotan, diiz hadafi vurub, arzuladigi
zirvaye catibsag onda tezadan ga-
lom gétlrib yazmagin menasi var-
mi?

Amma bilirsiniz ki, bazi yasl
adibler, buna mieyyan menada
nail olublar.

Masalon, balks elo Kitsi, ya da
Sekspiri gotlirok? Bas, Corc Bar-
rou, yaxud Daniel Defonu gétlirsak
nece olar?

Diiz yarim saat adlar sadala-
dig. Sonra birge nahar elomaysa
getdik, ardinca da piyada gazdik.

Hamkarim balacaboy, qara-
bugdayi, asebi adam idi; pirtlagiq
saclari glyapasinin altindan slgim-
algim gixmigdi.

Onun ik kitabi barads s6hbsts
bagladim.

Yazigi hamkarimin qisa terci-
meyi-hall beledir: ingiltste kendlori-
nin birinde dogulub, yoxsul fermer
ogludur; ananavi olaraq o biri yazi-
cllardan farglenmir, erken yagindan
yazmaga baslayib.

Tehsilfilan almayib, iyirmi ya-
sinda evlenib. GOrlinlr, arvadi gox
adabli va mehriban gqadin imis.

Yaddagim aldatmirsa, hamka-
rmin arvadi ingilis kilse xadimle-
rindan birinin qizi idi.

Onun arini cahil saydigina zer-
ro gadar da siibha etmiram.

- Arvadim da meni adsbli ve
hassas adam kimi taniyirdi. Lanat

seytana! - arvadini xatirlayarkan
mizildandi. - Men hessas-ilan de-
yilam, har cur zariflikden ds zahlam
gedir.

Hamin axgam London kiigale-
rini veyllandik, arabir pivexanalar-
dan birina girib-cixir, biri-birimiza
daha yaxindan tanimaga ¢alisirdig.

Yadimdadir, ehtiyat ticlin hara-
miza bir slise pive do gotlrdik -
birdan bagimiz sbhbats garnisar, pi-
voxanalar baglana bilerdi.

Hemkarima 8zlm ve sargu-
zoastlorim barads danigdiglarim ya-
dimda deyil; o, iso elo hey arvadini
blitparast etmak istadiyinden, lakin
gadinda butparastlik-filan nigana-
si tapmadigi barads danigirdi.

iki ugaglan dilnyaya gslib. Qa-
filden do yazmaga baglayib; son
dems, yazmaq Uglin aligib-yanir-
misg, bu, heg da pis masgduliyyat de-
yilmis.

Belo seylordan, yaqin, xabar-
darsiniz, bu clr adam yazirsa, de-

Servund Andersom

marhamsatsiz adamlar da olmalidir,
ya yox?

Amma cox kegmadi ki, ehtiyac
evinin gapisini ddydu.

Budur, o, yens ikinci gatdaki
otaqda oturub, qapini arxadan bag-
layib yazir; kiraye manzil darisqgal,
kicikdir, usaqlarin sas-kllyll menzi-
li bagina géturlb. “Yaramaz kdpak
usaqlan!’- o, donquldanir. 8slinde-
so fikrinde ayr seyler dolagir - o-
nun na demak istediyini bilirom

Ha, bu magamda arvadi pills-
kanls galxab gapmiin agzinda ofu-
rur, unun aglarti sasi galir; gadinin
quecagindaki ugaq da aglamada
baslayir, o da biitiin buniar esidir...

- Gor manda neca sabir var! -
Ingilis romangisi diflandh, sonra sir-
sifotini tursudub slave etdi: - Amma
hem doa drayiyumsaq, marhamalii-
yam! Qoy cahannam olsuniar!

Tasawiir edirsiniz, o, gafitdan
arvadi hagqinda yazmada baglayir.
Qadiry ilk romarinin bag gahroma-
1 olur; hamin roman hamkanmin
an yaxsi asan da ola bilardl.

Olbatte, pesimanliq hissi kegi-
rir, arvadiyla o clr raftar etdiyina
gbre xacalst gokirdi. Yeni romanini
yazmaga baglayanda bu clir agr fi-
kirlerdan qurtulacagina Umid basle-
yirmis.

Lakin dedi ki, bitlin o hadise-
lardan bir-iki il sonra yazdiglar heg
seys yaramayib, elo bil, sézlor ka-
giza taxta parcalan kimi dizdlGr-
mUs, yazdiginda hayatdan aser-
alamat yox imis.

Hamkarimin bu hali aylarla da-
vam edib, naticeda gusanisin ada-
ma gevrilib. Bas arvad-usaginin ta-
leyi neca olub?

Dediyina gbre, arvadina da-
vamli pul géndarib, hatta bir dafe
ds bag gokib. Arvadi atasigilde ya-
sayirmig, hamkarim bir glin onlara
gedib, arvadini gadirib, bayirda ge-
zibler.

-Sanki lal olmugdug, dinib-da-
nisa bilmirdik, - hamkarim deyirdi,
— Arvadim aglayir, mani dali adlan-
dirirdl. Gézlerimi barsltdim, hamin
magamda eynile ona zarbae iligdir-

Mahv olmus roman

mali, dayarli bir sey yazir. Homka-
rim ham da yasadi§i ingilis gaher-
ciyinda kontor xidmatgisi kimi ¢ali-
sirdl.

Elo ki, yazmaga baslayib, al-
batte ki, ham xidmati iglerina, ham
do arvad-usaga gosterdiyi diqgsti
get-geds azaltd.

Gecolor kiigada-bayirda gazib-
dolanmagi sevirdi. Arvadi da onu
dafalerle danlamisdi; gadinin galbi-
ni bark narahat burlimis, erinin la-
geydliyi onu asablogdirmays bas-
lamigdi. Basqa clir nece ola da bi-
lerdi axi!

Hansi gadin arinin lageydliyi-
ne, ise dolicasine vurulub ailani
yaddan gixarmasina fab gatirs bilor
axi? Olbatta, as/ sanatkarian nazar-
da futuram; bu clir adamlardan cox
yaxsi masuq cixar, belolori yalniz
heqiqi sevyili ola bilsrar.

Elo bu ciir adamiar da bazan
saxsi sevgilorini amansizcasina
heyatin dibins afiriar.

Hamkanmin ailo vaziyyatini fo-
sawiir edo bilarsiniz; kiraysladiyi
meanzilin yuxari martabasinds kigik
bir yataq otagr vardl; o, isden gayi-
dan kimi yuxan galxir, yataqg otagi-
nin gapisini arxadan baglayirdl.

Hotta bazan yemoak-icmayi be-
le unudur, giin arzinda arvad ile bir
kolma belo kasmird,

Yazir, elo hey yazir, yazdiglari-
ni da zibil yesiyina tullayirdi. Cox
kegmadi ki, xidmsati igini itirdi.

- Cahannam olsun ig! — Arva-
dina gazabls bildirdi.

Xidmati is-glcln vo arvad-
usagin ondan 6&trli heg bir shamiy-
yati yox idi. Xidmati is, aile, arvad-
usaq ha demakdi axi? Bu diinyada

Qadinin bltlin megaqqgstlerine
bels inco hassasliq gdstermak, ey-
ni zamanda da soxsi heayatda
onunla amansiz ve kobud raftar et-
mak necs ola biler?! Ne olsun ki?
Qslbimiz varsa, o gslb nayiss anla-
yirsa, demsali, misyyan doayari var,
ele deyil?

Ha, is o yera ¢atmigdi ki, or-ar-
vad birce daqiqe belo dava-dalag-
siz kesina bilmirdilar.

Sonra gunlerin birinde geca
vaxti necs oldusa arvadini vurdu;
islediyi otagin gapisini baglamag:
unutdugundan arvadi da iceri gir-
misdi; hamin anlarda o, arvadiyla
bagli nesa yazirmig, hamin parga-
nin mahiyystine varmaq isteyib -
asarin udurlu bir yeri alinacaqdi!

Glman ki, yazi-pozu tayfasi
onun disdlyl veziyyeti yaxsl dark
eder!

Hamin magamda cin hamkari-
min tepasina cin vurur, o da arvadi-
na bir zerba endirir, belaco, qadi-
nin gigi sinir.

Bas, sonra na oldu? Axirda ga-
din ¢cixib atasi evine getdi. Basqa
clr ola da bilmazdi axi! Heamkarim,
nahayst, asori bitirdi. Ortaya ger-
cak roman ¢ixdi.

indi onun mahv olmus romani-
na kegak..

Belo kii, arvadi atib gedends
sonra hamkarim Londona kéglr,
tokco yasayir. OGunlarin birinda
yeni roman yazmagq qorarina galir.

Bu yerda geyd etmaliyam ki, o,
ilk romanindan sonra taninmisg, har
halda, buna nail olmus, hatta tarif-
lonmisdi do. ikinci romani da birin-
ci kimi cox gatinlikle baga galdi. Bu,
balke do mlvaqgsti hal idi.

diyim andaki veziyyste disdim.
Arvadim gorxdu, dnib gagdi, man
da ¢ixib getdim...

Hamkarim dayaerli roman yaz-
migdl, albatta, ikincisini de yazmaq
fikrindaydi.

O, romanin obrazlarini, orda
cerayan edan muxtalif hadise ve
voziyystleri tessvvirlinds canlan-
dirird1.

Saatlarla yazi masasi arxasin-
da oturur, ele hey yazir, sonra ki-
caya cixib veyllonir, els onunla
gozdiyimiz kiigaleri dolasirdi; lakin
istadiyi alinmirdi ki, alinmirdi.

Bununla bagl hatta nazariyys-
si do ortaya ¢ixdi; iddia edirdi ki,
ikinci roman dogulmamig kbrpa ki-
mi onun igindadir,

Arvad-usadi barads disglinan-
dos vicdan azabi ¢akir, deyirdi, aile-
sini sevir, amma onlari gérmak is-
temir.

Bozanss ona els galirdi ki, ar-
vad-usagina nifrat edir.

Bir dofe axsamgagi daxilinda
geribs talatlim va garigiq duygular
carpismasi bagladi (bu zaman artiq
uzun muiddst idi ki, insanlardan
uzaglagmigdi), hamin magamda
da ikinci roman yazd.

Hadise bu clr bas verdi: bu-
tin glnl Londonun kasib mahalle-
larinin birinda kiraysladiyi kigik
otaqda qaldi; sahar tezdan durdu,
sahar yemak yemadan galomi g6-
tardQ

Lakin hamin guin yazdiglarinin
hamisi zaif ¢ixd.

Saat Ugde adeti Uzre kligays
cixdi, 6zlyle bir deste kagiz da g6-
tarda.

- Mans elo galirdi, har an yaz-

maga baslaya bilorom,- hamkarim
deyirdi.

Belolikle, o, Hayd Parka getdi;
hava guinasli, temiz idi. Parkda ¢ox
adam g6ze dayirdi. Skamyalarin
birinds oturdu. Diinandsn dilins bir
sey doeymamisdi. Oturandan sonra
goerara aldi ki, bir Usul tapib sina-
sin.

Esitmisom ki, bazi cavan pa-
risli salrlar bu ctir Usullardan istifa-
da ediir, ham da bels seyo cox cid-
di miinasibat baslayirlor.

O da bels bir disukdan istifads
elmayi qoaranna goakdi; dsul ‘avio-
matik yazi” adlannr. Qalomi kagiz
lizarinda gazdire-gazdire aglna
galan s6z va ifadalar yazmada bag-
fadl.

Olbatta, kagizda garmagarisig,
manasiz sz yigiri peyda oldu.

Axirda bu lisuldan imiina etdl,
oturdugu yerdam OJtiib-kegcanlara
famasa efrmayo basladl.

Oziinii yorgun hiss edirdi: san-
Ki miiddat idi ki, vurulmusdu, lakin
ol ona gatrmirdl.

Tutaq ki, qarsilarinda manea-
lor var; qadin ardadir, yaxud o da
evlidir. Bir-birleri ila baxigirlar, o ba-
xiglarda naler var, Allah bilir! Amma
heg na dayigmir.

Onlar ele hey gbzlayirlar. Cox-
larinin hayati elo gdzlenti icinda
Otub kegir.

O, gafleten yeni romanini yaz-
maga basladi; sUjetds, olbatto,
asas yeri kisi va gqadin tuturdu - on-
lar bir-birlerini sevirdilar.

Bele yaziginin ayrn mdvzusu-
mu ola bilerdi? Danigirdi ki, arvadi
barede cox dulslndl, ona garsl
amansizhgini gox gétir-qoy etdi.

O, yazmaga davam etdi. Belo-
co 6tdl, geca disdl. Xogbaxtlik-
dan Ay da ¢ixmigdi. Amm hale da
yazird.

Deyirdi, hale dmriinde bela
yazmagq ehtirasi duymamigdi; ona
ele galirdi, bundan sonra bir de heg
vaxt bele ilham duymayacag.

Saatlar 6tlr, o, hale da parkda-
ki skamyada oturub elo hey delice-
sina yazirdi. Belslikla, romani bir-
nafess yazdi, sonra da eve yollan-
di.

Heg vaxt bu qadar xogbaxt vo
mamnun olmamigd.

- Distintrdim, arvad-usagi-
ma borcumu qaytardim, hamiya vo
har seya borcumu 6dadim, - dedi. —
Bunu heg vaxt bilmasalar bels, ye-
na vecima deyil.

Qelbindski bitln mshebbsati,
sevgini romana vermisdi. Eve ga-
yidib slyazmani yazi masasinin Us-
tline qoydu.

llahi, neco béyiik hazz, necs
moamnunlug duyurdu! Diinyada
yaxsi bir gey yaratdigini dark et-
meakdan gézal ne ola bilar?!

Sonra cixadi, nahar etmeak dgiin
geca restoraniarnndan birine getdy.

Yeyib-icondan sonra kiicays
cixib veyllonmays basladi; negco
saat avaralandigini sezmadi. Eva
qgayrdanda sahor artiq aciimisdi,
yxahb yatdi, biitin giinii da galx-
mad.

Yuxudan oyananda owvalcs
yeni romamini nazardan Kegirmok
Istadl,

- Bilirdim ki, roman-filan yox-
dur, — hamkanm sohbatini tamam-
lamaq istadi, — Masamin Ustiinds
ag kagizlardan bagga bir sey yox
idi, Har hakda, — o, séziinii bitirdli, -
bir seyi bilirdim: daha heg vaxt be-
lo gbzal roman yaza bilmaram.

Hamkarnm séziinii bitirib gah-
goha cokd.

Diisiinirom ki, hayatda nays
gildiyinii daqgiq deys bilon az
adam tapilar. Ozimiizii niye akla-
ding axi? Balks, elo diinyada on-
larla bu ciir adam var?




