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Xəbər verildiyi kimi, Xalq şairi, Dünya Azərbaycanlıları Konqresinin həmsədri, tanınmış 

ictimai-siyasi xadim Sabir Rüstəmxanlının əsərlərinin 15 cildliyi nəşr edilib. 1��0-ci ildə “*ənclik” 
nəşriyyatında “Tanımaq istəsən” adlı �0 səhifəlik ilk kitabı �500 tirajla çıxan müəllif bu gün ölkənin 
ən ünlü qələm sahiblərindəndir. 

Sabir müəllimin ilk kitabı ilə bağlı maraqlı xatirəsi 
var: “Bu, şəhərli bir qıza sevgi ünvanı idi. 2� yaşım 
vardı. Deyirdim ki, əgər məni tanımaq istəyirsənsə, 
doğulduğum kəndə, dağlara gəlməlisən, böyüdüyüm 
mühiti görməlisən. Onda məni duya bilərsən. Şeirin 
məzmunu budur. Kitabın ümumi məzmunu isə bir 
vətəndaşlıq səciyyəsi daşıyır. Cavan söz adamı, şeir 
həvəskarı kimi gəlmişəm bu meydana. Əgər məni tanı-
maq istəyirsənsə, bu kitabı oxu – kitabın qayəsi budur. 
Bu kitab şeirə bir vəsiqəm, ədəbiyyata bir vətəndaşlıq 
pasportum idi”.

*əl tutub əl-ələ qaçaq bu gündən,
Qayıdaq öz uşaq keçmişimizə.
8tancaq, mehriban, dəli, qüssəli,
<olları dolaşıq keçmişimizə...

Ardınca şairin bir neçə il fərqlə “Sevgim, sevin-
cim”, “Xəbər gözləyirəm”, “*əncə qapısı”, “Sağ ol, 
ana dilim”, “Qan yaddaşı” kitabları çıxıb. Sonra Sabir 
Rüstəmxanlı “gmür kitabı”nı vərəqləyib, “Bütövlük 
həsrəti” ilə qovrulub, “Xətai Yurdu”nda “Bu, sənin 
xalqındır”, “Sağ ol, ana dilim” söyləyib, “Atamın ru-
hu”na, “*öy tanrı”ya üz tutub, “Tanrının elçisi” Oğuz 
xanla ucalıb, “gmür kitabı”nda “Əbədi sevda”sına 
qovuşub, “Difai fədailəri”nə qoşulub, taleyimizin “As-
tar”ını üzünə çevirib və dünyanın bir çox ölkəsində çap 
olunan �0-dən yuxarı kitabın yazarı kimi tanınıb, sevi-
lib. Bu yolda “Sunami”yə də düşüb, “Sənsizliyi yaşa-
maq” da yazılıb qismətinə. Və nə xoş ki, Azərbaycanın 
Müstəqillik Aktına imza atanlardan olub, �� günlük 
Vətən müharibəsindən sonra “Qarabağa dönüş” (poe-
ma) edib.     

Çoxcildliyinin çapı ilə əlaqədar redaksiyamızın qo-
nağı olan görkəmli ziyalı ilə  söhbəti oxuculara təqdim 
edirik.

± Sabir müəllim, �0 illik bədii, elmi-publisistik 
yaradıcılığınızın yekunu olan çoxcildliyin işıq üzü 
görməsi münasibətilə sizi təbrik edirik. AMEA-nın 
Mərkəzi Elmi Kitabxanasında da sanballı bir təqdi-
mat oldu. “Akademikin son əsəri” adlı  maraqlı ro-
manı olan müəllifin külliyatının məhz orada təqdim 
edilməsi, bəlkə də bir qanunauyğunluq idi. Tədbirə 
akademiklər, professorlar, şair və yazıçılar toplaş-
mışdı. +amı da ürəkdən danışırdı...  

– Çox sağ olun. �� cildlik əsərlərimin çapından 
sonra sanki çiynimdən bir yük götürülüb. O mənada 
yox ki, daha yazı-pozu işlərinə nöqtə qoydum. Əksinə, 
iş daha da artıb. Sadəcə olaraq, 202�-ci ildə seçilmiş 
əsərlərimin nəşrinə başlayanda bunun belə ağır bir iş 
olduğunu bilmirdim. Yazıların tarixini müəyyənləş-
dirmək, xronologiya üzrə düzmək, yenidən gözdən 
keçirmək xeyli vaxt və qüvvə istəyir. Nəşr prosesinə 
də gərək nəzarət edəsən. Bu mənada, sonda dərindən 
bir nəfəs aldım. Hələ də yarımçıq yazılarım qalır, ta-
mamlaya bilməmişəm. İndi buna bir qədər imkan var. 
Düşünürəm ki, şükür, bir iş başa çatdı, amma yol hələ 
başa çatmayıb, qüvvə də tükənməyib. Mərkəzi Elmi 
Kitabxanadakı təqdimat isə unudulmaz oldu. Düzdür, 
bütün yaradıcılıq gecələrim gur keçib, amma bu təqdi-
mat – alim, yazıçı dostlarımın çıxışları, ordakı insanla-
rın münasibəti məni çox sevindirdi.

± Bu görüşümüz həm də ùairlər *ününə (5 iyun) 
təsadüf edir. Buna görə də təbriklərimizi qəbul 
edin. Bu günlər, eyni zamanda, Mikayıl Müşfiqin 
və Vaqif Səmədoğlunun dünyaya gəldikləri tarixlə 
əlamətdardır. Bir qədər də bu barədə danışardınız.

– Deyirlər ki, dünyada əvəzolunmaz adam yoxdur, 
amma mənə görə, heç kim heç kimi əvəz eləmir. Hər 
kəsin öz yeri var. Dünya elə qəribə yaranıb ki, 2 qum 
dənəsi də, iki insan da bir-birinə oxşamır və gedənin 
yerini gələn doldurmur. Hər kəs öz həyatını, öz taleyi-
ni yaşayır. Müşfiq Azərbaycan şeirində qeyri-adi, sel 
kimi bir ilham sahibi olan şair olub, acı tale yaşayıb 
– 2� yaş nədir ki... Onun haqqında görkəmli bəstəkar 
Cavanşir Quliyev bir oratoriya yazıb, sözləri mənə aid-
dir. O zaman Müşfiqin həyatını daha dərindən öyrən-
məyə çalışdım, sonda baxdım ki, yazdığım, əslində, bir 
pyesdir: Müşfiq, dostları, onun sevgisi, Səməd Vurğun, 
*əncəyə getmələri, taleyinin sonrakı günləri... Düşün-
düm ki, teatrların birinə təqdim edim, amma Dövlət 
Akademik Milli Teatrında Müşfiq haqqında bir tamaşa 
getdiyini bilincə fikrimdən daşındım. Hər halda, ora-
toriyanın sözlərinin müəllifi olmağım məni sevindirir. 

O gün böyük şairimiz Rəsul Rzanın ev-muzeyinin 
açılışında da dedim ki, Müşfiqin adına layiq bir muzey 
yaradılmalıdır. Bəzən bizdə belə məkanların açılması-
na qısqanc yanaşılır, deyirlər çoxdur. Amma nə edək 
ki, istedadlı adamlarımız da çoxdur. Ulu öndər Heydər 
Əliyev azərbaycanlı şairlərə Sosialist Əməyi Qəhrə-
manı adları veriləndə Moskvada deyiblər ki, çoxdur. 
Cavab verib ki, neyləyək, parlaq istedadı olanlarımız 
çoxdur. Ev-muzeyləri həm tarix üçündür, həm də yeni 
nəsil, məktəblilər ev-muzeylərinə getməklə yarım ildə, 
bir ildə oxuduqlarından daha çox bilgi əldə edirlər. Bu 
mənada ev-muzeyləri vacibdir. 

Bir daha deyirəm, Müşfiqin Xızı yolundakı mu-
zeyinə baxanda ürəyim ağrıyır. Orda balaca bir ev ti-
kiblər. Yalnız sırf  Müşfiqə aid olan əşyalar qoyulub. 
Amma, axı, bu, çox azdır. Nə masası qalıb, nə qələ-
mi. Bununla belə, Müşfiq muzeyinin olması vacibdir. 
Yadıma Qabdulla Tukayın Tatarıstandakı ev muzeyi 
düşür. 2� il yaşayıb, buna baxmayaraq, muzeyi üçün 
3 mərtəbəli gözəl bir buna ayrılıb. Onun dövrünə aid, 
onunla bir vaxtda yaşamış qələm dostlarına, tatar ziya-
lılarına aid  şəkillər, hətta Qabdulla Tukayın oxumuş 
olduğu “Molla Nəsrəddin” jurnalının da şəkli var orda. 
Yaxud, Almaniyada “Höte Evi”ni görmüşəm. ��–��-
cu əsrlər alman  mədəniyyətinin bütün görkəmli sima-
ları orda təqdim olunur. Əslində, Müşfiq muzeyi rep-
ressiya dövrünün muzeyi olmalıdır. Müşfiqlə yanaşı, 
acı tale yaşamış insanların tale yadigarları orda toplan-
malıdır. Adamlar tez-tez ora getməlidirlər. Unudulmuş, 
cığırlarını kol-kos, ətrafını toz basmış o yeri görəndə 
adam utanır. Yəqin ki, Rəsul Rza muzeyinin açılışında 
dediklərim nəzərə alınar.

Vaqif Səmədoğlu isə dostumuz, əzizimiz idi. 
Azərbaycan şeirinin ayrı bir hadisəsi idi. Atasına bən-
zəməyən, fərqli və öz dövrünün ruhunun ifadəçisi 
idi. Bilirsinizmi, sanki Vaqif öz yaradıcılığı ilə, sovet 
dövrünə düşdüyü üçün kimlərə isə mədhiyyə yazmağa 
məcbur olan Səməd Vurğunun qisasını alıb. Elə “Qətl 
günü”nün müəllifi olan Yusif Səmədoğlu da. Onlar öz 
varlıqları ilə həm də Səməd Vurğunun tale qoruyucusu 
olublar, onun deyə bilmədiklərini demələri, meydanda 

milli azadlıq hərəkatına qoşulub hayqırmaları, ataları-
nın çəkdiyi mənəvi əzabların intiqamını almaları üçün 
Allah bu 2 övladı yaratmışdı.  

± Sabir müəllim, qayıdaq akademiyanın mərkəzi 
elmi kitabxanasındakı çoxcildlik təqdimatına. Mən 
də orda idim. Tədbiri akademik İsa +əbibbəyli aça-
raq sizin çoxşaxəli bədii-publisistik yaradıcılığını-
zı geniş təhlil etdi və dedi ki, Azərbaycanın dövlət 
müstəqilliyinin bərpasında, inkişafında rolunuz, 
xidmətiniz böyük olub və canlı korifeysiniz.  Sitat: 
“Sabir Rüstəmxanlının poeziyası ilə bərabər, pub-

lisistikası milli fikir müstəvisində xüsusi istiqamət 
açıb, nəsri də yetərincə güclüdür. gtən əsrin son 
onilliyində onun təsis etdiyi ilk müstəqil mətbu nəşr 
± “Azərbaycan” qəzeti 100 minlərlə tirajla çıxırdı. 
Sabir Rüstəmxanlı bir alim kimi də nümunə sayıla 
bilər. 2nun namizədlik dissertasiyası olan “Molla 
1əsrəddin və folklor” mövzusu bu gün də aktualdır. 
ùairin əsərlərinin cildlərinə görkəmli alimlərin geniş 
ürəklə “gn sözlər” yazması da onun yaradıcılığına 
necə yüksək dəyər verildiyinin bariz göstəricisidir”. 
Bəs, nədən doktorluq dissertasiyası yazmadınız"  

– Macalım, imkanım olmadı. Hey işləyirdim, vaxt 
çatdıra bilmirdim. Amma bir maraqlı psixoloji məqam 
da var. ����-ci ildə Vyetnam birləşəndə mən “Bütöv-
lük” adlı poema yazmışdım. Vyetnam xalqının müba-
rizliyinin qələbəsi idi o birləşmə. Vyetnamlıları təbrik 
edirdim, amma içimdə Azərbaycanı nəzərdə tutub yaz-
mışdım:   

Müstəqillik ilk inamım, ilk həsrətim,
Müstəqillik xalqın qeyrət bayrağıdır.
Müstəqillik hər ölkənin, məmləkətin
=ülm, əsarət orbitindən çıxmağıdır.

Yəni tam öz dərdimizi dilə gətirmişdim. Poema-
mı “Ədəbiyyat” qəzeti qoşa səhifədə çap elədi. Onda 
cəmi 20 günə yazdığım namizədliyimi yenicə müdafiə 
etmişdim. Dissertasiyam yüksək qarşılanmışdı. İnsti-
tuta gedəndə gözəl ailm, akademik Məmməd Cəfərlə 
rastlaşdım. Məni otağına dəvət elədi. Orada gördüm 
ki, həmin “Ədəbiyyat” qəzeti stolunun üstündədir. gzü 
də qırmızı karandaşla haşiyəyə aldığı yerləri, qeydləri 
var. Dedi ki, bu poemanı yazan adamın ədəbiyyatşü-
naslıqla məşğul olmağa vaxt sərf etməyinə dəyməz. 
*et, şairliyi davam elətdir. O kişi sanki mənim yolumu 
kəsdi (gülür). Amma sonra institutun direktoru Yaşar 
Qarayev dedi ki, namizədlik dissertasiyan elə doktor-
luq səviyyəsindədir, bir az da artır, elmi hesabat yaz və 
biz kitablarını da nəzərə alıb, ona əsasən sənə elmlər 
doktoru adı verək. O vaxt attestasiya komissiyasının 
sədri Azad Mirzəcanzadə artıq həmin formada doktor-
luq müdafiələrini ləğv etdiyi üçün daha arxasınca get-
mədim. Düzdür, sonra Əlyazmalar İnstitutu mənə fəxri 
doktor adı verdi. Bir qeyri-dövlət Milli Elmlər Aka-
demiyası da vardı, oranın da fəxri akademiki idim və 
sair. Yarımca il vaxt ayırsaydım, elmlər doktoru olar-
dım, amma nəsə, etmədim. Sonra siyasət, Milli Məc-
lisdə deputatlıq oldu. Nə isə... ����-cü ildə mən pol-
yak Adam Mitskeviçi tərcümə edəndə dəfələrlə vaxtilə 
yaşamış olduğu Litvaya getdim, litvaşünasların dünya 
qurultayında, oranın diasporu ilə görüşlərdə SSRİ-nin 
dağılmasının qaçılmaz olduğu qənaətim gücləndi. Qa-
yıdandan sonra dərnəklərdə daha cəsarətli çıxışlar elə-
dim, artıq biz özümüzü müstəqilliyə hazırlayırdıq və 
mən də elmi yox, ayrı yol seçdim.

± Siz, əslində, doktor olmayan böyük alimsiniz. 
2 qədər elmi titullu tanınmayan alimlər var ki...

– O vaxt akademiya yarananda Səməd Vurğu-
na, Mirzə İbrahimova (düzdür, Mirzə müəllim Cəlil 
Məmmədquluzadə haqqında “Böyük demokrat” adlı 
bir elmi iş yazmışdı), digər ədəbiyyatçılara, görkəm-
li qələm sahiblərinə akademik adı verilmişdi. Hesab 
edirəm ki, indi də bunu edə bilərlər. Ədəbiyyatşünas-
lar öz yerində, ədəbiyyatın özünün də akademikləri 

ola bilər. gzüm üçün demirəm. Məsələn, Anar hansı 
cəhəti ilə akademiklərdən, ədəbiyyatşünaslardan geri-
dir? Yaxud da Elçin. Kifayət qədər yüksək elmi sayılan 
əsərləri var. 

± Elə sizin 15 cildliyinizin 2 cildi tam ədəbiyyat-
şünaslıqdır, 3 cildi publisistikadır. Ԥdəbiyyatşünas-
lıqla bağlı külliyata düşməyən digər əsərləriniz də 
var. Məsələn, “+üseyin Arifin lirikası”, “Aşıq po-
eziyasında realizm”, “Ԥdəbiyyatımız müstəqillik 
yollarında”  və bu tipli çoxlu araşdırma yazılarınızı 
yada sala bilərik. Sabir müəllim, Anarın adını çək-
diniz, 15  cildliyinizin təqdimatında o sizin “gmür 
kitabı”nızı ədəbiyyatımızın inkişafında yeni bir 
mərhələ kimi dəyərləndirdi və dedi ki, istedad, 
iradə və zəhmətlə hasilə yetirdiyiniz bu külliyatın 
təqdimatı Azərbaycan mədəni aləmində əlamətdar 

hadisədir. Anar həmişə sizinlə sarsılmaz dostluğunu 
da qeyd edib. ùahidəm ki, <ardımlıda, doğma kən-
diniz +amarkənddə olan 50 illik yubileyinizdə də 
bu barədə ürəkdən danışıb.

– Mənim üçün Anar Azərbaycanın bir dəyəridir. 
Qələmi ilə, sözü ilə, həyatı ilə bir dəyərdir. Rəsul Rza 
və Nigar Rəfibəylinin ocağından çıxıb. Artıq özü də 
mənim təsəvvürümdə bir klassikdir. Təkcə “Dədə 
Qorqud dünyası” adlı yazısı Azərbaycan tarixşünaslığı 
üçün bir örnəkdir. “Molla Nəsrəddin – ��” satirik he-
kayələrini oxuyandan Anarı sevməyə başlamışam. 

Yadıma gəlir, AYB-nin qurultaylarından birində 
məruzəçi idim. Sədr Anara dedim ki, bu dəfə güzəşt-
siz danışacağam, kim nəyi haqq edir, onu deyəcəyəm. 
Dedi, bir-iki nəfər var, onları çox incitməyək. Düzdür, 
misallarım qaldı, amma adları çıxardım. Bütövlükdə 
ədəbiyyat haqqında fikirlərimi sonadək düzgün dedim.  

Xatırladaq ki, istiqlal şairimiz Xəlil Rza bununla 
bağlı bir poema da yazmışdı:

...Min dəfə gördüyümüz adicə yoldaşımız, 
İndi söz kürsüsündə ucalmışdır dağ kimi. 
)ikrinin alovundan neçin od tutmur kağız" 
)ikir-dəmir sərkərdə, qəlbimizin hakimi. 

Salonda sənət əhli-şairlər, tənqidçilər, 
&ərrah kimi doğrayır, yarır tənqidimizi. 
Doğru söz yanar qəlbə bəlkə sərin su çilər, 
Büllur, cəsur sözüylə ovsunlayar o bizi. 

...Kürsüdə bir gül qomu, - yoxsa Vətən gülzarı, 
1ura dözməyib qaçan bəlkə bir yarasaydı. 
Tahirzadə Sabirin od tutardı məzarı, 
<eni, kişi Sabirlər əgər yaranmasaydı.

Sabir Rüstəmxanlı sözünə davam edərək dedi:
– Həmin axşam Anarla Yusif Səmədoğlu mənə 

zəng vurdular. Anar dedi ki, təbrik edirəm, o divarlar 
arasında çox çıxışlar dinlənilib, sənin məruzən ən yax-
şılardan biri oldu. Yusif isə özünəməxsus şəkildə dedi 
ki, sən bundan sonra mənim qardaşımsan. Yəni belə 
əhvalatlar çox olub. Anara qarşı bəzi kobud tənqidləri, 
yersiz ittihamları qeyri-etik və gərəksiz sayıram. Bu 
barədə fikirlərimi bir neçə dəfə açıq yazmışam. Yadı-
nıza gəlirsə, Bəxtiyar Vahabzadəyə də hücumlar vardı, 
onda da mən susmamış, cavab yazmışdım. Bax, indi 
Bəxtiyar yoxdur, min tərinamə yazsan da, qaytara bil-
məzsən. Qədirşünas olmaq lazımdır...

± Siz həmişə həqiqəti demisiniz. Elə təqdimat-
da akademik 1izami &əfərov da vurğuladı ki, sizin 
yazdıqlarınız milli təəssübkeşlik örnəyidir, ədəbi və 
əbədi səciyyəlidir. 2 sizi cəmiyyətin ruhunu bilən, 
qələmə alan cəsarət sahibi kimi xarakterizə etdi. 
Dedi ki, yazılarınızla zəkalarımıza, ürəklərimizə 
impuls verirsiniz, fundamentallığı qoruyub saxlaya 
bilirsiniz. Ana dilinin müqəddəsliyini, yaddaşı, milli 
ideya spektrlərini xalqa yaxın intonasiya ilə çatdı-
ransınız.

– Nizami Cəfərov ciddi alimdir, ondan belə sözlər 
eşitmək xoşdur. Onunla birlikdə işləmişik. *üclü ədə-
biyyatşünas, alimdir. Dəb dalınca qaçmır, sözün ma-
hiyyətini deməyə çalışır, türkologiya və digər sahələrdə 

dəyərli alim kimi tanınır. Düzdür, fikir ayrılıqlarımız, 
mübahisələrimiz də olub. Qısası, təqdimatda dostla-
rımızın hamısının çıxışları dəyərli idi və söylənənləri 
bir növ avans kimi qəbul edirəm. Baxmayaraq ki, bu 
yaşda avans olmaz, amma yenə də məclisin gətirdiyi 
hava adamı ruhlandırır. Mən �3 yaşımda ikən kənd-
dən çıxmışam. Rayon mərkəzində oxuyub yataqxana-
da qalmışam. Sonra �� yaşımda Bakıya gəlmişəm. O 
vaxtdan ömrüm Bakıda keçib. Amma bugünün özündə 
də hələ kənddən ayrılmamışam. Yəni sosial mənşəcə 
kəndliyəm. =iyalıyam, amma o kənd ruhundan ayrı 
düşməmişəm.

O gün Dilçilik İnstitutunun �� cildliyimin lüğəti 
ilə bağlı apardığı bir araşdırmanı çap ediblər. Bu, bir 
növ dil lüğətidir. Qeyd olunduğuna görə, orda � milyon 
�00 min söz var, ən çox işlənən sözlərin “Azərbaycan”, 
“ana”, torpaq”, “millət”, “vətən”, “ruh” olduğu qeyd 
edilib. Kəndin unudulmaqda olan həyat tərzi haqqın-
da yazdığım silsilə də qeyd olunub. Məsələn, “Qoca-
lar payızda taxıl əkərdi”, əl ilə elə səpərdilər ki, sanki 
günəşin şəfəqlərini yayardılar. Sonra ot yığardıq, biçin, 
xırman nəğməsi oxuyardıq, xırman qarovulçusunu an-
mışam, yaylaq yolu, el yolu ilə, sellərlə bağlı xatirələ-
rim, at haqqında 2 əfsanə-şeirim lazımınca dəyərlən-
dirilib: 

At cildində, quş cildində, ağac cildində,
Bu dünyada hərəmizin bir sehrimiz var.
Ԥgər tale qismətisə, qoymayın itə,
Bilmək olmaz, min il sonra gərəyin olar...

Bir dəfə atımızı satmışdıq. *ecə şimşək çaxan ya-
ğışlı havada ikigünlük yolu qayıdıb gəlmişdi. O, bir 
uşaqlıq xatirəsi idi. Bəlkə də Nizami Cəfərov “yaddaş” 
deyəndə bunu nəzərdə tuturdu ki, gərək yaddaşımızı 
qoruyaq. Dilçilik İnstituna da təşəkkür edirəm.

± Təqdimatda akademik Rafael +üseynov da 
dəyərli bir ürək sözü dedi: “Sabir Rüstəmxanlı-
nın çoxcildliyini “Azərbaycannamə” adlandırmaq 
olar”.  2,   “Qan yaddaşı”nı da xatırlatdı. Bildirdi 
ki, unudulmaz Xudu Məmmədov “Qan yaddaşı” 
adını möcüzəli ad hesab edirdi (dünki ona qədər 
yabançı “gen yaddaşı” ifadəsi işlənirdi). Sabirin 
əsərlərinin bütün cildləri məhz milli yaddaşın diqtə-
si, duyğulu illüstrasiyalarıdır, janr və formasından 
asılı olmayaraq, sırf azərbaycançılıq məfkurəsinə 
xidmət edir. 2, istedadı millətə necə sərf etməyi 
bilən ziyalıdır. Xalq hərəkatı dövründə “Azadlıq” 
meydanında şairin alovlu çıxışları yaxın tariximizin 
işıqlı anlarını təşkil edir.  

– Mən “Ədəbiyyat” qəzetində işləyəndə bugünün 
böyük ailmi Rafael Hüseynovun ilk yazılarını, Baba 
Tahirdən tərcümələrini çap eləmişik, dostlaşmışıq. 
Birgə səfərlərimiz olub. Mən haqqımda yüksək söz-
lər deyənlərin hamısına təşəkkür edirəm. İndiyədək 
haqqımda �2 kitab yazılıb, bunun �-ü Türkiyəyə aiddir. 

İlk dəfə Bakıdan çıxanda mənim getdiyim yer 
Başqırdıstan olmuşdu. Sonra dünyanın hər tərəfinə get-
dim, türk dünyasını bütöv gəzdim. Doğu Türküstanda 
oldum, Mahmud Kaşğarinin məzarını ziyarət elədim. 
Altaylardan üzübəri bütün türk ellərinə yolum düşdü, 
qədim mədəniyyət abidələrinə baş əydim. Bütün bun-
lar adamın içinə elə bir ruh doldurur ki, bu xalqın dün-
yanın sahibi olduğunu görürsən. Bizi ayırıblar, əziblər. 
Əvəzində biz də güclənməli olmuşuq. Buna görə də 
mən heç vaxt çəkinmədən, tərəddüd etmədən millətin 
sözünü cəsarətlə danışmışam. İçimdə bir azadlıq olub 
həmişə. 

“Qan yaddaşı”na gəlincə, bir gün Bərdədə Nüşabə 
qalasının yanında gördüm ki, �–� yaşlı bir uşaq zoğal 
budaqlarını kəsib ox-yay düzəldə-düzəldə maraqlı 
tərzdə nəsə oxuyur. Əslində, o heç bilmirdi ki, bu, nə 
qalasıdır, burda nə zamansa savaş olub. Sadəcə, qanı-
nın diktəsi ilə orda ox-yay düzəldirdi. *örünür, tarixin 
də unutduğu həqiqət çıxmır qan yaddaşından. Və hə-
min vaxt o şeirimi yazdım:

1üşabə qalasının yarıuçuq bürcündə,
Boy atıb qalınlaşan zoğallığın içində
Bir uşaq oxuyurdu bu dünyadan ayrılıb...
...Soruşdum:”2xuduğun mahnının adı nədir"”
*üldü, gözü qıyıldı, gülüşü də nəğməydi -
<ayıldıqca yayıldı...
Dedi bilmirəm, əmi, təkəm də, oxuyuram,
+eç sözünü bilmirəm, özümdən toxuyuram.
gzündən “toxuyurdu”, mahnısını o uşaq.
İçəridən gələn səs ona “oxu” deyirdi.
Qəhrəman bir torpaqdan gələn qəhrəman həvəs
Al əlinə bu yayı, at bu oxu deyirdi...

Xudu müəllimin çox xoşuna gəlmişdi. O vaxt bil-
gisayarlar təzə çıxmışdı, üzünü köçürtdürüb divardan 
asmışdı. Demişdi, gedək, gör. *edə bilməmişdim. 
Amma ����-ci ildə, günün birində dedi ki, sən Yar-
dımlıda doğulmusan, mənsə oranı görməmişəm, sizə 
getmək istəyirəm. Ona bildirdim ki, ay Xudu müəllim, 
kasıb bir evimiz var, sən orda gedib əziyyət çəkərsən, 
filan. Qayıtdı ki, sənin atanın da adı Xududur, mən ge-
dib onunla tanış olmaq istəyirəm, ona deyəsi sözlərim 
var. Nə isə, getdik. O, Bakıdan bizim evə gedən ilk zi-
yalı dostlardan idi. Sonra çox dostlarım gedib bizim 
Hamarkəndə, amma Xudu müəllim birincisi idi. Ətrafa 
baxıb, söhbətlərə qulaq asıb soruşurdu ki, gen deyilən 
o qan yaddaşı budur?.. İndi Azərbaycan dilində, lüğəti-
mizdə bu ifadə daha çox işlənir.

± Sabir müəllim, suallar çoxdur, amma gələn 
dəfəyə də qalsın. dünki gələn il sizin �0 yaşınız ta-
mam olacaq. Allah ömür versin. <ubileyiniz <ar-
dımlıda da keçirilsə, Savalan dağı da verdiklərinin 
itmədiyinə görə baxıb fərəhlənər. 

– İnşallah! Həmişə dostlarla Yardımlıya gedəndə 
onları elə bir yerə aparıram ki, ordan sərhədin yaxınlı-
ğından Savalan görünür. “gmür kitabı”nda da Savalanla 
bağlı yer var – “=ərdüştlə söhbət”də. Orda torpaq şırımı 
var, indi də qalır, Azərbaycanın o tayı ilə bu tayını kəsib 
ayırıb. Əl uzatsan, çatar. İndi o tərəfə yol çəkilib, həmin 
yolla gedirəm. Yəqin ki, sən də getmisən, o yol ordan ta 
Cəlilabada qədər gəlir. Bizdən asılı deyil, orda doğulan 
uşaqlar hamısının içinə bütöv vətən ruhu dolub. Ayrı-
lıq, üsyan ruhu hopub. “Sənə ucqar söylədilər” adlı şeir 
yazmışdım... Bir yandan itirmişik, kasıblıq, orta təhsilin 
çətinlikləri olub. Məsələn, mən musiqi təhsili almaq, xa-
rici dillərdən bir-ikisini yaxşı öyrənmək istəmişəm, Yar-
dımlıda mümkün olmayıb. Amma əvəzində o torpaqrda 
doğulmaq ayrı keyfiyyətlər verib bizə. Harda uduzmu-
şuq, harda qazanmışıq, bunu zaman deyər.   
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