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  Aytac İBRAHİM 

                        

ALTINCI SİNİFDƏ OXUYURDUQ… 
Altıncı sinifdə oxuyurduq. Köhnə məktəbimizin həyətində 
yığışmışdıq. O vaxt hamı daha səmimi, daha doğma idi… 
Yenə yağışlı günlərdən biri idi… 
O, məcbur olmadıqca sinif yoldaşlarımızla danışmazdı. Bir 
dəfə fiziki tərbiyə dərsində, kənardan bizə baxırdı.İlk dəfə orda 
söhbətləşdik, ilk dəfə mənimlə danışdı… 
Səsinin titrəyişindən, baxışlarındakı qəribə məyusluq 
hissindən, bilmək olurdu ağrısını… 
Atasının içki içmədiyi bir gün belə yox idi. Anasından isə onlara 
xeyir yox idi… 
Hər söhbətimizdə, qəlbinin saflığını, kövrəkliyini, qorxularını, 
məni necə dinlədiyini, dərdimə necə yandığını biruzə verirdi… 
Məktəbi bitirdik. Adətən bu dönəmlərdə, insanlar bir-birini itirir. 
Bir gün heç gözləmədiyim anda o çıxdı qarşıma. Gözlərimə 
inana bilmirdim, çox dəyişilmişdi. Saçını sarı rəngə boyamışdı, 
kəsmişdi dibinəcən. Niyə belə etdiyini soruşanda, demişdi ki, 
ömrüm də saçlarım qədərdir. Əhəmiyyət verməmişdim 
sözlərinə. Daha doğrusu, anlamamışdım. Tələsik halda 
nömrəmi telefonuna qeyd etdi, adımı “dostum” olaraq yazdı. 
Möhkəm qucaqladı məni, işə bax, yenə kövrəldi. Onu kövrək 
görüb mən də kövrəldim. “Yaxşı, ağlaşma qurmayaq!” deyib 
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gülümsədi. Sağollaşdıq, gəldikləri maşın gözdən itənə qədər 
arxasınca baxdım… 
Hər gün öz dərdini unudub, mənim dərdlərimə qulaq verdi. 
Zəngləşdik, söhbətləşdik, köhnə günlərdən danışdıq. 
Bir gün ona yaza bilmədim.Tez mağazaya qaçıb, danışıq kartı 
alıb yüklədim.Yığdım nömrəsini, zəng çatmadı. İşi olduğunu 
düşündüm, sevincək whatsappa daxil olub, ard-arda mesajlar 
yazdım. Gülüşlər atdım. Mesajlarımı oxudu, amma cavab 
yazmadı. Düşündüm ki, məndən bərk inciyib.Axşama qədər 
fikirləşdim ki, axı, mən bu qıza neyləmişəm?! 
Gecənin bir yarısı ondan mesaj gəldi… 
Mesajda bu sözlər yazılmışdı: “Siz hələ bilmirsiniz? Adınızı da 
“Dostum” deyə qeyd edib.” 
Təəccübləndim. Düşündüm ki, telefonu anasında qalıb. Cavab 
olaraq yazdım ki, bəs o hardadır? 
Uzun bir səs yazısı gəldi. Açdım, bir bəy idi. O qədər qəhərə 
boğulmuşdu ki, nə dediyini anlamaq olmurdu. Göndərilən səsi 
dəfələrlə dinlədim. İnanmadım, yenə dinlədim. Yenə…Yenə… 
İlk dəfə mənimlə ünsiyyətdə olan o qəribə, sirrli, qarabuğdayı 
qız uzun müddətdir ki, ağır xəstəliyə düçar olubmuş. Sonuncu 
dəfə onunla görüşəndə, başqa bir ölkəyə müalicə olunmağa 
gedirmiş. Saçını da istəyərək dibəcən kəsmiyibmiş. Boğazına 
bağladığı rəngli yaylığı da heç vaxt çıxartmırmış… 
Artıq həyatda yox imiş… 
O an sındı bütün qol-qanadım.Simasını gözümün önünə 
gətirdim, təbəssümünə doyunca baxdım, son dəfə səmimi 
qucaqlaşmağımızın istiliyini hiss etdim… 
Mənim dostum əbədiyyə getmişdi. Torpağın sakini olmuşdu… 
Bu gün onun yoxluğundan neçə il keçir, heç bilmirəm. 
Unutmadığım tək bir şey, onunla yaşadığımız məktəb xatirələri 
və simasıdır... 

                                              


