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ELCIN (Elgin ilyas oglu Efendiyev); Cagdas Azerbaycan edebiyatimin 6n-
de gelen isimlerinden, hikéye, elestiri, senaryo, tiyatro yazari. 13 mayis
1943’te Bakii'de dogdu. Babas: ilyas Efendiyev de (1914-3 ekim 1996)
Azerbaycan'in gphretli yazarlanndandur.

Elgin, orta tahsilini Bakii’de yapti. Azerbaycan Devlet Universitesi-
nin dil ve pdebiyart fakiiltesinde Ggrenim gordii. Bilim heyetinin karany-
la Azerbaycan limler Akademisi Nizami Dil ve Edebiyat Enstitiisiine
asistan olarak kabul edildi.

1968'de Sovyet Yazarlar Birligine iiye oldu. Azerbaycan Yazicilar It-
tifaki’'nin idare heyeti sekreterliginde, “Edebiyat ve Incesanat” (giizel sa-
natlar) gazetesinin redaksiyon heyetinde gorev aldi. Haricteki Azerbay-
canlilarla kiiltiirel iligkileri yiiriten “Vatan Cemiyeti” bagkam oldu.
1993’ten beri Azerbaycan hiikiimetinde Bagbakan Yardimasidir.

Ilk hikdyesi 1959'da yayimlandi. 1970°te “Azerbaycan Bedii Nesri
Edebi Tenkitte” adli tez caligmasiyla filoloji (dil ve edebiyar) doktoru ol-
du. Ay zamanda Bakii Devlet Universitesinde edebiyat nazariyeleri
profosériidiir.. El¢in’in hikdye ve romanlan Rusca Almanca, ingilizce,
Fransizca, Macarca, Arapga, Ispanyolca, Farsca ve Tiirkiye Tiirkgesinde
olmak iizere diinyamin belli bagh dillerinde yayimlanmi§ur. Kendisi de
diger dillerden ¢egsitli eserleri ana diline ¢evirmisgtir.

Bir ¢ok &diil kazanmigur. Azerbaycan hikdye ve ronfancilign hakkin-
daki tenkit yazist “Drujba Narodov” (halklar dostlugu) dergisince 1973
yilinin “en giizel makalesi” secilmigtir. Hikayeleri 1982'de Sovyet Yazar-
lar Birliginin, yine 1982'de “Nedelya" haftalik dergisinin, 1983'te “Litera-
turnaya Gazeta'nin” ve 1977 ile 1984’te “Smena” dergisinin miikafatlan-
na layik gorillmistiir.

Eserlerinden, bugiine kadar Tiirkiye'de Otiiken Yaynevi tarafindan
yayimlananlar sunlardir:

Susa Daglarim Duman Bilriidii (1994), Oliim Hitkmii (1996), Mahmut ile
Meryem (1997), Ak Deve (1999), San Gelin (2003)



.I.
ISTIKBALE DOGRU

AKSAM olmustu; Bakii’niin agagisindan — Hazar yoniin-
den hafif bir ilkbahar riizgin esiyordu; yine aym riizgar,
Tilki Geldi Mezarhig’'nda, Mezarlik Idaresi’nin bahgesin-
deki dut, incir, kiraz agaglarinin taptaze yapraklarim belli
belirsiz bir higirtiyla seslendiriyordu ve bu higirt: bahgeye
yayiliyor, koca bahgenin o siradaki gecici sessizligine ve
tekinligine mahrem bir seyler daha ekliyordu sanki.

Salakga, yapraklarn hisirtisin1 duyuyordu elbette, ama
agaclara dogru bakmiyordu; bekgi Eflatun’un kuliibesinin
daminda, arka bacaklarim altina toplamis, 6n bacaklarini
ise ileriye dogru uzatmig olarak, o hafif ilkbahar riizgarn-
nin estigi yone — akgamiizeri uzaklarda kararmaya bagla-
yan denize dogru bakiyordu.

Bekgi Eflatun’un kuliibesinin damindan bakilinca, asa-
giya dogru Bakii’niin tamamu goriilebiliyordu — Tilki Gel-
di Mezarlig, sehrin tepelik kismindayd: - ve gece olup da
sokak lambalan, binalarin ve sahil parkinin 1giklar1 yanin-
ca, Bakii'niin buradan gériinen manzarasi yeryiiziiniin en
biiyitk mucizesi olacak, sirlarla dolu mechul bir diinyaya
doéniigiiverecekti yine; Salak¢a da kag geceden beridir yap-
tig1 lizere, iste bdyle ¢omelip oturarak, gozlerini sirlarla
dolu o meghul diinyadan ¢ekemeyecek, 1siklar teker teker
soniinceye dek bakacakt; gece yarisi Mezarlik idaresi'ne
gelen giden arabalara, girip qikan, saga sola kosturup du-
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ran insanlara aldirmayacak, karanhigin bastirmig oldugu
Bakii’de o uzak ve meghul binalarin, sokaklarin, oradaki
insanlarin ve kopeklerin kokusunu almaya galigacakti.

Son giinlerin biitiin geceleri aynydi.

Ne var ki bu aksam dama erken bir saatte gikmisti; bel-
ki gece oluncaya degin buractkta kalir, belki de inip gide.r,
biraz dolastiktan sonra tekrar cikard: dama... Fakat §u bir
gercek ki, bu gliniin akgami daha dnceki giinlerin aksam-
lartna pek benzemiyor gibiydi; bu aksam Salakga daha fa.z-
la endiseliydi, gerci gozlerini sehre dikmisti ve baskg h'n,:,-
bir seyle ilgilenmiyordu, ama ayni zamanda ara sira Ifkﬂl-
yordu da, bir seyler diigiiniiyor ve aklina gelen diigiince-
lerden iirperiyor gibiydi.

Tilki Geldi Mezarlig'nda kimsenin umurunda degildi
Salakga; Salak¢a’yr umursayan (umursayan ve anlayan) bi-
ri bulunacak olursa, kopege bir seyler oldugunu da fark
ederdi siiphesiz; Salakga, eskiden beri bahgede siimsiik
siimsiik dolanip duran o bildik kopek degildi artik, son
zamanlarda ortalikta pek goriinmiiyordu da; umursayan
(ve halden anlayan!) biri bulunacak olursa, kopegin kap-
kara ve hep hiiziinlii bakan gozlerinde tuhaf bir ifadeni.n
peydahlandigin: da fark ederdi, iistelik bu tuhaf ifade, yi-
yecek bir seyler bulmak, kendine savrulan tekmelerden
kagmak, sogukta sicak, sicakta ise serin bir yer aramak te-
lagindan apayn bir seydi...

Salakga biitiin hayatin1 Tilki Geldi Mezarligi'nda gegir-
misti. Kaderin, kopegi bu mezarliga nasil siiriikleyip ge-
tirmis oldugunu kimse bilmiyordu, bu konuya kafa yoran
kimse de yoktu dogal olarak; u var ki Salakga’yr Mezarlik
idaresi’nin bahcesinde goren ilk kisi Abdul Gaffarzade ol-
mugtu.

Ciskinli - ve Salakga igin ¢ok ok uzaklarda kalmis olan
— bir Eyliil sabahiydi, ama o sonbahar ¢iskininin altinda
Tilki Geldi Mezarlig’'ndaki agaglarin hazan sarisinda hii-
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ziinden, iiziintiiden ve giin gelip de yasamin son bulaca-
gina iligkin timitsizlikten zerre eser yoktu; o sonbahar cis-
kini hiiznii de, iiziintiileri de, giin gelip yasamin son bu-
lacagina iligkin iimitsizlikleri de yikayip gotiirmiis gibiydi;
yine ayni ipince giskin Abdul Gaffarzade’nin suratina in-
dikge adamin icini bambagka bir huzur ve iyimserlikle
dolduruyordu sanki, adam kendini daha saglikli, daha zin-
de hissediyordu ve o sonbahar sabahi bu duygular Abdul
Gaffarzade'yi birilerini sevindirmeye, birilerine iyilik yap-
maya (hem de beklenmedik bir iyilik yapmaya!) davet
ediyordu. Bu gibi durumlarda Abdul Gaffarzade yeryii-
ziindeki biitiin kotiliikleri de, terslikleri de, sahtekarliga
da, riyay, ikiytizliliigti, ahlaksizlig1 da —kisaca her geyi-
unutuveriyordu (en azindan unuttuguna inaniyordu);
adamun ici digs, fikri zikri aynen o sonbahar ¢iskini misa-
li tertemiz oluyor, berraklagiyordu sanki.

Abdul Gaffarzade, o ¢iskinli Eyliil sabahi, i¢inde ani-
den bagkaldirmis olan cogkun iyimserlik ve iyilikseverlik
duygulan arasinda, ellerini hep yaptig1 ilizere arkasinda
kavusturarak genisce gogsiini daha bir kabartt ve kafasi-
n1 kaldirarak bomboz sonbahar semasina bakti, ince ¢is-
kin adamin goézliigiiniin camlarina serpeledi, Abdul Gaf-
farzade diinyay: bu ipince ¢iskin damlalarinin arkasindan
seyretmeyi epey de zevkli buldu o sirada; hatta Tilki Gel-
di Mezarhg'nin demir dig kapisinin kiigiik kanadindan
Mezarlik Idaresi'nin bahgesine girerken goziine takilan
bekgi Eflatun — kisa boylu, kara kuru, yiizii gézii yillardan
beri giinesin altinda ve tozun topragin iginde yanip kav-
rulmus olan, ufak ve yemyesil gozleri hep endiseyle par-
layan bu adam bile Abdul Gaffarzade’ye yeryiiziiniin en
kusursuz yaratiliga sahip mahl(iklarindan biri olarak go-
riindii; gergi bekgi Eflatun’u boyle gérmek Abdul Gaffar-
zade’nin kendisinin bile komigine gitmedi degil, ne var ki



10 * OLOmM HOKMO

her seye ragmen hayat ¢ok giizeldi ve Abdul Gaffarzade is-
te bu giizel hayatn gergek sahiplerinden biriydi.

Bekgi Eflatun kuliibesinin kiigiik penceresinden Ab-
dul Gaffarzade’yi goriir gérmez hemen disan firladi ve
hizli adimlarla adama yetigmek istedi; bekgi Eflatun, Ab-
dul Gaffarzade’yi ¢ok iyi taniyordu ve adamin karartisini
uzak bir mesafeden sezmekle, onun keyfinin yerinde olup
olmadigini anlayabiliyordu; miidiiriin keyfi yerinde degil-
se, bekgi Eflatun sayg: ve hiirmetlerini uzaktan uzaga ilet-
meyi yegliyordu elbette, adamin keyfinin yerinde oldugu
anlarda ise (bu durum bekgi Eflatun’un fazladan bir mik-
tar para ya da yeni bir imtiyaz koparabilecegi anlamina ge-
liyordu) hemen Abdul Gaffarzade’ye yaklasarak halini ha-
urini soruyor, sonra lafi dondiirlip dolagtirip Hidir'a geti-
riyor, Hidir’t rahmetle anarak hafiften aglamakl bir hal
aliyor ve bakislarin: yere indirerek Hidir'in bu giizel giin-
leri gérmemesine ne kadar ¢ok iiziildiigiinden bahsediyor,
neticede Abdul Gaffarzade'nin o anki iyi ruh halinin mad-
di yararlarindan nasipleniyordu. :

O sonbahar sabahi yine ayni durum yaganacakti muh-
temelen, ama nereden peydahlandi1 belli olmayan kiigiik
bir kopek yavrusu, serceler gibi civildayarak bekgi Efla-
tun’un ayaklarinin dibinde dolagmaya baslad: aniden, hat-
ta adamin ayaklarinin altinda kalarak cignenecek gibi ol-
du neredeyse ve bekgi Eflatun, o giizel sonbahar sabahi
kargisina ¢ikmig olan firsati kagirmamak ve amacina ula-
sabilmek icin, enigi ayagimn tekiyle bir kenara itti. Kah-
verengi siyah karigimu tiiyleri ciskinde 1slanmis olan enik,
bekci Eflatun’un ayag: kendisine dokunur dokunmaz, tiz
ve ince bir sesle havladi ve Abdul Gaffarzade hognutsuz-
lukla kafasini salladi. Bekgi Eflatun bu hognutsuzlugu he-
men farketti elbette, oldugu yerde kalarak bir miidiire, bir
de aniden ortaya ¢ikivermis olan o enige bakti ve ne yapa-

cagina karar veremedi.
/
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Abdul Gaffarzade:

“Al buraya getir bakayim onu.” dedi.

Bekgi Eflatun, enigi, yeryiiziinde herkesten fazla sevdi-
gi bir mahlikmus gibi 6zenle kucagina alarak miidiiriin
yanina kogtu hemen. Kahverengi siyah karigim tiiyleri 1s-
lanarak viicuduna yapigmis olan o enik, mezarliga nere-
den gelmisti acaba? Tilki Geldi Mezarligi’nda hi¢ képek
yoktu; zaten Abdul Gaffarzade, mezarlikta kedi, kdpek ol-
mamasi gerektigine kaniydi ve Mirzaibi de, Vasili de, Aga-
kerim de bunu iyi bildiklerinden mezarliga kedi, kdpek
sokmuyorlard: asla. »

Enik, bek¢i Eflatun’un kucagindan kafasiny uzatarak
Abdul Gaffarzade'ye bakiyordu ve o bakislarda bir giiven,
bir limit vardy; zira heniiz yeni dogmugtu ve yeryiiziiniin
islerinden biisbiitiin habersizdi, az once bek¢i Eflatun’dan
yemis oldugu tekme de hayatinin ilk tekmesiydi muhte-
melen. Evet, enik boyle bir giiven ve boyle bir timitle dog-
mustu, ne var ki onun bu giiveni de, iimidi de diinyanin
umurunda bile degildi ve Abdul Gaffarzade, gozlerini
enikten ayirmadan, o kiigiiciik varhigin ileride nelerle kar-
silasacagini diiglinmeye baslamisti. Daha ne tekmeler yi-
yecekti o enik? Bir siire sonra bakislarindaki o giivenden
de, limitten de zerre eser kalmayacakti (Abdul Gaffarza-
de’nin bundan hig kuskusu yoktu); peki neden boyleydi ki
bu diinyanin isleri? Bu zavalli enik, diinyanin umurunda
olmayacakti madem, dyleyse neden gelmisti bu yerylizii-
ne? Boyuna tekme yiyerek nihayet aghktan 6lmek igin mi?
Bundan ne ¢ikardi? Amag¢ soyunun devam etmesi mi sa-
dece? Boyle bir devamin ne anlam olabilirdi?

Abdul Gaffarzade’nin igte boyle filozof kesildigi de va-
kiydi ara sira.

Enik, bek¢i Eflatun’'un kucagindan Abdul Gaffarza-
de’nin kucagina gegmek istiyor gibiydi; bek¢i Eflatun’un
da, Abdul Gaffarzade'nin de Tilki Geldi Mezarligi’'nda,
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hatta biitiiniiyle yeryiiziinde hangi mevkileri iggal etmek-
te olduklarini anliyordu sanki. Abdul Gaffarzade siyah
paltosunun cebinden bir mendil ¢ikarip gézliigiiniin cam-
larin: sildi, dikkatlice enige bakti, sonra enigi bekgi Efla-
tun’un kucagindan aldi ve kocaman elleriyle enigin 1slak
tiiylerini oksadi. Abdul Gaffarzade biitiin yasami boyu ilk
kez kucagina bir képek almig bulunuyorduy, ilk kez bir ko-
pegin tiiylerini oksuyordu; yine enik de o ¢iskinli sonba-
har sabahi birkag giinliik yasaminda ilk kez olarak insan
elinin (hem de kocaman ellerin!) sicakligini hissediyordu.
Bu durum Abdul Gaffarzade’'nin her seyi géren bomboz
gozlerinden kagmad: elbette; adam, enigi bek¢i Eflatun’a
geri verirken, kemikli ve uzun parmagiyla bekgi kuliibesi-
ni igaret ederek:

“Senin yaninda kaliversin!” dedi.

“Bas tistiine!”

“Iyi bak buna!” Abdul Gaffarzade tekrar enigin kafasi-
ni okgayarak giiliimsedi ve Mezarlik Idaresi’nin ¢ift kath
binasina dogru yiiriidii.

Bekg¢i Eflatun, Abdul Gaffarzade'nin keyfinin yerinde
olmasindan dogan bugiinkii firsat: enige kaptirdigini dii-
siiniip biitlin varligiyla iiziiliyordu. O kadar ki, Abdul
Gaffarzade Mezarlik Idaresi’nin binasina girince enigi as-
faltin {izerine cakivermek gecti icinden, ama hemen de
kendini toparladi elbette: koskoca adam bu enigi bekgi Ef-
latun’a havale etmigse eger, bek¢i Eflatun’un lizerine dii-
gen gorev enige elinden geldigince iyi bakmakty; zira Ab-
dul Gaffarzade vermis oldugu emirleri asla unutmazdi ve
bekgi Eflatun adamin bu huyunu pek iyi biliyordu.

O c¢iskinli sonbahar sabahindan itibaren, enik, Tilki
Geldi Mezarligi'nda bekgi Eflatun’la birlikte adamin kulii-
besinde yagsamaya bagladi. Bekgi Eflatun, enige her giin
bir kutu siit igiriyor, sucuk ve sosis, hatta bazen kurabiye
bile aliyor ve Mezarlik Idaresi calisanlarinin gézleri éniin-
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de enigi besliyordu. Kisaca sdylemek gerekirse, enige oy-
le geyler yediriyor ve enigin hizmetinde dylesine dzenle
duruyordu ki sayet Abdul Gaffarzade haberdar olursa,
emrine harfiyen uyuldugundan emin bulunsun.

Bek¢i Eflatun her sabah enigi kucagina alip kuliibenin
ontine gikiyor ve Abdul Gaffarzade’nin otobiisten inerek
Mezarlik Idaresi'ne gelniesini bekliyordu. Abdul Gaffarza-
de her sabah enigi goriip giiliimsiiyordu; bazen dis kapi-
nin éniinde kisa bir siireligine durunca ise bek¢i Eflatun,
enik kucaginda oldugu halde hemen miidiiriin &niine ko-
suyordu ve Abdul Gaffarzade kocaman eliyle enigin kafa-
sini ve sirtin1 oksayarak:

“Afferim!” deyiveriyordu.

Bek¢i Eflatun ise enige séylenen bu “afferim”i nere-
deyse kendine sdylenmis olarak kabul edip yeryiiziiniin
en mutlu insam oluyor, daha dogru ifade etmek gerekirse,
Abdul Gaffarzade’nin nazarinda yeryiiziiniin en mutlu in-
san1 olarak gériinmeye ¢alisiyordu. Su bir gercekti ki da-
racik kuliibede képekle birarada yasamak, iistelik kopege
hizmet etmek ve dahasi her sabah kopegi kucagina alarak
Abdul Gaffarzade'nin gelisini beklemek bek¢i Eflatun’u
fazlasiyla biktirmigty; bekci Eflatun icinden képege nefret
ediyordu haliyle, fakat yapayalnizken bile, hatta gecenin
geg saatlerinde dahi képegi dévecek cesareti kendinde bu-
lamiyordu. Tilki Geldi Mezarligi’'nda, mezarlig1 cevreleyen
¢itin de, kapinin da, asfaltin da kulag: vard: ve herhangi
bir gelismenin, aninda Abdul Gaffarzade’ye ulagmas:
miimkiindii.

Enik ise o kiiciiciik boyuna gore degildi bu arada...
Bekgi Eflatun her giin sabah ve akgam olmak iizere enigi
disart gikarip dolastiriyordu. Ne var ki bu itten tiireyen,
digarida higbir icraatta bulunmuyordu; bekgi Eflatun’un
kiliktan kiliga girmesi, tatl sézler sdyleyerek enigi kan-
dirmak istemesi de sonu¢ vermiyordu asla; kuliibeye do-
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ner dénmez ise enik ya midesini bogaltmaya ya da sidigi-
ni akmﬁaya basliyordu hemen. Bekgi Eflatun kuliibesinin
zeminindeki, bazen hatta yataginin tizerindeki kopek pis-
ligini, kopek sidigini temizlerken, “Abdul Gaffarzade’nin
teveccithiine mazhar bir képek olmak, bekgi Eflatun ol-
maktan daha yeg.” diye diisiinmeden edemiyordu. Kendi
icinden enige en berbat kiiftirleri savurarak kuliibeyi silip
siipiiriiyor, kuliibenin havasi temizlensin ve pislik kokusu
gidiversin diye kapiyr agik birakiyordu; ne var ki o koku
giinden giine artiyordu ve bekgi Eflatun’un kuliibesine gi-
rilince, képek tuvaletine girilmis gibi oluyordu neredeyse.
Her gece, taksiler Tilki Geldi Mezarligi’'nin dig kapisi-
na yanastikca bekgi Eflatun kogar adim votka siseleri go-
tiirlip getiriyor, kumarcilan karsiliyor veya yolcu ediyor,
sonra da kuliibesine girerek kazandig1 paralan- bir, {i¢ ya
da bes rublelikleri! cebinden ¢ikarip diizenlemeye, o gece-
nin hasilatim1 (onluk, yirmibeslik, ellilik, hatta yiizliik
banknotlar1!) saymaya koyuluyordu ve biitiin bunlar olur-
ken enik —cini tutmug gibi- delicesine havlamaya bagli-
yordu. Gece hayatinin béylesine hizli ve sorumluluk talep
eden saatlerinde kopek havlamasina alismak bekci Efla-
tun i¢in miimkiinsiiz bir geydi; bek¢i Eflatun’un kalbi hiz-
It hizh garpmaya baghyordu, adam tedirgin oluyor, gayri-
iradi bir huzursuzluk duyuyordu icinden. Bek¢i Efla-
tun’un bir seylerden ya da birilerinden korkmas: degildi
s6z konusu olan; (Tilki Geldi Mezarligi’'nin Abdul Gaffar-
zade gibi bir sahibi varken kimden korkacakt: ki? Brej-
nev'in mi yoksa Abdul Gaffarzade’'nin mi daha giiglii ol-
dugu bile tartisilirdi aslina bakilirsa); sorun su ki kuliibe-
de cereyan eden biitiin bu operasyonlar igin bir yalnizlik
ve taniksiz bir ortam gerekiyordu; hesap kitap isleri bir
tek bekgi Eflatun’u ilgilendiriyordu, bu isler bek¢i Efla-

! Ruble ~ Rus para birimi. (gn.)
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tun’un yagamimin bir parcasi -hem de glizel bir parcasi—
olmustu ve bekgi Eflatun, bu yasama yillardan beri alis-
mi§ bulunuyordu; yine bu nedenledir ki gecenin bir saa-
tinde enigin havlamaya baslayivermesi adamin keyfini iyi-
ce kagiriyordu.

Enik siit icip, sucuk, sosis ya da kurabiye yiyerek hizla
biiyliyordu; Mezarlik Idaresi caliganlar da -enigin kimin
himayesinde oldugunu bildiklerinden— ara sira dondur-
ma, marmelat, hatta ithal biskiivi bile yediriyorlard: ona;
bu gidisten anlagilacag iizere, Tilki Geldi Mezarhgr’'ndaki
bu enik ileride yeryiiziiniin en sansli kopegi oluverecekti.

U¢ aydan fazla bir siire, aynen bdyle devam etti; sonra
bardaktan bosanircasina sonbahar yagmurunun yagdig
bir aralik giinii ~alt1 sene énce- miidiiriin geng ve saghikh
sporcu oglu aniden Hakk’in rahmetine kavusuverdi...

O cenaze torenini ve Abdul Gaffarzade'nin o cenaze
toreninde sdyledigi sézleri her haurlayisinda bekg¢i Efla-
tun’un tiiyleri diken diken oluyordu. Ayni cenaze toreni
sirasinda Abdul Gaffarzade, kalabaligin arasindaki (cena-
ze toreni dylesine kalabalikt: ki deviet biiyiiklerinden biri
6h.ni?$t1'.i sanki) bekei Eflatun’u gériince aniden bagiriver-
migti:

- “Ulan, Eflatun, git de duyur herkese! Diismanlarimin
Istedigi oldu iste, deyiver!”

Bekgi Eflatun, dogas: itibariyle pek de coskulu ve duy-
gusal bir adam sayilmazds; éte yandan su yeryiiziinde ni-
ce 1stiraplarin, nice iskencelerin tanig1 olmus, kiiciik yesil
gozleriyle ugursuzluga mahkdm nice kaderler, aniden ka-
yiveren nice hayatlar gérmiis (bu arada kendisi de nice
ocaklar séndiirmiis) bulunuyordu; her seye ragmen bekci
Eﬂa'tun 0 giine degin o surat1 da, o bakislari da gérmiis
degildi kimsede (yasaminin sonuna kadar géremeyecekti
de muhtemelen!); bomboz gozleriyle gdzliigiiniin camlan
arkasindan bekgi Eflatun’a bakip o sézleri sdyleyen, in-
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sanbglu degil, acinin, {iziintliniin ve dehsetin ta kendisiy-
. san lfzi;keﬁn arkasindan Abdul Gaffarzade.b‘iir siire isz

.. nihavet oglunu kaybedisinin uzerinden gegen
gb(:ll;::ril 'kar.;mc)i gﬁngyiine otobiisten inerek Tllkl Geldi M'e-.
zarhgrnin dig kapisindan iceri girdi. Bekgi l::'ﬂatun enigi
kucagina alarak kuliibesinin éniine gikiverdi hemen. Ne
var ki Abdul Gaffarzade enige bakmad: bu kez; bf)mboz
gozleriyle gozliglnin camlari afkasmdan bekgi Eﬂ;—
tun’un gozlerinin icine bakti dimdik; o.baklslarm alun a
sirtina aniden bumbuz bir ter gelivermig olan bekgi Ef%a-
tun ise yanli§ yaptigini anlayarak mﬁdﬁriifl Fcars,nsma f:nxk-
le birlikte bir daha asla cikmamast gerektiginden emin ol-
du. ; , -

Akabinde oldukga belirsiz ve bekgi Eflatun’un ayni bf_:-
lirsizlik icinde ne yapacagim bilemez bir ha].c}e ka]dtgl' bir
durum ¢ikmig oldu ortaya: bekgci Eflatun enige ne fekllf:lf
davranmas: gerektigine karar veremiyord-u bir tiirlii, enigl
eskisi gibi beslemeye devam etmeli miydi, yoksa onu kc’)v-
mali miydi? Ne yapmasi gerektigini Abdul Gaffarz.ac.ie ye
soramazdi haliyle... Bekgi Eflatun bu kor}uda erz§1b1i Va-
sili ve Apakerim’e akil danigmayl denedi; ne var ki Mirza-
ibi de, Vasili de, Agakerim de omuzlarini kaldirmakla ye-
tinerek bu ige karigmamayl yeglediler, zira ortada‘ }.\t?dul
Gaffarzade'yle ilgili belirsiz bir durum varsa, en iyisi bu
ise hi¢ karigmamakti. _
- Sa‘l;)alﬂai, bekei Eflatun enigi alip Abdul Gaffar;at?e'w
karsilamaya gtkmiyor; Abdul Gaffarzade de enikle ilgilen-
miyordu artik. Enik, birka¢ defa bahgede Abo.:-iu.l_ Gaffar‘zz}-
de’yi gorerek adamin pesine takilmigtt da, midir kend'm-
ni umursamamigti bile. Geng ve sapasaglam sporcu oglu-
nun ani 8liimiiyle Abdul Gaffarzade Syle b_ir darbe almig
bulunuyordu ki, bagkasi olsa bir daha belini dogrultz'n.ma-\z-
di; Abdul Gaffarzade'nin kendini toparlayarak her giin ige

%
N

g Nihayet bekgi Eflatun’un kendine bir tiirlii hakim ola-

0
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gelip gitmesi biiyiik bir kahramanlku aslinda; bek¢i Efla-
tun tami tamina iste boyle diisiiniiyordu.
Giinler birbirinin arkasindan gegip gitmekteydi...
Bekgi Eflatun enige siit, sucuk ya da sosis alma konu-
sunda eskisi gibi 6zenli degildi gerci; kendi sofrasindan
artanlari enigin oniine koyuveriyor, sinirlenince ayagiyla
bir kenara ittiriyor ya da kulagini ¢ekerek enigi inletiyor;
karda kista bile bogazina bir ip gegirerek bahgenin agagi
basindaki akasya agaclarindan birine bagliyor ve enik mi-
desini bosaltmadan onu kuliibeye almiyordu; ama her se-
ye ragmen enik heniiz kuliibede yasiyordu, yani yiyecek
bir seyler, bagini sokacag: sicak bir yer vardi heniiz. Eni-
gin simarik zamanlar mazide kalmist; Mezarlik Idaresi
calisanlar1 da Abdul Gaffarzade’nin enikle artik ilgilenme-
digini bildiklerinden (Abdul Gaffarzade’nin dig diinyayla
iliskilerindeki kiigiik bir ayrint1 bile Mezarlik Idaresi’'nde
kimsenin goziinden kagmiyordu) eskiden oldugu gibi

kendisine dondurma, marmelat veya biskiivi vermiyorlar-
di

\\mayarak enigi tekmeleyip kuliibeden attig1 giin gelip ¢at-

|

D

.

Riizgirh bir giindii ve heniiz aksam olmusgtu. Tilki
eldi Mezarligi'ndaki defin torenleri sona ermis bulunu-
yordu. Mezarlik Idaresi ¢alisanlar gekip gitmislerdi; bura-
nin gece hayati ise daha baglamamigti. Bahgede kimsecik-
ler yoktu. Riizgar dyle bir hizla esiyor ve dylesine uguldu-
yordu ki kuliibesinin kiiciiciik penceresinden digariy1 sey-
retmekte olan bekgi Eflatun, “Boyle devam ederse bu ge-
ce miigteri az olacak.” diye diisinmeye baslamist (yag-
mur, miigterileri etkilemiyor, hatta arttiriyordu bile; oysa

riizgarl giinlerde miisteri sayisinda diigiis yasaniyordu);
miisterilerin azalmas ise daha az kar, dolayisiyla da daha
fazla problem demekti haliyle, Ote yandan bekgi Efla-

I IVLF. Aocun
AzarDeyy
__Kitaly
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tun’un oglu Kolhoz, babasinin vaat etmis oldugu Jiguli?
marka otomobili iple ¢ekiyordu...

Bahgeyi seyrederek kendi kendine riizgdrdan yakinip
duran bekgi Eflatun, Mezarlik Idaresi’nden ¢ikan hademe
Nastya’y1 gordii birdenbire. Nastya, Mezarlik Idaresi'ni
hep en son terk ederdi.

Her sene kis gelir gelmez sirtina gegirdigi lacivert pal-
tosunun biitiin diigmelerini sikica kapatmig, kalinca yiin
salini basina ve boynuna dolamig olan bu gisman (sigman,
fakat sarkik degil) kadinin yas: ellinin tizerindeydi, ama
hi¢ fena sayilmazdi heniiz; alkolik kocasi 6lmiis, kizi Aze-
ri bir gicek tiiccanyla evlenerek Moskova’ya taginmig bu-
lunuyordu; oglu ise askerdi ve halen Afganistan’da “diis-
man kuvvetlerle” savas halindeydi. Bekgi Eflatun biitiin
bunlardan pek iyi haberdardi. Miisterilerin az oldugu boy-
lesine riizgarli, yagmurlu, karli veya firtinali kis aksamla-
rinda bekgi Eflatun daha savas yillarindan kalma kiirkiine
sarinarak kuliibesine zorlukla sigan demir yatagina uzanir
uzanmaz, bu zayif ve ciissesiz adamin aklina aniden hade-
me Nastya geliveriyordu. Nastya'nin, kalin kis paltosu-
nun altindan bile belli olan ve yiiriidiikge iki tarafi ayn ay-
n salinan koca poposu, egilerek Mezarlik Idaresi’nin ze-
minini siipiiriirken veya silerken elbisesinin yakasindan
gorlinen biiyiik gogiislerinin derin arasi bekgi Eflatun’un
gozlerinin dniine her geldiginde, Tilki Geldi Mezarlig1'nda
kazandig paralara, Abdul Gaffarzade gibi bir adamin &zel
ilgi ve gsefkatine mazhar olmasina ve kisa bir siire sonra
Kolhoz'a bir otomobil alabilecek duruma gelmesine rag-
men, adamin igini bir hiiziin sariveriyordu. Kader, bu ih-

tiyar yaginda adamun yliziine giiliivermisti nihayet: onu
Abdul Gaffarzade gibi bir azmana baglamus, iyi kotii gegi-
nip gidebilecegi bir yasam sunmustu kendisine; ama her

2 Sovyet {iretimi bir araba markasi, (¢.n.)

/
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seye ragmen doniip dolasip siradan bir bekgi oluvermisti
iste (oysa Milli Egitim Miidiirii, hatta vali bile olabilirdi
aslinda!), yani ehemmiyetsiz bir insan olmustu ve haliha-
zirda hademe Nastya’ya olsun séz gecirebilecek bir konu-
ma sahip degildi...
1 O riizgarh aksamda, bekgi Eflatun, kuliibesinin kiigii-
ciik penceresinden riizgira karg1 yiiriiyen hademe Nast-
ya'nin lacivert paltosunun altindan bile belli olan etlj bal-
dirlarina bakarak yutkundu énce; sonra da kuliibeden ¢i-
karak dis kapinin 6niinde dikildi ve hademe Nastya tam
da onun yanindan ytrtiylip gecmek isterken, Rusga:
Domoy idyos?” diye soruverdi.
rak:I-Iaderne Nastya suratini riizgirdan korumaya ¢alisa-
‘A kuda je esyo?”4 diye cevapladi.
“Cto doma? Odna da doma!”s Bek¢i Eflatun tekrar

yutkundu.

’ﬂfx ¢to delat? Takova sudbal”6

“ldyom tuda.””

Beﬁgi {Sﬂamn eliyle kuliibeye isaret etti. Hademe Nast-
ya o riizgarl a_ksamda boyle bir teklif beklemiyordu anla-
s;la.n;b alijk ;s;]qk bir ilgiyle dnce kendinden bir hayli kisa
olan bekg¢i Eflatun’a, sonra kuliibeye, nih i
sy ye, nihayet tekrar bekci

“Idyom dal Vodaka toje i '
AP yest... Idyom! Ladno da... Nik-
to ne videt... Horoso budet...”s Y o da... Nik

3 “Eve mi gidiyorsun?” (Rusga) (c.n.)

4 “B, k g ot ion
i 5 “Na:; ::i;iye gtdebi:mm ki? (E.{usgla)- (c.n.)
‘ yapacaksin evde? Yalmz degil misin zaten?” (Rusga) (¢.n.)

S am,

6 “Elden ne gelir? Kader byl"
u!” (Rusca) (c.n.
- 7 “Oraya gidelim.” e

8w 1
Gidelim igte! Votka da var... Gidelim! Haydi be... Kimse gérmez iyi

(Rusga) (¢.n.)

vakit geciririz..,” (Rusca) (¢.n.)
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“T1 esyo na Gto to spasoben?”? Hademe Nastya kahka-
hay1 patlatt1.

Bekci Eflatun bu ciisseli kadinin kahkaha atmasindan
yiireklendi ve bu kez Nastya’'min lacivert paltosunun ko-
lundan tutacak cesareti buldu; hatta birazcik ¢ekistirerek
1srar etti:

“Idyom da!.. Idyom!.. Padarka toje dam da tebe...”10

Hademe Nastya ayni ilgi ve dikkatle bek¢i Eflatun’a
bakt1 yine; sonra da adamla birlikte kuliibeye dogru yiirii-
dii ve bekgi Eflatun’un pesinden kuliibenin agik kapisin-
dan igeri girdi.

Riizgarin uguldayip durmas: bir tarafa, daracik kuliibe-
nin i¢inde tuhaf bir durgunluk vards; yine aynm1 durgunluk
icinde bekgi Eflatun heyecanla (hem de ilk kez kadin go-

recek olan bir delikanli heyecani ile) ¢arpan kalbinin sesi-
ni duyuyordu. Yine yutkunarak: :

“Snimay da palto,”!! dedi ve heyecandan titreyen par-
maklariyla hademe Nastya’nin lacivert paltosunun diig-
melerini agmaya ¢alisti. O sirada bekgi Eflatun’un goéziin-

de o daracik ve giizelim kuliibenin diginda, paltosunun al- -

tinda dyle bir viicut saklamig olan Nastya’nin diginda hig-
bir sey, hi¢ kimse yoktu; bekgi Eflatun Tilki Geldi Mezar-
lig1’'n1 da, Abdul Gaffarzade'yi de (!) unutuvermisti biis-
biitiin. Bek¢i Eflatun’un igini heyecanls, fakat ayni zaman-
da hos bir aldingsizlik kaplamigt.

Lacivert palto hademe Nastya’nin viicudunu simsiki
sarmigti; paltonun diigmeleri de ¢ok zor agiliyordu bu ne-
denle. Bir tek diigmeyi agmak bile bek¢i Eflatun’un par-
maklarini sizlatti; ama her geye ragmen diigmeler birer bi-
rer agilacakt: iste; karisi fazlaca ihtiyarlamis olan bekgi Ef-
latun da felekten bir giin ¢almig olacakti boylece...

9 “Hala bir sey Feliyor mu yani elinden?” (Rusca) (¢.n.)
10 “Haydi bel.. Gidelim!.. Sana hediye bile veririm...” (Rus¢a) (¢.n.)

11 “Cikarsana paltonu.” (Rusga) (¢.n.)
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Tam da o sirada enik aniden havlamaya baslad; yata-
gin tizerinde, ayaklarini bekgi Eflatun’un yillar yili rengi-
ni kaybetmis kirli battaniyesinin iizerine ofkeyle basip
boynunu ileri uzatarak, hademe Nastya'ya ve bekg¢i Efla-
tun’a dogru havliyordu. Bekci Eflatun enigi de unutuver-
misti haliyle; havlama sesine irkildi ve parmaklarini Nast-

ya‘ll'un lacivert paltosunun yakasindan cekerek fisiltth bir
sesle:

“Sus!” dedi. “Sus!”
Enik daha yiiksek sesle havladi.

' _“Sus diye kime séyliiyorum ben?!” Bekgi Eflatun elle-
Tni uzatarak enigi yakalamak istedi, fakat enik yatagin
yukart bagina dogru kact: ve kilifinin rengi kirden belli o]-
mayan yastigin lizerine ¢ikip kuliibenin i
daha 6fkeyle ve daha hlz‘il hgvlamaya b@?:;@a T
~ 0 sirada beklenmedik ikinci bir olay gerceklesti: eni-
gin Gylesine dfkeyle havlamasi hademe Nastya'y1 uykudan
:g::d]l:dl 1;‘»lamlq, kadmj votkayi da, hediyeyi de unuttu he-

; bu ihtiyar ve ciliz
yiiksek sesle gﬁldﬁ ve: el O

“T1 je ne mojes spravlyatsya daje sobakoy!”12 dj
daracik kuliibenin icinde geri dénjiip paltos’:u':und::i’tl;::::ll:ucl>
k.oca Poposunu bekei Eflatun’un yarim metre kadar ileri-
sinde sallayarak digan ciktr.

Bekgi Eflatun yutkunarak ve kalbi héla heyecanla car-
Paral.t kuliibenin daracik penceresinden hademe Nastya’
izledi bir siire; Nastya Tilki Geldi Mezarligi’'nin dis ka ):
sindan gikarak gézden kaybolunca bekg¢i Eflatun icindin
tagan bir nefretle enigi boynundan yakalad; yukar kaldi-
rarak hizla kuliibenin zeminine garpti, son;a da tekmeyi

J hayvanin gégsiine yapistirarak onu kuliibenin aqik kapi-

sindan disari firlattr,

1

2 “Bir képekle bile basedemiyorsun.” (Rusca) (s.n.)
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Omr-ii hayatinda ilk kez bir insan tekmesi yemis olan
enik kuyrugunu kisip kuliibeden uzaklara kagti, citlerin
dibindeki ¢aliliga girerek daha once asla duymadig: deh-
setli bir korkuyla kuliibenin acik kapisina dogru bakindy;
enigin biitiin viicudu zangir zangir titriyordu ve enik, Til-
ki Geldi Mezarligi'nda insanlarin asla gakasi olmadiginm
da artik 6grenmis bulunuyordu muhtemelen...

Bekgi Eflatun, enige yiiksek sesle en agza alinmayacak
kiifiirler savurarak kuliibenin kapisini kapatti ve o riiz-
garl aksamda tgiincii beklenmedik olay gerceklesiverdi:
bek¢i Eflatun aniden (yiiksek sesle degil elbette, kendi
icinden) Abdul Gaffarzade’ye de kiifiirler savurmaya bag-
ladi; Abdul Gaffarzade'ye ilk kez kiifrediyordu bekci Efla-
tun; Abdul Gaffarzade bekgi Eflatun’un bir parga ekmegi-
ni kazanmasina yardimei olmustu gergi, ama her seyi bu
bir par¢a ekmekle dlcmek imkansizdi dogal olarak... “Ab-

dul’un kardesi Hidir da serefsizin tekiydi, Adbul da seref-
siz bir adamdi, babasi Hamal Orduhan da, siilalesinin ta-
mami da serefsizdi igte!” Bekgi Eflatun kiifredip duruyor-
du, ne var ki ofkesi dinmek bilmiyordu...

Giinlerin birinde —deminki olaydan ii¢ dort ay kadar
sonra, ilkbahar gelip de Tilki Geldi Mezarhigi'nin bahge-
sindeki erik, kayisi, visne, nar agaglari cicek aginca— Ab-
dul Gaffarzade Mezarlik Idaresi'ne dogru yiiriirken bir-
denbire bahcenin ortasinda peydahlanan o enigi gortiver-
di; enik biiyiimiistii aruk, goézlerindeki o glivenden ve
&imitten de zerre eser yoktu simdi, her seye ragmen Ab-
dul Gaffarzade enigi tanidi:

“Bu o enik degil mi?”

Bekci Eflatun tedirgin bakiglarini enikten cekmeden
ne séyleyecegini bilemez bir halde bekledi. Abdul Gaffar-
zade uzunca bir zamandan beri enikle ilgilenmiyordu ger-
¢i, ne var ki enigi bekgi Eflatun’a havale etmig bulunuyor-
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du nasil olsa; dolayistyla enigin bu sahipsiz hali adarm &f-
kelendirebilirdi simdi (b&yle bir sey olsa bek¢i Eflatun’un
hayat1 kayardi elbette!); ama o aptal kopek bu yerde bek-
¢i Eflatun’un imdadina yetisti igte: boynunu 6fkeyle uza-
tarak Abdul Gaffarzade’ye dogru havlamaya basladi; Ab-
dul Gaffarzade’yi tanimig ve bu hale diismesinde asil onu
suclu buluyormusg gibi bir hali vardi.

Abdul Gaffarzade yavas bir sesle, bekgi Eflatun’la degil
kendi kendine konusuyormusgasina:

“Ne kadar da zavalli bir seydi.” dedi. “Oysa simdi!..
Boyledir iste bu diinyanin igleri... K&pege bile iyilik yap-
mayacaksm!..”

Abdul Gaffarzade’nin, kdpeklerin bile vefasiz olusuyla
ilgili bu diisiincesinden cesaret bulan bekg¢i Eflatun, o k&-
pek misali vefasiz olmadigim vurgulamak istermisgesine
adama yaranmaya ¢aligti:

“Bos ver camim... Sey iste, sen soyleyiver adini, salak-
¢a bir ey zaten o képek!”

O giinden itibaren kdpegin ismi Salakga oluverdi.

Abdul Gaffarzade képege sirt gevirmisti gerci, ama
onu kovmak hakkinda herhangi bir emir vermis de bulun-
muyordu ve Salakga igte 0 zamandan beri Tilki Geldi Me-
zarhigr’'nda stimsiik stimsiik dolanip duruyordu.

Bugiin, biitiin bunlarn {izerinden alt yedi sene ge¢mis
bulunuyordu artik...

Salak¢a simdi, yani bu Nisan gecesinde Tilki Geldi Me-
zg‘rhgl’nda bek¢i Eflatun’un kuliibesinin damindan Ba-
kii’niin gece manzarasini seyrediyordu; Tilki Geldi Mezar-
h.gl'.x:nn disindaki o meghul diinyanin 1giklar1 teker teker
soniiyor, ama Salakga yerinden kipirdamiyordu bir tiirli.

. Bir siire, yani birka¢ saat kadar 6nce Salak¢a biraz ge-
zip dolagmak igin olsun damdan inmedi, damin iizerinde
¢Omelerek geceyi bekledi ve Tilki Geldi Mezarhigi'mn ge-
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ce hayatina —sik stk mezarliga gelip giden taksilere, bekgi
Eflatun’un miigterileri kogaradim karsilayip ihtiyaclarini
gbrmesine, Mezarlik idaresi’nin bahgesine girip ¢ikan ge-
ce misafirlerine, bagirip ¢agiran, diige kalka yiiriiyen sar-
hoslara, Mirzaibi’'nin, Agakerim’in ve Vasili’nin bazi in-
sanlari ¢agirarak onlara gesitler emirler vermelerine, yani
bu ii¢ kiginin Tilki Geldi Mezarligi'nin gece hayatim dii-
zenli tertipli bir gekilde yiiriitmesine —kisaca hicbir geye
aldirmadan, biitiin geceyi kuliibenin damindan goriinen
sehir manzarasini seyrederek- gegirdi...

Bakii’niin 1§1klar1 yavag yavas sonmekteydi...

Tilki Geldi Mezarhigi’'nin digindaki o mechul diinya
bagtanbasa sirlarla doluydu...

...Sonra giin agarmaya basladi...

Mezarlik Idaresi’'nin bahgesini bir sessizlik kapladi,
ama Salak¢a, bunun gegici bir sessizlik oldugunu da ¢ok
iyi biliyordu: bir siire sonra Mezarlik Idaresi’nin ¢aliganla-
r1 gelecekti, sabah saatleri gececek, 6gle olacak, defin t&-
renleri bitecekti; imamlar, mezar kazici berduglar ve di-
lenciler mezarhigy terk edecekti; aksam olunca Mezarlik
Idaresi’nde de mesai bitecek ve gece hayatina hazirlik bag-
layacakt1. Salakga kendini bildi bileli Tilki Geldi Mezarli-
g1'n, yani yillardan beridir iginde yagamakta oldugu bu
diinyayr hep boyle gérmiistii; ama bu diinyanin diginda
sirlarla dolu meghul bir diinya daha vardi, nitekim o meg-
hul diinya son giinlerde Salak¢a’yr kendine dogru ¢ekip
duruyordu.

Salakga, artik Tilki Geldi Mezarligi’'nda yasamak iste-
miyordu.

Salakga, artik Tilki Geldi Mezarligi’nda yasayamiyordu.

Kopek, bugiine degin Tilki Geldi Mezarligi’'nin genis
arazisinin digina hi¢ gsckmamugu, tesadiifen buralara gelen
kopeklerle kargilagmug, kanciklarla diigiip kalkmug (hep de
kanciklar gelip bulmustu Salak¢a’y1), ama hicbir zaman
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mezarhigin digina gikmayarak birbagina yagamistu hep,
giinkd diger kopekleri kovuyorlard: Tilki Geldi Mezarli-
gr'ndan, Salakga'ya ise herkes alismisti artik, baginp ¢ag-
niyor, bazen tekmeliyor, hatta tas bile atiyor, fakat asla
kovmuyorlardi.

Salakga, karmini doyuracak kadar yiyecek buluyordu
hep: gece ziyafetlerinden artakalanlar kdpege fazlasiyla
yetiyordu.

Ne var ki Salak¢a artik burada kalmak istemiyordu.

Mechul ve sirlarla dolu o diinya Salak¢a’yr kendine
dogru ¢ekiyordu.

Ve o Nisan sabahi erkenden Salakga damdan indi, sol
bacagini kaldirarak sidigini bek¢i Eflatun’un kuliibesinin
taslarla 6riilmiis duvarina bosaltti, bu hareketiyle bir tek
bekgi Eflatun’la degil, Tilki Geldi Mezarligi’'nin tamamuy-
la vedalagmus oldu sanki ve kulaklarini kisip, yeni diinya-
sina, yeni hayatina- mechul bir istikbale dogru kosarak
Mezarlik Idaresi’nin dis kapisindan cikt:.
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IsTE 0 Nisan sabahi giin agarir agarmaz, daha sabahin
kériinde, mahalledeki dis kapilar cirildayarak agilmaya,
suyla dolu ¢aydanliklar ocaga konmaya, insanlar bah¢ede-
ki tuvaletlere girip ¢ikmaya, mahalleli birbirine ‘Giinay-
din’ demeye, ¢ocuklar ekmek almak i¢in Agabala’nin fin-
nina kosmaya baglayinca, yeni giiniin ilk haberi mahalle-
nin tamamina ulasti: Hatice kadin geceleyin Hakkin rah-
metine kavusmus. Boylesine —yani kara haberli giinlerde
hep oldugu iizere- kadinlar siyah yemenilerini alelacele
baglarina baglayarak Hatice kadinin evine akigmaya, er-
kekler ise zavalli Hatice kadimin tek katli, ii¢ odali evinin
oniindeki kiigiiciik bahcede toplanmaya bagladilar.

Insanlar teker teker o kiigiiciik bahceye girdikce, Azer-
baycan Devlet Universitesi’nin Filoloji Béliimii'niin dor-
diincii sinifinda okumakta olan talebe Murat Yildirim, 1
Eyliil tarihinden itibaren sekiz aydan beri oturmakta ol-
dugu bu mahallenin gbzle gériilemeyen telgraf sistemine
sasirip duruyordu: mahalledeki g¢ikmazlarin, evlerin du-
varlari, kapilari, pencereleri, hatta sokaga désenmis taglar
bile birbirine haber ulagtinnyordu sanki; olup biten her
seyden, bu civarda cereyan eden herhangi bir olaydan, iis-
telik gece ya da giindiiz olmasina bakmaksizin, mahalle-
nin tamami bir anda haberdar olabiliyordu. Talebe Murat
Yildinim, sag elinin bas parmaginin tirnagi agzinda oldu-
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gu halde mahallenin erkeklerini izliyordu; sonra birdenbi-
re tirnagini yemekte oldugunu fark etti ve elini agzindan
gekiverdi.

Kadinlar aglaya aglaya eve girip cikiyor, evin iig kiiciik
odasini (o siradan talebe Murat Yildirim’in ve Hiisrev Ho-
ca’'nin kirada kaldiklar: odalari), balkonu silip siipiiriiyor,
evlerinden un, yag, seker getiriyor, tas, tencere, kap kacak
tedarik ediyor, helva pisirmek, yufka agmak icin hazirlik
yapiyorlardi. Erkekler ise ikiserli tgerli gruplar halinde
yavas sesle konusuyor, cenazeyi camiye gotiiriip yikat-
mak, 6lim kagidi almak, mezarlikta yer ayirtmak, zavalli
Hatice kadinin saat kacta defnedilecegini belirlemek, bas-
saghg dilemege gelecek olanlar agirlamak igin cay, seker,
limon almak, merhumenin beceriksiz oglu Fare Balani-
zaz'a haber ulagtirmak gibi konulari miizakere ediyorlar-

L.

Kiigiiciik bahcenin yukan tarafinda, tuvaletin yani ba-
smd:.a taslarla 6riilii bir cesme vardi ve talebe Murat Yildi-
fim Igte o ¢esmenin yaninda, ne yapacagini bilemez bi
halde dikilmekteydi. Bu genc adam Fl,calagblahktan - g
meyen biriydi zaten, insanlarin arasinda rahat edemiyor
ve kisa boyunun, kaba yuz cizgilerinin, sirtindaki belli be-
lirsiz kamburun, taraga yatmayan diken diken, simsiyah
ve sert saglaninin herkesin dikkatini cektigini diisiintirdii
hfap; bdyle diigiindiikge de ici sikiliyor, heyecanlaniyor ve
bir bahane bularak insanlardan uzaklagmaya calistyordu.
Ne var ki gece olup da yatagina yattigt zaman sabah, Sgle
veya} aksam birbirleriyle konusup eglenen hep rahat tavir-
1o msanlann ~ gehirli talebelerin (6zellikle aralarinda ta-
litfe kizlar da varken), ya da yaymnevlerinde, Yazarlar Bir-
ligi'nde diizenlenen ¢esitli miilakatlardaki, edebiyat top-
lantilarindaki geng yazarlarin (6zellikle de ategli konug-
n?alanyla tinlii ve siirekli olarak milletini diistintiyor gibi
bir hali olan Selim Bedbin gibi yazarlarinl), geng edebiyat
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meraklilarinin — yanindan dikkat ¢ekmeden uzaklasmanin
utanci taiewe Murat Yildinm’in biitiin viicudundan soguk
terler bosanmasina neden oluyordu; kendisini biisbiitiin
anlamsiz ve ltizumsuz bir insan olarak gormenin dogur-
dugu caresizlik duygusu o kii¢iik odanin dért duvan ara-
sina sigmayarak yirmi yedi yasina gelmis olan bu adamm
aglatiyordu: talebe Murat Yildirim gecenin ortasinda yata-
ginin icinde o zavalli Hatice kadin ve kap1 komsusu Hiis-
rev Hoca duymasin diye sesini bogmaya caligarak agliyor-
du iste. Sonra yine sabah oluyor, iiniversitede dersler bas-
liyordu tekrar; hep saga sola kosturup duran, biraraya ge-
lince de goriistiikleri kizlardan, beraber yasadiklan kadin-
lardan bahseden (yoksa uyduruyorlar miyd: hepsini?) ta-
lebelerin akillarinin ucundan dahi gegmiyordu ki sabah-
tan aksama degin kitap okuyan, gesitli gazete ve dergileri
bikip usanmadan takip eden, derslerde ¢ok 6zenle notlar
alan bu asik surath geng - talebe Murat Yildirim dylesine
zor geceler gecirebilirmis megersem; kimse, talebe Murat
Yildirim'in bugiine kadar hicbir kizla gériigmedigini, hig-
bir kadinla beraber olmadigini, hatta hig ¢iplak kadin gor-
memis oldugunu, yirmi yedi yillik yasami boyunca ¢iplak
bir kadim gizlice olsun dikizleyemedigini aklinin ucundan
dahi gegirmiyordu iste. On dért, on bes sene 6nce mem-
leketindeki o giizelim daglardan kopup gelen nehrin kiyi-
sinda koylii kadinlardan biri kendi kizini yikarken kizin
giplak gogiislerini gormiistii talebe Murat Yildirim; kizlar
gercek yasamda degil, hayal diinyasindaydilar talebe Mu-
rat Yildinim igin; yillar gectikce bu geng adam kizlarla cis-
mani degil, manevi bir arkadashk yapiyordu sadece. O
zorlu gecelerin, yeryiiziinde bagka kimseye degil, sadece
talebe Murat Yildinm’a 6zgii olan o hisler diinyasinin
apayri bir hiiznii, kirilganligiyla beraber tuhaf bir de tesel-
lisi ve dayanikhiligs vardi. Talebe Murat Yildirim, iginde
yirmi yedi yagina yakigmayan o tuhaf duygular bag kaldi-
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rinca ninesinin sesini duymaya basliyordu her seyden 6n-
ce. Talebe Murat Yildirim, sldiikten sonra da —liim duy-
gusu kdy kiitiiphanesinde ¢alistigi dénemlerde sik¢a ra-
hatsiz ediyordu kendisini~ ninesinin sesini duyacagini
vehmediyordu bazen; bu seste bambagka bir mahremiyet
vardi ve bu ses, 6zellikle Bakii'ye tasindiktan sonra talebe
Murat Yildinm's bir an olsun yalniz birakmiyordu. Sikil-
dig1 anlarda, icinden smavlara hazirlanmak ya da kitap
okumak gelmeyince, gézleri matbaa harflerinin siyah ren-
ginden, parmaklari kalem tutmaktan yorulunca, sinema-
larda izlemeye deger bir film yoksa (hafiye filmlerinden
de, Hint filmlerinden hazzetmiyordu talebe Murat Yildi-
rim; Sovyet filmlerinden ise sadece elestiri alanlar: izliyor-
du: elestiriliyorsa, bir seyler var demektir), tiyatroya gidip
her zamanki gibi ilk siralardan birinde oturmak da iste-
meyince cani (sinemaya da, tiyatroya da, ara sira konsere
de hep yalmz gidiyordu) biraz dolasmak i¢in sahil parki-
na ¢ikiyor ve insanlarin gozlerinden uzak olmaya ¢alisarak
agaclarin ya da calililiklarin arasindan yiiriiyordu hep. is-
te 0 zaman kendisine hig nasip olmayan (hicbir zaman da
nasip olmayacakmus gibi gériinen!) bir diinyada - topu to-
pu on adim ilerisinde el ele tutusmus, ya da birbirlerinin
koluna girmisg olan, dertsiz tasasiz, lyi giyimli gengleri —
geng erkeklerle kizlar: gériince, o genglerin 6niinde agil-
mis olan sonsuz bir genisligi, tertemizligi ve aydinlig1 da
goriir gibi oluyordu talebe Murat Yildirim; sonra da ken-
disini saran daracik, rutubet kokan, sikig tikig bir diinya-
yi neredeyse cismani olarak hissediyordu ve benzeri du-
rumlarda ninesinin sesi sonsuz bir 6zlemin de sesi oluve-
riyordu; o 6zlem koy, dag, orman, ¢imen, nehir &zlemi de-
gildi artik, seving gibi, keder gibi, ya da arzular gibi bir
seydi, talebe Murat Yildirnm’in biitiin i¢cine sinmis olan
mekénsiz bir duyguydu yani. Talebe Murat Yildirim o se-
si seviyordu elbette, ama yine o seste kaderin ebed®



30« Orom HOKMO

mahk{imiyeti vard: talebe Murat Yildirim igin. Ninesinin
sesi sdyle soyliiyordu sanki: ) )
“Ben senin ninenin sesiyim, o giizelim daglarin, o gu-
zelim ormanlarin sesiyim ben. Seni ben yetisti.rdim, seni
ben biiyiittiim, ne var ki sen iste bu giizel fahll parkinda
hep simdiki gibi yapayalniz olmaya, hep boyle yakvlslk-s.nz
durmaya, hep bdyle utangac olmaya mahk{imsun; nitekim
o giizelim daglarin, o giizelim ormanlarin ko-_ynu.nda, yer-
den kaynayip ¢ikan pinarlarin, sir1l ginl nehlrlfenn yanin-
da da simdiki gibi anlamsiz ve liizamsuz bir mahluk-

n

tun...

Talebe Murat Yildinm Ahundof Devlet Kﬁtﬁpharfe-
si'ne gidip Profesor Krackovski’nin!? Ruscaya ;evirdlgf
Kuran’i okuyor ve daha anlagilir olmasi i¢in baz1 ayetleri
Azericeye geviriyordu. Bunu onceleri daha sik¢a yaptyor-
du, son dénemlerde ise ara sira yapar olmustu. Devrim-
den sonra Kuran’in Azericeye terciimesi yayinlanmamistl,
bu nedenle de kiitiiphanelerde Azerice Kuran bulmak
imkansizdi. Rusca nesirden yararlanmak icin bile dzel bir
izin gerekiyordu ve talebe Murat Yildiim buyiik bir zor-
Jukla o izni almay1 basarmis bulunuyordu.

Kuran'in Al-i imran suresinde sdyle buyruluyordu:

“Allah size yardim ederse, artik size istin gelecek hig kimse
yoktur. Efer sizi birakverirse, ondan sonra size kjm yardim
eder?”

Talebe Murat Yildirim, Allah’in, kendisini birakiver-
mis olduguna ve bu nedenle hayatinin hep boyle siiriip gi-

13 Krackovski Ignati Yulianovic (1883-1951) —Sovyet garkiyat o!{ulunufl
kurucularindan, SSCB Bilimler Akademisi iiyesi. Petersburg Universi-
tesi‘nin Dogu Diller Bélimii'nii bitirmig (1905), ortagag ve cagdas
Arap edebiyatinin pek ok eserini Rusca'ya kazandirmus, Kuran-1 Ke-
rim’in Rusca’ya agiklamali gevirisini yapmustir. 450'den fazla bilimsel
caligmas vardir. (g.n.)
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decegine inaniyordu. Allah, ona yardim etmemisti iste,
baska kimse de yardim edemeyecekti kendisine. Fakat bii-
tiin bunlarin sebebini bilmiyordu talebe Murat Yildirim:
ne giinah islemisti acaba, neden birakivermisti Allah onu,
neden hep kendi kendisiyle miicadele etmek zorundayds,
neden i¢i igini yiyip duruyordu adamin?

Bir nedeni olmali mutlaka... Kuran, sebepsiz ceza ol-
madiginy buyuruyor zaten...

Ninesinin anlattig1 bir efsane (bir efsane degil gercek-
ti belki) talebe Murat Yildirim’in bir tiirlii aklindan ¢ikmi-
yordu: Peygamber her sabah bir géliin kenarindan geger-
mig. Birkag erkek ¢ocuk giile oynaya yikanirlarmug gélde.
Bacaklar: sakat bir ¢ocuk ise 6zlem dolu gozlerini golde
yikananlara dikip hiiziinlii hiiziinlii bakarmis hep. Cocu-
gun ozlem dolu bakislarindaki hiizne daha fazla dayana-
mayan Peygamber, Allah’a dua eder: “Bu gocugu neden boy-
le sakat yarattin Allahim?” Allahu Teala soyle buyurur: “Sen
Ben'im adaletimden siiphe mi ediyorsun?” Ertesi giin Peygam-
bef, sakat ¢ocugun iyilesgtigini ve digerleriyle birlikte giile
oynaya goélde yikandigini goriir. Cocugun giilen gozlerin-
de ozlemden eser yokmusg artik. Bir giin, iki giin gecer.
Uglincii giin Peygamber o ¢ocugun sabah erkenden gole
geldigini goriir. Cocuk, uglarini yonarak sivrilttigi sazlar,
bir siire sonra yikanmak tiizere gole gelecek olan ¢ocukla-
rin yiiziine, goziine, karnina saplansin diye goliin dibine
dikiyormus teker teker. Peygamber soyle dua eder: “Affet
beni Allahim...”

Talebe Murat Yildirim, o iyi giyimli, rahat tavirh geng-
lerin birbirlerine sarilip opiistiiklerini de goriiyordu ba-
zen; hemen de adimlarim hizlandiriyor, o sarilmadan ve
oplismeden kagip kurtulmaya ¢aligtyordu bir an dnce. Ki-
za sarilip Spiisen genci tamdigi da oluyordu talebe Murat
Yildirim’in (Bakii’de gegirdigi dort seneye yakin bir siire



32 » Orom HOkMU

zarfinda pek gok insan tanimigti talebe Murat Yildinm, ne
var ki kendisini taniyan kimse yoktu ve bu tek tarafli ta-
rugiklik apayri bir hiiziin ve {imitsizlik kaynagyd...), tni-
versitenin koridorlarinda veya bahgesinde babalarnin pa-
rasiyla aldiklani pahali sigaralan i¢ip, restoran, kafe ve
barlarda gece yarilarina degin siren eglencelerin a:d.u'ldafn'
hala kafalan zonklayarak gezip tozduklan kizlarla ilgili
ahlaksiz muhabbetler eden talebelerden biriyle kargilagin-
ca Murat Yildinm’in karamsarhigi ve {imitsizligi bi'r du§-
manliga doniigiiyordu hatta; kizi takip ederek ad:_:'es.l-m.?:g:
renmeyi, sonra da imzasiz bir mektup yazar.a.lk.ppustugu
gencin gergek yiiziini ortaya gikarmay1 diisa.muyorf b;zh
. adimlarla yiiriirken mektubun metnini kafasinin iginde
olusturuyordu da. Fakat bir siire sonra az onceki yapayal-
nizhigin hiiznii sanyordu her seyi. .
Talebe Murat Yildirim, 6ldiikten sonra da ninesinin se-
sini duyacagin1 vehmediyordu gerci, ama pldiikten sonra
her seyin bitmesi gerekiyordu. Bu, goreceli bir gerge}_ctx ne
var ki, yani heniiz hayatta olan insanlar agisindan bqyl(?y»
di durum, oysa asil hakikat 6liimle birlikte belirecekti kl_m
bilir? Her seyin bir oyundan ibaret olmasi miimkiin degil-
di zira. Neyse iste... Talebe (simdilik talebeydi de yarin
kim olacakti acaba: kdy 6gretmeni mi, bir tagra gazetesin-
de muhabir mi, tekrar kiitiiphaneci mi yoksa?) Murat Yil-
dinm yasadig1 siirece ninesinin sesini duyacagindan
emindi. Talebe Murat Yildirim daha kiigiik bir ¢ocukken,
babasi, herkesin unutuvermis oldugu o kdydeki yagamin
sikintilarindan, Kruscev’in, 14 egek beslemek igin bile koy-
mug oldugu biiyiik vergilerden (o vergiler yiiziinden her
taraf sahipsiz egeklerle dolmusgtu zaten!..) bikip usanarflk
geng karisini ve kiiciiciik gocugunu birakip Rusya'y? git-

14 Krugcev Nikita Sergeyevic (1894-1971) - 1953-1964 yillari arasinda
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Genel Bagkani. (¢.n.)
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mis, bir daha da kendisinden haber alinamamigti. Annesi
bir siire beklemis, nihayet gecinemeyeceklerini anlayinca
komsu kdyden dul, ¢irkin ama yirmi seneden beri kolhoz-
da!s muhasebecilik yaparak zengin olmus bir adama var-
mis ve ¢ocugu ninesi biiyiitmiistii. Ama bunlar degildi as-
lolan; aslolan suydu (en azindan talebe Murat Yildirim
bdyle diisiintiyordu iste): ninesinin sesi o giizelim dagla-
rin, ormanlarin ve nehirlerin sesiydi gercekten de; o yer-
lerde talebe Murat Yildinm’in yapayalmzhiginin daglar,

ormanlar ve nehirler disinda bir tanig1 yoktu ve bu gergek,

talebenin, kendi mevcudiyetinin anlamsizlig1 ve liizum-

suzluguyla ilgili diisiincelerini biraz yumusatiyordu; dag-

larin, ormanlarin ve nehirlerin koynunda bir mahremiyet

de vardi éte yandan, zira talebenin dertten tasadan uzak

cocukluk yillar1 o yerlerde ge¢mig bulunuyordu ve biitiin

bunlar onun kalbinde sicak bir hatra olarak yasiyordu

hala.

O giizelim daglarin eteklerinde, bir daha asla geri dén-
meyecek olan o giizelim gocukluk yillarinda, gelecegin
tiniversite talebesi Murat Yildirim’in hayallerinin, zirvesi
de, etekleri bembeyaz karla kaph Babadag'in, ¢iplak yal¢in
kayalarin, arasindan cogun nehirlerin sinl sinil akug: de-
rin ugurumlarin koynuna sigmadig1 o donemde, o kiigii-
ciik ¢ocuk kendi hayal diinyas: iginde en biiyiilii iilkeleri
dolasip zalim sahlarla, cesur ve adil gehzadelerle, giizel
prenseslerle, devlerle, cinlerle, konusan kuglarla, Siiley-
man Peygamber’le goriisiiyordu; ote yandan kiigiik Mu-
rat, ninesinin genis eteginin dibinden ayrilmiyordu asla.
Ninesi un bulup da tandirda ekmek, ya da sagta lavag pi-
sirdigi anlarda, semaver yakarken, bah¢eden pancar top-
latken o biiyiilii diinyada olup bitenlerden bahsediyordu
stirekli olarak. Talebe, ninesinin anlattig1 olaylarin beyni-

15 Sovyet rejimince, tarlalarin ve tiretim ara¢larinin birlestirilmesi sonu-
cu olugturulan zirai liretim kooperatifleri. (¢.n.)
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ne kazinmis oldugunu kdy kiitiiphanesinde (;3115!:!%1’ c{a-
nemde aklinin ucundan dahi gegirmiyordu; Bakii'niin
vurdumduymazlig, mazotu, dumant, asfal}:x :ju.'asmda 0
biiyiilii sohbetleri aniden hatirlayacagini I?llx-rzl‘yord? {1&:
niiz; ne var ki talebenin kendini kaptirip gittigi o bug'/'ulu
memleket yoktu artik: cesur ve adil §ehzadel?r de, giizel
prensesler de iste o masallarin ait oldugu bir uzaklikta
kalmuglardi. :

Ninesi sabahin kériinde kalkiyor, ¢uvalim ka;:fxp gele-
cegin iiniversite talebesini de yanina alarak bif',:,i“lrrus, has.a-
di1 kaldirilmis bugday tarlasina gidiyordu. Ta 6gleye degin
yer yer dokiiliip kalmis olan basaklax.l topluyorlard1 bera-
berce; giineg iyice yakug ve her ikisi yo;gunluk.tan ac.;h‘m
dahi atamaz bir hale geldikleri zaman kolhoza ait o bigil-
mig bugday tarlasinin orta yerindeki yalmz gitlen-lbik aga-
anin golgesinde oturuyorlardi. Ninesi Nuh neblf:len ka.l-
ma kiigiik bir bodugta getirdigi ve zaman zaman itlembik
agacinin altina gelerek yerini degistirip hep‘:_gol_gefle_ Fut-
may1 basardig1 sudan birkag avug alip yﬁziim{ goziind y1-
kiyordu. Sonra da torununun eline biraz su dékiiyordu ve
gelecegin {iniversite talebesi o yakici giinesin altinda gii-
zel bir serinlik hissediyordu. Ninesi sonra kiigiik dagarci-
gin1 aqip mayalanmig hamur ekmegiyle iki ii¢ yesil sogan
gikanyordu, torunuyla birlikte yavas yavas geveliyorlardi,
daha sonra ise ninesi sirtini gitlembik agacina yaslayarak
uyuklamaya basliyordu, Ne tuhaf: ninesi uyuklamaya ba§-
lar baglamaz serin bir riizgar qikiyordu hep; ¢ocuk, o serin
riizgdrin, ninesinin anlattig o uzak (ayn1 zamanda da ya-
kin) ve bilyiilii diinyadan estigini diisiiniiyordu hep. Ni-
nesi bir siire sonra kalkip ¢alismaya koyuluyordu tekrar,
gelecegin iiniversite talebesi ise o yalniz citlembik agaci-
nin altindan kipirdamiyordu artik: ninesinin sabahtan be-
ri anlatip durdugu o biiyiilii diinyaya, cesur sehzadelerin,
giizel prenseslerin, kuslarin dilinden anlayan apak sagl,
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apak sakalli Siileyman Peygamber’in yanina gitmis olu-
yordu.

Eve déniince ninesi, topladiklari basaklar sundurma-
ya agug kilimin iizerine bosaltiyor, sonra basaklar tok-
makla déviiyor, sonra samani riizgarda savuruyor, sonra
bagagi kalburdan geciriyor ve siirekli olarak bir seyler an-
latyor, anlatiyor, anlatiyordu...

Bir adamin on ¢ocugu, bir de karis varmis ve hep be-
raber kii¢iik bir kuliibede oturuyorlarmug. Kuliibe ¢ok si-
kisik oldugundan geceleri birbirinin karnina yapisarak
uyurlarmis. Karsi durmadan yakinr, “Boyle hayat mu
olur?” diye adamin kafasim gigirirmis. Nihayet adam da-
yanamayarak Kafdagi’nin tepesine ¢cikivermis. Kafdagi’'nin
nastl bir yer oldugunu: bilir misin sen? Bizim iste su dag-
lar yok mu; onlar Kafdagi’nin yaninda kiigiik birer tepe bi-
le degil yani... Neyse, adam Kafdagi’'nin tepesine cikip el-
lerini kaldirarak dua etmeye baslamis: “Allah’im.” demis;
“O kuliibede yasamak imkansiz artik. Cehennem azab:
gorliyoruz orada. Ya bizi feraha erdir, ya da benim canimy
al ki kurtulayim.” Adam béylé dua edince, gok giirlemis,
yildirimlar cakmus, firtinalar kopmus. Adam, duasinin isi-
tildigini anlayarak geri dénmiis. Karisim kuliibeniri éniin-
de sagini bagini yolarak aglarken bulmus. “Ne oldu?” di-
ye sormus kanisina. Karisi sdyle cevap vermis: “Kuliibede
oturuyorduk, birdenbire gok giirledi, yildirimlar cakt, fir-

 tinalar koptu, Hazret-i Mikail, yaninda bir merkep oldugu

halde gikageldi ve Allahu Tedla, bu merkebin de sizinle
birlikte kuliibede yasamasini emretti.” dedi. Merkep iste
kuliibede duruyor.” O giinden itibaren adam, kansi, on
¢ocuk ve bir merkep ayni1 kuliibede yasamaya baglamislar.
Merkeple bir yatip, merkeple bir kalkiyorlarmug. Bir siire
boyle gecmis. O stkig tikig kuliibenin icinde karisinin vir-
viri bir yandan, merkebin kahri &teki yandan adamin ca-
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nina tak etmis. Dayanamayip tekrar Kafdagi'na ctkmug
adam. Ellerini kaldinp duaya baglamg: “Allah’im! Ya bizi
su merkebin zulmiinden kurtar, ya da canim al ki kurtu-
layim; béyle bir hayat olmaz ¢iinkii...” Yine gok giirlemis,
yildinimlar ¢akmus, firtinalar kopmusg; adam, duasinin igi-
tildigini anlamis yani. Geri déniince karisinin, ¢ocuklari-
mn kuliibenin 6niinde toplanarak sevingten ziplayip oy-
nadiklarimi gérmiis. “Ne oldu?” diye sorunca karisi sdyle
cevap vermis: “Kuliibede oturuyorduk, birdenbire gk
giirledi, yildinmlar ¢aku, firunalar koptu, Hazret-i Mikail
gelip merkebi aldi gétiirdii.” O giinden beri adam, kansi
ve on ¢ocuguyla birlikte aym kuliibede mutlu mesut yaga-
yip durmuslar hayatlarinin sonuna kadar...

Talebe Murat Yildinnm iyi hatrhyordu: ninesi sundur-
madaki kilimin iizerinde bagaklar elekten gegirirken an-
latmisti bu hikayeyi. Gelecegin iiniversite talebesini en
fazla sagirtan gey, hikayenin Kafdagi'yla ilgili kismu ol-
mustu; kdylerini dort bir taraftan gevreleyen, zirvesi kar-
l1, koyu ormanlarla kaph daglan, yalgin kayalan bile bir
hi¢ hikkmiinde birakan daglar varmig megersem yeryii-
ziinde... Yillar gegtik¢e her sey unutulur gibi olmugtu ger-
¢i, ne var ki bir tiirli uyuyamadig: iste boyle gecelerden
birinde, zavalli Hatice kadinin igte bu evinde o hikiyeyi
amimsayivermigti talebe Murat Yildinm; en tuhafi da o
hikdye talebe Murat Yildinnm igin bir nevi teselli olmugtu
listelik...

...GCocuklar, delikanhlar evlerinden getirdikleri sandal-
yeleri bahgeye diziyorlardi; kadinlar da bardak, tabak, ka-
ik falan getiriyorlardi evlerinden. Mahalle erkekleri ara-
sinda da bir vazife paylagimi yapiliyordu. Hiisrev Hoca ise
tek kelime bile sdylemiyordu yine; gdlge misali dolagryor-
du mahalle erkeklerinin arasinda. Sonra yine aym mahal-
lede oturan Molla Esedullah geldi, cenaze merasimiyle il-
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gili yapilmas: gerekenleri séyledi ve eve ¢ikip cenazenin
kondugu odaya girdi. Mahalleden biri 8liim kagidi almak
lizere gitti, bir digeri ise yer ayirtmak i¢in Tilki Geldi Me-
zarhg'min yolunu turtu. Tilki Geldi Mezarligi'nda yer
ayirtmamn ¢ok zor oldugunu biliyordu herkes, merhu-
mun dedeleri ve ebeveyni de ayni yere gomiilmiigse eger,
bin bir giicliikle onlarin mezarlarinin yani baginda bir yer
almak miimkiin olabilirdi belki. Zavalli Harice kadinin
atalarinin nerede gémiilii oldugunu ise kimse bilmiyordu.
(Tilki Geldi Mezarligi'nda gomiilmiislerdi kuskusuz, ama
koca mezarligin hangi tarafindaydi acaba mezarlari?) Fare
Balaniyaz beceriksizin tekiydi zaten, o bile bilmiyordur
bunu. Mezarlan kaybolup gitmisti belki; ne var ki zavalls

H_al:ice kadin namazinda niyazinda bir insand; ve kendisi-

ni Yeni Mezarliga —Miisliman’i, Yahudi'si, Hiristiyan'y

birbirine karigmis olan mezarliga defnetmek yakigik al-

mazdi. Byle bir durum mahallelinin §amna uygun degil-

di asla. Zavalli Hatice kadinin her ne suretle olursa olsun

Tilki Geldi Mezarligi'nda topraga verilmesi icap ediyordu.

Firinc1 Agabala bir firsatns bulup koca bir semaverle gel-

di o sirada (mahalledeki en biiyiik semaver finna Agaba-

la’nin evindeydi), hemen de firina geri ddnmek zorunday-

di adam; kapidan gikarken:

“Et icin birini génderdim.” deyiverdi. Bu sOzler, cena-
ze icin kullamlacak etin teminini finna Agabala tstleni-
yor, demekti. Piring de, yegillik de, baharat da, tursu da
ayni sekilde mahalleli tarafindan temin edilecek ve zaval-
i Hatice kadinin defni mahallenin sanina uygun bir gekil-
de yapilacakt. o

Daha diin zavall) Hatice kadin da mahalle insanlann-
dan biriydi. Sabah yatagindan her gunkii problemlerle
k-:llkm:s. glinG her giinkii problemlerle gecirmis ve ertesi
glinden iyi seyler umarak girmisti yatagina, O problemler
de, o iimitler de yoktu aruk. Giinlerin birinde bir bebek
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dogmug, biiyimiis, ihtiyarlamus, an:ife kadm c-)lmus“ve
iste bu gece o zavall Hatice kadin gogiip gitmisti bu diin-
yadan. Burada sasilacak bir sey yoktu elbette, ama bahge-
deki cesmenin yaninda dikilmekte olan tal:ebe Murat Yil-
dinm, biitiin bunlan diigiindiikce dort bir yanini sarip
sarmalamis olan bir hiizin bulutunun icine giriyor g:li)l
hissediyordu kendini. Mesele zavall Hatice kadm%n .olu—
mii degildi sadece. Sekiz ay kadar bir sureden beri kiraci
olarak oturdugu bu evde Hatice kadinin giinliik yasamini
da, isteklerini de, problemlerini de ok iyi ﬁgrer?m:s bulu-
nuyordu talebe Murat Yildirim; oysa biitiin bl.l tsr.skler ve
problemler su an ok anlamsiz, ¢ok ciliz gbrunuyon:c‘..u.
Oyle ki talebe Murat Yildinm’in kendi yasami, kendi is-
tekleri, kendi problemleri, geirdigi zorlu geceler, meml?-
ketindeki o giizelim daglar, ormanlar ve nehirler, ‘hatta ni-
nesinin sesi bile bu anlamsizhgin ve cilizh@n icinde eri-
yerek kayboluyor gibiydi. . .
Talebe Murat Yildinm urnagim yedigini fark etti yine,
hemen de elini agzindan cekiverdi. Universitede kizlar,
kendi aralarinda, “Zavallinin midesinde kurt var galiba, o
yiizden hep urnagini yiyip duruyor.” diye konusuyorlards.
Erkekler ise, “Oyle olduguna bakmayin onun,” diyorlard,
“kurt midesinde degil kalbinde; hasetginin tekidir...” Tale-
be Murat Yildinm bu konusmalardan habersizdi elbette,
yine de tirnak yeme aligkanligindan kurtulmaya caligryor-
du olanca giicliyle. Ne var ki her defasinda elini agzina ne
zaman gdtiirdiiglinden haberi bile olmuyordu kendisi-
nin...
Bahcedeki gesmeden gece glindiiz su damliyordu ve
mahallenin tamami uyuduktan, Hiisrev Hoca da, zavall
Hatice kadin da uykuya daldiktan, mahalle koyu bir ses-
sizlige gomiildiikten sonra cesmeden damlayan suyun se-
si daha net duyuluyor, talebe Murat Yildinm'in yatug
odaya kadar ulagiyordu hatta. Bu ses, talebe Murat Yilds-
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rim’in sinirine dokunuyordu énceleri, uyutmuyordu ada-
mi, ama giinlerin birinde Hiisrev Hoca bir yerlerden bul-
mus oldugu koca bir kerpetenle gesmeyj tamir etmeye
kalkinca zavalli Hatice kadin sagirarak: “A-a-a...” demisti,
“Ne diye dokunuyorsun ¢esmeye? Birak aksin iste... Birak
ses gelsin... Siz qikip gidiyorsunuz hep, ben yalniz basima
kaliyorum burada; sokakta, kap: niinde ne kadar oturu-
lur ki? Ses olmayinca sikintidan patlayacak gibi oluyor in-
san...” Hiisrev Hoca tek kelime bile séylemeden odasina
donmiis, ¢esmeden her zamanki gibi su damlamaya de-
vam etmisti yine. Fakat en tuhafi suydu ki Harice kadinin
o sozlerinden sonra gesmeden damlayan suyun sesi tale-
be Murat Yildinm'in sinirine dokunmuyordu artik; zor
anlarinda talebe o su sesiyle bir nevi iletisim kurar gibi
olurdu hatta.

Hatice kadin her ii¢, dort giinden bir Yeni Pazar’a gide-
rek kiloyla gekirdek aliyor, eve gelip ¢ekirdegi kavuruyor,
sonra da sokak kapisinin dniinde, iizerine ince bir minder
atug tahta iskemlesinde oturup sokaktan gelip gegenlere,
mahalle gocuklarina yiiz elli gramhk bir bardak dolusu ¢e-
kirdek on kapik!6 olmak iizere satuyordu. Bardak kinlma-
sin diye icine k@it yapisurmigti Hatice kadin, ne var ki
kigidi Sylesine kalin yapigurmigu ki yiiz elli gram yerine
yliz gram ancak alirdi. Taze kavrulmug ¢ekirdek dolu tor-
banin yani basinda kigittan yapilma kiigiik torbaciklar da
bulunurdu ve Hatice kadin, ¢ekirdegi bu torbaciklara ko-
yarak sattyordu. Torbaciklan yapmak igin gereken kigidi
ise talebe Murat Yildinm'dan temin ediyordu hep. Talebe
Murat Yildinm her sabah okula giderken gazete aliyor, sa-
bahlan otobiisler ¢ok kalabalik oldugundan gazeteleri
glindiiz ders déniigii okuyor, otobiiste okuyamadiklarina
ise odasinda gdz atyordu ve biitlin bu siire zarfinda Hati-

16 Kapik - Rus para birimi, rulenin 1/100'ne egittir. (5.n)
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ce kadin sabirla gazeteleri bekliyordu; kendisi para verip
de gazete almxyofztzl asla, talebe Murat Yildinm’dan gaze-
teleri alinca 6zenle keserek kiigiik t:;baaklar yapiyordu
basba erine gelmis olarak: o
- E‘Zjlm qolzalil:geniyorum istel..” diyordu. “Siz koylii-
ler akilli insanlarsiniz. Kan kiz pesinde de kogmuyorsu-
nuz hic!.. Koyden gelip okuyup adam oluxo_rsum:tz!.. ]}1—
zimkiler de sofor falan oluyorlar igtel.. Bemx:n geri zekall,
fare avcisi oldu baksanal.. Sizleri gok begen_lyorum ben!..
Sen de ¢ok akilhisin, yemin olsun; dikkat edljort}r?l da ge-
ce giindiiz demeden okuyup yaziyorsun hep. Igki igmiyor-
sun, kizlarla da igin yok. Afferim!.. Oku!.. Oku:qakr.an G-
kar ne ¢ikarsa!.. Cahil kalmanin akibeti budur iste: kapi
snlerinde oturmus ¢ekirdek satiyorum, baksana!..” L
Zavalli Hatice kadin, Murat Yildinm’in talebeliginin
ne zorluklar pahasina elde edildiginden de, ne zorluklar
pahasina siirdiiriildiigiinden de haberdar degildi elbette...
Belki de haberdardi ama... et
Gelecegin iiniversite talebesi Murat Yildinm hseylﬁb{-
tirdikten sonra iki sene arka arkaya Bakii'ye gelerek {ini-
versite sinavina girmis, her defasinda da basansiz olarak
geri dsnmek zorunda kalmusti. ilk sene edebiyat yazilisin-
dan ‘dért’, sézliisiinden ise ‘iki’; ikinci sene edebiyat yazi-
lisindan ‘beg’, sozliisiinden ise yine ‘iki’ almst. Ik sene
sézlii sinavda kendisine sorulan suallerin tamamini ce-
vaplamigti Murat Yildinm, oysa hoca onu dinlemiyordu
bile. Sinav sabah erken yapildigindan sik sk esniyordu ve
esnedik¢e adamin kalin kaglarinin altindan bakan pértlek
gozleri (aradan gecen onca yila ragmen talebe Murat Yil-
dinm o portlek gozleri hala animsiyordu zaman zaman)
yaganyordu; gelecegin {iniversite talebesi Murat Yildirim
biitiin sualleri cevapladiktan sonra hoca gdyle sormugtu:
“ Azizimin Cefasi romaninin yazan kim?”

Orom HOkMO * 41

Murat Yildinm bdyle bir roman duymamist, bu yiiz-
den saskin gozlerle bakakalmisti hocaya, hoca ise esneye
esneye giizel bir ‘iki’ yazivermisti sinav kagidina; sonra da
sinavin Azerice yapimasina ragmen Murat Yildirim’in ka-
fasinin iizerinden salona bakarak Rusca seslenmisti:

“Sleduyusi!”17

Murat Yildinnm kdye doéniip bir sene daha hazirlanmisg-
t1 sinavlara; Azizimin Cefast romanin bulamamisti gergi,
bu romanla ilgili higbir bilgiye de rastlayamamsn iistelik.
Bir sene daha geceli giindiizlii ¢alistiktan sonra tekrar Ba-
kii'ye gelerek yazili sinavdan ‘bes’ almus, sonra da sozli
sinava girmigti. Kendisine sorulan suallerin hepsini ce-
vaplamisti yine; Murat Yildinim anlattik¢a geng bir adam
olan hoca briyantin siirdiigii simsiyah saglanimi arkaya
dogru taraya taraya giillimsiiyor ve memnun bir ifadeyle
kafasini salbyordu. Gelecegin iiniversite talebesi anlatma-

y1 bitirince, hoca:

“Cok giizel!..” deyivermisti. “Sen iyi bir edebiyar bilgi-
ni olacaksin ileride!.. $imdi iinlii Rus sairi Aleksandr Ser-
geyevi¢ Pugkin'in biiyiik ogluyla kiigiik kizinmin isimlerini
soyle bakalim.”

Murat Yildinm sasakalmist: yine. Aleksandr Sergeye-
vi¢ Pugkin'in {inlii Rus sairi oldugunu biliyordu elbette,
eserlerini de okumustu {istelik, ne var ki onun biiyiik og-
luyla kiigiik kizinin, dahasi ¢ocuklanindan higbirinin ismi-
ni bilmiyordu igte.

“Sen iyi bir edebiyat bilgini olacaksin ileride!.. Birta-
kim anlatim bozukluklan var ger¢i konugmanda; ama ce-
vaplarini sevdim. lyi bir edebiyat bilgini olacaksin senl..
Simdi git bir sene daha hazirlan dostum!.. Seneye gel
ama! Mutlaka gel! Manuk yiiriitmen de fena degildi...”

17 “Siradaki!™ (Rusca) (¢.n.)
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Gelecegin iiniversite talebesi bu olaydan sonra beg se-
ne Bakii'ye adimim dahi atmads; kisa boylu ve siska bir
adam oldugundan askere de almadilar kendisini; kdy k-
tiiphanesinde galist1 bir siire. Daha dogru ifade etmek ge-
rekirse sozde kiitiiphane olan — yani resmi kayitlarda kii-
tiiphane olarak gegen — gercekte ise kolhoz idaresinin de-
posu olarak kullanilan bodrum katinin bir kogesini sun-
tayla ayirip kiitiiphane kurmaya basladi. Eline gecen kita-
bi, gazeteyi, dergiyi okudu, durup dinlenmeden cesitli ku-
rumlara mektuplar yazdi, ricalarda, taleplerde bulundu ve
nihayet kiitiiphaneye gercekten de - kagit iizerinde bilgi
vermek adina degil, hakikatte — gazete, dergi ve kitap te-
min etmeyi bagardi. Kolhoz bagkan1 Emek Kahramanr'yd,
dért kez de Lenin Odiilii almis bulunuyordu; vilayet mer-
kezine toplantiya giderken biitiin &diillerini, madalyalari-
nin tamamini yakasina takiyordu ve onca metalin agirhg
alunda ceketinin yakalan yirtilacak gibi oluyordu. Maag
listesinde kiitiiphanecinin yerine de imza atarak ayrilan
paray1 cebine indiriyordu adam, bu yiizden koyde kiitiip-
haneci olmadifindan kiitiiphane de yoktu dogal olarak.
Ne var ki yillar gegip odiillerinin sayis1 arttik¢a Bakii'yle,
iilkenin diger sehirleriyle mektuplasmasi gerekiyordu
bagkanin. Azerbaycan Milli Meclisi'ne iiye, Azerbaycan
Komiinist Partisi Merkez Kurulu iiyeligine adayd: kendisi;
SSCB Komiinist Partisi XXV. Kurultayi'na delege olarak
katilmis bulunuyordu iistelik. Bu yiizden sik sik cegitli
toplantilarda konugmaci olmasi, gazetelerle sdylegi yap-
mas: icap ediyordu; biitiin o mektuplari ve konugma me-
tinlerini hazirlayacak (kendisi tek ciimle bile yazamiyor-
du) birine ihtiya¢ vardi ve kdyde bu igi en iyi yapacak
adam Murat Yildinm'di. Sonug olarak kolhoz bagkam kii-
tliphaneci maagindan vazgecerek Murat Yildinm'n ige al-
migts.

Orom HOkMO * 43

Murat Yildirim bir taraftan kiitiiphanecilik yapiyor, bir
taraftan da bagkanin mektuplanini ve konugmalarinin me-
tinlerini yaziyordu (konusma vilayet merkezinde yapila-
caksa partinin vilayet bagkanligi, Bakii’de yapilacaksa
Merkez Kurulu ¢alisanlan tarafindan redakte ediliyordu
metinler). Kaderiyle barigmug gibiydi, iistelik bir daha Ba-
kii'ye gidip sinava kanlmay diisiinmiiyordu da; bunun
hi¢bir faydasi olmayacagini anlamist zira: Allah onu béy-
le bir kadere mahkim etmisti igte...

Koylerinden Bakii'ye giderek polis olan ve ancak yirmi
bes yil aradan sonra, ihtiyar annesinin vefan iizerine iki
giinligiine koye donen Asker isimli bir hemsehrisi giinle-
rin birinde soyle soylemisti gelecegin tiniversite talebesi-
ne:

“Universiteye girmek istiyorsan bosu bosuna kalkip
Bakii'ye gitmenin ne anlami var? Bosu bosuna {iniversite
mi olur be adam? Her seyin bir bedeli var. Seninkinin be-
deli on iki bin ruble mesela! Fiyau elli bin ruble olan b&-
liimler de var! Bagkanin kii¢iik oglu yok mu, iste onun gir-
digi bolim mesela! Senin igin olmaz o béliimlerde... Bir
komsum var, tiniversitede profesdrdiir kendisi. Benim gi-
bi kéyliiniin teki o da, ne var ki okuyup adam olmus iste.
Bu iglerden anliyor adam; benimle de aras: iyi; bazen ke-
bap yapmam igin davet ediyor beni. istersen konusayim
kendisiyle; on iki bin ruble ver -ninenin altunlar varmig
dededen kalma- vereyim adama, gir iiniversiteye! Gozle-
rini ne diye belertiyorsun? Dagin baginda oturuyorsun,
diinyadan haberin yok ki! O paradan bana bir sey kalacak
m zannediyorsun? Anamin ruhu sad olsun diye kyden
birine iyilik yapmak istiyorum ben. Paray: alip profesdre
verecegim sadece. Profesr ne yapacak peki? Birazini ken-
dine aymnp geri kalanini verecek bir iistline, Bir {istii ne
yapacak dersin? O da birazim kendine ayirip geri kalanim
bir {istiine verecek. O' ne yapacak? Birazini ayinp geri ka-
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lanini verecek kendi bakanina! Bakan ne y.a;-)acak? Birazi-
ni ayirip geri kalanimi SeKo'daki!® yénencnler’e ve;_'fecek.
Onlar da birazini ayunip geri kalanim Moskova ya -SOI.Ide-
recekler! Anladin m1 simdi? Boyle olmasa bu rejimin igle-
i yliriimez asla!..” '
-’ Yll\ldr:;:: Yildirim, polis memuru Asker'ip zannettigi ka-
dar habersiz degildi diinyanin islerinden. Kolhoz bagkani-
nin esek sipasi oglu, Murat Yildinm'la ayni s_fm_fta okl.}-
mustu mesela; evinde yaptig1 akvaryumda .kucuk nehir
baliklar1 besleyen ve gozlemleri konusunda anyet gazete-
sinde bilimsel bir makale yaymnlatmig olan biyoloji hoca-
stna kizdif icin gizlice adamin evine girerek akvaryuma
isemisti de baliklarin tamamu Slmiigtii. Ist_e o esek sipasi
gocuk, okulu bitirir bitirmez iiniversiteye girdi, Murat Yil-
dirnm kiitiphaneci sifatiyla baskanin mektupla.'l.'xrfj ve 'ko-
nugmalarinin metinlerini yazadursun, adam iniversite-
den mezun oldu; simdi de doktorasimi vermek uzerfj,/dl
artik. Onun ardindan bagkanin dért gocugu daha Bakii'de
liniversiteye girmisti; onlarin iiniversiteyi kazanmalarinda
gizli sakh bir gsey de yoktu iistelik; bagkan, zaman zaman
derin bir i¢ gegirip $6yle konuguyordu: “Cocuklarin {ini-
versiteyi kazanmalari, okumalan yolunda harcadim van-
ogumu!..”
i YGElecegin {iniversite talebesi Murat Yildinm diinya?
nin bu gibi iglerinden haberdard: yani, en gxndm nazari
olarak biliyordu bunlari; o kalin kasl iiniversite hoca:sx.mn
portlek gozleri de, geng olaninin saglarini tararke.n g.ul‘ﬁm-
semesi de aynen kendi elleriyle yaptign raflara dlzd.lgl ye-
ni kitaplar, gazete ve dergiler gibi bodrum katlndflkl o k{f‘
tiiphaneye giriyordu zaman zaman. Her geye ragmen bir

18 Komiinist Partisi Merkez Kurulu'nun halk dilinde kullanilan ismi;
Rusca ‘SeKa'dan (Sentralnty Komitet / Merkez Kurulu) bozmadir.

(s.n.)
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yaz giinii pilim pirtini, defterini kagidim eski bavuluna -
kip, bagkana higbir ey sdylemeden birdenbire Bakii’niin
yolunu tuttu. Gelecegin iiniversite Ggrencisi, aradan ge-
¢en onca siire zarfinda Azizimin Cefas: romanin arayip
durmus, fakat hicbir sey bulamamisti. Yazarlar Birligi'ne,
Ahundof Devlet Kiitiiphanesi’ne yazdigi mektuplarin da
faydas: olmamisti. Béyle bir romanin ismini dahi duymusg
olan kimse yoktu. Nihayet, bdyle bir eser olmadigini an-
lamigts gelecegin tiniversite talebesi. Unlii Rus sairi Alek-
sandr Sergeyevi¢ Puskin’e gelince, onun biitiin ¢ocuklari-
nin, erkek ve kiz kardeslerinin, torunlaninin, akraba ve
dostlarinin isimlerini tiimiiyle ezberlemis bulunuyordu.
Murat Yildinm yakicr Agustos sicaginda Azerbaycan

Devlet Universitesi'nin Filoloji Bslimii’niin sinavlarina
girdi ve kendisi icin bile sasirtict olmakla birlikte tiniver-
siteyi kazandi. Dért seneden beridir Bakii'de talebeydi ar-
tik. Bu dért seneden ticlinii tiniversite yurdunda gecirmis,

asik suratlilig: ve sinirliligi ile yurttaki diger talebelerin

hi¢ sevmedigi biri olmugtu hep (bazilarinin nefretini bile

kazanmug oldugundan haberdard: kendisi de); talebe yur-

dunun ona gore olmadigin: anlayip oradan ayrilmaya ka-

rar vermisti nihayet. Herkes, dzellikle de ayni oday: pay-

lagtig talebeler rahat bir soluk almislard: bunun iizerine:

talebe Murat Yildirim zor adamdi: iyi niyetli mi yoksa art

niyetli mi oldugu, agik kalpli biri mi yoksa hasetginin te-

ki mi bulundugu anlagilmiyordu bir tiirlii. Hep yalniz ta-

kiliyordu iistelik yurt banyosunda bile herkesle beraber

degil, talebeler uyuduktan sonra yalniz bagina yikantyor-
du...

Yaz tatilinin arkasindan kdyden déniince bir hafta da-

ha kald: yurtta; kendine is aradi bu slirede, nihayet Ba-
y1lI'daki’® bir otoparkta is buldu: iki gecede bir olmak iize-

19 Bayil - Bakil civarinda sanayi bolgesi. (c.n.)
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re bekgilik yaparak aylik yetmis ruble para alacakti. Ara-
y1p tarayip Hatice kadinin evini buldu sonra; sekiz aydan
beridir her iki geceden bir Bayil'a gidip otoparktaki araba-
larin bekgiligini yapiyor ve her ayin baginda aldig1 yetmis
ruble paray: aynen getirip Hatice kadina (zavalli Hatice
kadina) veriyordu ev kirasi olarak. Kendisi ise aylik kirk
ruble talebe bursuyla geginiyordu. -

Hatice kadin her ii¢, dort giinde bir pazara gidip yarim
kilo koyun eti aliyordu kendine, eve gelince talebe Murat
Yildinm’1 ¢agirip: “Kurbanin olayim,” diyordu, “fazlaca
ihtiyarladim ben artik, hi¢ takatim yok... Gelip yardim et-
sene bana, kiysana su eti...”

Talebe Murat Yildinm, Hatice kadinin odasina girip
bagdas kurarak kilimin iizerinde oturuyor, eski satin eli-
ne alip kiitligiin tizerinde et kiymaya bagliyordu. Hatice
kadin da talebe Murat Yildirim’in yaninda oturup dikkat-
lice ete bakarken (kiitiigiin altina agtii bembeyaz masa
ortiisiiniin iizerine bir parga et diisiince, hemen alip kiitii-
giin lizerine attyordu tekrar) sdyle konuguyordu:

“Ne iyi oldu da Allah seni bana génderdi!.. Sen olma-
san zavalh ben ne yapardim!.. Et kiyacak takat mi var ben-
de sanki?.. lyice kiy! Afferim! Kéfte bozbag20 yapacagim
bu etten, sana da verecegim... Ne diye vermeyecekmigim?
Sabah aksam cayla ekmek yedigin yeter camim! Sen de bir
insan evladisin sonugta! Nane falan da ekecegim {izerine,
cok leziz bir gey olacak! Sen de yiyeceksin! lyice kiy! Affe-
rim! Senin de ev yemegi yemen gerekmez mi camim? lyi
tarafindan verecegim sana, yemin ederim, en iyi tarafin-
dan hem de!..”

Zavalli Hatice kadin béyle konugarak eti talebe Murat
Yildirnim'a kiydinp pisiriyordu, kéfte bozbagin giizel koku-
su odalara yayihyordu, ama yemegin tamamini kendisi yi-

20 Kayma, piring ve patatesle yapilan bir ¢egit yemek. (g.n.)

Orom HOxMO * 47

yip bitiriyordu hep, talebeye hicbir sey vermiyordu yani.
Hatice kadin verecek olsa dahi talebe Murat Yildirim ka-
rakteri icabi gururuna yedirerek kabul edecek degildi o
yemegi; ne var ki gururunu géstermesine gerek kalmuyor-
du talebenin, Hatice kadin hicbir sey ikram etmiyordu
¢iinkd. Iki @i¢ giin sonra her sey tekrarlaniyordu: talebe
tekrar kiitiiglin iizerinde et kiyiyor, Hatice kadin tekrar
ayn1 sozleri soyliiyordu... Zavalli Hatice kadin sigir eti ye-
miyordu asla, sigir eti yiyince midesi bozuluyordu zira,
hep koyun eti aliyor, hep de kéfte bozbas yapiyordu. Bu-
nun nedeni agzinda tek bir disinin bile olmamasiyd: bel-
ki, yedigi seylerin tamamini damaklarinin yardimuyla ¢ig-
niyordu; sokak kapisinin 6niinde oturup miisteri bekledi-
gl zamanlarda bazen bir cekirdek alip kabuklarini ayikli-
gor, sonra da parmaklarinin arasinda ezip agzina koyuyor-
u.

Gece olup da Murat Yildirim yatagina yatinca ve has-
sas, ayn1 zamanda da acimasiz birtakim duygular bu geng
adamun biitiin sinirlerini qiplaklastirinca, birdenbire Hari-
ce kadin hakkinda diisiinmeye baghiyordu talebe. Sonra
genel olarak insanoglunun dogasi hakkinda diisiiniiyor,
déniip dolagip kendine geliyordu nihayet: kendine yaban-
a birinin gézleriyle bakiyor (bunu yapabildigine inaniyor-
du en azindan) ve kendi i¢ diinyasinin timsalinde insa-
noglunun dogasini ¢dézmeye cahsiyordu. Insanoglunun
zavalliligr ve acimasizhi, ince kalpliligi ve kotii niyetlili-
Bi, riyasi ve saflig), sadakati ve hakikatsizligi, yeryliziinde-
ki timit ve iimitsizlik talebeyi Syle bir karanliga gétiirii-
yordu ki adam, Hatice kadinin yetmis rublelik o kiiciik
odasinda bogulacak gibi oluyordu; o kiiciik oda talebe
Murat Yildirim'in igini stkan manevi bir hapishaneye dé-
niistiyordu dyle zamanlarda. Yiiziinii dahi haurlayamad-
£ babasiny, yillardan beridir gormedigi annesini diistinii-
yor ve bu iki insanin bir gecelik beraberliginin yirmi yedi
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sene sonra kenai s«hsinda Hatice kadinin evindeki o dort
duvarin arasinda bdylesine 1stirap gekmesi yeryiiziiniin en
anlamsiz isi olarak geliyordu talebe Murat Yildinm’a. Bu
baba — anne - talebe ii¢geninde &yle bir anlamsizlik mev-
cuttu ki doga kanunlarindan yardim ummaya ¢aligmak bi-
le abesti. Iste bu gibi anlarda bahgede damlayip duran o
¢esme vardi iyi ki... .

Talebe Murat Yildinm, yasadign duygulan anlatmay
diistiniiyordu zaman zaman. Kendi sahsinda insanoglu-
nun dogasim hicbir seyden korkmadan, hicbir seyden
utanmadan biitiin ¢iplakligiyla ortaya koymayr kuruyor-
du. Bu eserin bir itirafname olmas: gerekirdi ve ilk ciimle
talebe Murat Yildinm’in zihninde dolasip duruyordu sii-
rekli olarak: “Yasa ey giizel insan!”

Bu eserin iste o giizel insana hitaben kaleme alinmas:
gerekiyordu, eserin sonunda insanin hakikaten giizel olup
olmadigina karar vermek isi de okura birakilmaliyds; ne
var ki bu eser bir tiirlii kaleme alinamiyordu ve talebe
Murat Yildinm Ahundof Devlet Kiitliphanesi'ne (bir za-
manlar kéyden arka arkaya mektuplar yazdig kiitiiphane-
ye) giderek Jean Jacques Rousseau’nun [tiraflar’imi tekrar
okumaya baghyordu...

...Bahgede yan yana dizili masalarin {izerine mahalle
kadinlarinin evlerinden getirdikleri értiiler agilmisti. Er-
keklerden ige gitmesi gerekenler gitmislerdi (merhume-
nin defnine katilmak icin izin alip déneceklerdi hemen),
igse gitmeyenler ise masalarin arkasinda yerlerini almig
bulunuyorlardi. En basta Molla Esedullah vardi. Sayfalar
iyice yipranmig olan kiigiik boy bir Kuran-1 Kerim'i &niine
koymug, mine tagindan yapilma siyah tespihi (Kerbe-
la’dan getirilen bu tespihler Bakii’deki Kuba Meydani’nda
karaborsacilar tarafindan satliyordu ve firinci Agabala,

OLOM HOKMO * 49

oglunun askerden sag salim dénmesi serefine iste o tes-
pihlerden bir tanesini alip Molla Esedullah’a hediye etmis
bulunuyordu) yavagca oynatarak sessizce oturuyordu. Bu-
glinkii cenaze dolayisiyla Molla Esedullah para almaya-
cakti elbette, mahalleden biri oldugu icin zavalli Hatice
kadinin cenazesine iicret almadan katilacak ve merhume-
nin Sliimiiniin kirkina giiniine degin her persembe diger
taziye yerlerinden vakit bularak buraya da ugrayacaku
kuskusuz; fakat deminden beri bahcedeki ¢esmenin ya-
ninda dikilip kendi aczini ve liizumsuzlugunu hissetmek-
te olan talebe Murat Yildirim, Molla Esedullah’in sessiz
ve asik surath olmasinin nedeni olarak zavalli Hatice ka-
dinin 6lmiis olmasini degil, onun cenazesini iicretsiz ola-
rak idare etmek zorunda kalmasin goriiyordu.

Bir defasinda (diinyanin iglerine bakar musiniz: topu
topu-ii¢ dort giin kadar énceydi) Hatice kadin, talebenin
getirdigi gazetelerden kiiciik torbaciklar yaparken soyle
konusmustu:

“Savag biteli bir iki sene olmustu heniiz. Sen hanrla-
mazsin tabii. Ne hatirlamas: canim, sen yoktun ki o za-
man yeryliziinde! Bakii’ye Syle bir kar yagmusti ki, &yle bir
kar hi¢ goriilmiis degildi o giine degin. Hig!.. A¢hk yilla-
ryd: zaten. Dise dokunur bir sey bulmak zordu. Savag yil-
larinda Amerikalilar tosbaga yumurtas tozu veriyorlardi
en azindan. Ama o sene o bile yoktu yanil.. Gece kurt in-
migti mahallemize. Molla Esedullah yok mu hani, Allah
canini alasica, igte onun evinin bahcesine sokulmustu
kurt. Kurt bile o aghik yillarinda bir sey bulabilecegi kapi-
yliyi taniyormus. Molla Esedullah’in evinin bahgesine so-
kulup kdpegini alip gétiirmiistii adamin. Képek zincirliy-
di tabii de, bogazini kemirip &yle gotlirmiigtii hayvan,
Kafasini birakmug, bedenini alip gitmisti yani. iste o kurt,
o kdpegi gétiirecegine keske Molla Esedullah’in kendisini
alip gotiirseydi! O serefsiz Molla Esedullah, savas yillarin-
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da halktan faizle ne kadar para toplad, biliyor musun? Ne
kadar miicevher toplads, biliyor musun? Ne yapacaksin
sen bu kadar paray be serefsiz! Kefenin cebi mi var san-
ki? Onca parasi var adamin, ama hila daha sabahtan ak-
sama kadar Tilki Geldi Mezarlig’'ndan ¢ikmiyor; para ka-
zantyor hala daha... Kendinden, kizlarindan, ogullarindan
baska kimsenin tek bir isine yaramig degil itten tiire-
yen!..”

iste ayn: Molla Esedullah, Hatice kadinin cenazesinde
masanin basinda oturuyordu simdi; bugiin para kazan-
mak icin Tilki Geldi Mezarligr'na gidecek de degildi, haya-
timin bir giiniinii para kazanmadan gegirecekti yani. Her
seye — Molla Esedullah’in asik suratliligina ve keyifsizligi-
ne ragmen Hatice kadinin ruhunun sad olmasi gerekiyor-
du simdi, zira adam cenazeyi kaldirmak tizere orada bulu-
nuyordu, merhumenin cenazesi usuliine uygun olarak
kaldirilacakn: yani.

Bahgenin sokak kapisi agildi ve firinc Agabala’nin as-
kerden heniiz dénmiis olan oglu bembeyaz beze sarili bir
kucak etle iceri girip Hatice kadimin evine qikt. Firinci
Agabala bu eti pahaliya —kilosu on rubleye- almigt1 kugku-
suz, zira ihtiyar bir kadinin cenazesinde devlete ait
diikkanlarda satilan ve hangi sartlarda kesilip depolandig1
bilinmeyen bayat et kullanmak mahallenin de, firtnc1 Aga-
bala’nin da sanina yakismazdi asla. Devlete ait diikkanlar-
dan et almak zaten sorundu fistelik. Bakii'de et kisi bagi-
na bir kilo olarak karneyle satiliyordu uzunca zamandan
beri. Tereyag da kisi bagina yarim kilo olmak iizere kar-
neyle satiliyordu yine (son kez 7 Kasim2! kutlamalari do-
layisiyla tereyagini kisi bagina bir kilo olmak {izere sat-
miglardi). Mahalle halki hem et, hem de tereyag konu-
sunda bayag sikinti gekiyordu yani, ama bdyle giinlerde

21 Ekim Devrimi yeni takvimle 7 Kasim giiniine denk gelmektedir. (c.n)
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her ne suretle olursa olsun, bir deve fiyatina bile mal olsa
(fAirinc1 Agabala gibi durumu iyi olan insanlarin sayesinde
pek tabii) taze et bulup almak icap ederdi.

Mabhalledeki genglerin ¢ogu soférliik yapiyordu ve gim-
di o geng soforlerden biri arabasini sokak kapisinin onii-
ne yanastirmis bulunuyordu. Birkag¢ gen¢ adam da ellerin-
de gekicler ve kerpetenler oldugu halde sokak kapisinin
yillardan beridir ¢ivilerle sabitlenmis olan ikinci kanadini-
agmak icin ugrastyorlardi. Gengler, kapinmin uzun ve pash
¢ivilerini sdkiip ¢ikarmaya ¢alisirken, hala bahgedeki ges-
menin yaninda dikilip duran talebe Murat Yildinim, onla-
nn, kapinin ¢ivilerini degil, Hatice kadim yagama bagla-
yan son pash civileri s6kmeye ¢aligtiklarini diigiiniiyordu;
givilerin bu kadar zor sokiilmesinin nedeni de buydu za-
tz:e'nl: Hatice kadin o paslh ¢ivileri birakmak istemiyordu bir
tiirld...

Gengler kapinin ikinci kanadini da ardina kadar agma-
y1 basardilar nihayet; sonra zavalli Hatice kadinin eski ve
mavimtirak bir battaniyeye sarilmis olan naasini camiye
gotlirmek iizere bahgeye indirdiler ve tam o sirada Molla
Esedullah yiiziinii aniden talebe Murat Yildinm’a tutarak
boguk bir sesle:

“Ne dikiliyorsun orada dyle?” dedi. “Gel, gel yardim et
de cenazeyi camiye gotiiriin!”

Molla Esedullah’in boguk sesinin, mahallenin tama-
minda yankilanarak talebenin aczini ve liizumsuzlugunu
herkese gésterdigini diisiindii Murat Yildinm. Gdzlerini
yere indirdi ve kalbi hizla garparak cenazeye dogru yiirii-
ylp battaniyeye sanli naagin ayak tarafindan tutuverdi.
Talebe Murat Yildirim o giine degin bir cesede dokunmusg
degildi asla; simdi de battaniyenin alundan Hatice kad-
nin porsiimiig bacagini avucunda hissedince, deminki bo-
Buk sesin Molla Esedullah’a degil, kaderin ta kendisine ait
oldugunu vehmetti birdenbire. Kader, talebe Murat Yild:-
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nm’in aczini ve liizumsuzlugunu bir daha kanitlamak is-
temisti. “Sevgili dost,” demeye getiriyordu kader, “kendi
icine kapanarak biiyiik diisiincelere dalmaktan kolay ne
var? Gel de 8liimii hisset ellerinle. Madem yirmi yedi ya-
sina geldin artik, sen de herkes gibi kendi ellerinle yokla
bakalim &liimii.” Talebe Murat Yildirim, mavimtirak bat-
taniyenin geceleri sarindifi battaniye oldugunu biitiin
dehsetiyle daha gimdi anlady; viicudundan soguk terler
bosanmaya baslad: aninda, kendini toparlamay1 da baga-
ramiyordu bir tiirlii; Hatice kadinin cansiz bacag talebe-
nin icine bir 6liim yayiyor gibiydi, mavimurak battaniye-
ye sarilan naag Hatice kadinin degil, talebenin kendi naa-
stydt sanki, talebe kendi teninde o mavimtirak battaniye-
nin ypranmighgim hissediyordu. Talebe Murat Yildi-
nm’in dizleri titremeye baslamisti ve daha da kotiisd,
icinde bulundugu bu halin, viicudundan bosanan soguk
terlerin mahalledeki herkesce goriildiigiine inaniyordu.
Talebe Murat Yildinm kendi aczinden de, yiireksizligin-
den de nefret ediyordu; ayni nefret duygusu icinde Hatice
kadinin o mavimtirak battaniyeye sarih naagindan tutarak
mahalle gengleriyle birlikte bir iki adim atti ve tam dao
sirada Hiisrev Hoca’nin bir riiyanin iginden geliyormus
gibi duyulan sesini igitti:
“Birak sen... Birak da ben gétiireyim... Birak...”
Hiisrev Hoca kupkuru parmaklanyla talebe Murat Yil-
dirim’s kenara ittirdi ve Hatice kadinin naagindan tutarak
mahalle gengleriyle birlikte bahceden cikti; cenazeyi ara-
banin yiik yerine kaldirdilar, sonra kendileri de (o siradan
Hiisrev Hoca da) arabaya bindiler ve araba hareket etti.
Talebe Murat Yildirim’in bir hafiflik hissetmesi, His-
rev Hoca'ya minnettar olmas: gerekiyordu aslinda, oysa 0
an talebenin icinde Hiisrev Hoca'ya kars1 bir kin duygusu
bag kaldirmis bulunuyordu: kendini zorlayarak herkesle
birlikte cenazeyi gtiiriip arabaya kaldiracakti talebe Mu-
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rat Yildinim, herkesle birlikte camiye gidecekti sonra da.
Bdylece, hayatin her tiirlii cilvesine hazir oldugunu kanit-
layacakt1 kendi kendine. Hatice kadinin o porsiimiis baca-
ginin da aynen su i¢mek, yemek yemek, tuvalete gitmek,
yeni dogmus bir bebegi kucagina almak gibi hayatin bir
par¢ast oldugunu kanitlayacakti yani talebe Murat Yildi-
nim kendini zorlayarak... O an mahalle halk: arasinda biis-
biitiin rezil olduguna inaniyordu oysa...

Bah¢ede dizili masalarin arkasinda oturan erkekler ya-
vag sesle muhabbet ediyorlard;; mahalledeki ¢esmeden
her zaman oldugu gibi su damliyordu; Hatice kadinin evi-
ne toplanan kadinlar aglamay: kesmiglerdi artik. Dort yil-
lik talebelik hayati boyunca ilk kez dersten kalmug olan
N.[urat Yildirim ise bahgenin sokaga a¢ilan kapis: 6niinde
ne yapacagini bilemez bir halde dikiliyordu yine... Molla
Esedullah, daha 6nce de mahallede birkag kez géziine ta-
kilmis olan bu kiractya bakti; talebe Molla Esedullah’in
l'}erkesin gozii oniinde kendisini azarlayacagini zannerti
once, oysa Molla Esedullah ayn1 boguk sesle:

“Ne diye ayakta dikiliyorsun?” dedi. “Gelip otursa-
na...”

Talebe Murat Yildirim masanin asag tarafinda oturdu,
Molla Esedullah’in davetindeki aleladelik (higbir sey ol-
mamigtl sanki!) ve erkeklerin yavas sesle muhabbet etme-
leri talebeye de sirayet etti zamanla (higbir sey olmamigst
gergekten de) ve talebe Murat Yildirim birdenbire o giize-
hm.daglan, o glizelim ormanlar1 animsaywverdi. Zavall
Hatice kadin gérmiis degildi o yerleri; bu bahgenin ve bu
mahallenin diginda higbir yer gérmiis degildi muhteme-
len. Zavall Hatice kadin yoktu artik bu mahallede, oysa
glin gelip de bu mahalle yikilincaya degin Hatice kadinin
yokluguna aldirmadan iste bugiinkii haliyle var olacakt.
Talebe Murat Yildinm o giizelim daglarin, o giizelim or-
manlarin koynunda degildi su an, ama o daglar da, o or-
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manlar da aynen mevcutlard iste... Talebe Murat Yildirim
bdyle diisiindii 6nce, ne var ki biitiin bunlar tamamen si-
radan diisiincelerdi; her seye ragmen tuhaf olan su ki...
Sonra talebe Murat Yildinm tirnagini yedigini fark ederek
elini hemen agzindan ¢ekti.

Molla Esedullah, gozlerini sag elindeki tespihten ayir-
madan boguk sesiyle kendi kendine konusuyormus gibi:

“Su Fare nerede kald: acaba?” dedi. Sonra da sol eliyle
bembeyaz sakalini swvazladi ve talebe Murat Yildinm,
Molla Esedullah’in dudaklarinda belli belirsiz bir giiliim-
seme sezdi.

Masanin arkasindaki erkekler de rahat bir nefes aldilar
sanki, deminden beri ortaligi kaplamig olan matem hava-
s1 ve gerginlik azalir gibi oldu. Molla Esedullah’in sordu-
gu soru o gerginligi yumusatmisti. Erkeklerden biri:

“Cocuklar gitti habere,” dedi. “Simdilerde gelir.”

“Mesgul adam canim.”

Firinar Agabala’nin askerden yeni dénmiis olan oglu
eti eve biraktiktan sonra bahgeye inip masanin arkasinda
oturmustuy; yliziinii Molla Esedullah’a tutarak:

“Ne yapsin?” dedi. “Fareler sarmis sehri.”

Kimse giilmiiyordu ger¢i bu sozler soylenirken, ama
talebe Murat Yildirrm bu sézlerdeki hafif istihzayr sezi-
yordu besbelli: 6lenle 6liinmezdi ne de olsa, hayat kendi
akarinda devam ediyordu yine.

Zavalli Hatice kadinin naasi camide yikaniyor olmaly-
di su an, sonra kefene sarilacak, sonra mezarhga gotiirii-
liip topraga verilecekti; geride kalanlar ise bugiine degip
nasil yasamislarsa, ayni sekilde yagamay siirdiireceklerdi.
Giinlerin birinde onlar da &lecek, hayat ise devam edecek-
ti yine. Bu gergegin farkinda olan bir tek talebe Murat Yil-

dinm degildi elbette (bundan emindi ne de olsa!), ne var
ki bu kadar basit bir diiglinceyi kugaktan kugaga devr?.dlp
duran gey, insanoglunun bu basit gergek kargisindaki ¢a-
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resizligiydi. Bugiin talebe Murat Yildirim’in aklindan ge-
genler bin sene sonra (insanoglu atom bombalarinin ve
niikleer bagliklarin yardimiyla kendini mahvetmezse
eger) bagka birinin aklindan gececekti aynen. Yeryiizii cok
degismis olacakt1 0 zaman, her sey bambagka olacakt: el-
bette, ama bu basit gercek ayni kalacakti, talebe Murat
Yildirim bundan tamamiyla emindi.

Hatice kadinin oglu Fare Balaniyaz Saghk Bakanligi'na
bagh Hifzussihha Kurumu’nda ¢alisiyordu, gorevi kapan
ve fare zehri yardimiyla evlerde ve igyerlerinde fareleri or-
tadan kaldirmaktan ibaretti. Hatice kadinin kocasi savag-
ta 6lmiistii ve talebe Murat Yildirim, onun nasil bir insan
oldugundan habersizdi haliyle. Oysa Fare Balaniyaz’y tani-
yordu talebe. Hatice kadin séyle anlatiyordu hep:

“Elalemin bir siirii gocugu oluyor, biri beceriksiz ¢iksa
da 6teki becerikli gikiyor. Ben kadersizin bir tek oglu oldu
ama. Zavalli babasi savasa gitti, -boyu devrilsin ingallah
Hitler’in, devrildi de nitekim,- 6ldii savasta, bir basima
biiyiittiim ¢ocugu. Cekirdek satarak biyiittiim... Iyi de ol-
sa, kotii de olsa bir tek evladim var iste...”

Hatice kadin, talebe Murat Yildirim’dan ziyade kendi
kendine anlatiyordu bunlari. Hava kararinca kiiciik tahta
iskemlesiyle yariya diigmiis cekirdek torbasini alip evine
doniiyordu ve gekirdek kavururken de, gazete kigidindan
kiigiik torbaciklar yaparken de, bayat kéfte bozbag yerken
de, higbir igle mesgul degilken de odasinin kapisini agik
birakarak kendi kendine konusuyordu siirekli. Geceden ve
sessizlikten korkuyor muydu yoksa?

“Evlenince karisinin evine girdi de karisin1 benden da-
ha fazla sever oldu... Ne yapsin ama, ¢ocuklarinin annesi
ne de olsa... Fare yakalamakla gecindiriyor iste ¢ocuklar-
N, zavalli... Karisi Tatar ya, cocuklar da Rusca konusuyor-
lefr hep. Ben ne anlarim Ruscadan? Hi¢ ugramiyor bana,
gorliyor musun? Kirk yilda bir ugruyor ancak... Para iste-
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rim diye korkuyor... Ne yapacagim paray1? Bir bagima ge-
¢inip gidiyorum iste, agliktan dlecek halim yok ya... Sov-
yet rejiminde agliktan dlen mi var ki? Herkes iyi kotii ge-
¢iniyor... Ne yapacagim paray1?..”

Hatice kadin bdyle konusuyordu gergi, oysa talebe Mu-
rat Yildirim, o evde gegirdigi sekiz aylik siire zarfinda Ha-
tice kadinin paray: ¢ok sevdigini ve cimrinin teki oldugu-
nu ¢ok iyi anlamisti. Yetmis ruble talebeden, yetmis rub-
le de Hiisrev Hoca’'dan aliyordu kira olarak. Kocasini sa-
vasta kaybetmis oldugundan belli bir miktar maag baglan-
mist1 kendisine. Ote yandan da gekirdek satiyordu. Yalniz
kalamiyordu Hatice kadin, odasinin kapisini da hep agik
birakiyordu; bazen kapiy1 sikica kapattifn da oluyordu
ama, igte o zaman paralarim sayiyor demekti: insanlar ce-
kirdek alirken bozuk para veriyorlard: genelde, talebe Mu-
rat Yildirim o kapali kapinin arkasindan yere diisen, ya da
birbirine dokunan madeni paralann sesini duyuyordu za-
man zaman.

“Benimki iyi yine, yakama sarilip para istemiyor en
azindan... Zavalli kér Amine’nin ogluna baksana... itten
tiireyen... Babasi da serefsizin tekiydi zaten... Rus bir ka-
1 almig, nereden bulduysa artik orospuyu... Para isterim,
diye zavalli kadinin baginda her giin... Nereden verecek
sana paray1 ulan deyyus? Para sokaktan mi toplaniyor san-
ki? Benimki fare yakalamakla olsun gegindiriyor iste ¢o-
cuklarini... Benden para falan da istemiyor... Param olma-
digini biliyor ¢iinkii... Ne arar bende para... Biliyor ta-
bii...”

Talebe Murat Yildirim, Hatice kadinin para konusun-
daki bu laflar1 kendine (belki hatta Hiisrev Hoca’ya da)
igittirdigini diiglinliyordu zaman zaman. Ayn1 evde oturu-
yorlardi ne de olsa, geceleri odasinin kapisini agik biraki-
yordu iistelik; bu nedenle soyulmaktan korkuyor olmaliy-
di. Belki de yaniliyordu ama; Hatice kadinin aklinin ucun-
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dan dahi gegmiyordu bdyle seyler, kim bilir? Her seye rag-
men talebe Murat Yildirim béyle diigiiniiyordu ara sira.

Mahallede herkesin Fare Balaniyaz diye bahsettigi ada-
mu taniyincaya degin, onun gergekten de fare suratlinin
teki oldugunu samyordu talebe Murat Yildirnm. Hatice
kadin kendi kendine konugmaktan yorulup yatagina gire-
rek 15181 kapatinca (odasinin kapisim kapatmiyordu ama),
Hiisrev Hoca’nin odasinin anahtar deliginden goriinen
151k da soniince ve talebe Murat Yildinm gazete, kitap,
dergi okumaktan bikinca nihayet, o yapayalmz ve zorlu
gecelerde, riiyasinda kapimnin calindigini, sirtinda palto,
boynunda atki, kafasinda burusuk bir sapka olan bir fare-
nin iceri girdigini goriirdii. Farerfin kiigiiciik ve tiiylii su-
ratt burusuk sapkasinin altinda giigliikle gériiniiyordu;
gozleri paril panl parliyor, uzun ve simsiyah burnunun
ucu hep 1slak oluyor, ince biyiklar titriyordu. “Aylik kag
para &diiyorsun anneme?” diye soruyordu fare. “Kag pa-
ra? Parasinin hesabini yapiyorum... Nereye sakladigim bi-
liorum paralari. Oliince bana kalacak hepsi. Kag para
édiiyorsun aylik? Cakmadin m1 daha durumu? Hatice ka-
din benim annem iste! Benzetemedin mi yoksa? Koylii-
siin igte! Koyliistiniiz hepiniz! Hatice kadin benim an-
nem! O da bir fare...” O buruguk sapkal: farenin 6niinde
dikilip séylediklerini dinleyen talebe Murat Yildirim, ken-
disinin de bir fareye déniiseceginden korkup terlemeye
bagliyordu, ayn1 korkuyla uykudan uyaniyor, fakat bir sii-
re daha kurtulamiyordu gérdiigii kibusun etkisinden: Ha-
tice farenin acik kapidan gegip gelerek onun yatagina so-
kulacagini vehmediyordu...

Bir aksamiizeri talebe Murat Yildirnm Hatice kadinin
odasinda oturmus, satirla et kiyarken bahge kapisi cirilda-
yarak acild: ve Hatice kadin, kapinin sesini duyunca:

“Balaniyaz geldi.” deyiverdi.




58 » OLOM HOkMU

Sanki kapinin dili vard: da baska kimsenin degil, Bala-
niyaz'in geldigini Hatice kadina sbyliiyordul.

Hatice kadin ayaga kalkip kiitiigiin tizerinde kml{nak-
ta olan ete tedirgin bir bakas firlatti, Balaniyaz’in gehP bu
ete ortak olacagindan korkuyor gibiydi. Kilimin ijzermd'e
bagdag kurup oturmus olan talebe Murat Yildinm -Balam-
yaz'la ilk defa olarak et kiitiigiiniin arkasinda, eli saurh
karsilagmanin yakisik almayacagin diisiindii elbette, ama
daha ayaga kalkamadan Balaniyaz iceri girdi ve talebeyi
elinde satirla birlikte kiitiigiin arkasinda buldu. Hatice ka-
din:

“A-a-a...” dedi, “Hos geldin? Hangi riizgar att1?”

Balaniyaz:

“Ne demek?” diye sordu. “Hi¢ ugramiyormusum gi-
bi...”

Balaniyaz'in sesi fare sesine degil, kedi sesine benzi-
yordu aslinda, kendisi de fareyi degil kediyi andiriyordu
biitiiniiyle: kisa boylu, tombul, yuvarlak yiizlii, mavi goz-
lii, kisa boyuyla uyusmayan kocaman ve sivri uglu kulak-
lar olan bir adamdi. Talebe Murat Yildirim ayaga kalkip
odadan ¢itkmak istedi, ama Hatice kadin talebeyi birakma-
di (ogluyla bag baga kalmaktan kagimiyordu).

Balaniyaz, odadaki ii¢ tahta iskemleden birine oturdu.
Hatice kadin da ikinci iskemleye oturdu. Talebe Murat
Yildirim ise utancindan terleyerek et kiymaya devam et-
mek zorunda kaldi. Hatice kadin:

“Ne iyi cocuktur bu talebe, bilir misin?” dedi. “Ne ¢ok
yardimi dokunuyor bana... Gazete alip getiriyor bana hep,
torbaciklar yapiyorum. Simdi de et alip gelmig, yemek ya-
pacagim onal.. Sen nasilsin peki?”

Balaniyaz iyi oldugunu soyledi. Annesi, ¢ocuklar sor-
du. Balaniyaz onlarin da iyi olduklarim soyledi. Sonra an-
nesi karisini sordu ve o an Balaniyaz'in gozleri oda kapi-
sinin altina dikildi:
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“O deligi kapatmak gerek!..” dedi. “Bittabi!..”

Hatice kadinla talebe Murat Yildirim da gayriiradi ola-
-rak gozlerini Balaniyaz’'in bakuig: yere cevirdiler ve orada
glicliikle sezilen bir delik gérdiiler. Sonra Hatice kadin
hayret ve korku dolu gozlerle ogluna bakti. Balaniyaz
olanca dikkatini toplamus, bir seylere kulak kesilmis gibiy-
di. Hepsi sessizce bekledi bir siire, talebe Murat Yildinm
da elinde saur oldugu halde sessizligi bozmaya cesaret
edemiyordu. Nihayet Balaniyaz:

“Fare igte,” dedi ve giiliimseyerek ekledi: “Duyamiyor-
sunuz, degil mi?” Bir siire dikkat kesildi yine: “Kesinlikle!
Fare bu!..”

Hatice kadin:

“A-a-a, bizde hig fare gériilmedi ama.” diye cevap ver-
di.

Balaniyaz ayan beyan bir gurur duygusuyla:

“Fareyle basa ¢ikmak kolay mi?” dedi. Bittabi! ital-
ya'da bir deney yapmuslar, fareyi yirminci katin tuvaletine
atip sifonu gekmisler iizerinden. Ne olmus, biliyor mu-
sun? Birinci kattan canli olarak ¢ikmus fare!..”

Hatice kadin olay: farkh anladi:

“Italya’nin tuvaletleri ne de temizmis, baksanal..”

Balaniyaz, mavi gozlerini fare deliginden cekip suglar
gibi bakt1 annesine:

“O ayn tabii... Sen asil fareye bak, fareye!..”

Balaniyaz yine dikkatlice odanin duvar diplerine bakri,
bir stire daha kulak kesildi, bir iki kez goziiniin kuyruguy-
la talebenin niindeki ete de bakti bu arada, ama annesin-
den hicbir sey istemedi ve aniden geldigi gibi aniden de
kalkip gitti. Balaniyaz gidinde Hatice kadin torbaciklardan
artan gazete kagidini diiriip oglunu gosterdigi delige u-
karken derin bir liziintiiyle:

“Ben hep korkmugumdur fareden.” dedi. “Babas: za-
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vallinin da tiiyleri diken diken olurdu fare gt?riince. Kim::
benzedi bu cocuk acaba? Ne diye farelerle ugrasir oldu?

Aym gece Murat Yildirim’in kapisini paltolu, atkil ve
burusuk gapkal bir kedi caldy; sapka:sm{n kenarlarindan
cikmig kocaman ve killi kulaklarin: dikmis, fare ariyordu,
mavi gozlerinde de fare bulma ihtirasll 'pe?rhyord.u. Talebe
kapiy1 agip da kedi iceri girince, kendgs*nm dt:: bir fa.re‘ ol-
dugunu anladi Murat Yildirim: kendisi de bir fareydi ve
kedi onu yakalayip et kiitiiginin iizerinde satvlrla kiyma-
ya baglayacakti. Husrev Hoca’nin da fare oldugu-'anl'islldl
sonra: uzun, zayif, tiiyleri dokiilmis bir fareydi Hiisrev
Hoca, yiiksek sesle aglayarak kedi Balaniyaz'u? ay?.klarna}
kapanmustr: “Cocuklanm gozlerini yollara dikmis beni
bekliyorlar...” O giizelim daglar, o giizelim orrnan-lar bag-
tanbasa fare delikleriyle kapliyd:. Ninesi de fareydi talebe-
nin: kedi Balaniyaz’dan ok korktugundan cenesi titreyej
rek seyrek disleri birbirine dokunuyor ve fare Hiisrev’i
gdsterip ince sesiyle soyle diyordu talebeye: “Birakalim da
onu yesin!.. Birakalim da onu yesin!.. Biz kagip kurtula-_
lim....” Sonra fare nine, torununu bile beklemedi: talebeyi
yalniz birakip kagtu...

Yine ayni gece talebe Murat Yildirim kan ter iginde
uyand: uykudan, sabaha kadar da uyuyamadi. Geng adam
yastigindaki, carsafindaki ter kokusunu hissederek, bah-
cedeki cesmeden damlayan suyun sesini dinleyerek, o kii-
ciik odanin dért duvan arasinda, karanlikta, kendini yer-
yiiziiniin en metruk insan1 olarak gdrdii. Az once riiyada
gordiiklerinin gercek, yasadig hayatin ise biisbiitiin yalan
oldugunu vehmetti.

Oteki odanin acik kapisindan Hatice kadinin huzurlu
huzurlu soluk alip verisi isitiliyordu. Hatice kadin, gece
uyumadan &nce takma diglerini gikarip bir bardak suyun
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icine koydugundan (giindiiz yemek yerken de ¢ikariyordu
diglerini, o dislerle bir sey ¢ignemek imkansizd: ¢iinkii)
rilyasinda agzini sapirdaityordu bazen; o huzur dolu soluk
alis da, o sapirt1 da gergek olmayan bir hayata ait sesler gi-
biydi.

...Hatice kadinin cenazesini camiden getirdiler. Cena-
zeyi arabadan indirip eve gikarirken mahalle kadinlar: ag-
lamaya bagladilar yine. Hiisrev Hoca gelip masanin arka-
sinda talebe Murat Yildirim’in yanina oturdu, her zaman-
ki sessiz haliyle gézlerini mahalle erkeklerinin {izerinde
dolastird1 teker teker, sonra bakislarin1 Molla Esedullah’a
dikti. Molla Esedullah dudaklarim kipirdatarak fisiltiyla
Kuran okuyordu ve her defasinda sayfay1 ¢evirmeden &n-
ce parmagini dudagina gotiiriiyordu.

Fare Balaniyaz geldi nihayet; mahalle halkinin kendisi-
ne bagsaghg dilemesi gerekirken:

“Allah rahmet eylesin!.. Basiniz sag olsun!.. Bittabi...”
dedi ve oziir dilemeye baglad1: “Geg&aldim biraz... Caligi-
yoruz iste, ne yapalim... Islerimiz basimizdan agiyor!.. Al-
lah rahmet eylesin!..”

Sonra masanin arkasina gegip oturarak bah¢enin duvar
diplerine bakmaya baglad: dikkatlice.

Bahgenin yukan basindaki ¢esmeden araliksiz olarak
su damliyordu ve talebe Murat Yildinm, olup bitenlerin
daha 6nce yaganmig oldugunu vehmediyordu. Her sey,
once yaganmis olaylarin tekrarindan ibaretti: Hatice kadin
bir kez daha 8lmiig, bir kez daha tipki bdyle bir matem ya-
sanmigt1; Hatice kadinin cenazesini ikinci kez getiriyorlar-
di camiden; cesedi, talebenin geceleri {izerine agtifi ma-
vimurak barttaniyeye ikinci kez sarmuglardi, Balaniyaz
ikinci kez olarak mahalle erkeklerine bassaghg diliyor,
ikinci kez olarak yakiniyordu iglerinin ¢oklugundan, Mol-
la Esedullah ikinci kez olarak yonetiyordu zavalli Hatice
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cenaze torenini, bir énceki cenaze toreni sirasin-
lcclzdcli:utl)ahcenin yukar1 basindaki cesmeden su damlayip
ordu yine. .
dur;as.(lebe h)/;txnrat Yildirim, tirnagini yediginin fax-'kma va-
rip elini hemen agzindan gekti. Ma?xalleni.n delfkgnh}.an
(cenaze dolayistyla onlar da okula gitmemiglerdi bugur})
masa arkasindakilere (o siradan talel?e Ml'lr‘aF Ylldmm a
da) cay getirdiler. Mahallenin telgraf sistemi igini goir?uis-
tii artik: bir zamanlar ayn1 mahallede oturup ‘da ‘Ba?:u niin
cesitli semtlerine: Ahmetli, Giinesli ve SEkIZIHFJ Kilomet-
re kasabalarina, diger semtlere taginmis olan msanlar te-
Ker teker bahgeye giriyor, erkekler birbirleriyle goriisiiyor,
birbirlerine bassaglig diliyor, kadinlar ise eve ¢ikiyorlardi.
Hiisrev Hoca’nin da, talebe Murat Yildinm’in da oda.la.r?
kadinlarla dolmustu artik, zavalli Hatice kadinin cenazesi
ise kendi odasina konmugtu. -
Yarin bahcede béyle bir matem kurulacagi kimsenin
aklinin ucundan dahi gegmiyordu diin. Diin her sey bah-
enin yukarn bagindaki ¢esmeden akan damlalar esligind.e
ebedi (ebedi gibi goriinen!) bir monotonluk icindeydi.
Mesai saati bitmis, insanlar isyerlerinden, ¢ocuklar okul-
dan donmiislerdi, sokak gitgide tenhalagmig, karanlik
bastirdiginda ise iyice bosalmigti, Hatice kadin t;ekirde!c
torbasimi ve tahta iskemlesini toplayip evine girmisti,
Hiisrev Hoca her zaman yapti iizere kapisin kilitlemig-
ti, talebe ise kendi odasinda oturmus kitap okumakla
megguldii (talebe Murat Yildirim, Hiisrev Hoca gibi kilit-
leyemiyordu kapisini, zira Hatice kadin bin bir gesit baha-
neyle gelip kapiyi galiyor, talebe de kalkip agmak zorunda
kaliyordu; Hiisrev Hoca gibi asik suratli bir adamn kapi-
sini ¢almaya ise cesaret edemiyordu). Diin akgam toparla-
nip evine dénerken talebenin odasina gekilip kitap okudu-
gunu gormiigtii Hatice kadin:

Orom HOkMO * 63

“Bir dnceki kiraci da (ayn1 odada Murat Yildirim’dan
once bes sene boyunca kiraci olup, iiniversiteyi bitirerek
memleketine dénen genci kastediyordu) cok kitap oku-
yordu, ama senin kadar degil. Sen bambaskasin canim...
Iyi yaptyorsun amal.. Okumak iyidir... Molla Esedullah
yok mu — Allah canini alsin - iste onun oturdugu evin
bahgesinde Miirsit Giilcihani diye bir adam vardi. Cok es-
kidendi canim. Yarimdemet Miirsit derlerdi adina. Pazara
gidince yesilligi yarim demet aliyormus ciinkii. Sonra ki-
taplar yazdi, biiyiik adam oldu. Ben goziimle gordiim
onun kitabini. Gazetede resimleri basihyordu. Kullanmi-
yordum o gazeteleri, sakliyordum. Sonra nereye kayboldu
bilmem. Hiikiimet ev de verdi kendisine, tagind: buralar-
dan...” .

Talebe Murat Yildirim, Azerbaycan’da yazar diye bili-
nen herkes gibi Miirsit Giilcihani’yi de duymustu elbette.
Adamin Mesut Hayatlar Kolhozu romanini okumustu iste-
lik. Talebe Murat Yildirim’a gére Miirsit Giilcihani gibi ya-
zarlarin kalin kalin romanlari Azerbaycan edebiyatinin
yiz Karasiydi, ama bu konuda Hatice kadinla tartigmaya
degmezdi haliyle. Karakter itibariyla tartismaci bir insan
olan, okulda diger 6grenciler ve edebiyat dernegi tiyeleriy-
le atesli tartigmalara girisen, serbest siiri savunan, eserle-
rine ¢ok asina olmamakla beraber Avrupa modernistleri-
nin ve egzistansiyalistlerin goriiglerini paylasan, Yevgeni
Yevtugenko, Voznesenski, Ahmadulina?? ve digerlerinin
bazi siirlerini Rus¢a olarak ezbere bilen ve girigtigi tartig-
malarin sonunu beklemeden kizginlikla gekip giden Mu-
fat Yildirim, bu kez Hatice kadinin edebi begenisini gor-
mezden gelmeyi basardi. Hatice kadin Muhtar Hudaven-
de gibi gazetede edebiyat sayfas: sorumlusu degildi nasil
olsa, onun edebi goriisleri Azerbaycan edebiyatinin kade-
tini zerre kadar etkilemeyecekti.

“ Yevtugenko, Voznesenski, Ahmadulina - Rusyali gairler. (¢.n)
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Hatice kadin siirekli bir seyler anlata anlata diinden ar-
takalan kéfte bozbagini yedi, ¢ok titiz bir kadin oldugun-
dan hemen de ayaga kalkip (yine bir seyler anlatmay1 siir-
diiriiyordu bu arada) talebe Murat Yildinnm’la Hiisrev Ho-
ca’min odalarinin arasindaki kiigiik mutfaga girerek taba-
gim1 yikadi, mutfak havlusuyla silip dolaptaki yerine bi-
rakti, doniiste talebenin odasinin dniinden gecerken sesi-
ni kisarak Hiisrev Hoca’nin kapisina isaretle: “Ne erken
kapatmis bu adam kapisini?” diye sordu (o saatte Hiisrev
Hoca’nin kapisi hep kapali oluyordu oysa); sonra sesini
biraz daha kisip: “Gece kalkip lavaboya giderken zavalli-
nin uykuda agladigin1 duyuyorum bazen.” dedi. “Oliince
kim iistlenecek acaba masraflarini? Colugu ¢ocugu da yok
garibin... Parasi bari var m1 acaba?” Hatice kadin bu soru-
yu ayan beyan bir ilgiyle sormustu, ama talebe Murat Yil-
dirtm’dan bir cevap alamayinca iyice yavas bir sesle, nere-

deyse fisiltiyla: “Sen bakma adamin bu haline.” dedi. “Bir
defasinda yazin Kislovodsk’a?? gittiydi... Parasi var demek
ki... Ama oliince fena olacak durumu...”

Biitiin bunlar1 daha diin séyliiyordu Hatice kadin. Dip-
leri bembeyaz, iist taraflari ise horoz ibigi misali kipkir-
mizi olan saclarim (boyasinin zamani gegiyordu anlagi-
lan) eski (ama tertemiz) gitten yapilma bagértiistinin al-
tinda sokarken, ince derili ve bumburusuk suratinda bir
giiliimsemeyle soyliiyordu bunlari... '

Hiisrev Hoca’nin bazi geceler riiyasinda agladigani ta-
lebe Murat Yildifim da duymus bulunuyordu. Onceleri bu
sesin ne oldugunu ¢ikarabilmis degildi bir tiirlii, sonra an-
ladi, ama bu konuda Hiisrev Hoca'ya higbir sey sdyleme-
di. Hiisrev Hoca baz1 geceler riiyada agladigini kendisi bi-
le bilmiyordu belki; bu zayif, uzun boylu adam &ylesine

23 Kislovodsk — Rusya’da,"' yplicalar ve maden sulariyla {inlii bir gehir.
{llkenin énemli tatil merkezlerinden biri. (¢.n.)
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suskun ve asik surath biriydi ki Hatice kadin bile bu ko-
nudan bahsedememisti kendisine.

Talebe Murat Yildirim sekiz aydan beridir Hiisrev Ho-
ca’yla ayn1 evde oturuyordu, fakat bu adamla ilgili olarak
bildigi seyler ¢ok kisithydi: eskiden orta dereceli okullar-
da Rusga 6gretmenligi yaptigini, daha sonra gazete bayi-
inde ¢alistigini ve nihayet emekli oldugunu, kendine ait
bir evi bulunmadigindan uzunca bir siireden beri Hatice
kadinin evinde ayhik yetmis rubleye kirada oturdugunu
biliyordu. Hiisrev Hoca’nin evde bulunmadigi zamanlarda
Hatice kadin goyle konusuyordu bazen:

“Hiisrev Hoca emekgi bir adammig! Onca ¢alismus...
Peki ne diye hiikiimetten ev talep etmiyor acaba? Zavalli-
nin teki iste, ne yapsin?..”

Hiisrev Hoca kendine ait bir eve sahip olursa, her ay
Hatice kadina yetmis ruble 6demeyecekti artik (Hiisrev
Hoca olmasa bagka bir kirac1 bulunacakt: nasil olsa!); ama
Hatice kadin Hiisrev Hoca’nin durumunu gercekten me-
rak ediyordu iste. Hiisrev Hoca’nin igine kapamk hali ta-
le‘beyi de diislindiiriiyordu bazen, yillar gegtik¢e kendisi-
nin de aynen Hiisrev Hoca gibi bir adam olup ¢ikacagim
zannediyordu talebe Murat Yildinm. Yaglarinin, boylan-
nin, yiizlerinin farkli olusuna ragmen Hiisrev Hoca’nin
fia, kendisinin de ayn1 kaliptan gikma insanlar olduklarina
inaniyordu bazen...

Sonra Hatice kadin odasina gitti, siirekli bir seyler an-
lat.n‘laya devam ederken bir taraftan da gazete kagidindan
yeni torbaciklar yapti, miisterilerin gitgide azaldigindan
yak'mch. epey kavrulmug gekirdek kaldigindan yarin icin
cekfrdek kavurmaktan vazgecti, hatta talebeye, eger cani
c?klyorsa gelip bir avug gekirdek alabilecegini séyledi. Se-
kiz aydan beridir ilk kez (ilk ve son kez!) boyle bir 6neri-
d? !:ulunuyordu Hatice kadin; talebe ise gekirdek isteme-
digini bildirerek bu 6neriyi reddetti elbette. Daha sonra



66 * OvomM HOkMU

Hatice kadin kagit torbaciklar her zamanki titizligiyle i¢
ice gecirdi, kisaca ifade etmek gerekirse yarn (yani bu-
giin!) i¢in yaptig1 hazirliklart tamamlads; hep yaptig1 iize-
re dis kapinin kilitli olup olmadigini kontrol etti, tuvalete
girdi, bahgenin yukar: bagindaki cesmenin altinda ellerini
ve yiiziinii sabunla tertemiz yikadi ve yatagina yatt1 (bir
daha kalkmamak iizere yatti!); odasmnin kapisini ise yine
de agik birakt.

Talebe Murat Yildinim da 15181 kapatarak yatagina uza-
nip o mavimtirak battaniyeyi lizerine acti ve birdenbire bu
odada kendinden dnce yasamig olan kiraciyr diigiinmeye
bagsladi. Murat Yildinm o adami gérmiig degildi, ama diin
gece 0 adamla kendisi arasinda tuhaf bir yakinlik hissetti
aniden: o da bes y1l boyunca ayn: dért duvarin arasinda
yasamis, Hatice kadina her ay yetmis ruble para vermis,
geceler iste bu demir yatakta yatmus, iizerine ise ayni ma-
vimtirak battaniyeyi agmisti kugkusuz. Geceleri gozlerini
ayni tavana, ayni duvarlara dikmis, bahgedeki ¢egmeden
damlayan suyun sesini dinlemis, zaman zaman Hiisrev
Hoca’nin riiyasinda agladiginin tamig olmugtu... Kim bi-
lir, o da yillarca Azizimin Cefas: romanini aramusti, {nli
Rus sair Aleksandr Sergeyevic Puskin’in aile fertleri ve ak-
rabalarimin isimlerini ezberlemisti belki. Universiteden
mezun olunca Bakii’de tutunamayarak kdyiine dénmus
olduguna bakilirsa, Azizimin Cefas: romanini bulamamusti
demek ki. Boyle bir roman mevcut degildi elbette, ama
dort senelik talebelik yagsami siiresinde Murat Yildirim,
Azerbaycan’da da, Sovyetler Birligi’nin tamaminda da as-
lolanin heniiz yazilmamis bir romani okuyabilmek oldu-
gunu anlamig bulunuyordu. Azizimin Cefas: diye bir roman
yoktu, ne var ki sen iste 0 mevcut olmayan romani okuya-
bilmek zorundasin - talebe Murat Yildirim bundan emin-
di artik. Talebe Murat Yildirim’in emin oldugu bir ey da-
ha vards: icinde bulundugu zaman diliminde, yagamakta
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oldugu iilkede heniiz yazilmamis olan bir romani okuma-
y1 beceremeyen birinin isleri asla yoluna girecek degildi...

Gece olup da talebe Murat Yildirim boylesine karam-
sar diisiincelerin hiicumuna ugrayinca, karanliklar igin-
den ¢ikan bir el talebenin gozleri 6niinde canlaniveriyor-

- du birdenbire; aymu elin parmaklarinin belli belirsiz hare-

keti miistehzi bir tavirla soyle der gibiydi: yeryiiziinde
herkesin yeri ayridir sersem sey; bugiine degin —ilk¢agdan
beri yani- hep boyle oldu, bugiinden sonra da -bin yil
sonra mesela— hep boyle olacak. Ne var ki sen mevcudiye-
ti delikli kurus etmeyen ise yaramazin teki oldugun icin
sucu zamanin ve mekinin lizerine yikmaya calisiyorsun.
Senin gibi insanlar biitiin dénemlerde, biitiin {ilkelerde is-
te bu elin golgesi altinda bir hayvan misali yasayip olerek
kara topraklara karigmuslar, ¢iinkii onlarla (seninle de ya-
ni!) hayvan arasinda gergekte higbir fark yoktur.

Bazi geceler talebe Murat Yildirim’in gozlerinin 6niin-
de beliren o el, Leonid Ili¢ Brejnev’in eliydi. Talebe dért
sene dnce Leonid Ili¢ Brejnev’in kendisini degil, fakat eli-
ni gérmiigtii. Talebe —kendisi igin de beklenmedik bir ge-
kilde- tiniversiteyi heniiz kazanmig bulunuyordu o za-
man; dersler yeni baslamisti ve 1978 yilinin Eyliil’iinde
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Genel Bagkan ve SSCB
Millet Meclisi Bagkan1 olan Leonid ili¢ Brejnev, Azerbay-
can bagkentinin Lenin Odiilii almast dolaysiyla Bakii'yii
ziyaret etmigti. Leonid Ili¢ Brejnev’e Sovyetler Birligi Ko-
miinist Partisi Politbliro azali§1 adaylar1 K. U. Cernenko
ve A, M. Aleksandrof, Sovyetler Birligi Komiinist Partisi
Merkezi Teftis Kurulu azasi ve partinin Uluslararasi En-
formasyon Béliimii Baskan Yardimcisi V. M. Falin, Sovyet-
ler Birligi Komiinist Partisi Merkez Kurulu Ozel Kalem
Miidiirii Yardimcaist M. Y. Magilevets eslik ediyorlards.
SSCB Millet Meclisi idari Kurul'unun almis oldugu bir ka-
farla Bakii, devrim galigmalarina, Azerbaycan’da Sovyet
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rejiminin kurulmasina ve saglamlagtinlmasina, 1941 -
1945 yillari savasinda iggalci Alman ordulan iizerinde za-
fer kazanilmasina sagladigi katkilar ve sehir emekgilerinin
elde etmis olduklari biiyiik bagarilar nedeniyle Lenin
Odiilii’ne layik goriilmiis bulunuyordu ve bu yiiksek &dii-
lii sehrin bayragina yoldas Brejnev bizzat takacakt1. Yol-
das Brejnev Bakii’yii ikinci kez olarak ziyaret ediyordu. Ilk
defa 1970 senesinde, Azerbaycan’da Sovyet rejiminin el-
linci yili kutlamalan dolayisiyla gelmis bulunuyordu. Uni-
versitede talebelerin anlattiklarina bakilacak olursa, yakin
zamanda yoldas Brejnev’in Bakii'ye {igiincii ziyareti bekle-

niyordu, zira SSCB Millet Meclisi idari Kurulu'nun almis

oldugu bir kararla Azerbaycanh emekgilerin Parti’nin
XXV. Kurultayr’'nda saptanan hedeflerin gerceklestirilme-
si yolunda gdsterdikleri biiyiik bagari, tarim ve sanayi iire-
timinde bes yillik planin vaktinden 6nce yerine getirilmis
olmasi nedeniyle Azerbaycan Sovyet Sosyalist Cumhuri-
yeti Lenin Odiilii’ne layik goriilmiis bulunuyordu ve 6dii-
lii bu kez Azerbaycan’in bayragina yine yoldas Brejnev
bizzat takacakti. Ne var ki hemen hemen her giin gesitli
ddiillendirmeler ve kutlamalar dolayisiyla yapilan televiz-
yon yayinlarindan, yoldas Brejnev’in artik giicliikle ko-
nustugu goriilityordu ve adamin bu halde Bakii’ye gelebi-
lecegi pek inandiric1 degildi. Yine talebelerin anlattiklari-
na bakilacak olursa, yoldas Brejnev, yani gercek yoldag
Brejnev Kremlin’den ayrilmiyor ve gesitli ziyaretleri Brej-
nev’e tipatip benzeyen baska bir adam yapiyordu; Bakii'ye
de yoldag Brejnev’in kendisi degil, benzeri gelecekti ya-
ni... :

Neyse... Iste 0 1978 yilinin 20 Eyliil giinii — yani tale-
be Murat Yildinm diinyanin bir¢ok iglerinden babersiz ol-
dugu (polis memuru Asker dogru sdyliiyormus hakika-
ten!) o uzak (ama ¢ok giizel!) daglarin koynundan kalkip
gelerek Bakii'de talebelik yapmaya baglayali heniiz yirmi
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giin olmusken- o zavalli birinci sinif talebesini, sabahin
koriinde, eline biyiik bir pankart tutusturarak Bakii tren
ganina gondermiglerdi. Yoldas Brejnev Bakii’ye gelmek
iizere trenle Moskova’dan ayrilmig bulunuyordu ve biitiin
gazeteler yoldas Brejnev’in parti ve hiikiimet yetkililerin-
ce Moskova tren garindan ugurlandig: haberini vermis, bu
haberin fotograflarini yayinlamist1. Sovyetler Birligi Ko-
miinist Partisi Genel Bagkani ve SSCB Millet Meclisi Bas-
kani Leonid Ili¢ Brejnev’i Politbiiro Uyeleri V. V. Grisin, A.
N. Kosigin, K. T. Mazurov, A. Y. Pelse, M. A. Suslov ve D.
E Ustinov, Politbiiro iiyeligi adayr P N. Demigcev, Sovyet-
ler Birligi Komiinist Partisi bagkanlan: I. V. Kapitonov, V.

L Dolgilﬁh, M. V. Zimyanin ve K. V. Rusakov, Parti Merkez
Kurulu Uyeleri G. S. Pavlov ve G. E. Sukanov, Parti Mer-

kez Kurulu iiyeligi adaylani M. P Georgadze, V. S. Paputin

ve S. K. Svigun, Komiinist Parti Merkezi Teftis Kurulu

iiyeleri A. I Blatov, K. M. Bogolyubov, Y. M. Curbanoy,

Ulagtirma Bakam I. G. Pavlovski, Dis Ticaret Bakan Yar-

dimcist Y. L. Brejnev ugurlamiglards.

Universitede, talebeler arasinda séyle bir oyun mev-
cuttu: talebelerden biri Politbiiro tiyelerinden, Politbiiro
tyeligine adaylardan, Parti bagkanlarindan, ya da Bakan-
lz?r Kurulu Bagkaninin yardimcilarindan birinin soyadini
sdy.liiyor ve ayni sahsin adini, baba adini ve iggal ettigi go-
revi dogru olarak bilen, bir adet sigara kazanmug oluyor-
Eiu."Bu sorulari dogru cevaplayanlar genelde komsomol
orgutliniin?* aktif tiyeleri ve sigara alacak parasi olmayan

(bu yiizden biitiin isimleri ezberlemis bulunan!) talebe-

ltf:rdi. Talebe Murat Yildirim ise komsomol Orgiitiiniin ak-
tlf tiyelerinden biri olmadig ve sigara igmedigi halde bii-
tun yoneticilerin adlarini, soyadlarini ve baba adlariny ez-
b.ere biliyor, gdrevlerini tam ve kesinlikle dogru olarak
soyliiyordu. Bahse giren talebeler, aralarinda tartigma gik-

2 . -
4 Komiinist Partisi Genglik Kollan Orgiii. (¢.n.)
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|
tig1 taktirde (mesela: Boris Nikandrovi¢ Ponomoryov mu, | 7

yoksa Boris Nikolayevi¢ Ponomoryov mu?) dogru cevabi
Murat Yildirim’a soruyorlard: hep. Murat Yildinm’in ken-
disiyle, pek renkli bir insan olmadig1 gerekgesiyle, kimse
bahse girmiyordu ama; 6te yandan talebeler, Murat Yildi-
rim’in biitiin ydneticilerin isimlerini ve gorevlerini bu ka-
dar iyi ezberlemis olmasini da adamin hasetgiligine bagl-
yorlardi...

O Eyliil sabahu ellerinde Politbiiro {iyelerinin ve Polit-
biiro iiyeligine adaylarin resimleri, sloganlar1 ve pankart-
lan1 olan talebeler, ellerinde ¢icekler olan beyaz gémlekli
ve kirmizi kravath pionerler,25 ellerinde Sovyetler Birli-
gi'nin ve Azerbaycan’in kii¢iik bayraklar: olan oktyabryat-
lar,26 ellerinde genis tepsiler i¢inde baklava, sekerbura,?’
serbet, {iziim, incir olan, Azerbaycan Kiiltiir Bakanhgr’
nin Brejnev’in ziyaretine 6zel olarak yaptirdigi milli kiya-
fetleri giymis kizlar ve polis memurlar1 Bakii tren garin
doldurmuslardi. Son hazirliklan yapmak iizere biitiin ge-
ceyi tren garinda gegirdikleri i¢in gozleri uykusuzluktan
kipkirmizi kizarmis ve pek geng sayilmayacak olan kom-

somol orgiitlii mensuplari, agag: dereceli parti yoneticileri
biiyiik bir telagla saga sola kosturup duruyorlardy; yoldag
Brejnev’i getirecek olan tren ise bir tiirlii gelmek bilmi-
yordu.
Beyaz gomlekli pionerlerin ve oktyabratlarin, incecik
milli kiyafetler giymis olan kizlarin soguktan digleri takir-

25 Pioner - Sovyetler Birligi'nde 10 - 15 yas arasindaki ¢ocuklarin celbe-
dildigi Pioner Orgiitii mensubu ¢ocuk. (¢.n.)

26 Qktyabryat — Sovyetler Birligi'nde 7 ~ 10 yas arasindaki gocuklann
celbedildigi Oktyabryat Orgiitii mensubu ¢ocuk. Komiinist ihtilalinin
yapildigs Ekim (Rusca Oktyabr) ayinin isminden alinmisur. (¢.n.)

27 Un, geker, yumurta, tereyagy, siit, findik (badem, ceviz) igi ile yapilan
ve tazeliiini uzun siire koruyabilen tath gegidi. Genelde Nevruz dnce:

si yapihir, (¢.n.)
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diyordu ve talebe Murat Yildirim o devasa kalabaligin or-
tasinda elindeki pankartin utanciyla kendini bir mikro

kadar kiigiik ve liizumsuz hissederek iisiiyen kizlara ba.lu13
yordu. O uzak daglarin koynundan heniiz kalkip gelmi

olan 'bl‘l geng adam, tren garindaki glizel kizlarin 6nﬁnd:
kendini suglu gériiyordu neredeyse: kizlarin o hafif ipek
kiyafetler icinde tirtir titremeleri talebenin gururuna 1:c;o—
kunuy;gr, onu Sfkelendiriyordu.

Yoldas Brejnev’in tren garinin etrafindaki yii i
larin balkon ve duvarlarindaki, t&lebelex‘?rl:l éigrk:;icﬂzlgz-
kom’somol orgiitii mensuplarinin ellerindeki resimleri dé
trer.u bel.derken sabirsizlaniyor gibiydiler. Gézleri yoldas
Brejnev’in kalin kaslarina her takildiginda talebe; Murat
Yl}dlrl{n gercek hayatta, siradan insanlarin arasinda degil-
migcesine hissediyordu kendini; o resimleri de klrmg:zn
kumag parcalar: iizerine kocaman beyaz harﬂe;'le yazil
sl:)ganlan da_- “Yasasin Sovyetler Birligi Komiinist Parti-
2)11 , 'lflknerr.l'lz Halklarinin Sarsilmaz Kardesligine Selam
h sunl”, Diinya Baris1 ve Sovyetler Birligi Halkinin Refa-

1 Ugruna Coskulu ve Siirekli Calismalan icin Leonid il
?TEJHCV'C Stikranlarimiz; Sunuyoruz!”, “Elde Etmij Oldu¢
sumuz Emsalsiz Basarilar Komiinist Partisi Merke: Kum-
;21 vefqlitbﬁro'nun Aktif ve Bilingli Siyasi Calwmalannmj
Bon;umst P:frtisi Gepel Bagkani ve SSCB Millet Meclis;
ra? :‘am,_.Lenu.l Prensiplerinin ve Hakiki Sosyalist Demok-
e k;in'? Op:en. Bar'xs Mﬁc.ahidi Leonid ili¢ Brejnev’in Sii-
£ eori ve Prja’uk faahyetinin Bir Sonucudur!” - Ba-

U'nun parti yetkilileri ayarlatmug, onca insani tren ganna
i:?i; pnlar topla'urns.degillerdi sanki; biitiin bunlan yapan
: in ta kendisiydi: tarih, kendisinin ilging dénemlerin-

en birini kayda gegiriyor gibiydi,
hyd?f‘esbe I\{lt-:rat Yl-ldl.r!m'm elindeki pankartta soyle yazi-
; d : e.vgjh Leonid Ili¢ Brejnev! Mutlulugumuz icin Ser-
ediginiz Gergek Baba Sefkatinden Dolay Azerbaycan
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Talebeleri Size Siikranlarini Sunuyor!” Dak_ikalar gegp sa-
atler ilerledikce Murat Yildinm’in elineki pankart dahua
bir agirlagiyordu; komsomol oOrgiiti mensuplaryla asagl
dereceli parti gorevlileri hal4 saga sola kosturflp du'ruyor-
lards, ne var ki sabahki canliliklarini kaybetmiglerdi.

O sirada tuhaf bir kargilagma gerq;eklesti':' t:.a'lebe: kala-
balif yararak yanindan gecmekte olan koyliisti polis me-
muru Asker’le yiiz yiize geldi. Polis memuru Asker sivil
kiyafette bulunuyordu ve talebeyi goriince kaslarini l-<ald1—
rarak durdu: “Bayramin miibarek olsun!” Talebe bir sey
anlamadi 6nce: “Ne bayrami?” “Ne demek ne Payraxpx?
Bunca giiriiltii patirtiyr gormiyor musun? Bm“de sivil
giydirdiler bugiin, kalabaligin arasina karigip goz kulak
olalim diye!..” Polis memuru Asker, Murat Yildinm'in
{iniversiteyi kazandigindan da haberdarmug, suratini tfnle-
benin suratina az kalsin dayayarak konugtu: "Hafu- nine-
min paras: yok, dediydin? Parasi yoktu madf:rfl {iniversi-
teye nasil girdin?” Sonra da kafasini ayiplar gibi sallayarak
kalabaligin arasina karigip kayboldu. ‘ :

Ogle iizeri yoldag Brejnev’i getiren tren nihayet geldi.
Ne var ki tam da 6nceden diistiniilmis olan yerde durma-
d1 galiba, yoldas Brejnev’in vagonu biraz ilerififa kaldu. §e-
nel Baskan’1 kargilamak i¢in gelen resmi yetkililer, ellepn-
de tepsiler olan milli kiyafetli kizlar, halk sazlarindan iba-
ret koca bir orkestra yoldas Brejnev’in vagonuna dogru
kogmaya baglady, ortalik karist1 ve vagonun biraz uzagin-
da kalan talebe Murat Yildirim, heyecanli kalabaligin ara-
sindan Brejnev’i, Cernenko’yu ve digerlerini gérer‘nedl.
Tren garini dolduran insanlarin cesitli renklerde elbiseler
giymig olmalarina, kipkirmizi kumas pargal?.nna yazill
sloganlara ragmen talebe Murat Yildirim, sest arsa daya-
nan karazurnanin egliginde harekete gecen golgelerden
ibaret bir ¢izgi filmi izlemekte oldugunu saniyordu. Tren
garimi sarmig olan o heyecan ve hareketlilik yoldag Brej-
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nev'in dort bir taraftan boy gosteren, trenin gelisi {izerine
sayilari birdenbire yiiz kat artan resimlerine sirayet etmis
degildi ama; Genel Baskan, Bakii tren garinda cereyan et-
mekte olan o tarihi hadiseyi kalin kaslarinin altindan tem-
kinle izliyordu. Talebe Murat Yildirim, liderlerin gercek-
ten de siradan insanlar olmadigini vehmetti o an: siradan

insanlar gibi yemek yemez, su i¢mez, tuvalete gitmezler-
di liderler...

Iki giin sonra, yani 1978 yilinin 22 Eyliil’iinde ise tale-
be Murat Yildinim, yoldas Brejnev’in sag elini gordii. Ay-
ni1 giin yine sabahin kériinden itibaren talebeleri iiniversi-
tenin oniinden gecen Komiinist Caddesi’'nin her iki kald:-
nmi boyunca serpistirmiglerdi. Ellerinde yine Politbiiro
liyelerinin, Politbiiro iiyeligi adaylarinin resimleri, slogan-
lar ve pankartlar vardi. Yoldas Brejnev buradan gegerek
parti yetkilileri, emekgiler ve askeriye mensuplariyla bir-
likte, Bakii'ye biiyiik odiiliin verilmesi serefine Lenin Sa-
ray’'nda diizenlenecek olan Komiinist Partisi Bakii Orgii-
tii'niin ve $ehir Halk Meclisi Uyelerinin toplantisina kat-
lacakti. Talebelere, yoldas Brejnev gecerken, kendisini
yuksek sesle ve sevingle alkiglamalar1 emredilmis ve her-
kese farkli bir slogan ezberletilmisti. Murat Yildirim kal-
dirrmin kenarinda duruyordu ve 8niinde kimsecikler yok-
tu bu kez. Yoldas Brejnev'i herkesten daha coskulu alkis-
layip herkesten daha sevingli oldugunu gésterebilen bir
talebenin &niinde birtakim olanaklar agilmas ihtimali yok
degildi: onu fakiilte (hatta liniversite!) komsomol kurulu-
na lye yapabilirlerdi mesela (yani rektdrliige cagirarak
komsomol kuruluna iiye oldugunu sOyleyebilirlerdi ken-

disine!), bu ise ileride Bakii'de bir goreve atanabilecegi,
komsomol 6rgiitii icinde mesafe kat ederek oradan parti-
ye atlayabilecegi, daha sonra ise hem kendi islerini, hem

delbt‘itiin stilalesinin durumunu diizeltebilecegi anlamina
gelirdi.
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Caddenin yukar bagindan alkig kopunca, talebe Murat
Yildirim riizgarh havada fazla beklemek zorunda kalma-
yacaklarini, yoldas Brejnev’in yaklagmakta oldugunu an-
ladi ve tam da o sirada simsiyah arabalar pespese talebe-
nin burnunun 6niinden gegip gitti. O arabalarin en biiyii-
giiniin ve gosteriglisinin (muhtesem bir arabaydi!) icinde
Brejnev oturuyordu: sag elini arabanin camindan digari ¢1-
karmug, kendisini alkiglamak iizere toplanmis olan halki
(talebeleri, sivil kiyafetli askeri okul miidavimlerini ve po-
lis memurlarini, komsomol 6rgiitli mensuplarini, asagi
dereceli parti calisanlarini) selamliyordu. Talebe Murat
Yildirim o an yoldag Brejnev’in kendisini gorecek firsat
bulamadi ne var ki; yalnizca elini gorebildi.

Genel Bagkan'in eli siradan bir insan eliydi, siradan in-
sanlarda oldugu gibi bes parmagi, parmaklarinda tirnag
vardy; biraz etliydi, eti pérsiimiis gibiydi ama, giineste ha-
fiften kararmis gibiydi tistelik, tamamen giplak - tiiysiiz-
dii. Talebe Murat Yildinnim o Eyliil sabahi Genel Bagkan’in
elini iste boyle gdérmiistii yani; aradan ge¢en onca zamana
ragmen ayni el ara sira talebenin gozlerinin 6niinde can-
lantyordu ve diin gece (zavalli Hatice kadinin yagaminin
son gecesi!) de ayn1 sey gerceklesti.

Talebe uykuya dalacak gibi oluyor ve o el karanlikta ya-
vag yavas uzaklagiyordu talebenin gozlerinin 6niinden;
ama sonra kipkirmizi bir pankart tutmus olarak tekrar
peydahlaniveriyordu; kipkirmizi pankartlarda kocaman
harflerle mutlu hayat iizerine gegsitli sloganlar yazihydi.
Talebe yataginin i¢inde bir sagina bir soluna ddniip duru-
yor, ama kipkirmizi pankartlarla birlikte beliren o elden
kurtulamiyordu. Boyle anlarda talebe, yeryiiziindeki bii-
tiin insanlardan nefret ediyordu. '

Kuran'in Nisa suresinde gyle buyruluyor: “Ey insanlar!
Allah dilerse sizi yokluga génderip bagkalarim getirir; Allah bu-
na kadirdir.”
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Yani Allahu Teéla dilerse, uygun goriirse, insanoglunu
mahveder, daha dogru ifade etmek gerekirse, yeryiiziinde-
ki yasami degistirir, insanoglunun yerine baska bir
mahlik yaratir; gece olunca, talebe yerine girip de diinya-
nin bumbuzlugunu hissedince, bu gen¢ adamin iginde ¢il-
gin bir arzu beliriyordu: biitiin insanlar yok olsaydi keske,
insanoglunun tarihi silinse ve yeryiiziinde yeni bir mah-
luk ortaya ¢iksayd: keske...

Talebe Murat Yildirim’mn kendinden nefret ettigi anlar
da oluyordu gerci; insanlara bunca kin duymasinin nede-
nini kendi ise yaramazlhiginda ve higliginde gériiyor, bas-
kalarini da o hiclige cekip gétiirmek istemesinde buluyor-
du. Hak etmedigi kadar ¢ok seyler umdugunu ve biitiin 1s-
araplarinin igte bu beklentilerden dogdugunu diisiinii-
yordu. Kuran, yine aymi suresinde sdyle buyuruyor: “Eger
siz iman eder ve giikrederseniz, Allah size neden azap etsin! Al-
lah siikre karsilik veren ve her seyi bilendir.”

O Nisan gecesi (diin gece yani) talebe Murat Yildirim
mavimtirak battaniyeyi (igte bu battaniyeyi) bir tarafa fir-
latp yatagin icinde oturdu. Bahcedeki ¢cesmeden damla-
yan suyun sesi ok net duyuluyordu, ama o su sesiyle bir-
likte bambagka, tuhaf bir ses daha duyuluyordu ve talebe,
gozlerinin 6niinde aniden peydahlaniveren o elin takibin-
den heniiz biisbiitiin kurtulamamig oldugu halde bir siire
0 tfnhaf sese kulak kesildi ve nihayet bunun bir hirila ol-
d_ugunu ve Hatice kadinin odasindan geldigini anlayiver-
di. Talebenin tiiyleri diken diken oldu, ciinkii Hatice kadi-
i boguldugunu, tistelik onu boganin Genel Baskan'in
eli oldugunu vehmetmisti birdenbire.

Sonra iyice kendine geldi, yataktan firladi, solugunu
kisip bir siire daha o tuhaf sese kulak kesildi: hirilu kih
artyor, kih azaliyordu. Talebe korkmaya basladi, kendi
O.dasm.m kapisini ittirerek acti, bir siire daha dikkatlice
dinledi ve gecenin sessizligi icinde hinluyla beraber ken-
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di kalbinin carpintisini da ayan beyan duydu. Karanlikta
Hiisrev Hoca’nin kapisina dogru bakind: ve parmak ucla-
rinda vyiiriiyerek (birilerini uykusundan uyandirmak iste-
miyor gibiydi) Hiisrev Hoca'nin kapisinin dniine geldi.

Talebe kapiy: calar calmaz Hiisrev Hoca telagh bir ses-

le: “Kim o diye?” diye sordu 8nce. Sonra 15181 yakip kapi-
y1 agt1 ve Hiisrev Hoca'yr bembeyaz pijamalar icinde gé-
riince talebe Murat Yildirim, {izerine pantolon bile giyme-
diginin, ince, yamuk ve killi bacaklanyla, lizerinde pagala-
1 uzun lacivert bir don (bu donu heniiz kéyde kiitiipha-
necilik yaptigi sirada almig bulunuyordu) oldugu halde
adamin 6niine giktiginin farkina vardu...

Hiisrev Hoca énde, talebe Murat Yildirnm arkada ol-
mak iizere Hatice kadinin odasina girdiler. Hiisrev Hoca
15181 yakt1 ve talebe Murat Yildirim, sekiz ay zarfinda ilk
kez Hatice kadin1 yataginin i¢inde gordii: yorgani gogsiine
kadar ¢ekmis olan Hatice kadin boynunu yana kivirmis,
gozlerini kirpmadan kapinin altina dogru bakmaktaydi.
Talebe, Hatice kadinin, Balaniyaz'in gosterdigi fare deligi-
ne baktigini zannetti hatta. Hatice kadinin agzindan tagan
bembeyaz kopiik bogazina, beyaz gece gémleginin yakasi-
na, kiiciik cicek desenli yastik kilifinin {izerine akmugti. O
beyaz gece gomlegi de, kiigiik gicek desenli yastik kilifi da
tertemizdi; kadinin yataginda 6yle bir sadelik ve tertemiz-
lik vardi ki, talebe Hatice kadinin cimriligini de, aggozlii-
liigtinii de, ikiyiizliiliigiini de unutuverdi hemen: yatagin
o geceki tertemizligi Hatice kadinin iginin tertemizligini
gosteriyor gibiydi...

Hatice kadin hirlamiyordu artik. Hiisrev Hoca, nikel
kaplamasi parlakligini kaybetmis olan eski demir yataga
yaklagip dikkatlice ev sahibesine bakti, sonra kadinin goz-
kapaklarini kapatt1 ve sakin bir ifadeyle: “Gidip iizerimizi
giyinelim.” dedi. Talebe Murat Yildirim, Hiisrev Hoca’nin
o anki sakinliginde diipyanin bin bir tiirlii halini gérmiis
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olan bir tecriibeyle, hayattan artik hi¢bir sey ummayan bir
garesizligi bir arada gordii.

Ikisi de iizerini giyinerek Hatice kadinin odasina dén-
diiler tekrar; talebe, kadinin bembeyaz olmus donuk yii-
ziine bakmamaya ¢aligiyordu elinden geldigi kadar. Hiis-
rev Hoca yukaridan asag talebenin yiiziine bakarak (de-
min Hatice kadina da aynen boyle bakmisti) aniden gii-
liimsedi: “Kapiy1 ¢alarken amma korkuttun beni.” Hiisrev
Hoca'min giilimsemesinde, Hatice kadinin bembeyaz ge-
ce gomleginin yakasina, kiiciik ¢icek desenli yastik kilifi-
nin fizerine akmig olan o kopiik misali, insanin tiiylerini
diken diken eden bir sey vardi ama...

..Molla Esedullah Kuran-1 Kerim’i kapatip 6niine koy-
du ve gozlerini elindeki tespihe dikerek bir siire sessizce
bekledi; sonra gozlerini tespihten gekip Balaniyaz’in yii-
ziine bakt1 ve boguk sesiyle:

“Isler ¢ok diyorsun yani, 6yle mi?” diye sordu.

Balaniyaz da bakiglarim1 bahgenin gizli koselerinden
ayirip cevapladr:

“Cok da laf m1 yani molla dayi? Bittabi ¢ok...”

“Ben gdyle bir sey duydum: hani eski bir degirmen var
ya Hakani caddesinde, koca sehrin ekmegini yetistiremi-
yor artik, diyorlar. Ne var ki kapatamiyorlarmig§ da orays,
yikamiyorlarmis degirmeni; o kadar fazla fare varmig ki
degirmenin bodrumunda, kapatacak veya yikacak olurlar-
5, oray terk edip biitiin gehre yayilabilirmis o fareler...
Dogru mu duymusum, sdylesene?”

Molla Esedullah gayet ciddi bir tavirla konuguyordu
Bsrt;i, ama bu sozleri sdyleyince mahalle erkeklerinin yii-
zinde bir tebessiim belirdi yine; herkes ayni tebessiimle
Fare Balaniyaz’a bakt1. Balaniyaz:
larl"Oyle." dedi. “Bittabi dyle! Farelerle baga ¢ikmak, on-

a harbetmek ¢ok zordur. O degirmende Syle fareler var

::i mesela, kedi bile o farenin korkusundan kagip sakla-
II'.”



78 * OLOM HOKMO

Molla Esdullah:

“Vay canina!” dedi. “Sen kendine dikkat edesin ama!”

Sonra da gozlerini tekrar elindeki tespihe dikti ve
onun yiiziinde de hafif bir giilimseme belirdi.

Balaniyaz ise aymi ciddiyetle, hatta gurur duyarak ce-
vap verdi:

“Beni merak etme!”

Talebe Murat Yildirim, Fare Balaniyaz’a bakiyordu dik-
katlice. Balaniyaz, Azizimin Cefas: romanini okumus degil-
di elbette, hicbir zaman da okumayacakti, ne var ki Bala-
niyaz mutlu bir adamdi, zira o romana ihtiyac yoktu Ba-
laniyaz’in. Kendini farelere kars: miicadeleye adamig olan
bu adam, o romani okuyamamanin istirabini duymuyordu
yani. Balaniyaz, Hatice kadina benzemiyordu aslinda, ama
o an annesinin beyaz gece gomleginde ve kii¢iik ¢igek de-
senli yastik kilifinda bulunan sadeligin ve tertemizligin
aynisi vardr Balaniyaz’in halinde. Yine bu nedenledir ki
Fare Balaniyaz, talebe Murat Yildirim’dan daha kayda de-
ger bir insandi1 — o Nisan giinii mahalle erkekleri arasinda
tam olarak igte boyle diisiinliyordu talebe Murat Yildirim.

Mezarliga gitmis olanlar, koti bir haberle dondiiler o
sirada: Tilki Geldi Mezarligi’'nda yer yoktu, dolayisiyla za-
valli Hatice kadini orada topraga vermek miimkiin olama-
yacakt1.

Molla Esedullah:

“Ben séylemedim mi ama?” dedi. “Onlardan yer alma-
nin imkan: mi1 var?”

Haber mahalle kadinlarina da ulast1 ve zavalli Hatice
kadinin evinde toplanmig olan kadinlar tekrar aglamaya
bagladilar. Erkeklerin yiiziinde de deminki giiliimseme-
den eser bile yoktu: oo

“Bdyle ig mi olur camm? Cenazemizi gémecek yer bi-

le bulamiyoruz...”
-~
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“Ne yapalim §imdi? Zavally: sahranin ortasina mi gé-
tiiriip gémelim yani?” '

“Kadin1 Yeni Mezarliga gotiirecek olursak var ya, ruhu
bize lanet okuyup durur vallahi...”

“Ne bi¢im bir yer lan burasi? Bagka hangi memlekette
cenazesini gémecek yer bulamaz ki insan?”

“Boyle hiikiimet mi olur?”

O sirada finnc Agabala’nin kanisi kafasini zavalli Ha-
tice kadinin evinin penceresinden uzatp bahgeye dogru
bakindi ve utanip sikilmay: bir tarafa birakarak ogluna
soyle bagirdi:

“Erkek degil misiniz lan siz? Ne diye yer bulamiyorsu-
nuz zavallr kadincagiza?” :

Firinct Agabala’nin askerden yeni donmiis olan oglu,
onca erkegin arasinda annesinin boyle bagirmasindan ve
soyledigi s6zlerden daha fazla etkilenip gézlerinden dfke
kivileimlan sagilarak:

“Vallahi,” dedi, “bicag1 adamlarin cigerine saplayivere-
ceksin iste!”

Molla Esedullah, firinci Agabala’nin ogluna baku:

Sen onlarin cigerine bigak m1 saplayabilirsin lan?”

Ne diye saplayamayacakmisim? Kafalarin: bile uguru-
rum adamlarin!”

Molla Esedullah sag eliyle tespih cevirmeyi siirdiirerek
sol elini havada oynatt::

“Onlarla koca hiikiimet bas edemiyor!”

Bas eder, gergekten isteyecek olursa bag eder!”

“Neden istemiyor o zaman?..”

Firiner Agabala’nin oglu Ofkeyle yerinden firladi, ama
Molla Esedullah her zamanki temkinli haline yakigmayan
bir sertlikle:

“Otur,” dedi, hemen de sesini yumusatarak: “Otur ev-
ladim, otur.” diye ilave etti. “Sen tanimazsin onlari... Ters
konugmanin higbir faydas olmaz... Ne Allah’tan korkuyor
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adamlar, ne hiikiimeti taniyor... Ya iyi para vereceksin, ya
iyi bir tanidigin olacak... Veya...” Molla Esedullah bakisla-
nni teker teker mahalle erkeklerinin yiiziinde dolagtinip
Hiisrev Hoca’nin {izerinde durdu: “Veya farkl bir dilde
konusacaksin onlarla, ilim sahibi bir adam gibi konusa-
caksin yani...”

“flim sahibi adam sensin iste aramizda!”

“Qyle degil... Beni kim dinler orada? Din iman mi kal-
mig sanki adamlarda? Rusg¢a konusan biri olursa mesela;
basindan falan gekiniyorlar enazindan...”

Molla Esedullah’in sozleri iizerine mahalle erkekleri-
nin tamam kafalarini gevirip Hiisrev Hoca'ya bakmaya
baglads, zira herkes, bu zayif, uzun ve sessiz.adamin eski-
den Rusga 6gretmenligi yaptigani ve bugiin bile basin sii-
rekli olarak takip ettigini biliyordu. Bir tek Balaniyaz,
Hiisrev Hoca'ya dogru bakmiyor, bakiglarinmi bahgenin giz-
li kdselerinde dolastinip duruyordu. Mahalle erkeklerinin
bakiglan altinda kendini rahatsiz hisseden Hiisrev Hoca
ise gozlerini talebe Murat Yildirim’a gevirdi ve bu hareke-
ti aninda yakalayan Molla Esedullah, talebeye hitaben:

“Zavall kadin seni ¢ok seviyordu,” dedi. Sonra da ayan
beyan bir kizginlikla Balaniyaz’a bakti.

Balaniyaz, Molla Esedullah’in lafin1 onaylad: hemen:

“Evet, bittabi ¢ok seviyordu!..”

“Goriiyorsun, degil mi® Zavalu kadin, seni, iste bun-
dan...” -Molla Esedullah eliyle Fare Balaniyaz'a isaret et-

ti- “iste bundan daha az sevmiyordu yani...”

Fare Balaniyaz, bir taraftan bakiglarini bahgenin gizli
koselerinde dolagtirirken, 6biir taraftan kafasini sallaya-
rak Molla Esedullah’in sézlerini onaylad: yine:

“Bittabi... Bittabi...”

Talebe Murat Yildirim ise zavalli Hatice kadinin gekir-
dek torbasimi diisiindii birdenbire, Fare Balaniyaz'in, bir-
kag giin sonra, o torbadaki cekirdegi eve gotliriip gocukla-
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rna Ye%'ec:f:gini,'cocuklanh ise cekirdek citlerken babaan-
nelerini hi¢ animsamayacaklarin; gecirdi aklindan. Cekir-
dfak torbasi da, kiigiik tahta iskemle de, Hatice kadin da
bal;'( tek bll; bahgenin, bu mahallenin hafizasinda yagaya-
cakt artik ve bir gii i i

S ir giin buldozerler bu mahalleyi yerle bir

Molla Esedullah, firinci Agabala’nin ogluna bakt; tek-
rar:

n_m"Sf.n otur bakalim.” dedi. “Onlar gitsin, Allah ke-
O Nisan giinii talebe Murat Yildinm’la Hiisrev Hoca

zavalli Hatice kadin icin mezar ver; i
a1 : yeri alabilmek
Tilki Geldi Mezarligi’nin e ek umuduyla



Ju-
ABDUL GAFFARZADE

AspuL Gaffarzade’nin yatagl, sokaga acllan- peficerenm
Kkargisindaydi. Adam her sabah, aligkin oldugu izere €r-
kenden uyanir uyanmaz, ilk nce pencereden gelen aydx‘n-_
lig1, daha dogru ifade etmek gerekirs:fa Ehsanmn rengl(riu
goriiyordu ve ¢ogu zaman bu renk‘ o giiniin tamaminin da
rengi oluyordu. Yatakta gozlerini acip dllsaruun renlg1lm
bozuk gormiigse, o glind bagtan sonra birtakim gaileler
icinde, kotll hislerin pengesinde, i¢ini ferahlfztacak.tek blll'
gelisme bile olmadan gegiriyordu. Bu, kefldl kendine tel-
kin ettigi bir seydi belki, ne var ki gergelftl de; hatta-klsxr'i,
hava daha aydinlanmadan gordiigli rengin — karanligin bi-
le i¢ kararuci olani, ya da goniil ferahlatici 913:11 vardi.
Cocuklan 6ldiigt giinden itibaren, yani alt1 seneden
beri Karatel, Abdul Gaffarzade’yle degil aym yatakta, ayn
odada bile yatmiyordu artik. Bu alt: sene boyunca, 'her g&?—l
ce Karatel’in neler gektigini Allah bilirdi; ne var kx' Abdu
Gaffarzade de olup bitenleri goriyor ve hissediyordu;
boyle anlarda Abdul Gaffarzade kendi zavalliigindan da,
diinyanin goziimi yok dertlerinden de fgzlaca sarsilip ka-
ramsarlagiyor, hatta yagamak bile istemzyo.rdu; hayat ve
acilari Abdul Gaffarzade’ye yagamin kendisi kadar anlam-
siz gortintiyordu. / “
Gece olup da Abdul Gaffarzade yatagina yaunca, uy
ya dalmadan &nce icinden bir filozof cikiveriyor, diinyanin
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islerine bakip yasamin anlamsizligin1 goriiyordu. “Uyu,”
diye diisiiniiyordu Abdul Gaffarzade, “kafani yorma. Se-
nin gibi milyarlarca insan geldi bu yeryiiziine, milyarlarca
da insan gogiip gitti bu diinyadan. Sen ne ilksin, ne de
son.” Yine de uyuyamiyordu ama; igindeki filozof her se-
yi didik didik etmeye baslyordu; Abdul Gaffarzade bazen
hamamda gibi hissediyordu kendini: igindeki filozofun,
onu yavas yavas soydugunu, kat kat elbiselerini teker te-
ker gikarip onu ¢irilgiplak biraktigini vehmediyordu. Ge-
celeri ortaya ¢ikiveren bu filozof Abdul Gaffarzade'nin
yaptiklarini, sdzlerini, hareketlerini degerlendirmeye bas-
liyordu birer birer; sonra da uyku dalginhig icinde yavas

yavas eriyerek kayboluyordu. Sabah, pencereden gordiigii

ilk renkte yeni bir giin bashyordu, geceler ortaya gikiveren

filozof unutuluyor, bir sonraki gece tekrar déniip geliyor-

du ama. Sabahla gece arasindaki hayat ise her zamanki ve

olagan seyrinde siiriip gidiyordu.

O Nisan sabahi Abdul Gaffarzade gozlerini aginca, ki-
sin arkasindan ilk kez giinesin sicakhigini hissetti. Pence-
re camindan siiziiliip gelen ve kendini belli belirsiz hisset-
tiren o sicaklik, adamun icine ipince ve hafif bir iliklik ge-
tirdi; bu 1likhigin o ipinceliginde ve hafifliginde bir gocuk
giliimsemesi sakliyd: sanki; Abdul Gaffarzade, ici de, bii-
tiin azalar da tertemiz yikanmus gibi hissetti kendini; ter-
temiz ve sapasaglikli, aynen bir cam misali bir tarafindan
bakilsa Steki tarafi goriinecek gibi oldugunu diisiindii bir-
denbire. Yeryiiziinde hicbir kétiiliik, hicbir dert tasa yok-
mus gibi, kollarin1 genigce acarak gégsiini kabartt, ciger
dolusu bir nefes cekti; sonra gozlerini kisarak disaridan
gelen o tertemiz ve 1lik 1513a bakmak istedi yine, fakat
aninda igyerini ve makam odasini haurlaywerdi, odasinin
penceresinden goriinen mezar taglarim gozlerinin Sniine
S?tirdi ve tanidik bir sarsinti Abdul Gaffarzade'nin biitiin
Vicudunu sarip adamu figiittii, deminki hafif ve ipince 1hk-
ik da bir pisligin iginde kaybolup gider gibi oldu.
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Abdul Gaffarzade’nin kendisi de, yeryiiziindeki en ig
karartici kurumlardan birinde ¢aligtigmin farkindaydi: yil-
lardan beri Mezarlik Idaresi’nin miidiiriiydii. Miidiirii ol-
dugu mezarlik halk arasinda Tilki Geldi Mezarhig: ismiyle
biliniyordu ve Abdul Gaffarzade, o mezarligin neden bdy-
le bir adla anildifina nice defalar kafa yormustu. Tilki Gel-
di Mezarligi, Sulu Dere diye bilinen mahallin biraz yuka-
nisinda, bir tepenin iizerindeydi. Anlatilanlara bakilirsa
tarihi bir mezarlikmis, ama Abdul Gaffarzade ¢ok eskile-
re ait tek bir mezar tasi bile tespit edebilmis degildi bura-
da. En eski mezar 1913 yilinda 6lmiis olan Meshedi Mir-
za Mir Abdullah Meshedi Mir Mehmet Hiiseyin oglu’na
aitti — Allah’in rahmeti iizerine olsun — Tilki Geldi Mezar-
ligi’'na gomiilen ilk sahis o rahmetliydi goriiniise gore.
Daha 6nce gomiiliip, mezarlari kaybolup gitmis olanlar da
vard1 belki; zira islam’a uygun olan1 mezarin topraga ka-

nigarak kaybolup gitmesiydi zaten. Eskiden boyle degil-
mis, ama simdilerde, parasi olan biri yakini igin tumtu-
rakl bir mezar yaptirip iizerine bir de heykel diktiriveri-
yor. Oysa heykeli dikilecek adam mu1 var sanki? Yok tabii...
Eskiden muhterem bir zat, bir alim veya bir sair mesela,
ya da hikmet sahibi biri -Seyh Nizami érnegin- 6liince in-
sanlar onun mezanmn fizerine makbere yapiyor, oray: zi-
yaret yerine ceviriyorlarmig. Fakat bugiin mezarlar1 bas-
tanbaga mermerden dékiilen insanlar ya vali, ya diikkén
sahibi veya kasap, kisacasi hep parali sahislardir; sanslan
yaver gitmig de varisleri o rahmetlilerin adina bir tag ol-
sun dikivermis. Abdul Gaffarzade ne valiye, ne diikkén sa-
hibine, ne de kasaba karsiyd: elbette; yeryiiziinde herke-
sin kendi ge¢imini bir sekilde saglamasi gerektigine inani-
yordu, yani vali de, diikkdn sahibi de, kasap da insand,
onlar da ¢olugunun ¢ocugunun rizkim kazanmak zorun-
dayds; ama mesela biitiin yagami boyu tek bir kitap bile
okumamusg olan bir kasabin, elinde bir kitapla uzaklara da-
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lip gitmis halde bir heykelinin dikilmesini bir tiirlii kabul-

lenemiyordu igte.

Abdul Gaffarzade’nin kendi mezarinin iizerinde bir sey
olacak miydr acaba giinii gelince? Cocuk yasasa, olurdu
elbette. Ya da Karatel eski Karatel olsa. Omer mi yaptira-
cak yani onun mezarini? Sevil sagolsun yine...

Abdul Gaffarzade, bu diisiinceleri ¢abucak kendinden
uzaklastirmaya ¢alisirdi hep; bu diisiinceler sinirine doku-
nuyordu zira, bazen sarsici bile olabiliyordu hatta; ama
her seye ragmen, biitiin bunlarin ne anlamy vards ki? Me-
sela 1913 yilinda rahmetli olan Meshedi Mirza Mir Abdul-
lah Meshedi Mir Mehmet Hiiseyin oglu i¢in, mezarinin
izerinde hald yazili bir tag kalmis olmasinin ne gibi bir
fgydasx olabilirdi? Zavallinin kemikleri bile ¢lrimustiir
simdiye... Bunlar herkesce bilinen seylerdi gerci, peki ger-
¢ek ne? Herkesce bilinen bir §ey, gercegin kendisi degil mi
zaten?

I z}bdul Gaffarzade’nin kafas hizli ¢aligird: hep; insanlar
goniilleriyle yasayanlar ve kafalaniyla yasayanlar diye iki
kisma ayrilacaksa mesela, Abdul Gaffarzade daha ziyade
kafasiyla yasayan bir insandi ve béylesine karamsar anlar-
da kafasini galistirmak isine yariyordu haliyle.

Rahmetli Meshedi Mirza Mir Abdullah Meshedi Mir
Mehmet Hiiseyin oglu'nun kemikleri bile ¢uriimiis olsun
o'lmasm, deminki diigiinceleri bir anlam ifade etsin etme-
El.n,’ - Abdt.xl ‘G‘affarzade'ye sdrarsaluz - Tilki Geldi Mezar-
g; nin tarlhll.'ll. lyiden iyiye a;astnrxfxak icap ederdi. Kendi-
;I u konuya 111.?k'in olarak bazi kurumlara bagvurmus, Bi-
Tl;glrelf “Akademlsfne mektup bile yazmig bulunuyordu,
. i 6nem arz t_e.de-n bazi mezarlanin, 6zellikle makberle-
ne“t:n;nldlgl, Kiiltlir Bakanligi'nin eski mezarhiklara y5-
melz . I;Itaklrn C?ll?m.a]all yaptgi vakiydi gerci; ne var ki
o Iklarin tarihi bir biitiin olarak arastirilmiyordu he-

Z. Arkeologlar bazen tarihi bir mezarhk buluyor ve ora-
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da kazi caligmalari yapiyorlardy; ama Abdul Gaffarzade,
halen kullanilmakta olan mezarliklarin da tarihinin aras-
tirilmasi gerektigine inaniyordu. Ne tuhaftir ki giintiimtiz-
de oda musikisi icin diizenlenen eski kiliseler, ya da halen
mesela bir ayakkab: fabrikasi olarak kullanilan eski bir ca-
mi, insanlarin dikkat ve saygisini daha fazla celp ediyordu
(sokaktan gelip gecen insanlar bu yapilar goriince kafala-
rint hosnutsuzlukla salliyor, kiziyor, kendilerinden dnceki
kusaklan anarak onlarin mirasina kargi saygisizlik goste-
rildiginden bahsediyorlardi), oysa halkin kullanimina agik
tutulan kilise veya camiler ayni ilgiden yoksundular. Me-
zarliklar icin de ayni sey gegerliydi.

Giiniimiizde hic degilse kayit defterleri tutuluyor, me-
zarliga gomiilenlerin evraki argive gonderiliyor;, ne var ki
arsivlerin de hali harap ama. Abdul Gaffarzade (artik ya-
taktan kalkmis, hatta yikanmisti) iste o ilkbahar sabahi,
bir taraftan salondaki kanepeye uzanmis olan Karatel'in
ayaklarim ovusturuyor, diger taraftan ise bu konulara ka-
fa yoruyordu.

Karatel:

“Gerek yok Abdul, git artik, ise geg kalacaksin.” diyor,
Abdul Gaffarzade ise kansinin 1srarlarina aldirmadan, ev
icinde giydigi erkek coraplarinin (Abdul Gaffarzade’nin
coraplarinin) iizerinden Karatel'in ayaklarim ovugturmayl
siirdiiriiyordu.

Bugiin ilge lcra Kurulu'nun?® bagkani Ferit Kazimli,
hizmet sektorii caliganlarinin alti aylik plan durumuyla il-
gili bir toplant: yapacakti. Toplantinin saat 10'da baglama-
s1 gerekiyordu. Parti’nin ilce bagkani M. P Garipli de kau-
lacakt: toplantiya (Ferit Kazimli diin Abdul Gaffarzade'yi
bizzat arayarak bu konuda bilgi ulagtirmugt1); Abdul Gaf-
farzade dnce igyerine ugrayip, oradan toplantiya gitmeyi

28 fice fcra Kurulu - qﬁl yukan Tirkiye'deki kaymakamliga esit bif
devlet kurumu. (¢.n.)
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diisiinmiistii, ama sabahin kériinde g6zlerini agip giizelim
Nisan giinesinin sicagini hissettikten, pesinden de dur-
duk yerde mezar taslarim1 haurlayiverdikten sonra, her
sey ters gitmeye bagladi sanki.

Karatel kétiiyse eger, kotii oldugunu kocasindan sakla-
maya ¢alistyordu, ne var ki Abdul Gaffarzade hicbir seyi
gozden kagirmiyor ve karisinin kendini kétii hissettigini
hemencecik anliyordu. Bu sabah da, mezarlikla ilgili dii-
siinceler kafasina hiicum eder etmez, bir seyler seziverdi
sanki; mutfaga girip ¢aydanlig1 ocaga koymadan dnce Ka-
ratel’e ugradi.

Karatel tizerini giyinmis, salondaki kanepeye uzanmig-
t; rgngi bembeyazdi yine, biitiin viicudu buz kesmisti, tir
tir titriyordu iistelik ve Abdul Gaffarzade her seyi (toplan-
tiy1 bile) unutarak karisini ovugturmaya basladi, ¢ay dem-
leyerek ona igirdi, Karatel’in karsi ¢ikmalarina aldirmadan
Sevil'i aray1p eve ¢agirdy; simdi de karisinin ayaklarini er-
kek coraplarinin iistiinden ovustura ovustura Sevil'in gel-
mesini bekliyordu.

Sevil, Abdul'la Karatel'in kizi, yani biricik ¢ocuklan
dahg dogru ifade etmek gerekirse artik biricik gocuklany:
dy; zira Sevil’den iki yag biiyiik olan erkek gcocuklar: Ordu-
:lian, alt1 sene 6nce, topu topu ii¢ giinde ziyan oluvermis-

Bir hafta kadar 6nce Sevil yirmi sekiz yasimi bitirdi,
giszt:;ul Gaffarz‘ade de dogum giinii dolayisiyla kizina GAZ-
: marka bir otomobil hediye etti. Daha 6nce de Jiguli
- a;l:lin kizina, ne var ki Omer sehir icinde otomobil kul-
" rken fazla heyecanlaniyordu, Jiguli marka otomobili
irkag kez carpmigti da. Omer piyanistti ve Abdul Gaffar-
zade o Nisan sabahi Karatel'in ayaklanni ogusturmakla
E:lsgul&erj bir yandan da Omer’in ince ve uzun parmak-

N1 gozuniin 6niine getirerek giiliimsedi: kizinin koca-

29
GAZ-24 - Sovyet {iretimi araba markas:. (g.n.)
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sinin boylesine ince ve uzun parmaklara sahip olmasi Ab-
dul Gaffarzade’nin hosuna gidiyordu besbelli. Simdi Jigu-
li'yi bir tek Omer kullaniyordu artik, GAZ-24 ise Sevil'e
aitti biitiiniiyle; hem Sevil Omer’den daha dikkatli, daha
hizli ve daha sogukkanliyds.
Sevil geg kaliyordu bu sabah. Abdul Gaffarzade, Ba-
kii’niin neredeyse gobeginde, genis balkonlar: denize na-
zir, bes odal1 bir daire almist1 kizina; aslina bakarsaniz ii¢
odali bir daire almigt1 6nce, ama sonra komguluktaki iki
odali dairede oturan aileyi ii¢ odali baska bir daireye ta-
sinmaya ikna etti, bu suretle de Sevillerin dairesi bes oda-
i, cifte mutfakl, cifte banyolu ve ifte tuvaletli oluverdi.
Omer’in basuru vardi bu arada, simdi, yani gifte tuvaletli
bir daireye sahip olduktan sonra istedigi kadar tuvaletten
gikmayabiliyordu artik. Kendisi béyle seylerin kiymetini
bilir bir adam degildi gergi; sabahtan akgama fikri zikri pi-
yanodayd: Omer’in; Abdul Gaffarzade bazen basbayagi
sasirip kaliyordu hatta: bir insanda bu kadar istek, bu ka-
dar sabir olabilir miydi gergekten? Omer’in babasi Miirsit
Giilcihani geri zekalinin tekiydi (kendini yazar saniyordu,
ama esamisi okunmuyordu adamin), oysa oglu bikip
usanmadan calisip duruyordu iste. Allah’tan Sevil de mii-

zisyendi, yoksa Omer’in bu huyuna katlanabilmesi

imkansizdi. Sevillerin dairesinden piyano sesi sabah ak-
sam eksik olmuyordu zaten; ama simdilerde iyice zorlas-
misti komsularinin durumu, zira Sevillerin sekiz yaginda-
ki cocugu Abdul, Omer’i bile golgede birakmaya bagla-
mist1 neredeyse. Ne oyuna, ne televizyona, ne de bagka
bir seye ilgisi vardi ocugun; okuldan (Biilbiil Miizik Oku-
lu’'na? devam ediyordu) déner dénmez defterini kitabint
bir tarafa firlatip piyanonun arkasina gegiyor, yemeden i¢-
meden saatlerce calip duruyordu. Bu ylizden Abdul Gaf-

30 Biilbiil adiyla linlel"'nis ses sanatcisi Murtaza Memetofun (1897
1961) gerefine adlandiriimug olan miizik okulu. (¢.n.)
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farzade torunu igin ayrica bir piyano bile almisti ve kiigiik
Abdul’u bu piyanonun arkasindan kaldirabilecek tek sey
dedesinin (Abdul Gaffarzade’nin) gelisiydi: kapinin zili
calinip da holden dedesinin sesi isitilir isitilmez, kiictik
Abdul ¢aldig: pargay: yarim birakip adama kosuyor ve Ab-
dul Gaffarzade kalkip gidinceye degin onun dizinin dibin-
den ayrilmiyordu.

Dairenin bir baginda Omer kendi piyanosunda, oteki
baginda ise kiiciik Abdul kendi piyanosunda ayr: ayn ¢ali-
siyorlard: simdi. Allah’tan Sevil piyano calmiyor, yazmak-
la yetiniyordu. Bu iki piyanonun arasinda yazmak da ko-
lay degildi gerci, ne var ki Sevil akilli ve bagarili bir kizds;
doktora tezini yazip savunmugtu artik, profesér olmasina
da az kalmist1 iistelik. Bu konularda Abdul Gaffarzade’nin
yardimi dokunmarmus degildi kizina, ama giiniimiizde bu
isleri sirf kendi alninin teriyle yapan yoktu nasil olsa.
Omer’in profesérliigii kendi bagarisi miydir sanki? Salak
Miirsit Giilcihani béyle diistiniiyor olabilirdi belki, ne var
ki kendisi bir kitap yayinlatmak isteyince solugu Abdul
Gaffarzade’nin yaninda aliyordu yine...

Sevil konservatuarda dogentti; Omer ise profesdr ola-
rak bir kiirsii sahibiydi zaten. Kii¢lik Abdul heniiz ikinci
sgmfa devam ediyordu, buna ragmen Devlet Filarmoni-
f{'nde dort kongertoya gikmigti: senfoni orkestrasi egli-
ginde Mozart’in remindr ve Haydn’in remajér kongertola-
nini ¢almgti. Sekiz yaginda bir ¢ocuk...

Sevil, babasinin ismini koymugtu gocuga. Abdul Gaf-
farz.ade cok itiraz etmigti ger¢i, “Eskidi bu isimler artik;
yeni, gi.izel isimlerden birini koyalim.” demig, fakat dinle:
tememigti. “Ya hogu ¢tobr on bil kak papa, bil pohoj na pa-
pu."31 diye 1srar etmigti- Sevil; zavalli Orduhan da, “Pust

31 "
Onun ba
el bama benzemesini, babam gibi olmasini istiyorum.” (Rus-
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kak hoget, tak i delayet. V konce koncov ona mat.”32 diye be-
lirtmisti kendi goriisiinii. Nihayetinde gocugun ismi Ab-
dul oluvermisti; hem sadece Abdul olsa dert degil, ¢ocu-
gun ismi Abdul Ali'ydi ashinda, zira Abdul Gaffarzade de
Abdul Ali Gaffarzade diye kayithydh niifus kiitliglinde.
Dolayistyla Sevil inadindan vazge¢meyerek ¢ocugun ismi-
ni Abdul Ali koyuvermisti.

Cocuk da tuhaf bir gocuktu ama; kiigiik yagina ragmen
biiyiik bir miizik yetenegine sahipti 6ncelikle (bu gercek
bir yetenek olup Abdul Gaffarzade’nin miidahalesiyle
pohpohlanmus bir sey degildi), yine bu yetenekti ki Abdul
Gaffarzade’nin icini gercek bir gurur hissi ve aydinlik bir
tebessiimle dolduruyor, hatta zaman zaman adami'basba-
yag1 duygulandiriyordu da, zira kendi emeginin karsiligin-
da her zaman oldugu gibi bir bosluk, bir higlik degil, goz-
le goriiliip elle tutulabilen bir seyler oldugunu anliyordu
Abdul Gaffarzade (adamin sagladig iyi sartlarin ve harca-
dign paralarin karsiliginda torununun miizik yetenegi du-
ruyordu simdi); 6te yandan, ¢ocuk daha pek kiigiikken
Abdul Gaffarzade Sevillere sik sik gidiyor, her defasinda
da torunu adamin kucagina atlayarak onun boynuna sari-
liyordu; boyle anlarda Abdul Gaffarzade biitiin yorgunlu-
gunun gikmakta oldugunu hissediyordu besbelli, ne var ki
dedesini fazlaca seven torun, onun yorgunlugunu, kalp
agnlarini, derdini tasasim kendi zayif ve savunmasiz vii-
cuduna ¢ekiyormus gibi geliyordu Abdul Gaffarzade’ye;
bdyle diigiindiik¢e Abdul Gaffarzade dehsete kapiliyor, ¢o-
cugun hastalanacagindan korkmaya bagliyordu. Yine bu
yiizdendir ki Abdul Gaffarzade, Sevillere daha az ugrama-
ya, torununu daha az kucaga almaya calisiyordu hep; fa-
kat kizini bir siire ziyaret etmeyince de sikilip 6zliiyordu
hemen. Biitlin bunlarin nedeni sinirlerinin gerilmis olma-

32 “Byrak istedigini yapsin. Cocugun annesi o nasil olsa.” (Rusga) (g.n.)
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stydt herhalde; Orduhan’in ardindan Abdul Gaffarza-
de’nin sinirleri altiist olmustu besbelli (bir tek Karatel de-
gildi yani mahvolan); bagkalar1 bunun farkinda degillerdi
belki (“Demir gibi adam.” diyorlardi bazen), ama Abdul
Gaffarzade neler ¢ektigini biliyordu iste. Orduhan’in &lii-
mii -Allah’in rahmeti lizerine olsun- bir yiirek dolusu
dert, hem de caresiz ve bitmek bilmeyen bir dertti...

Abdul Gaffarzade, kansinin ayaklarini ovusturmayi
stirdiirerek:

“Hizlt yapmiyorum, degil mi?” diye sordu. “Acitmiyo-
rum, degil mi?”

Karatel, kocasinin yiiziine kederli bir giiliimsemeyle
baktz:

“’Yoo'.‘”

Abdul Gaffarzade, karisinin bu bakigina dayanamiyor-
du iste, kalbi bir bosluga diigmiis gibi hissediyordu ken-
dini, anilara dalip uzaklara, kiiciiciik bir cocuk oldugu yil-
lara gidiyordu birdenbire: rahmetli annesi de aynen béyle
bakardi Abdul Gaffarzade’ye, Karatel'in bakislarindaki
mahremiyeti ve yakinlig1 bir tek annesinin gozlerinde gor-
miistii Abdul Gaffarzade.

Karatel:

“Sen kalma isinden.” dedi. “Git artik. Merak etme be-
ni.”
l Abdul Gaffarzade her zaman oldugu gibi ciddi bir ses-
¢

“Yeter.” dedi ve Karatel’in ayak parmaklarinin uglarini
Ovusturmaya bagladi. “Corabi gikarsam da elimin sicakli-
Bl gecse viicuduna?”

Karatel yine yorgun ve kederli bir glilimsemeyle:

“Gerek yok.” dedi. “Iyiyim artik. Vallahi iyiyim. Sevil'i
de bosuna cagirdin. Isini giiciinii birakip gelecek simdi.”

“Olmaz bir sey...”

Abdul Gaffarzade, Karatel'i Moskova'ya gbtiirebilir,
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Sovyetler Birligi’'nin en iyi doktorlarina muayene ettirebi-
lirdi elbette, ne var ki bunu bagarmak igin Karatel'in elini
kolunu baglayip kadini zorla gotiirmek gerekiyordu, zira
Karatel doktora goriinmeye, tedavi olmaya yanagmiyordu
asla; Doktor Bronstyen’i bile ugratmiyordu yanina. Bu-
nun nedeni Karatel’in doktordan korkmasi degil, Ordu-
han’in vefatindan sonra i¢inde zerre kadar yasama istegi
kalmamuis olmastyds; kadin birdenbire ihtiyarlamigti bes-
belli, kendini salivermigti de iistelik, Karatel igin hayatin
hicbir arlami kalmamigt: artik.

Gegenlerde Abdul Gaffarzade bir doktora (geri zekal
Miirsit Gitlcihani’nin hemsehrisi olan Miirselbeyli, diye
bir profesore) goriinmiistii bir ara; arkasindan da bir da-
ha doktora gitmeyecegine dair kendi kendine soz vermis-
ti. Abdul Gaffarzade’ye gore, insan, doktorlarin eline diis-
meyegorsin...

Son zamanlarda ara sira solugu tikaniyor, Skstirmeye
bashyordu Abdul Gaffarzade; bu yiizden de yaklagik on
giin kadar 6nce evlerinin yani bagindaki poliklinikte ¢ali-
san ve yillardan beri Gaffarzadeler ailesinin saglik hizme-
tini iistlenmis olan Doktor Bronstyen’in yanina gidiverdi.
Brongtyen, tip egitimini Vilniis'te almis bulunuyordu; ba-
sindan pek ¢ok tatsiz olay gegmig, savas sonrasinda Ba-
kii’ye yerlesmis bir Yahudi’ydi. Yetmis kiisur yaginda ol-
masina ragmen saglarini ve ince biyiklarini hep siyaha bo-
yuyordu ve Doktor Bronstyen’i her gordiigiinde Abdul
Gaffarzade giilmemek igin kendini zor tutuyordu; zira kil-
lar uzadik¢a Brongtyen’in saglarinin ve biyiklarimin dibi
bembeyaz oluyor ve bu beyazlik, o simsiyah genglik ren-
gini gok uygunsuz bir duruma diigiiriiyordu.

Doktor Bronstyen, Abdul Gaffarzade’yi siki bir muaye-
neye tabi tuttuktan sonra koluna girip rontgen odasind
gotiirdii, rontgen uzmaniyla birlikte adamu bir daha mu-
ayene etti ve nihayet iyi bir doktora goriinmesini salik
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verdi. Abdul Gaffarzade, insanlarin kalbini onlarin gozle-
rinden okumay1 bilen bir adamd: ve bu sefer Doktor
Bronstyen’in gozlerinde gizli bir endige, hatta bir telas se-
zivermisti. Igini saran bir tedirginlik duygusuyla birlikte,
gayriiradi olarak, “Cattik galiba...” diye diigiinmeden de
edememigti bu arada. Poliklinikten ayrilirken Abdul Gaf-
farzade, Bronstyen'in cebine elli rublelik bir banknot si-
kistiriverdi, ne var ki doktor, keskin bir itirazla paray: ia-
de etti ve onun bu hareketi Abdul Gaffarzade’nin i¢ini sar-
mis olan tedirginligi daha da arttirdu.

Abdul Gaffarzade, ertesi giin Miirsit Giilcihani’yle bir-
likte Profesor Miirselbeyli’'nin yanina gitti. Miirselbeyli,
Miirsit Giilcihani’yle aym koydendi, okulda da beraber
okumuglard: ve Bakii'niin saygin zatlarindan biri olarak
Sevil'in elgiligini de kendisi yapmist1 bir vakitler. Profeso-
riin randevusuna Giilcihani’yle birlikte gitmesinin nede-
ni, diiniiriiniin, Miirselbeyli’nin arkadas! olmas: degildi;
Abdul Gaffarzade’nin boyle bir araciya ihtiyaci yoktu na-
sil olsa; ne var ki igindeki tedirginlik dylesine biiyiimiistii
ki Abdul Gaffarzade gibi bir insan bile yalniz basina dok-
tora gidip kendisi i¢in konacak olan teshisi duyacak cesa-
reti bulamamigti. Miirselbeyli, Abdul Gaffarzade’yi giile-
rek kargilamis, Japon iiretimi cihazlarda neredeyse bir sa-
:]t kadar muayene ettikten sonra yine giilerek ugurlamig-
; “Neyim var, doktor?” diye sormustu Abdul Gaffarza-

e.

Profesér Miirselbeyli kisactk parmakli, kalinca tirnak-
lart olan killr elini tertemiz tirash gopur suratinda dolasg-
tirdiktan sonra, kendinden memnun bir halde:

) “Senin gibi bir adamin neyi olacak, canim?” demis ve
yiksek sesle giilmiigtii.

Abdul Gaffarzade, igini saran o tedirginligin arkasin-

:3?, yavag yavag rahat bir soluk almaya baglamist1 niha-
et:
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“Ilag falan almayayim m yani?”

“Higbir ilaca ihtiyacin yok.”

“Yiyip icecegim seylere dikkat etmem gerekiyor mu
peki?”

“Istedigini yiyip icebilirsin.”

Miirsit Giilcihani, belli etmemeye ¢alistigi bir hasetle
Abdul Gaffarzade’ye bakmuis, ama Abdul Gaffarzade, dii-
niiriiniin gozlerindeki o hasedi yakalayivermisti hemen;
sonra da diinden — Doktor Brongtyen’in yanindan ayril-
diktan beri ilk kez giiliimsemisti: Miirsit Giilcihani’nin
midesinde yara vard: ve zavalli adam otuz senedir caninin
cekrigini yiyebilme saadetinden mahrumdu.

Kisa boylu bir adam olan Miirselbeyli sadece ceketini
degil, gobmlegini de ¢ikararak iizerine bembeyaz kolal: bir
doktor onliigii giymisti ve onliiglin yakasindan adamin
killr gogsii goriiniiyordu. Abdul Gaffarzade iste bu kolali
onliigiin cebine {i¢ adet gicir giair yiizliik banknot koyu-
vermisti. Miirselbeyli:

“Ne geregi vardi camm?” demis, fakat bunu tesekkiir
eder gibi bir ifadeyle séylemisti.

Abdul Gaffarzade:

“Senin gibi birine helal bu para.” diye cevap vermisti;
sonra da Doktor Bronstyen’in simsiyah boyali, ama bazen
dipleri bembeyaz olan saglarini ve biyigini gézlerinin énii-
ne getirerek tekrar giiliimsemisti: “Zavalli Doktor Brons-
tyen...”

Ayni giiniin aksami1 Abdul Gaffarzade, Profesor Miit-
selbeyli’nin evine biiyilik bir mersin baligi géndermis ve
yasadisi yollardan avlanilarak karaborsada satilan o biiyiik
balik Miirselbeyli’'nin evine giderken, Abdul Gaffarza-
de’nin icindeki tedirginligi de biisbiitiin alip gotiirmiisti
sanki...

Karatel, kanepenin asag1 basinda caprazlamasina otu-
rarak ayaklarini ovugturan kocasina bakt::
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“Abdul...”

“Efendim?”

“Benim miicevher kutusunu Sevil’e vereyim diyorum
simdiden... Ne yapacagim ki ben onu? Bir ayagim bura-
daysa, 6teki orada, yavrumun yaninda benim. Az kald: ev-
ladimin yanina gitmeme, o kara topraklarda yavrumla be-
raber olmama az kaldi... Cok az kalds...”

“Konusacak bagka laf bulamadin m1 sen?”

Abdul Gaffarzade béyle cevap verdi gerci, ama hemen
de yiizlinii ¢evirdi; Abdul Gaffarzade beyniyle yasayan bir
insand1 elbe_ttq, ne var ki yiirek de yiirekti iste: Abdul Gaf-
farzade’nin gozleri doluvermisti aniden.

‘Abdul...”

“Ssyle.”

“Sen ne diyorsun?”

Deminki duygusallik gecivermisti artik; Abdul Gaffar-
zade karisinin yiiziine bakti:

“Hangi konuda?”

“Miicevher kutusunu Sevil’e vereyim diyordum ya?”

“Birak evde dursun.”

Abdul Gaffarzade’yle Karatel yaklasik otuz iki senedir
evliydiler ve bu otuz iki senede Karatel, kocasinin sesin-
deki biitiin ahenkleri ¢ok iyi bellemisti; simdi de Abdul
Gaffarzade’nin “Birak evde dursun.” deyisinden, bunun
ne kadar kesin bir karar oldugunu anlad: hemen’: bu ko-
nuda tek bir kelime bile sdylenemezdi artik.

Abdul Gaffarzade, evde biiyiik bir servet bulundurma-
ya karstydi hep; bir giin isleri yolunda gitmeyebilir de
&vinde arama falan yapilir diye degil: béyle bir korkusm;
}'Ok.tu adamin (eskiden vard: ashna bakilirsa, fakat yillar
8¢6ip de Mezarlik Idaresi cesitli Sdiiller ve tesekkiirler al-
dikea kaybolup gitti o korku hissi); boyle bir seye ihtiyaci
YOk_tu sadece: evde Karatel'in o miicevher kutusu, biraz da
nakit bulunuyordu, o kadar. Kutuda Abdul Gaffarzade’nin



96 * OLOM HOKMU

yillardan beridir Karatel’e aldig1 yiiziikler, kiipeler, kolye-
ler, bilezikler saklaniyordu ve bir giin bir olumsuzlukla
karsilagilirsa dahi, bunlarin tamaminin Karatel’in babasi
Ahont Mehmet Ali Aga’dan miras kaldigini iddia etmek
miimkiindii. Ahont Mehmet Ali Aga Bakii'niin en iinlii
seyitlerinden biri olup vakti zamaninda miikemmel bir
tahsil de yapmig bulunuyordu ve arkasindan bu kadar
miicevher birakmis olmast kimseyi sagirtmazdy; gerci ken-
disi — Allah’in rahmeti iizerine olsun — gesitli hattatlann
kaleminden cikmis olan yedi adet yazma Kuran-1 Kerim'le
birkag eski kitabin diginda bir sey birakmig degildi geride.
Abdul Gaffarzade, Kuran-1 Kerim’lerden bir tanesini ken-
dine ayirds, diger alti niishay: da, dteki yazma kitaplari da
Devlet Yazma Eserler Kiitiiphanesi'ne bagisladi. O zaman
— yirmi sene dnce yani — hem rahmetlinin ruhu sad olsun
diye yapmist1 bunu (oldukea temiz, alicenap ve ilim sahi-
bi bir adamd: Ahont Mehmet Ali Aga); hem de Karatel’in
ve cocuklarin hatirt iin: bari dergilerden, ya da aragtirma-
lardan birinde “Falanca yazma Ahont Mehmet Ali Aga ta-
rafindan muhafaza edilmis.” diye gocuklarin biiyiik baba-
sinin ismi ¢iksin.

Kutudaki miicevherlere gelince, hepsi de antika parca-
lardi gergekten; tek bir tane bile cagdas tasarim yoktu
icinde. Miicevherlerin tamamini Abdul Gaffarzade cesitli
kuyumculardan, kagakgilardan veya karaborsacilardan al-
mustt. Abdul Gaffarzade karakter itibariyle cagdas bir in-
san degildi zaten; ugak, teyp, video gibi seylerden hoglan-
muyor, elektrikli gaydanliktan bile hazzetmiyordu; gengle-
rin tavirlari, giyim kugamu, dinledikleri miizikler, dzellik-
le de kizlarin pantolon giyip sigara igmeleri adami biisbii-
tiin gileden gikariyordu.

Sevil geldiginde saat onu gegiyordu artik; Abdul Gaf-
farzade de evden cikinca otobiise binip dogrudan flge fcra
Kurulu’na gitmek {izere duraga geldi. Ozel otomobili yok-
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tu Abdul Gaffarzade’nin, Bakii’de taksiye de binmezdi as-
la, zira ayda 135 ruble maag alan bir aile reisi olarak her-
kesin gozii 6niinde taksiye binmesinin pek uygun olmaya-
cagina kaniydi. Seviller ayn tabii. Onlar sanatgiyd: nasil
olsa. Omer’in babasi Miirsit Giilcihani de iyi kotii yazard:
ote yandan: kolhoz yagam iizerine romanlar yaziyordu;
kendisi beceriksizin tekiydi aslinda, ama Abdul Gaffarza-
de, her sene yeni bir romanim yayinlattinyordu Miirgit
Giilcihani’nin (diiniiriiydii ne de olsa!). Sevil’e hediye et-
tigi GAZ-24'ti de Miirsit Giilcihani’nin adina kaydettir-
misti Abdul Gaffarzade. Sovyet rejiminde yazara kimse-
nin bir lafi olamazdi nihayetinde!

Abdul Gaffarzade sik ve temiz giyinmeyi severdi, bu
nedenle de ayn1 takimdan dort, bes tanesini birden alird:
hep; herkes adamin bir tek takim elbisesi oldugunu zan-
nediyordu bu arada, bazilari, Abdul Gaffarzade’nin her
Allah’in giinii aym1 takimu giydigini, fakat takimin hig es-
kimedigini fark edip sasiriyorlard: bile.

Otc_Jbiis beklerken, Abdul Gaffarzade o giizelim ilkba-
har giinesinin sicagini yeniden hissetmeye baglamist; bir-
denbire de Roza gelivermisti aklina: Roza’nin balik misa-
li kaygan viicudu, apak tombul baldirlar: ve memeleri géz-
lerinin 6niinde canlanivermisti durduk yerde, ne var ki
tam da o sirada bekledigi otobiis geliverdi ve Abdul Gaf-
farzade'yi giinliik yasamin akig1 icine ¢ekti yeniden.

Hizmet sektdriiyle ilgili bir kurum olarak Tilki Geldi
Meza.rhgfmn_da yillik bir programi ve yerine getirmesi
gereken bir plam vardi elbette. Yillar gectikge bu plan
durmadan artiyordu iistelik. Ornegin ~ Abdul Gaffarzade
isiyle ilgili rakamlarin tamamini ezberinde tutuyordu hep;
ashinda hesap kitap konusunda Abdul Gaffarzade’nin ka-
f‘f‘sf bir bilgisayar gibi galisir ve hem kendi kisisel gelirle-
tini, hem de devlet gelirlerini ayr1 ayr1 biiyiik bir titizlikle
hesaplardi — 1980 yilinda yillik plan 430 bin rubleydi,
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1981 yilinda 28 bin ruble artarak 458 bin olmustu, 1982
senesinde ise 140 binlik bir artigla 598 bin rubleye firla-
mis, nihayet 1984 yilinin plam 770 bin rubleye varmisti.
Tilki Geldi Mezarlig1 pek biiyiik sayilmazdi, dolayisiy-
la bu rakamlara ulagmak hig kolay olmuyordu. Mezar kaz-
dirma iicreti 4 ruble 42 kapik, mezar yeri almak igin veri-
len belge 44 kapik, mezarin {izerine dikilecek yazili levha
1 ruble 87 kapik, tabutla defin yapilmast 41 ruble 50 ka-
pik, zel olarak siislenmis bir tabutla defin ise 46 ruble 92
kapikti. Cenaze isleri i¢in kiralanan arabanin saati 3 rub-
le 15 kapik, tabutun kondugu sedye 27 ruble 42 kapik, or-
Kkestra ise 54 ruble 78 kapike mal oluyordu. Tabuta hemen
hic ihtiyag olmuyordu, denebilir: insanlar hep sedyeyle
kaldiryorlardi cenazeyi; orkestra da ise yaramiyordu as-
linda: ok parasi olanlar iinli sanatcilardan birini davet
ediyor, parasi olmayanlar ise tesrifatsiz gegistiriyordu ce-
nazeyi (bu arada Mezarlik idaresi kadrosunda kay1tlt bu-
lunan tarzen, kemanc, tef¢i, klarnetgi, zurnaci ve iki ga-
zelhandan ibaret orkestra ise genelde Bakii'ye civar koy-
lerdeki diigiinlere katilarak ekmeklerini kazaniyor ve her
diigiinden aldiklar ticretten Abdul Gaffarzade’ye ulagturil-
mas1 gereken meblag1 ayn1 glin Vasili, Mirzaibi veya Aga-
kerim’e teslim ediyorlardi).

Tilki Geldi Mezarligrna her giin sekiz ila on bes aras!
insan gomiiliiyordu ve hiikiimetin belirledigi sudan ucuz
fiyatlarla yillik planin yerine getirilmesi imkénsizd:. Plani
yerine getirebilmek adina Abdul Gaffarzade kiigiik bir
atélye kurdurmugtu mezarlikta. Atdlyede, metal gubuk-
lardan renkli celenkler yapiliyor ve cenaze sahiplerine zo-
runlu olarak satiliyordu. Aslina bakilacak olursa, atolyede
celenk de iiretilmiyordu uzun zamandan beri, zira cenazé
sahipleri, kendilerine zorunlu olarak satilan o gelenkleri
mezarligin bir kosesine firlauveriyorlar, Mezarlik idaresi
caliganlan ise onlan toplayarak tekrar atolyeye getiriyor-
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Jard; riizgirda, yagmurda fazlaca kalmi§ olan celenkler
ayda bir kez boyaniyor ve yeni ¢elenk diye insanlara sati-
liyordu tekrar. Resmi kayitlarda, atolyenin giinliik olarak
sekiz ila on beg arasinda (giinliik cenaze sayis1 kadar) ce-
lenk iirettigi geciyordu, oysa otuz, kirk kadar ¢elenk koca
bir seneyi bol bol karsiliyordu: metal dayanikli bir malze-
me nasil olsa!

Atdlyede celenk yerine bavul, dis firgasi, sabunluk, ke-
rata, kap1 kolu, askilik, banyo askiligi, palto diigmesi ve
cesit gesit tarak iiretiliyordu artik; Abdul Gaffarzade, atél-
yeyi koca bir fabrikaya déniistiirmiistii neredeyse: modern
iiretim bantlar1 ve Baltk cumhuriyetlerinden getirilmis
teknoloji bile vardi atdlyede. Baz iirtinler resmi kayitlara
bile gegmig bulunuyordu: bavul, dis fircast ve palto diig-
meleri gelenklerden artan malzemeden {iretiliyordu soz-
de, dolayisiyla bu {iriinlerin az bir kismu (kayitlara gecen
malzgmenin elverdigi dl¢lide) resmi sozlesmeyle bir ticari
kuruma satiliyor ve elde edilen kar, Mezarlik Idaresi’nin
planindan diisiilmek tizere devletin kasasina giriyordu.

Her seye ragmen planin yerine getirilmesi imkansizdi
ve Abdul Gaffarzade, rakamlan sigirmek zorunda kaliyor-
du dogal olarak. Ozellikle mali yilsonuna dogru, bir giin-
de mesela topu topu bes defin yapilmasina ragmen, Abdul
Gaffarzade, yirmi beg defin yapilmig olarak diizenliyordu
CYraklan. Yalana1 isimler, yalanci adresler uyduruyor, bu
sozde definlerden devletin kasasina girmesi gereken p'ara-
y1 da kendi cebinden &diiyordu iistelik; sonug olarak pla-
Al iiért bes bin ruble fazlayla kapatiyor ve her sene gesitli
odiiller, tegekkiir belgeleri vesaire aliyor, hizmet sektorif
lfurumlan arasinda yapilan yarigmalarda 6diil kazanan ilk
u¢ siradan birine yerlegiyordu. Sirf Meslek Odalar’ndan
;Jnlus oldugu tesekkiir belgelerinin sayisi yirmiye ulagmus
i: um.l'yordtl. Odiiller ve tegekkiir belgeleri icin Mezarlik

aresi'nde ozel bir kdge yaptirmug; belgeleri, kendi celenk
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atdlyesinde yapilmis olan giimiis rengi (;ergevelefle gerge-
veleterek duvara astirmigti.

Abdul Gaffarzade, cok begendigi bu giimiis rengi cer-
cevelerin seri iiretimine baglamay: diisiiniiyordu yakinda,
Cercevelerin, 6zellikle kdylerde gok iyi satilacagina inani-
yordu: biiyiitiilmiis aile fotograflari, aile biiyiiklerinin fo-
tograflari, ya da genglerin askerden gonderdikleri fotog-
raflar1 cerceveletmek icin birebirdi. Bu gibi islerde hisleri
kolay kolay yaniltmazdi Abdul Gaffarzade’yi; simdi de bii-
yiik illerden bari on tanesinin ticari yonetimiyle anlagabi-
lirse, bu cercevelerin iyi kir getirecegini hissediyordu is-
te. fleride cerceve isi de bavul, dis fircas: ya da tarak gibi
gelistirilebilirdi elbette: Dagistan’da, Kafkasya'nin diger
bélgelerinde, Rostov vilayetinde isten anlayan ve niifuz
sahibi dostlar1 vardi adamin (Giircistan’la Ermenistan’in
ise Azerbaycan’dan higbir farki yoktu onun nazarinda).

Abdul Gaffarzade, ticari anlagmalari en tepedeki
adamlarla yapiyordu hep; diikkan miidiirleri, hatta ticaret
merkezi yoneticileri diizeyine bile inmiyordu asla. Ope-
rasyonun tegkilini de kendisi iistleniyordu, zira yeryiiziin-
de herkesten fazla giivendigi insan kendisiydi bir tek. Pro-
je tutarsa ne 4ld; ama tutmadig zamanlarda da ortaya
yepyeni ve daha kérl fikirler cikmis oluyordu. O gerceve-
leri kacak iiretmeyi diisiinmiiyordu stelik, atélyeler, fab-
rikalar ve okullarla anlagmalar imzalamay: planlyordu.
Bu kurumlardan alinacak siparisler {izerine ucuz fiyata ¢e-
sitli ebatlarda gerceveler yaptiracak (gayriresmi iiretilecek
olanlar haric elbette) ve buradan elde edilen paray: yine
plandan diigiilmek fizere devletin kasasina ddeyecektl.
Ote yandan Mezarlik idaresi érnek bir kurum olarak go-
riilecekti yine, esitli ddiiller alacak, &nemli toplantilarda
iyi bir misal olarak zikredilecekti hep.

Her sene devletin belirlemis oldugu plan arttirihincd,
uygulamaya koydugu yeni tedbirler sonucunda Abdul
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Gaffarzade’nin kigisel kazanci da katbekat artiyordu, yani
planin arttrilmasi, adami yeni bir girisime tesvik ediyor-
du her defasinda; buna ragmen planin arttirilmasiyla bir-
likte gercek bir isadami ve paranin hakiki degerini bilen
bir insan olarak Abdul Gaffarzade’nin i¢inde gayriiradi bir
itiraz dalgas1 baskaldinyordu ve adamin, kendini tutama-
yarak kiirsiiye ¢ikip diigiincelerini dile getirdigi oluyordu.
Plan konusunda kimsenin geri adim atmayacagim iyi bili-
yordu Abdul Gaffarzade, dolayisiyla bosa konugtugunun
da bilincindeydi; hem bdylesi daha iyiydi aslina bakilacak
olursa.

Iste o aydinlik Nisan sabahi, flge fcra Kurulu’ndaki
toplantida Abdul Gaffarzade yine sz alarak kiirsiiye ¢ik-
¢

“Yoldaglar! Belirlenen hedefleri tutturmak hepimiz
i¢in vazgecilmez olan bir gorevdir. Bu hedefler-yiizde yiiz
tutturulacaktir ve bu konuyu tartigmaya agmak dahi abes
olur. Bizzat ben, neredeyse otuz seneden beridir hizmet
sektdriinde yonetici konumunda ¢aligmaktayim ve niime
konan hedefleri fazlasiyla gerceklestirmedigim hi¢ vaki
degildir...”

Partinin ilge bagkani M. P. Garipli toplantidayd: ger-

cekten de; hep yorgun ve uykusuz goriinen altmig beg ya-

sindaki bu adam Abdul Gaffarzade’nin lafin1 yarim birak-
L

“Bunlar biliyor ve takdir ediyoruz yoldas Gaffarzade.
Deneyim ve vicdan sahibi bir yonetici oldugunuz igin size
biiyiik bir saygimiz var. Bu nedenle kendinizi dvmenize
gerek yok. Biz sizi zaten her firsatta éviiyor ve digerlerine
ornek gosteriyoruz.”

Bagkan, nazarlarimi salonda dolagtirarak yorgun goz-
lerle giiliimsedi, sonra da saatine bakti: sabah kahvalt: ya-
E:acak zamani olmamist, uyanir uyanmaz partiye gitmis,
Ogleden sonra yapacag toplantimin giindem maddeleri
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iizerinde ¢aligmis ve yardimcilarina gereken direktifleri
verdikten sonra buraya yetismisti alelacele; saat on ikide
ise ilce Park ve Bahgeler Miidiirliigii’nde bir toplantiya ka-
ulmas: gerekiyordu (Moskova'da ¢ikan bir gazetede bu
kurum hakkinda elestiri yazisi yayinlanmisti) ve $u an
saatin on biri geciyor oldugu dikkate alinirsa, bagkan ye-
mek yiyecek zamani bulamayacakt yine. A¢liktan adamin
midesi gurulduyor ve bu durum bagkan: fevkalade rahat-
s1z ediyordu; “Midemden gelen sesleri duyuyorlar m1 aca-
ba?” diye diigiinerek yaninda oturan yetkililere bakiyordu
ara sira, onlar ise higbir sey duymuyormus gibi davrani-
yorlard: haliyle.

Baskan goziinii saatten cekerek Abdul Gaffarzade’nin
yiiziine baktt: :

“Beni yanlig anlamayin.”

Abdul Gaffarzade de bagkanin yiiziine bakti ve sozleri-
ni kafasinin hareketiyle onaylayarak:

“Ben sizi cok dogru anliyorum yoldas bagkan.” dedi.
“Gosterdiginiz saygtya ve duydugunuz giivene gore size
tesekkiir ediyorum. Fakat amacim kendimi dvmek degil.
Ben komiinistim ve burada dile getirmek istedigim konu
baska: neredeyse yirmi beg senedir ben —hicbirinizin yolu
oraya ugramasin ingallah- Mezarlik idaresi’nde ¢aligmak-
tayim. Bizim i¢in de belirlenmis olan hedefler vardir ve bu
hedeflere ulasmak adina gereken her seyi yapacagiz kus-
kusuz. Bizzat ben, sayin baskanimizin da burada bulun-
masini firsat bilerek bu konuda huzurlarinizda bir daha
sz veriyorum. Fakat simdi ayni meseleye biraz farkls bir
acidan bakalim. Mezarligimizda yapilan definlerin sayl-
sinda gegen sene, bir nceki yila oranla 218'lik bir azalma
goriilmektedir. Bu durum karsisinda ne yapmarmiz bekle-
nir? Elbette sevinmemiz! Ciinkii bu, daha az insan oldii-
gii anlamina gelir. Fakat biz, “Ya plan ne olacak?’ diye dii-
siiniip sevinemiyoruz. Zira plani tutturmak igin daha faz-
la defin yapmak zorundayiz...”
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| Abdul Gaffarzade’nin lafin1 bu kez Iige fcra Kurulu’nun
| bagkan: Ferit Kazimli yanim birakr:

: “Sizin bir 6neriniz var m1 yoldas miidiir? Plansiz nasil

caligilir ama?”

‘ Salonu bir anda fisilt1 sesleri sardi. Riyaset kiirsiistin-
. dekiler saskinlikla Ferit Kdzimli’ya baktilar, zira parti yet-
kilisinin katuldigi bir toplantida, diger yoneticilerin ko-
nusmaciya miidahale etmesi biiyiik bir izansizlik olarak
- degerlendirilmekteydi. Ferit Kazimli bunu ¢ok iyi biliyor-
du elbette, yine bu nedenledir ki yavas yavas kizarmaya
baslamugtr bile. Parti ilge bagkani ise uykulu gozlerle salo-
na bakmay siirdiirmenin disinda hicbir sey yapmadi; ama
icinden, “Besbelli yaglandim iste; etik kurallarina bile uy-
muyorlar artik. ” diye gegirmeden edemedi.

Abdul Gaffarzade ayn1 temkin ve ciddiyetle konugma-
y1 stirdiirdii:

“Ozel olarak herhangi bir 6nerim yok, yoldag Kaziml.
fokat soylemeye ¢alistigim su ki, defin isleriyle ilgilenen
bir kuruma, kuru ekonomik 6l¢iitler dayatilamaz. Annesi
karflesi, oglu, ne bileyim ben dayisi, halasi, teyzesi, amca:
st 6len insanlarin sirtindan, onlann gozyaslar ve acilari
sayzesinde plan tutturmak bizim ideolojimizle ne derecede
I.J‘agdasmaktac_hr? Burada hamamdan, ya da kuaférden de-
gil, Mezarlik Idaresi’nden bahsediyoruz. Simdi size duru-
my daha net olarak anlatmaya ¢aligacagim. Maliye Bakan-
lig1, mezarlik idarelerinden toplanan paralarin hemen ta-
Lnamma el koymakta ve bu parayr konutlarin yapimi ve

.é.llunnn.e., ya da hizmet sektdriiniin birtakim subelerine
yonlendirmektedir. Ortaya nasil bir manzara qktiginin
.fa‘rkmda musiniz? Oturdugumuz evlerin bakiminin daha
;)’rlyapllmam i¢in, daha ¢ok insan 6lmesi gerekiyor demek.
ada, n_1esela babasini defneden biri, ayn1 zamanda hig ta-
limadig: bir insanin evinin tamirine de katkida bulunmug
oluyor. Ne kadar yakigiksiz bir durum oldugunu goriiyor-
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sunuz, degil mi? Oysa biz, yeryliziiniin en hiimanist top-
lumuyuz ve baskalarinin gozyaslari pahasina elde edilen
bir seye ne maddeten, ne de manevi olarak ihtiyacimiz
vardir.”

Ferit Kazimli yine kendini tutamad: ve bir kez daha
kesti Abdul Gaffarzade’nin soziinii:

“Siz plana kargisiniz demek?”

Bu kadari da fazla oldu ama: parti ilge bagkan yiiziini
cevirerek Ferit Kazimlr'ya bakti. M. P Garipli'nin bu baki-
sinda yasliligin ve yorgunlugun heniiz ortadan kaldirama-
mis oldugu bir hiikim ve ofke vardi. Bu ifade bir anda
olusuvermisti bagkanin suratinda; Ferit Kdziml1 gibi uzun
boylu, genis omuzlu ve adaleleri iyi geligmis, sporcu vi-
cuduna sahip bir adam o bakisin karsisinda eriyerek kii-
ciiliiverdi; daha da mithimi salonun tamami bu erimenin
ve kiigiilmenin tanig: oldu.

M. P. Garipli, yiiziinii Abdul Gaffarzade'ye cevirerek:

“Devam edin yoldas Gaffarzade.” dedi.

Abdul Gaffarzade ise her zamanki temkin ve ciddiyeti-
ni koruyarak:

“Tegekkiir ederim sayin baskan.” dedi. “Hayir, yoldas-
lar, ben plana kars1 degilim. Ben, birtakim kurumlarin -0
siradan bizim kurumun da- 6zelliginin gz ardi edilmesi-
ne karsiyim. Planin stirekli bir bicimde arttinlmas: gerek-
tigi konusunu bir tarafa birakacak olursak, bu saygin or-
tamda konusmak iizere giktigim igbu kiirsiiden...”

Benzeri toplantilarda, kiirsiide konugma yaptigl sirada
Abdul Gaffarzade’nin tuhaf bir vehme kapildig olurdu z&-
man zaman: kiirsiiden konusanin, konustukga bakiglarin!
salonda dolastinip tamdik simalar grenin, yumrugunt
kiirsiiye vura vura kendi sozlerini onaylayanin kendisi de-
gil, bambagka biri oldugunu diigiiniirdii. Hem bdyle diisi-
niir, hem de konugmaya devam ederdi. Beyninin bir kism!
nutuk atiyor, Gteki kism ise atilan bu nutka, sdylenen
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sozlere sasirtyor, diinyanin faniligi kargisinda biitiin ugra-
s1p didinmelerin anlamsizhigini gériiyor gibiydi. '

“...bagka bir problemimizi daha dile getirmek istiyo-
rum. Mezarliktaki yol, insan1 son duragina goétiiren yol-
dur, yoldaslar. Bu yolun biiyiik bir sembolik anlami var.
Insanoglu son duragina mamur bir yoldan gegerek gitme-
li. Ya bizim mezarligin yolunun ne halde oldugunu biliyor
musunuz? Daha kétiisii diistiniilemez: daracik, tozlu top-
rakli, gamurlu, cukurlarla dolu... Mezarhigin ortasinda iki
araba karsilastigi zaman, kimin kolu daha giicliiyse, 6teki-
ni mezarligin sonuna kadar geri geri gitmek zorunda bira-
karak kendine yol acar. Bu konuyu defaatle dile getirdik.
lgili kurumlara defaatle yazili miiracaatlarda bulunduk.
Hem kimseden bir sey istedigimiz de yok; sadece bes on
kadroluk bir yol bakim subesi olusturmamiza izin veril-
mesini talep ediyoruz. Hem kendi yollarimizi diizene so-
kar ve her sene bakimini yapariz, hem de diger mezarlik-
lara yardimci oluruz. Bir hususu daha belirtmek zorunda-
yim: mezarhktaki islerin tamamu halen elle goriilmekte-
dir: kiiliink, kiirek ve zavall1 is¢i kardesimiz... Bir tane ol-
sun kazi makinemiz yok. Bir tane olsun buldozerimiz yok.
Fu- tane olsun kompresériimiiz yok. Ote yandan ‘teknolo-
jik devrim’den bahsediyoruz ama. Neyse yoldaslar...” — Az
sonra soyleyecegi sozlerin, her zaman oldugu gibi, kendi
lf,:lflde dogurdugu gizli bir alay Abdul Gaffarzade’nin goz-
lifgl‘.inﬁn arkasindan bakan bomboz gozlerinin dibine giig-
likle sezilecek bir parilt1 ilham etti, hemencecik de kay-
boldu ve kimse bu gizli alay: fark edemedi tabii... - “Uzun
lafin kisas1 yoldaslar; bizler gelecek ugruna calisiyor, gele-
cek ugruna yasiyoruz... Her sey gelecek icin!..”

Bunlar Abdul Gaffarzade’nin sevdigi sozlerdi; her de-
fi:lsmda - kiirstide konugsurken, deneyim sahibi bir yéneti-
Clolarak genglerle yaptig1 goriigmeler ya da resmi kurum-
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lanin yetkilileriyle sohbet sirasinda bu sozleri séylemek-
ten biiyiik bir haz duyuyordu igten ige; bu sézler Abdul
Gaffarzade’nin sirf kendine ait gizli bir niikte hiikmiin-
deydi...

Devrimciler, gelecek ugruna feda ettiler kendi hayatla-
nini. Asilzadeler, varlikli insanlar, ait olduklan siniftan ay-
m gelecek ugruna kopanlarak Karakum ¢6liinde33 kursu-
na dizildi. Isciler, sersem koyliiler islerini gii¢lerini biraka-
rak gelecek ugruna savagmaya basladilar ve bu suretle ev-
de ekmek bekleyen ¢ocuklarinin hayatlarin1 daha da zora
" soktular. Gelecek ugruna siirgiinlere génderildi insanlar,
Sibirya’nin ormanla kapl: alanlarinda gelecek ugruna ve-
reme yakalanip kurdun kusun yemine gevrildiler, sonra da
yine gelecek ugruna Car’1 tahtindan indirdiler; ne var ki o
gelecek bir tiirlii gelemedi iste. Stalin de gelecek ugruna
caligt1 geceli giindiizlii, insanoglu gibi bir hayat bile yasa-
madi kendisi (Kremlin’de, paltoya sarilip mesin kanepede
uyurmus); baskalarin1 da yine gelecek ugruna durmadan
¢aligtirdi, hapishanelere tikt1, imha etti; hepsini de aydin-
lik bir gelecek ugruna yapti elbette. Savas sirasinda mil-
yonlarca insan feda etti kendini. Kruggev Stalin’in naagini
mozoleden ¢ikarip iilkeyi sarmis olan korku ve bask: ha-
vasini dagitt1 biraz (koca iilkenin su an iginde bulundugu
bagina buyruklugun nedeni de bu aslinda), fakat gelecek
ugruna ¢aligsma meselesi baki kald: elbette. Kruggev, o ay-
dinlik gelecege, yani komiinist diizene yirmi sene sonra
ulasilmig olacagini duyurdu biitiin diinyaya (Abdul Gaf-
farzade’nin gu an komiinist diizende yasiyor olmas: gere-
kiyordu o hesapla; Abdul Gaffarzade, yirmi sene sonra ko-
miinist diizenin saglanacaginin ilan edilmesi iizerine Ka-
ratel’in §oyle sordugunu ¢ok iyi hatirhyordu hala: “Ger-
cekten gelecek mi yani komiinist diizen?” Kendisi, “Elbet-

33 Karakum - Orta Asya'da ¢8l. (¢.n.)
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te.” diye cevaplamisti o soruyu. “Peki, nasil olacak?” “Ne
demt':.k nasil olacak? Nasil olmasi gerekiyorsa, &yle olacak.
Yirmi sene sonra, sabah uyaninca, gazetelerin sdyle yazdi-

J g1 goreceksin: ‘Artik komiinist diizende yasiyoruz’. Tele-

vizyonlar da sdyle sdyleyecek: ‘Nihayet komiinist diizene

fJ ulastik’. Radyolar duyuracak: ‘Duyduk duymadik deme-

yin, bugiinden itibaren komiinist bir diizen saglanmis bu-
lunuyor’. Sairler, “Yasasin komiiinist diizen’ diye giirler
yazmaya baslayacaklar. Komiinist diizende bile is¢inin
. karmnin zil ¢almasina gelince, ne énemij var canim, insa-

nin karni her zaman zil calabilir acliktan. Komiinist diizen
olmussa ne var yani?”)...

Dostumuz Brejnev geldi Krugcevin arkasindan; pi
1z B ; piyasa-
da ne kadar &diil, madalya varsa aldj, takt: yakas:nal.)(y) ka-

dar fa-zla kalori ald: ki dili s6z tutmaz hale geldi; simdi ya-
zlp“ehne tutturduklar kigidi bile okuyamuyor, okuyunca
da 9yllesine tuhaf sesler ¢ikariyor ki ne dedigi anlagiimiyor
ganblmin._Fakat insanlar gelecek ugruna ¢aligmaya, gele-
cek ugruna hesap vermeye, gelecek ugruna onlerine ko-
nan hedefleri tutturmaya, gece giindiiz demeden yapilan
toplantilarda gelecek ugruna Brejnev adina énceden dii-
zenlenmis olan mektuplar imzalamaya devam ediyorlar.

Herkes (o hedefleri belirleyenler ve mektuplar dl‘izenle:
ysnler degil elbette, zavally halk!) kendini bir an olsun dii-

funmeden gelecek kugsaklarin refah icinde yagamas: ugru-

na caligtyor, calisiyor, :
gelecek? styor, calisyor... Nerede peki o aydinlik

y (ebc.l.l;l Ga‘ffarzade 0 miicerret gelecek ugruna caligma-
n'j edo meyi) en anlamsiz ve en aptalca bir is olarak go-
veyzr u; bazi geceler, uykuya dalmadan &nce diinya igleri
. alaydmhk gelecek hakkinda diisiindiikge, “Insanoglu

asallar ve efsaneler uydurdugu gibi, isbu rejim de mii-
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cerret bir gelecek mefhumu uyduruvermis ve bu mefhum
sayesindedir ki yiiz milyonlarca insam yonetebilmekte-
dir.” diye bir karara variyordu adam. Toplumun bu kadar
bozulmasinin nedeni de buydu iste. Abdul Gaffarzade’nin
herkesten daha iyi bildigi bir sey vard: iste bu kiirsiiden
partiyle de, hiikiimetle de, rejimle de boylesine alay ede-
biliyorsa, tistelik konugmasi salondakilerden —ki gogunlu-
gu parti ve komsomol orgiitii mensubu insanlardir- alkig
da aliyorsa, bundan daha biiyiik bir toplumsal ahlak bo-
zuklugu diisiiniilemez. Boyle bir sey kolelik diizeninde bi-
le mevcut olmamis, Roma Impuratorlugu’nda bile gériil-
memistir. Kiirsiilerden atilan nutuklarin, gazetelerde yaz-
lan yazilarin gergek diigiincelere ve davraniglara boylesine
zit olduguna higbir toplumda rastlanmig degildir; Abdul
Gaffarzade bu ikiyiizliiliigii gozlerinin oniinde Oylesine
netlikle canlandiriyordu ki giiliimseyerek kafasini salla-
maktan kendini alamiyordu: “Vay canina...”

Abdul Gaffarzade biitiin bu islerin bizzat i¢inde olan,
deneyim sahibi bir adamdi, yine bu nedenle Sovyetler Bir-
ligi'nde is¢iden parti yetkilisine, yoneticiden saire ve bi-
lim adamina degin devletten maag alan, biitceden geginen
insanlarin en az yiizde altmiginin kapitalist bir iilkede a¢-
liktan 6lmesi gerektiginden emindi; zira bu insanlar hi¢-
bir sey yapmiyor, ama karsiliinda maas aliyorlards, yap-
tiklarini da sirf kendi cepleri icin yapiyorlardi zaten: me-
sela troleybiis siirficiisii bilet paralarini kendi cebine indi-
riyordu, bu paradan bir kismini kendi amirine veriyordy
haliyle, o da kendi iistiine veriyordu, onun iistii de bir iis-
tiine; bu suretle bilet parasindan yiizde birlik bir pay ol
sun en tepeye kadar ulasiyordu iste; simdi o yiizde birlik
pay1 milyonla, milyarla, hatta trilyonla ¢arp bakalim...

Stalin celladin tekiydi kuskusuz. Kruggev de giivenile-
cek biri degildi asla. En iyisi Brejney yine: dvgiiyii daya, i
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lerini yiiriit. Ne var ki riigvetin béylesine yavein g
biittin 6diillerin ve madalyalarin, nirilletvek);llyi]ggi]ni: lf: gsu-
ugl astk kestigi kestik olan yerel idarecilerden (M. P, Ga-
ripli gibi mesela) en tepelere degin biitiin koltuklarin riis-
vetle alindigi, k6y muhtarliklarindan yurt ¢apindaki ku-
rultaylara varincaya kadar biitiin toplantilarin birer tiyat-
ro oyunu olarak sahnelendigi (bu toplantilarda konusan-
lar da birer oyuncu hiikmiindeydi nitekim!), istedigin ye-
re s?zde gorev icabi génderilmelerin gercekte birer keyif
ve eglence gezisine doniistiigii bir orrama yalnizca Sovyet-
ler Birligi gibi bif iilke dayanabilir... Biitiin bunlar diisiin-
.'diikr;tle Abdul Gaffarzade Sovyetler Birligi’nin haline aciya-
cak gibi_ oluyordu neredeyse. Sonra da kendi kendine ;ﬁ-
limsiiyordu: “Zarar1 yok, gelecekte her sey yoluna girecek

- nasil olsa...”

Iste o giinesli Nisan sabahy, Ilce icra Kurulu’ndaki top-
lantida yaptigi konusmasin “aydinhk gelecek” k:rii(x]sfx?l)a
noktalayan Abdul Gaffarzade, kiirsiiden indi. Arkasindan
iki kigi daha ¢ikts kiirstiye; sonra da —saat on ikiye geliyor-
du artik- parti ilce bagkan: ayaga kalkarak toplantiyr ka-
dp;tln?ya hl:tzlrlandl ve yapilan biitiin konusmalarin i¢in-

ir 'ni
< hit; e::&ifndul Gaffarzade’nin konusmasina deginme

) “Q6rﬁyorsunuz degil mi yoldaglar? Kiiciik bi

::Inetlyor ashnda. Fakat hem ekonomik, hc:m cler :*:)UI:I:I;“:
: iprgbllemlerden q.:o-k lyi haberdar. Diisiincelerini net bir
: ﬂim ?_lfa‘de edebiliyor; en énemlisi ise Bakii ahalisinin
yiligini Istiyor ve halk: diisiiniiyor olmas;. Genis bir viz-
r::: sahip yani, anliyor musunuz? Geniy bir vizyona! Bu-
e gogul::uz konustunuz, fakat elinizde yazili bir kigit
e an onu.smaya ¢aliginca, ne sdylemek istediginiz

asilmiyor bile. Oysa Abdul Gaffarzade'nin konusma-
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sindaki sapasaglam mantik ¢izgisini fark etmemek elde
degil. Neden boyle oldugunu sdyleyeyim mi? Siirekli ola-
rak isini diisiindiiglinden, kendini igine adadigindan; ne
yapmas: gerektigini bildiginden, ne yaptiginin, kimin igin
yapuginin farkinda olusundan! Cogunuza idareci koltuk-
larim havale etmis bulunuyoruz, ne var ki yine ¢ogunuz
kendi gorevinizin bilincinde bile degilsiniz. Ben biitiin
bunlardan habersiz miyim saniyorsunuz? Asla! Olup bi-
ten her sey aminda ulasuriliyor bana. Salonda genglerin
agirhikta oldugunu goriiyorum. Abdul Gaffarzade’nin bil-
gi ve birikiminden yararlanmaya calisin. Ve sen Kaziml,”
~bagkan yiiziinti Ferit Kdzimli'ya dogru gevirdi ve yiiziin-
deki ifade bir anda biisbiitiin degisiverdi: deminden beri
nasihatler vererek iyi niyetli bir adam izlenimi olugturma-
ya galigan birinin yerini acimasiz bir surat aldi birdenbire-
“onun lafin1 bélme!”

Ferit Kazimhi salonu dolduran kalabaligin gozleri
oniinde bir anda eriyerek kiigiiliiverdi yine; fakat aym ka-
labalik bir seyden emindi: Ferit Kdzimli’'nin bu kiigiilme-
si gegici bir karakter arz ediyordu elbette, salondakilerin
isi doniip dolasip yine Ferit Kazimli'ya gelecekti kugku-
suz.

“Her seye ragmen, yoldas Gaffarzade,” bagkan bu kez
de yiiziinii salonda oturan Abdul Gaffarzade'ye tuttu; “be-
lirlenen hedefler hedef olarak kalmaktadir.” Bagkan, soy-
lediklerinin etkisini arttirmak icin parmagiyla kiirsiiyi
dovdii ve énce riyasettekiler, onlarin arkasindan ise salo-
nun tamamu Garipli’yi alkislamaya bagladilar.

Baskan, planin 6neminden bahsetti bir siire; salondaki
herkesi, hiikiimetin belirlemis oldugu hedefleri tuttur-
mak ugruna ellerinden gelen her seyi yapmaya davet etti
gerekli gérdiigii birtakim direktifler verdi ve sik sik saati-
ne bakarak (karmi da guruldamaya devam ediyordu bu
arada) konugmasini su sozlerle toparladi:
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. “Bﬁ‘tﬁ:% hedeflerin (parmagiyla tekrar kiirsiiyii doverek
aloni ¢izdi: Butun hedeflerin!..”) fazlasiyla tutturulmas:
gerekmektedir ve ilcemizin bu konuda liderligi kimseye
kaptirmamasi icap eder!”

1 dlBaskan, konusmasini su “harikulade” sozlerle tamam-
adl:

"‘Yoldz-w Gaff‘a-rzf'tde ¢ok giizel ve ok derin bir séz sOy-
ledi demin: hepimiz gelecek ugruna caligmali, elimizden
geleni ardimiza koymamaliyiz.”

Iste boyle... Al sana aydinlik gelecek!..

”Toplanu bitince Abdul Gaffarzade, Karatel’in nasil ol-
dugunt-x Ogrenmek icin ilge icra Kurulu’nun zemin katin-
dan evi aradi. Telefona Karatel ik, iyi oldugunu ve Se-
v111“n -kf)nservatuara gittigini sdyledikten sonra ogle ye-
megi icin ne pisirecegini sordu. Abdul Gaffarzade ise ki-
zarak, “Higbir sey yapma sen,” dedi; “uzanip dinlenmene
bak. Ben gelir bir seyler uydururum.”

Abdul Gaffarzade’nin fige fcra Kurulu'ndan ¢ikip Me-
zarlik Idaresi'ne gelmesi kirk dakikadan az bir zaman al-
di; faka\-t od:ilsma girer girmez (bekleme odasinda kisa
IEOY!'U bir delikanliyla garip goriiniislii tuhaf bir adam ony

ekliyordu galiba) sekreter kiz (Mezarlik idaresi’nde sek-
reter kadrosu yoktu aslinda; Abdul Gaffarzade bu kiz
amele adiyla -mezar kaziciyd: sézde- ige almig bulunu-
YOrdl.x) lige Icra Kurulu’nun bagkani Ferit Kiziml'nin sek-
fe}en Ayna Hanim’in aradigini sGyledi: bagkan Ferit
Kazimli, Abdul Gaffarzade'yi yanina cagiryormus.
- ;kaidul Gaffarzade, masasinin lizerindeki yeni gazetele-

; t Once. Adam ne sigara iciyor, ne de alkol kullan;-
(Y]O}fl \ -ara sira, cani cekmigse eger bir, bilemedin iki ka-
€0 icerdi en fazla- ne var ki gazete okumadan bir giin bi-
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le duramazdi (gazetenin diginda tarih kitaplar okumayl
seviyordu bir de). Gazete, bagimhlik yapan uyugturucu
madde misali girmis bulunuyordu Abdul Gaffarzade’nin
hayatina; adamin gazete okumasl ise ozel bir torene do-
niigmiistii neredeyse: oglen, saat on iki ile bir arasinda -
simdi tam da zamaniyd: igte- masa arkasina geger, gozli-
giinii degistirir ve hep aym sirayla dizmis oldugu gazete-
leri —once Azerice, sonra ise Rusca olanlan- teker teker
okumaya baslardi. Gazeteleri ilk sayfadan baglayarak de-
gil, sondan basa dogru okurdu iistelik. Her konudaki ya-
ziyn okurdu. Mezarlik idaresi calisanlan ve oraya gelip gi-
den herkes, bu saatlerde adamin mesgul oldugunu —gaze-
te okudugunu- ve rahatsiz edilmek istemedigini bilirdi.
O giinesli Nisan giini Abdul Gaffarzade’nin gazetesi-
nin zamam gegiyordu iste; buna ragmen adam gozlerini
masanin iizerindeki gazetelerden cekerek sekreter kiza
bakip giiliimsedi ve geng sekreter kiz Abdul Gaffarza-
de’nin giiliimsemesini kendi bildigi gibi yorumlayarak ki-
zardi. Kiz topu topu on giinden beridir caligtyordu Mezar-
ik idaresi’nde; bu on giin zarfinda Abdul Gaffarzade'nin
kim oldugunu ve onun begenisini kazanmak icin elinden
geleni etmesi gerektigini anlatmiglardi kendisine. Sekre-
ter kiz, Abdul Gaffarzade’'nin, isterse Tilki Geldi Mezarl-
g1'nin yani basindaki Sulu Dere'nin suyunu bir giinde ku-
rutabileceginden, ya da Bakii’niin girisinde Kurt Kapis!
denilen yerde bulunan tepeyi yine bir giinde yerle bir ede-
bileceginden haberdard: artik. Liseyi bitirdikten sonrd
birkag y1l boyunca {iniversiteyil kazanamami§ Ve nihayet
Mezarlik idaresi’nde sekreterlik yapmak zorunda kalmi§
olan bu geng kiz, Abdul Gaffarzade’den gekiniyordu elbet-
te; biittin igini tuhaf bir merak da sarmigu Ote yandan:
wgradan birine benziyor ilk bakista, isine otobiisle gidip
geliyor, kimseyle bir isi olmaz, iistii basi diizgiin geréh
ama on glinden beridir ayni takimi giylyor...” Yirmi sen¢
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yi agkin bir siireden beridir Mezarlik Idaresi’nde daktilo-
culu!{ yapan Bedure Hanim ii¢ giin 6nce Abdul Gaffarza-
de’nin odasini igaret ederek, “Calig,” demisti; “tiniversite-
ye de sokar ”sem, mastir bile yaptinir; sonra profesor de

ec}er 1;1atEa... Bedu.re Hanim bdyle soyleyip yiiksek sesle

gulmustu; ama o giiliiste gizli bir kin de yok degildi ashin-
a...

Gen:; srekreter-kxzm kizarmasi yersizdi, zira Abdul Gaf-
farzade’nin deminki giiliimsemesinin kendisiyle hicbir
;IjaGs;éokt:d gercekte. Aradan gegen on giin zarfinda Ab-

arzade bu kiza dogru diizgiin dikkat
man dahi bulamamuigti. “ ey

Abdul Qaffamade yine otobiise binerek eve gitti 6nce
gekt?tlmn i¢ cebine bir zarf koydu, sonra da tekrar Rayor;
Lceraxyye I{o.rrﬁtesi’ne geldi. Bagkanin bekleme odasinda
bes alt kisi vardi, fakat Ayna Hanmim -hayatinin son on
es }:ﬂmda ylenlzca Ferit Kazimh ile:galismis olan ve Fe-
rit Kiziml bir makamdan digerine atandikca eski iginden
alg;lara.l'c her yerde kendisine sekreterlik yapan (Ferit
hep;r_rf;lll1 r;x;; lmak;:jm aracr:rlﬁnm soforii de aynisini yapiyordu

1 ve deneyimli 'yi go
e ' yimli kadin Abdul Gaffarzade’yi go-
“Bir dakika bekleyin Gaffarzade (A:
daki ley yna Hamim da ay-
nen Fe‘nt Kazllmlx gibi alt kurumlarda galisanlara soyadl:-
:lgrllitehnap dedlci/lordu).“ dedi. Sonra bagkanin odasina girdi
men de disan qikip: “B in Gaffarzade.” di
iy p: “Buyurun gegin G de."” di-
- Abdul Gaffarzade iceri girdiginde baskan, kocaman
asa.su‘un arkasinda oturuyordu ve Azerbaycan Gengh#i ga-
th;temm genis acarak oniine tutmug okumakla megguldii
asanin arkasindan yalmzca genigge agilmig gazete ve F&

n.t ](g B CHES T .
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Bazen gazetelerde komik ya da tuhaf resimler basildi-
g1 ve alunda “Bu resmin anlamini bulun bakalim.” diye
yazdign oluyordu. Ozellikle de Literaturnaya Gazeta'da3
rastlaniyordu boyle resimlere. Abdul Gaffarzade de, “Ma-
sanin arkasinda genis agilmig bu gazetenin ve parmakla-
rin resmini ¢ekip gondermeli.” diye diisiinmeden edeme-
di ve hafifce giiliimsedi, zira kendisi bu ‘resmin’ anlamini
pek iyi biliyordu.

“Selam yoldas Kazimli!”

Bagkan, gazetenin arkasindan sordu:

“Demin selamlagmamig miydik?”

“Allah’in selamini da m1 vermeyelim?”

Ferit Kazimli daha fazla dayanamayarak gazeteyi indir-
di:

“Cok mu inaniyorsun Allah’a?”

“Benim inanip inanmamam neyi degistirir ki yoldas
Kazimli? Varsa var, yoksa yok...” _

“Demin parti bagkaninin sdyledigi sapasaglam mantik
cizgisine ne diyeceksin peki? Buldozer istiyorsun de-
mek?”

Abdul Gaffarzade 6zel bir davet beklemeden bagkanin
kargisina gecip masaya en yakin sandalyeye oturdu.

“Teknoloji istiyorsun demek? Buldozer yani?”

Abdul Gaffarzade giiliimsemekle yetindi.

“Ben bir buldozer verdireyim gimdi sana; nasil olur?”

“Verdirmezsin ki!”

“Neden?”

“Sen igini bilen bir adamsin...”

“Madem 6yle, ne diye lafazanlik yapiyorsun bog yere?
Kendim icin bir sey istiyorsam namerdim, hesab1 yani, de-
gil mi? Mezar kazicilarin yerine buldozer talep ediyorum

sadece, demek igin mi? Yarin bir mesele giktii zaman,

34 Edebiyat Gazetesi (Rusca) (g.n.)
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toplant: tutanaklarina bakilsin, ben hep teknolojiden ya-
na olmusumdur da baz: yetkililer taleplerimi yerine getir-
memiglerdir, diyebilmek icin mi? Ben simdi bir buldozer
verdirsem sana, mezar kazici kadrosunu da asgariye indir-
sem bu arada, hosuna gidecek mi yani?”
1 Ferit Kizimli, deminki — parti bagkaninin bakislary al-
tinda eriyerek kiigiilen adam degildi elbette, kendi makam
| odasindayd: simdi; ne var ki Abdul Gaffarzade’nin yanin-
d‘a,-bu makam odasmin hakkin: verecek kadar heybet sa-
hibi de olamiyordu. Kendisi de bu durumun farkindayds
e{bette. Cocuk degildi Ferit Kazimls; kili kirk yaracak )l;ir
dikkate sahipti iistelik. Abdul Gaffarzade’nin, isterse onu
koltugundan edebileceginin farkindaydi, zira adamun Par.
ti Merkez Kurulu’nda da, Moskova’da da ¢ok iyi dostlar
oldugundan haberdardi. Hatta anlatilanlara bakilacak
olu-rsa (bunun gercek mi, yoksa yalan mu oldugundan
emin degildi ama) Abdul Gaffarzade’nin birilerine hediye
etmis oldugu yiiziik, su an Leonid ilic Brejnev’in kizi Ga-
lm:t Nin parmagindaydi. O yiiziigiin nasil olup da o par-
kn;zga g?(l:(tigli(ni bilmiyordu Ferit Kazimly; zira ylziigiin bu

ar yliksekten u i isi
ehemmylil‘msu o ;;::::ms olmasi kargisinda kendisi gok

:Abdul Gaffarzade yine gliliimseyerek:

“Yapmazsin!” dedi.

“Ben yapmasam dahi
verdirir sjze, kompresor
biri var myp”

0 yapacak olsa on seneden beri yapard: zaten. Bura-
g: rit;{);ll;yorsun:' orada unutuyor hemen... Karninin nasil
. adigini gérmedin mi? Fabrika gibi sesler ¢ikariyor-

"Sen onu iyi tanimamy :
* §sin daha. Demin ban
baktiging gormedin mi? Kurdun tekidir o!” a nasil

Kurtsa kurt canim. Ya biz neyiz? Tavsan miy1z sanki?"

parti bagkani yapar! Buldozer de
de! Adamun bir lafin; iki edecek
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Abdul Gaffarzade bu sozleri bir tek parti bagkan icin
soylemiyor, ayni zamanda Ferit Kaziml'yr da bir kere da-
ha ikaz ediyordu. O sirada birdenbire eski bir olay1 anim-
sadi Abdul Gaffarzade; dis doktoru Necef Agayevi¢'in ¢il-
i kizil suratini, horozibigi misali kipkirmizi saglarini, ka-
stny, kiprigini gozlerinin oniine getirip giiliimseyerek:

“Hani arkadastiniz bagkanla?” dedi. “Kara kedi mi gir-
di araniza?” _

Ferit Kazimh dirseklerini masaya dayay1p ince genesi-
ni ellerinin arasina alarak Abdul Gaffarzade’nin bomboz
gozlerine bakti; bu bomboz gozlere dikkatlice bakmak Fe-
rit Kaziml'y: tedirgin ediyordu her defasinda, simdi de
gozlerini karsisindaki adamin bomboz (ve soguk! Giiliim-
serken bile soguk!) gozlerinden cabucak cekti:

“Onunla arkadag m1 olunur? Onun gibi bir insan icin
arkadashigin énemi mi var sanki?”

“Biiyiik bir iyilik yaptin ama kendisine!”

Ferit Kazimh hafiften irkilir gibi oldu, cenesini elleri-
nin iizerinden kaldirdi, sonra yumugacik koltuguna yasla-
nip elini sallayarak:

“spyledigin geye bak!” dedi. “Cocuk musun sanki?
Adam iyilikten ne anlar? Bana bakma sen... O adama dag-
lar kadar iyilik yap, gerek gordtgii an goziinii bile kirpma-
dan ucurur kelleni! Dig goriiniigiine aldanma; yagl bir
adam iste, sabahtan akgama kadar da karm gurulduyor..
Ama kurt o, kurt! Kaz gibi de uyanik iistelik!..”

Tekrar giiliimsedi Abdul Gaffarzade, dis doktoru Necef
Agayevig'in ¢illi kizil suratini, kipkirmizi saglarini, kagmnl,
kirpigini gozlerinin éniine getirdi yine. Bu olay, birkag s¢
ne énce gergeklegmigti; aradan gegen siire zarfinda kimsé
— o ciimleden Ferit Kizuml da - Abdul Gaffarzade'nin 0

kaz gibi uyanik adama ~ Parti ilce Bagkant M. P Garipli'yt
nasil bir oyun oyhadigindan haberdar olmug degildi...
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...Ferit Kizimli, Abdul Gaffarzade’yi bizzat evden ara-
must: telefonla, arayip sabah erkenden yanina gelmesini
séylemisti; Abdul Gaffarzade de ok dnemli bir sey oldu-
gunu hemen anlayarak sabah erkenden Ilce Icra Kurulu’na
gidip dogrudan bagkanin odasina girmisti.

F.eri.t Kimnh tedirgindi basbayagi; Abdul Gaffarza-
de'yi goriir gérmez, “Geg otur soyle.” demis, sonra da zi-
!e basip Ayna Hanim’1 ¢agirarak tembihlemisti: “Kimseyi
iceri almayasin!” Ayna Hamim sagirmigt1 hatta: bagkanin
yaninda Abdul Gaffarzade varsa, kimseyi iceri almamasi
gerektigini biliyordu zaten. '

Ferit Kdzimli, giris mahiyetinde ne soyleyecegini bile-
n.leyerek (Abdul Gaffarzade’yle konusurk}(;nygirizgglzlhf 1illi- '
tiyag yoktu zaten) dogrudan sadede ge¢misti:

“Adama alun bulmamiz lazim!” ‘
ﬁ.lbdul Gaffarzade, kocaman gozliigiinii diizelterek dik-
katlice Ferit Kdzimli'nin yiiziine bakmist:
“Hangi adama?”
;‘gaskana igte, anlasana, Garipli'ye!”
) sa-siiren bir sessizlik olm =<1 dnce; Ferit Ka
siirede Abdul Gaffarzade’nin he: jeyi 6l¢ii; l;ig:eft]g :lu
dugunu ¢ok iyi anhyordu aslinda, béyle bir durum séz ko-
nusu olunca Abdul Gaffarzade’'nin beyninin pusuya yat-
:315; ok aknllf ve ¢ok uyanik bir yirticiya dénﬁstﬁgﬁnﬁ de
l}lyordu F.ent Kazimli: av tamamen hazir ve ortam biitii-
::glle tehlllsfesjzse hamlesini yapacak; degilse, birtakim
saklnc(ailar goriiyor veya bir seylerden hoglanmuyorsa eger,
andifi yerden asla gitkmayacaku. Biitiin bunlan gﬁz’

3:iin-de.buhfndurarak. her geyi agik agik anlatmaya karar
darhmlstl Fefu .Kizlmh, zira Abdul Gaffarzade’nin kafasin-
erhangi bir soru igaretinin kalmasini istemiyordu:

L]

Diin yanina cagirmisu beni. Sagdan soldan konugtu

Snce:
n';lciez;:okakl.ara cgki diizen vermek gerekiyormus da, ka-
yon sistemiyle dogalgaz borulan bilmem nasil ola-
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cakmis da, falan filan... Daha sonra da emekli olmay di-
siiniiyorum, igten ayrilmak igin dilekce yazdim; yaslan-
dim artik, ¢cok yoruluyorum falan demeye bagladi. Konu-
suyor iste... Kendi istegiyle ayrilir mi hi¢ makamindan?
Bilmiyor muyuz biz sanki? Yavas yavas lafi dondiiriip do-
lagurarak bu konuya geldi. Bir miktar param var, dedi; 0
paray1 aluna cevirmek istiyorum... Ben kuskulandim 6n-
ce. O kadar samimi degiliz ki kendisiyle; sen de biliyor-
sun; yilda ii¢ dort kez kendisine ulagacak olan meblagi ve-
riyorum adama, 0 kadar. Ne ben onun kadrosundanim, ne
de o benim kadromdan. Biliyorsun iste! Neden beni segti
acaba, diye diislinmeye basladim. Hala da bulabilmis de-
gilim acikgast... Neyse canim... iki yiiz elli adet onluk a-
tin istiyor. Senden bagka giivenebilecegim kimsem Yok
benim. Bu isi bagka kimseye havale edemem...”

Her sey Ferit Kazimli'nin anlattip gibi olmaliyd: ger
cekten de. Alunlan kendisi igin isteyecek olsa, bunu sak-
lamaya ¢aligmasinin bir anlam olamazdi, zira birbirlerini
iyi taniyorlardi. Baska biri icin istese M. P. Garipli'nin is
mini kullanmasy mantiksizd1. Dolayisiyla, Ferit Kazimli'ya
inanmpak icap ederdi.

Abdul Gaffarzade:

“Seni secmesinin nedeni gu: iyl tantyor seni!” demist

g g ear it

#nce. Sonra da sozlerinin fazlaca kaba seslendirildigint
diisiinerek eklemisti: “Giiveniyor sana!”

Ferit Kaziml:

“Bilemeyecegim orasin.” demigti. “Neyse ne! Band
yardim etmen gerek!”

“Kag paradan istiyormus tanesini?”

“Fiyat ben soyleyecegim. Cimrinin teki oldugunu bil
mez misin sanki? ok az param var, ucuza bulmaya ¢ali$
diye 1srarla sdyledi kac kere. Hay yalansal.. insam soyup
sogana geviriyor da cebinde delikli kurug bile birakm”

yorl..”
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Abdul Gaffarzade, bomboz gézlerini Ferit Kizimli'nin
gozlerinden cekmeden:

“Tanesini bin rubleye bulurum,” demisti.

Ferit Kiziml1 kollarini iki yana agarak:

“Cok pahali.” diye cevaplamisti. “Korkarim kabul et~
meyecek.”

“Pahal olur mu? Olaydan asla kimsenin haberdar ol-
mayaca@l garantisi bes yiiz ruble eder zaten. Pahali den-
mez ki buna!”

“fyi... Ben fiyat1 sdylerim kendisi i
R it ine. Sana da bir haber
. ::nlzl Kii"zlmll, i&bdul Gaffarzade’nin her bin rubleden

iki yiiziinii kendisi i¢in ayiwrdigin1 gok iyi bili
yi biliyord
f:llbette. Abdu'l Gaffarzade de, Ferit Kizimli'nin hery a]nz
icin M: _P. Garipli’den bin degil, en az bin iki yiiz ruble is-
teyecegmdeq emindi. Ne Ferit Kizimli'mn, ne de Abdul
C?affarzade'mn bu operasyondan kazanacaklan paraya ih-
Elyaf;lal:l vardy; faka.lt bu bir oyundu iste; belki oyundan da
ote, bagimlilik haline gelmis olan bir gesit tutkuydu... Her
;ti!l)‘retexzegmfn —Abldul Gaffarzade'nin bomboz gozlerinde
ssiim parladi- bu isleri i i
b, u iglerin sonunu kimse kestire-
Ferit Kizimli, ertesi giin, M. P. Garipli'nin, s
; , M. P I
yati kabul ettigi haberini vermisgti. R
Dis doktoru Necef Agayevi
. yevi¢, Abdul Gaffarzade’ni
:i:l:lla dogru lfade etmek gerekirse Mirzaibi'nin eski mx:::
yez e.rindench; bu klzﬂ ve kag yaginda oldugu kestirileme-
Bakffzmaf) adam ¢ok iyi bir di§ doktoruydu gergekten de.
= l:h e dig agnsindan muztarip, 6zellikle de kendine tak-
m‘ifuzs ﬁﬂ@xs olal.m pek gok insan arasinda biiyiik bir
e fa sahipti bu vesileyle; fakat o insanlarin ¢ogu doktor
. edAgayewc in yillardan beri illegal olarak altun ticare-
bz e“ke L'zgmqmakta oldugundan ve bu alanda da ne kadar
yik bir niifuza sahip bulundugundan habersizdiler.
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Doktor Necef Agayevig fevkalade becerikli bir adamd;
zaten; evinde kullandigi Alman iiretimi digci cihazinin
oniinde nasil bir kendine giivenle duruyorsa, hayatin her
tiirlii cilvesine kars: ayni giivenle durabilecek biriydi. Sov-
yetler Birligi’nin tamaminda, o ciimleden olarak Azerbay-
can’da Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’nin XXVI. Ku-
rultayina hazirlik caligmalarinin siirmekte oldugu, her or-
tamda ekonomik ve kiiltiirel alanlardaki kalkinmadan,
SSCB'yi olusturan gesitli milletler arasindaki derin sevgi-
den bahsedildigi, herkesin 6diillendirildigi, sairlerin “Ki-
zil Bayrak Odiilii” hakkinda uzun ve tumturakl siirler
yazdiklari, gazetelerden, kiirsiilerden, radyo ve televiz-
yonlardan L. I. Brejnev’in SSCB halkina kars: gercek bir
baba sefkati sergilediginin anlatilip durdugu, iyi bir oyun-
cu olan Vyageslav Tikhonof'un Moskova Televizyonu’nda
her aksam L. I. Brejnev’in eserlerini kendine has ustalikla
seslendirmekte oldugu (bu hizmetine kargilik olarak
SSCB Parlamentosu idari Kurulu'nca Emek Kahramani
ilan edildi zaten!) bir dénemdi. Boyle bir ortamda, basi-
nin, tumturakli goériisme ve oturumlarin cogkulu bir ruh
halini yansittig1 bir sirada, doktor Necef Agayevi¢'in tek
derdi, Bakii'niin, diger bolgelere oranla havas: daha-temiz
.olan tepelik kismindaki dairesinin caddeye bakan genis
balkonunu camekanla kapatmaktan ibaretti.

Bina yapilirken Bakii’niin riizgan dikkate alinmamusti
galiba, zira doktor Necef Agayevi¢'in balkonunu riizgir
tutuyordu siirekli olarak, yine bu riizgir yiiziinden yazin
bile balkona gikip temiz hava almak, ¢ay igmek veya tavla
oynamak imkansizd: neredeyse; Gte yandan balkonu c&
mekanla kapatmak i¢in izin almak bir tiirl{i miimkiin ola-
miyordu (balkon camekanla kapatilinca sadece on katli 0
binanin degil, caddenin tamaminin mimarisine halel gel-
mig olacakt1 sézde). Doktor Necef Agayevig birkag kez us
ta cagrarak balkonunu kapatmay: denemisti de, ayni ak

3
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sam zal?lta ekipleri gelerek camekan; tekrar skmiiglerdi:
kisaca, is Oyle bir noktaya gelmis bulunuyordu ki ne ri -
vet, ne de hatirli insanlarin araya girmesi bir fayda edi oi—
du. Bir camekan igin yiiksek makam sahiplerine ba$vu};u
onlan rahat.sm etmek yakisik almazd; elbette; daha a.sa"p
maka.mlan isgal eden insanlar jse listlerinden ¢,;t=_kindikl§j
Ii¢in 1zin veremiyorlard iste...

Fakat bir giin, doktor Necef Agayevig, dort bes usta ca-
girarak Gnceden ayarladig malzemeyle, tek gecede 2—

mekan1 yaptiriverdi, dérdiincii kattaki
) cam
bakan kismina kocaman harflerle c S

“YASASIN SOVYETLER BIRLIGi KOMUNIST
PARTISI’NIN XXVI. KURULTAYT!”

sﬁ:llleﬁrii“y:izmrdx, Leonid Ili¢ Brejnev’in maresal {inifor-
mall, gogsi Altn Yildiz, Lenin Odiili ve sayisiz diger
;adulle dolu kocaman bir resminj (resmi de 6nceden ayar-
amig, Azerbaycan Ressamlar Birligi'ne siparis ederek
0 es;:ogar}m lzerine aswverdi ve
L arl erek L. I. Brejnev’in, So etle

bB:lll'hgl Komiinist Partisi Merkez Kurulu’na heniiz sevgﬂmi;
l(l.man K. U. Ct.arfxenko’yla birlikte 1978 Eyliil'iinde Ba.
uyu ziya_l.::et"etugl sirada, Azerbaycan’in baskentine Le-
fn Qdiilii'niin takdimini kutlamak lizere dﬁzénlenmis

olan toplantida sarf ettigi :
81 ve Sovyetler Birligi’ni "
minda meshur olan sozleri — FEliasin

$IROKO SAGAYET AZERBAYDJAN!35

~Rus¢a olarak (bu sézleri de kocaman kirmiz harfler-

le yine Ressamlar Birligi'nde yazdirmist1) camekanin yan

5
Azerbaycan bityiik adimlarla ilerliyor! (Rusga) (c.n.)
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tarafina ast1. Sonugta ne zabuta ekipleri, ne flge fcra Kuru-
lu'nun, ne de daha iist kurumlarin yetkilileri doktor Ne-
cef Agayevi¢’in camekanini sokecek cesareti kendilerinde
bulabildi. Iige Icra Kurulu, binanin mimarisine halel gel-
mesini onlemek i¢in, olaganiistii bir toplanti yaparak,
caddeye bakan balkonlarin tamamini en kisa siirede ca-
mekidnla kapatma karan almak zorunda kaldi. Bunun iize-
rine Nadejda Fyodorovna, kafasini hognutsuzlukla salla-
yarak kocasina goyle bir sitemde bulundu:

“Im vsem to oboslos besplatno! A t1 durak, istratil stolko de-
neg!”36 .

Komgsular bu durumdan ¢ok memnunlardi elbette;
herkesin, hatta Necef Agayevi¢'ten hazzetmeyenlerin bile
icinde bu kizil adama kars: bir giitkran duygusu bagkaldir-
mis bulunuyordu. Ne var ki Il¢e fcra Kurulu’nun emri ve
Evler Kurumu’nun ¢aligkanhg sayesinde yeni camekénla-
rin iizerine Leonid ili¢ Brejnev’in o kadar ¢ok resmi ve
slogan asilmugti ki, dairelere giines 15181 giremez olmustu.
Necef Agayevig ise, bu durumu firsat bilerek kendi balko-
nunun camekdnina astigl sloganlan ve resmi geceleri bi-
rer birer sokiiverdi; kimse de hi¢bir seyin farkina varama-
di1 haliyle. Camekanli balkon diger komsulardan farkl ola-
rak Doktor Necef Agayevi¢’e bedavaya mal olmamigti ger-
¢i; ama yine diger komgulardan farkli olarak Doktor Ne-
cef Agayevi¢’in dairesi giineg 1g1gindan mahrum da degil-
di ve bu durum Nadejda Fyodorovna'y: teselli etmek igin
yeterli oluyordu.

Doktor Necef Agayevi¢'in esi, kendisi de gok iyi bir di§

teknisyeni olan Nadejda Fyodorovna milliyet¢e Rustu ve

devletten birtakim imtiyazlar koparmak gerektiginde (da-
ha iyi bir poliklinige atanmak, sirasini beklemeden oto-
mobil almak isteyince mesela, ya da meslegiyle ilgili ithal

36 Hepsine bedavaya geldi. Sen aptal ise onca para harcadin! (Rusg)
(5.n.)
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ara¢ gere¢ ve teknolojiye ihtiyag duyunca) Necef Agaye-
vi¢, kendi aile durumunu halklar arasindaki kardesligin
iyi bir 6rnegi olarak goze sokuyor ve Azerbaycan Komu-
nist Partisi Merkez Kurulu’na, Sovyetler Birligi Komiinist
Partisi Merkez Kurulu’na, Politbiiro’ya, L. 1. Brejnev’e,
cok 6zel durumlarda hatta Lenin’in mozolesine (“Sevgili
Vladimir li¢! Sen 6lmedin! Sen bizim kalbimizde hep ya-
sayacaksin! Bu nedenle de ¢okuluslu ailemiz adina sana
sesleniyoruz...”) telgraf ¢ekmekten kaginmiyordu ve go-
cuklar1 olmadigindan iki kisilik bu aile Bakii’niin en mii-
reffeh ailelerinden biriydi muhtemelen. Nadejda Fyodo-
rovna bembeyazdi, Necef Agayevic ise kipkirmiziyds; ama
bu iki insan birbirlerini dylesine seviyor ve birbirleriyle o
kadar iyi anlagiyorlards ki, aralarinda dig gériinds itibariy-
le bir benzerlik bulunmamasina ragmen, kar1 kocadan &n-
ce ikiz kardes olduklan zannedilirdi.

Ferit Kdzimli’yla konustuktan sonra Abdul Gaffarzade
Mezarlik Idaresi’ne giderek Mirzaibi'yi yanina cagirmis ve

doktor Necef Agayevi¢'e haber ulagtirmasini istemisti: ak-

sam beraberce doktorun evine gideceklerdi. Mirzaibi sa-
sirmisti bu habere, ¢linkii alun i¢in Abdul Gaffarzade,
doktorun evine gitmezdi asla, bu ig biitiiniiyle Mirza-
ibi'nin sorumlulugunda bulunuyordu. Doktor Necef Aga-
yevi¢ agisindan bir tedirginligi yoktu Abdul Gaffarza-
de’nin, onun ne kadar dikkatli ve tedbirli biri oldugunu ve
lilkenin tamamini sarmig olan bu ihtisam havas: i¢inde
yakayr ele verme ihtimalinin bulunmadigim biliyordu.
Her seye ragmen Necef Agayevi¢'le dogrudan irtibat kur-
mus degildi bugiine kadar, hep Mirzaibi aracilik yapmusti.

“Abdul Gaffarzade bdyle uygun gérmiis madem, de-
mek ki boyle olmasi gerekiyor.” Mirzaibi doktorla konus-
mugtu 6nce; aksam olunca da Abdul Gaffarzade’le birlik-
te Necef Agayevi¢'in o giizel camekanli balkonu olan evi-
ne gitmiglerdi. Nadejda Fyodorovna iyi bir dis teknisyeni
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ve kocasinin en biiyiik yardimcisi olmakla beraber, ¢ok da
iyi gay yapiyormu§ megerse. Abdul Gaffarzade, iizerine
tertemiz bir sofra acilip giimiis catal bigak dizilmis olan,
meyve ve tathlarla donatilmis yuvarlak masanin arkasin-
da oturup o giizel gaydan (bir de kakule olsayd1 kegke
icinde) bir iki yudum aldiktan sonra ince belli bardag ta-
baga birakarak:

“Iki yiiz elli adet onluk altin istiyorum.” demisti.

Doktor Necef Agayevic de, Nadejda Fyodorovna da her
seyden haberdarlard: elbette, Mirzaibi’ye sattiklan altini
aslinda kimin aldigini da biliyorlardi. Necef Agayevig, bu
kez Abdul Gaffarzade’nin bizzat gelecegini duyunca, daha
snemli bir mesele konusulacagim anlamisti zaten. “Cok
altin lazimmus, bu yiizden kendisi bizzat gelmis.” diye di-

siinmiistii.
Doktor Necef Agayevig, karisinin demlemis oldugu ¢a-
y1 biiyiik bir zevkle icerken:
“iki yiiz elli adet onluk mu?” diye sormustu.
Abdul Gaffarzade de:
“Evet, iki yiiz elli adet onluk.” diye yanitlamisti. “Fa-
kat... iki yiiz ellisi de sahte olacak.”
“Nasil yani?” Necef Agayevi¢ az kalsin bogulacaktu.
“Sahte mi?”
Abdul Gaffarzade bomboz gozlerini Necef Agayevi¢'in
gozlerinden cekmeden ve kafasini, sozlerini onaylar mahi-
yette sallayarak, her zamanki sakin haliyle cevap vermis-
t:

“iki yiiz ellisi de sahte olacak.”

Mirzaibi sesini bile gikarmiyordu, zira kendisinin asla
miidahele edemeyecegi kadar ciddi bir konunun konugul-
dugunu hemen anlayivermisti.

Necef Agayevig, yuvarlak masamn etrafinda, tam Kar-
sisinda oturmakta olan Nadejda Fyodorovna'nin ytiziine
bakmusti: boyle bir insanla -yani Abdul Gaffarzade'yle
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olan iliskilerini bozmak asla islerine gelemezdi elbette,
Abdul Gaffarzade’nin bizzat onlarin kapisim ¢almasi da
bir nevi ikaz hareketi olmaliydi her halde; &te yandan Ab-
dul Gaffarzade’nin bu meseleyle dogrudan ilgilenmesi,
Necef Agayevi¢’in biisbiitiin giivende olacaginin da garan-
tisiydi ve Necef Agayevic, az 6nce almig oldugu teklifi red-
dederse, Abdul Gaffarzade’nin sahsinda dyle bir diigman
kazanacakt ki iki kisilik bu ailenin (¢okuluslu aile olsa bi-
le) de]ski huzuru kalmayacakti- bu gercek, giin gibi orta-
daydu. .

Doktor Necef Agayevi¢, gozlerini Nadejda Fyodorov-
na'dan ¢ekerek Abdul Gaffarzade’nin yiiziine bakmigt:

“Zor olacak...”

Abdul Gaffarzade:

“Biliyorum...” demigti.

Necef Agayevi¢ derin bir nefes aldiktan sonra:

“Fakat size ¢ok biiyiik bir saygim oldugundan... bulu-
rum...” diye yamitlamisgti.

Abdul Gaffarzade:

“Tesekkiir ederim doktor.” demisti. “Ben bdyle iyilik-
!eri’asla unutmam.”

Iki yiiz elli adet sahte onlugun tamamm elli bin rub-
leye- anlagmustilar (Necef Agayevig, “Kendim igin higbir
sey istemiyorum.” dediydi; “Yalnizca sizin isteginizi yeri-
ne getirmek i¢in bazi insanlarla goriigecegim ve bu igin
ehlini bulacagim... Ben sizden bu is i¢in para alamam...”).
Abdul Gaffarzade, Ferit Kizimli’dan aldig iki yiiz elli bin
rublenin (acaba Ferit Kdzimli, M. P Caripli'den ka¢ para
al_m_ls,n: li¢ yiiz bin mi, yoksa biraz daha fazla mi1?) elli bi-
ninj D.oktor Necef Agayevi¢’e vermis ve yaklagik on giin
sonra iki yiiz elli adet sahte altini, ger¢ek Nikolay3” onlu-
gu adiyla Ferit Kazimlr'ya takdim etmisti.

37 3
Romanoflar siilalesinin son im: i
paratoru olan Nikolay Aleksandrovi
Romanof (I1. Nikolay) (1868-1918) kastedilmektedir. (¢.n.) i
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Abdul Gaffarzade’nin bu operasyondan kazandig1 para
iki yiiz bin rubleydi. Necef Agayevig ise topu topu on bin
ruble kazanmisti (sahte altinlani kirk bin rubleye yaptir-
must1 aslinda), fakat Necef Agayevi¢ i¢in bu operasyonun
degeri gergekten de cok daha biiyiiktii: artik Abdul Gaffar-
zade’nin arkadaslan sirasina gegmis bulunuyordu ve Ba-
kii’de kurt misali burun buruna dayanmis olan rakipleri-
nin arasinda rahat bir yagam siirebilecekti...

Bir torba dolusu sahte altin, bir giin mutlaka patlaya-
cak olan bir bombaydi aslinda; ne var ki Abdul Gaffarza-
de’nin umurunda bile degildi bu; Ferit Kaziml'yr da pek
alakadar etmezdi bu olay, kendisi bile farkinda olmadan
M. P. Garipli'ye bir torba dolusu bomba vermigti Ferit
Kazimli; belki M. P. Garipli bile haberdar olamayacakt bu
bombadan — torbadakini hakiki altin bilerek yagaminin
sonuna kadar mutlu mesut yasayacakti. Ya da altinlann
sahte oldugunu anlayacakti birgiin belki; bomba patlaya-
cakt1 yani, bomba patlayinca da M. P. Garipli kalp krizin-
den gidecekti dogal olarak; adamin davac olacak, “Beni -
yillardan beri parti iiyesi olan, yoneticilikler yapan, Parti

ilce Orgiitii bagkanhiginda bulunmus olan bir insan kan-
dirip, Nikolay onlugu yerine iki yiiz elli adet sahte onluk
vermigler.” diyecek hali yoktu ya. “iki yiiz elli adet onluk
altin alacak parayr nereden buldun sen yoldas bagkan?”
diye sorarlard1 adama elbette. Her neyse camm,; gerisi Ab-
dul Gaffarzade’nin degil, M. P. Garipli'nin problemiydi ar-

.iste o Nisan giinii, bu olay eskide kalmist1 goktan,
bomba da patlamg degildi heniiz. Dis doktoru Necef Aga-
yevig'in ¢illi kizil yiizd, kipkirmiz1 saglan, kag, kirpigi
kaybolup gitti nihayet Abdul Gaffarzade'nin gdzlerinin
sniinden; adam, Ferit Kazimlt'yla yaptig sohbete dondi
tekrar:

“Kurt diyorsun yani?”
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“Tabii. Istifa edecegim,
Niye etmiyor hala?”

“Koltuk tathdir canim.”

Abdul Gaffarzade’nin bu sozleri iki tarafa da ¢ekilebi-
* lir nitelikteydi; zira Ferit Kazimli da koltuk sahibiydi ni-

hayetinde, bekleme odasinda oturup kendisiyle goriisme-
yi uman pek ¢ok insanin kaderi bu adamin elinde bulunu-
yordu.

“Tatliysa naz yapmasin bari... Kurt o, kurt!”

Abdul Gaffarzade deminki sozlerini yineleme ihtiyaci
hissetti:

“Kurtsa kurt camm. Biz de tavsan degiliz ya!”

.Bu aglk secik tehditten kendi hissesini almas: gereki-
yordu Ferit Kdziml'min.

“Vallahi,” dedi, “sizlerin aramizda ayakta kalabilmek
¢ok zor. Sen her agidan kendini garantiye almigsin zaten.
Ya ie;d 3;: éll?;:razgnn? Bunu diisiindiin mii hi¢?”

ade bu ili i i
Be i kez giilimsemedi, her zamanki

“Onu da sen kendin diisiineceksin ama.” di -
ga kalkti ve evden aldig1 zarfi ceketinin i¢ cebir}:lf;k;l{:-
np bagkanin masasina birakti.

Bagkan zarfa bakti 6nce, sonra masanin orta géziinii
agip z.arﬁ oraya koydu ve Abdul Gaffarzade’nin ayan be-
yan hissettigi bir yakinmayla:

:Yiiziinii goren cennetlik bu arada.” dedi.

) Bukke.z birkac glin geciktirdim, kusura bakma. I5 o ka-
", cg kl.kafarlm kagiyacak zamami bulamiyorum valla-
) idebilir miyim ben?”
dindil:flr sey isteyecek-tim senden...” Ferit Kizimli, ken-
e 1 atbe!cat. agag1 bir makam sahibi olan Abdul Gaf-
- de’ten bir ricada bulunacag zaman sikilip zorlanirdy
B Baldizim oglunu evlendirdi ya...”
Mesut olsunlar!”

demiyor muydu gecenlerde?
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“Simdi de Moskova'ya gidiyorlar, balayina...” YASALAR SAKAYA GELMEZ
“Sag salim gidip dénerler insallah!”

«“Moskova’da otel konusunda yardimci olabilir misin?"
“Ne zaman gidiyorlar?”

“Yarin.
“Aksam telefon agar, hangi otele inmeleri gerektigini

soylerim sana. Gidebilir miyim simdi?”

“Git madem...”

Abdul Gaffarzade makam odasindan tam ¢ikacakken
durdu, geri doniip baskana dogru yiiriidi:

“p kalsin unutuyordum... Sen de yol bakim subesi
acabilmem icin elinden geleni yap. Ne yapabiliyorsan iste.
Birak da olusturayim o subeyi. Bagka kimseye sdylemiyo-
rum simdilik, bir tek sana ricada bulunuyorum; yardim

MURAT- Yildirim, dért yillik talebelik yasami boyunca
yalmzca bir kez sehir mezarhigina ugramig (Her sey Gegiyor
isimli bz'r l.aiké.ye yaziyordu o sirada -hila da Muhtar I-{u-
dfvend(? nin masasinda bekliyor hikdyesi- ve mezarhg
gormesi _gerekiyordu) ve bir koseye cekilerek bir cenazge:
torenini izlemigti. Mezarligin bu kadar genis, bdylesin
ucu l?ucagl yok bir yer oldugunun farkina varax’nanrmtl ill‘:
ﬁihisdlz;:le.. F) Nisan giinii, Hiisrev Hoca’yla birlikte Mezar-
o z:flll nd;aitll:up muduru beklerlerken de Tilki Gel-
L jual 1akl nda diigiintiyordu talebe Murat Yildi-

m{ atta o kiigiik Pekleme odasini dolduran havanin ge-
sl ga'zlardan degil de, minik minik mezar taglarindan
C;:::ugunu '\.l'elnnediyordu. Liseyi bitirip kdyiinden ilk kez
; ak Bak.u ye g.eldjgi sirada, bu gehrin azameti ve aldi-

:éxzhgl, bxrbmm- tanimayan ve siirekli olarak biryerlere
}r’i v:n:reyle caljsan .msanlann ¢oklugu, hincahing otobiisle-
AL Gci ;iybuslen Murat Yildinm’i nasil sarsmus idiyse,
ot e ; h_&e‘zarhg-:’mn genisligi, yan yana dizili ve ucu
s yo gibi goriinen mezar taglarinin dilsiz siiktitu da

" yi ayni qerece?le etkilemis, aym derecede sarsmigti.
- laeza‘irl-lk [dare.srni tanimadiklarindan Hiisrev Ho-
m‘yl irlikte Tilki Geldi Mezarligi'nin agag baginda in-
yi‘:su erdi otobiisten; mezarlarin arasindan gecerek epeyce

mek zorunda kalmiglardi yine bu yiizden. Mezarhk

”

et...
Ferit Kazimli, bunun da bir ikaz oldugunu gok iyi anl-

yordu elbette; Abdul Gaffarzade’nin sézde degil, gergeke
sahip oldugu olanaklardan da haberdardi.
Abdul Gaffarzade tekrar etti:
«Yardima ol... Hem mezarhigin yolu diizene girer, hem
plan konusunda isimiz kolaylasir, hem de... Hem de iyi
olur igte... Bakii'niin eski mahallelerindeki binalar alalim
bir tek. Hepsinin damu ziftle kapli. Boyle say1siz bina var
Sonbaharda, ya da kisin akitiyor damlart, onaramuyorlar
da. Sehirde hi¢ ziftci kalmad neredeyse. Ben 0 binalarin
damim onarmaya baglasam neler olur, biliyor musun? BY
isten gelecek olan para saymakla bitmez. Senin igin de i
olur...”
Ferit Kazimh, giizel gozliiklerinin arkasindan yine di
katlice Abdul Gaffarzade’ye bakut:
“Diigliniiriiz...”
Abdul Gaffarzade bagkanin odasindan gikti.
Zarfta, her zaman oldugu gibi, bin ruble vardi.
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bombostu ve talebe Murat Yildirim ile Hiisrev Hoca, Me-
zarlik idaresi’nin nerede yerlestigini sorabilecekleri kim-
seye rastlayamiyorlardi bir tiirlii. Biri zayif, uzun ve adim-
larim genis atan, oteki ise kisa boylu, bi¢imsiz viicutlu ve
yanindaki adama yetigmek icin neredeyse kogar adim yi-
riimek zorunda kalan bu iki kisi - bu ihtiyarla bu geng
adam- arasindaki tek uyum, yipranmig giysilerinden fakir-
lik yagayor olmasindaydy; bir de her ikisinin bakislarinda,
suratlarinda ve hareketlerinde bir acz ve caresizlik sezili-
yordu ki bu halleriyle o kimsesiz mezarlikta daha miskin
goriiniiyorlardi ve bu iki insanimin miskinlikleriyle, arala-
nindan yiirliyiip gegmekte olduklar1 mezarlar arasinda tu-
haf bir benzerlik var gibiydi.

Hiisrev Hoca her zamanki gibi suskundu yine, ama ta-
lebe Murat Yildirim’in biitiin viicudunu bir korku sardi
birdenbire: Hiisrev Hoca, Mezarlik idaresi’nin yolunu me-
zar taslarina soruverecek simdi, diye vehmetmisti durduk
yerde...

Mezarlarin arasinda dolastik¢a, o hesaba gelmez sayl-
daki mezar taslarina kazinmug ihtiyar, gen, cocuk, kadin,
erkek, oglan, kiz resimlerine baktik¢a, talebe Murat Yild-
rim, diinyanin bagtanbaga boylesine soguk resimlerden

ibaret oldugunu diigiintyordu; kendisi de buradakiler gi
bi bir resimdi iste, Mezarlik idaresi’ni arayip bulmanin,
zavalli Hatice kadin i¢in mezar yeri alarak mahalleliyi se-
vindirmenin higbir anlami yoktu dyleyse. Talebe Mural
yildirim icin sadece kendi yagami, kendi duygu ve diisiin-
celeri, kendi acilan degil, yagamin tamami biisbiitiin g&
reksiz bir sey oluvermisti o sirada.

Hiisrev Hoca, uzun siyah parddsiisiiniin, koyu lacivert
antolonunun, yanlarina &zenle yama yapilmug olan siyah
ayakkabilarinin iginde biisbiitiin eriyip kaybolmug§ gibiyds
o siyah ayakkabilar da, o koyu lacivert pantolonun yer yer
camura ve toza topraga bulanmi§ pagalan da, o uzub si-

yah parddsii de sanki canli bir insanin iizerinde degiller-
} di, i.;'leri bombostu ve kendiliginden hareket ediyorlard:
Simdi Mezarlik Idaresi miidiiriinin kapisi 6n|'.'1ndt.r
bekleme odasinda oturuyorlardi ikisi de; bir zamanlar col;
giizel oldugu anlasilan, fakat yaglanmig ve —bobreklerin-
deki rahatsizlik dolayisiyla olacak- gozlerinin altinda tor-
b.aaklar olusmus bir kadin kafasini 6niine indirerek dak-
uh?tifa hizla bir seyler yazmaktayds; daktilo dillerinin sesi
esliginde deminki i¢i bog pantolon pagalar: da, ayakkabi-
lar ve parddsii de talebe Murat Yildinm’in zihninde me-
zar taglarinin arasinda aym hizla dolanip durmaya devam
ediyordu. Sonra talebe Murat Yildinnm, tirnagim yemekte
old;x{éunu fark ederek sag elini agzindan ¢ekti hemen
tisrev Hoca, pardosiisii {izerinde ve .
oldugu halde bekleme odasinin en djbingéaixkassalnz:fu;gz
oturarak ellerini dizlerinin iistiinde kavusturmus bul:nu-
y?rdu; ara sira parmaklanm qitlatiyor ve gozlerini miidii-
riin, .ka'l:werengi mesgin kaph kapisindan ¢ekmiyordu
,E_Id?m kocaman gé?zlf:rinin rengi uzak ve ebedi bir ma:
Y § olan o tedirginlige siyah bir renk ilave ediyor-
- Daktilocu kadin hizim kesmeden gozlerini kaldin
iisrev l-'[c?ca’ya bakiyordu ara sira. Sonra kafasin tekraE
iasag; mdxrpmrdu ve daktilonun lizerinde dolagan parmak-
:;1 tlaha bir Pzzlanllytirdu. Daktilonun dilleri sadece beyaz
“El an degil, o kiiciik bekleme odasinin duvarlarim dé-
viip duruyordu sanki. S
iize(r;i::f \;: giizel sekreter kizin 6niindeki ahsap masanin
b :1 dlr tane kipkirmuzi telefon vard: sadece; telefon
W hce "lkca sekreter !uz ahizeyi kaldinp ilk genglik tiz-
i niiz kayb.etmemls olan sesiyle {i¢ kelimelik bir ce-
i papagan gibi tekrarhyordu:
“Saym Gaffarzade yoklar...”
Sayin Gaffarzade yoklar...”
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“Sayin Gaffarzade yoklar...”

Sekreter kiz, telefonun sesini kismist1 ve cihaz her de-
fasinda inler gibi Gtiince talebe Murat Yildinnm, Gaffarza-
de’yi arayanlarin, demin aralarinda dolastiklar mezar tas-
lan oldugunu vehmediyordu...

Baz1 defalar, telefonla bir seyler séyliiyorlard: ve sekre-
ter kiz biiyiik bir 6zenle notlar aliyordu; daktilocu kadin
ise sekreter kiza bakip belli belirsiz bir tebessiimle (alay
mi, kiskanglik mi, yoksa bagka bir duygu muydu?) giiliim-
siiyordu.

Geng ve giizel sekreter kiz Gaffarzade’nin soyadimi her
telaffuz ettiginde Hiisrev Hoca gozlerini megin kapl kapi-
dan cekerek telefona bakiyor, sonra bakiglarim tekrar ka-
piya dikiyordu.

Telefonun kipkirmizi rengiyle megin kaph kapi, dakti-
lonun monoton tkirtisi, Hiisrev Hoca’min bir kdgede ses-
siz sedasiz oturarak gozlerini miidiiriin kapisina dikmis
olmasi, o kiigiik bekleme odasinin zeminini kaplayan eski
hali, gri renkli duvarlar ve yine gri renkli tavan arasinda
nedeni belirsiz, ama ayan beyan bir tezat vardi.

Miidiir odasinda degildi. Demin odasina ugrayivermis,
hemen de ¢ikip gitmisti ve talebeyle Hiisrev Hoca, kendi-
siyle goriigecek firsat1 bulamamiglardi. $imdi miidiiriin
geri donmesini bekliyorlardi, saatler ilerliyordu ama; za-
valli Hatice kadimin evinin bahgesinde, sokak kapisinin
éniinde toplanan mahalle erkekleri, Hatice kadinin evini
dolduran mahalle kadinlan ise Mezarlik idaresi’ni degil
talebeyle Hiisrev Hoca’yr suglayarak sabirsizlaniyorlard

muhtemelen.

Talebe, yere agilmug olan haliya bakti; bu halinin yillar-
dan beridir gémiilmek {izere gétiiriilen cenazelerin (s

hipsiz cenazelerin (istelik) tizerine acilmug oldugunu, ifi
ce yipranip kullanilamaz hale gelince iste bu odaya getiri-
digini diigtind{i kendi kendine. Ayaklarinin alundaki o h#
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lida .bir ;;c'])'{r;iimiisliik hissediyor gibiydi; Hatice kadinin
mavimurak battaniyeye sarili bacag bu halinin altinda
sax-ﬂu. 0 ku¢uk bekleme odasindaki her seyde bir meZ:lr
sogugu var gibi zannediyordu talebe; daktilocy kadinla
geng ve giizel sekreter kiz da belli zamanlarda daktilonun
bagina gecerek bir seyler yazan, ya da telefonlar cevapla-
yan cesetlerdi aslinda: biraz sonra Tilki Geld; Mezarli-
g'ndaki mezarlarina doneceklerdi tekrar...

Hiisrev Hoca, parmaklarini ara sifa e i i

b

sesle citlatiyordu ve talebe Murat Ylldlmnp,e); ’irnut}:iaSEkuzunu
ve killi parmaklarin da aynen ayaklarinin altindaki haly

misali tabut, ceset ve mezar gibi leri .
siinliyordu. 8101 geyleri cagnistirdigim dii-

Talebenin ici sikiliyordu.
Talebe surasini da iyi anhyordu ki kendi yeri
" erine baska
Pm oI:v.a, bu saate kadar miidiirii bekleyecegiyne Me;b:.rshk
Idaresr'n.de birilerini bulup konusarak pazarlik yapar, za-
vall: Hatice kadin i¢in mezar yeri ayirtirdi. Ne var ki tale-

* be kimseyle konugabilmis degildi, yanina yaklasmaya ca-

listg1 herkes yiiziine dahi bakmadan “Bilmem... Bil-
mem.,.” ‘.ﬁyere.k basindan savmist1 onu. Hiisrey Ho;:a ise
aym sessiz ha.hy!e talebeye eslik ediyor ve agzin agip tek
ke'Ilme bile séylemiyordu. Talebe, icten ice Hiisrev Ho-
ca’ya kars1 6fke duyuyor, onun golge misali dolasip dur-
:{138!1;13. ve becer.iksizligine kiztyordu; ne var ki Hiisrev
/ ;ca df'- talf:ben:n heniiz ¢ok iyi anlayamamig oldugu tu-
naf bir 6zellik vards; Hiisrey Hoca’ya uzun bir siire kizmak
imkansizdi, adama karst duydugu Sfke cabucak gegiveri-
{{C;rc :et:;J al<f:llu§gunun yerini, kendi beceriksizliginin Hiisrey
e :1 \ ;3 l’::i!:.gtirulr.ru':smden dogan daha biiyiik bir
& kl‘:ilzarhk idaresi'nin o kiigiik bekleme odasinin digin-
s lnca yuvasini andiran bir hareketlilik vard: herkes

yerlere dogru acele ediyor, kimse birbiriyle tek kelime
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olsun konugsmuyordu. Herkes bir seylerle mesguldii ve
“Bilmem... Bilmem...” diyerek talebeyle Hiisrev Hoca’yi
baslarindan saviyorlardi. Talebe Murat Yildirim’in ve si-
yah kiyafetli, yesil sapkali zayif ve uzun adamin buraya
neden geldiklerini, onlardan ne istediklerini kimse merak
etmiyordu. Nihayet, iki elinde ¢cimento dolu iki kova olan
bir amele Mezarlik idaresi’nin bahgesinin yukar1 baginda
durup is¢ilere birtakim direktifler veren ve dis goriiniisii
itibariyle Rus oldugu anlasilan geng bir adam gosterip:

“Gidip ona anlatin derdinizi.” dedi. “Vasili ige... Gidip
anlasin kendisiyle...”

Geng adam Azerice aksansiz olarak konugsuyordu; ko-
caman ve masmavi gozlerini is¢ilerden ayirmadan talebe-
nin alelacele soyledigi sozleri dinledi ve:

“Burada yer yok.” diye cevap verdi. Sonra gozlerini is-
gilerden gekip bakislarimi talebenin ve Hiisrev Hoca'nin
iizerinde dolagtirdi: “Belki bir yer ayarlarim ama.” diye
ilave etti. “Asag) tarafta, zeytin agaclarinin yaninda bir yer
ayarlanm belki. Gidip gdriirsiiniiz. Dért yiiz ruble vere-
ceksiniz.” :

Talebenin cebinde dort yiiz kapik bile yoktu ve gen¢
adam bunu hemen anlad:

“Yer yok burada... Zeytinlikte de yer yok... Yeni Mezar-
liga gidin...”

Talebe bir seyler daha séylemek istedi, ama geng adam

onu dinlemeyerek iggilere direktifler vermeye baglad: yi-

ne.
iste gimdi, bekleme odasinda miidiirii bekliyorlard:

epey zamandir.
Fazlaca sigman, elma misali kipkirmizi ve piiriizsiiz ya-
naklar olan bir polis binbagis: igeri girip sekreter kiza:
“Beyefendi gelmedi mi daha?” diye sordu.
Kiz ayaga firlayip:
“Hayir, gelmedi.” diye cevap verdi.
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Daktilocu kadin deminki tebessiimiiyle giiliimsedi yi-
ne.
Sisko polis binbasis Gglincii kez soru iddrii
; yordu miidiirii,
geng s_ekreter kiz ise adami her gordiigiinde ayaga firliyor-
du. Binbaginin omuzlarindaki apoletler kiz1 gekip yerin-
dfn kfaldlran nyknans gibi bir seydi sanki ve bu durum
gormus gecirmis bir kadin olan daktilocunun g('izlerinde:;
kag:inayarak dudaklarina hafif bir gilimseme konduru-
yordu.
Polis binbas1s1 geri dénerek bekleme od
geri asindan ¢ikma-
ya hazirlanirken miidiir bahge kapisindan iceri girdi ve ye-
rine oturacak firsat: heniiz bulamamis olan gen¢ sekreter

Miidiir, gozliigiiniin arkas ikkatli i
i indan dikkatlice adamn yii-
“Sen de mi buradasin? Gel bakalim...”
Miidiir ne sekreter kiza, ne daktilocm
u kadina, ne a
:alkmfs olan talebe Murat Yildinm’a, ne de késedeki );:Jg:-l
naly.es;lnie oturan Hiisrev Hoca'ya aldirarak kendi odasi
a girdi, binbagi da on i Grii ceri girdi ve
e un pesinden yiiriiyerek iceri girdi ve
Tale.l.:e, k?hverengi mesin kapl kapiya bakt: 6nce, son-
rac]l-? gozlerini Hiisrev Hoca'ya ¢evirdi, '
lisrev Hoca parmakl] i
oy s p anni daha fazla bir gayretle citla-
Talebe ne yapacagim
: §agirmig durumdaydi, fakat o s;-
rada ineni ; i
rarak:laktllom kadin kafasin1 makinenin tizerinden kald:-
rak;fiz de gidip derdinizi anlatin.” dedi, “Greki bizim ka-
. amiri. Bir bakarsiniz iki saat oturur igeride. Girin

Y1Z.." Sonra da tedirginli
. ginligi ayan beyan okunan sekret
bakti: “Karigma sen, birak girsinler.,.” =
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“Kizar ama...”

“Bir ey olmaz... Dort saatten beridir bekliyorlar...”

Geng ve giizel sekreter kiz gozlerini sagkinlikla kirpis-
unp daktilocu kadina bakti.

Hiisrev Hoca ayaga kalkt ve talebe 6nde, Hiisrev Ho-
ca arkada olmak {izere miidiiriin odasina girdiler. Karg:-
sindaki polis binbagisina bir seyler anlatmakta olan mii-
diir sagirmig gibi bakt onlara.

Talebe:

“Merhaba.” dedi.

Miidiir:

“Merhaba.” diye cevap verdi, ne var ki bu bir cevaptan
ziyade soru gibi seslenmisti, sanki burada ne isiniz var ve
izinsiz olarak iceri neden dahyorsunuz demeye getiriyor-
du.

Talebe aceleyle:

“Bizim...” dedi; “bizim... Sizden rica ediyoruz ki... Ih-
tiyar bir kadin rahmetli olmus... Onu burada defnetmek
istiyoruz... Burada defnedilmesi lazim yani...”

Miidiir bu kez sagkinlikla degil ilgiyle bakt1 kargisinda- |

ki kisa boylu, saglan diken diken ve esmer yiiziinde kaba
gizgiler olan adama:

“Defnedilmesi mi gerekiyor yani?”

“Evet...”

“Defnedin dyleyse... Benden ne istiyorsunuz peki?”

“Yer istiyoruz...”

“Ben yer mi dagitiyorum burada? Bu kim?” Miidir
Hiisrev Hoca'ya igaret etti.

“O da... O da kirac1 benim gibi...”

“Olen annen mi?”

“Hayur, ev sahibesi...”

“Allah rahmet eylesin... Kimse kazik ¢akacak degil z&-
ten diinyaya... Hepimiz lecegiz bir giin... Benden ne ist¢
diginizi anlamadim ama...”
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“Yer istiyoruz iste... Mezar yeri istiyoruz kadina...”

“Ben mezar yeri dagitmiyorum burada, evladim. Dey-
let yeni bir mezarlik ayirmis, rahmetliyi gotiiriip iste ora-
da defnetsenize...”

Talebe polis binbagisina bakti ve bu durumda sonuna
kadar miicadele etmek gerektigini diisiindii. Devlet kuru-
mundaki rezaleti meydana gikarmak, hatta miidiiriin ken-
disinin bile ne mal oldugunu ortaya koymak gerektigine
karar verdi:

“Yer var! Ama yer icin bizden para isteniyor!..”

“Parasiz yer olmaz ki ama!” Miidiir bu kez Hiisrev Ho-
ca’yl tepeden tirnaga gozden gecirdi ve giiliimsedi, talebe-
nin cogkulu coskulu konusmasina mi, Hiisrev Hoca’nin
kiyafetine mi giildiigii anlasilamadi ama.

Talebe &fkeyle ve kalbi hizli hizli carparak bu kez mii-
diire degil, polis binbasisina bakti:

“Hayar!.. Riigvet istiyorlar bizden!”

“Riigvet mi?” Miidiir de polis binbasisina b lyii
bir hazla giiliimsedi: “Yok cfnoun!" s el

“Dért yiiz ruble istediler bizden!” Biraz daha cesaret
bulan talebe rakami tekrar etti: “Dért yiiz ruble!”

“Sen riigvetle savasiyor musun yoksa?”

: Talebe bu soruyu nasil cevaplayacagini bilemedi. Mii-
dir de onun cevabini beklemeyerek -deminki ilgisi kay-
bolmugtu adamin- suratini birdenbire ciddilestirip: “Git
cenazenle ugrag!” dedi. “Vaktimi alma benim!”

Miidiiriin sézleri, yiiziindeki ifade ve biitiiniiyle diin-
yanin igleri talebe Murat Yildirim’in igini bir itiraz, bir is-
fan duygusuyla doldurdu birdenbire; sinirinden ¢enesi
litreyerek:

: "_Haksxzhk bu!” dedi. “Yasalara aykir! Sovyetler Birli-
&'nin yasalarina aykin bu!”

Miidiir polis binbasisina bakti, yavas bir sesle, ama ay-
NI sert ifadeyle:
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“Kalk bakalim Memetof,” dedi, “kalk da Sovyetler Bir-
ligi’nin yasalarini anlat suna!”

Polis binbagis1 hemen ayaga firladi, hizla yaklagip tale-
beyi kolundan yakalad: ve talebe Murat Yildirim, polis
binbagisinin parmaklarinda o sigko viicuda yakigmayan
bir ¢elik sertligi hissetti.

“Gel bakalim! Gel...”

Polis binbasisi tek eliyle talebe Murat Yildirim’s geke-
rek odadan ¢iku, gozleri belere kalmis olan sekreter kizin
yanindan hizli adimlarla gegip bekleme odasinin kapisini
act1 —talebenin kolunu birakmadi bu arada- ve onunla bir-
likte disan gikt1, aynm1 hizh adimlarla talebeyi bah¢enin or-
tasindaki dig kapiya dogru siiriikledi.

Talebe higbir tarafa dénemiyor, binbaginin peginden
neredeyse kosar adim yiirlimek zorunda kaliyor ve ofke-
den bogularak hicbir sey sdyleyemiyor, agzim agip bagira-
muyordu bile. Hiisrev Hoca da elleri siyah pardosiisiiniin
ceplerinde oldugu halde hizli adimlarla onlar takip edi-
yordu. Binbas: sol eliyle dig kapinin bir kanadini agt1 ve
sag eliyle talebeyi hizlica digan ittirdi: '

“Bir daha burada gérmeyeyim seni!”

Hiisrev Hoca da Mezarlik idaresi’nin bahgesinden ¢ik-
t1, bir siire yokus asag beraberce yiiriidiiler ve talebe ken-
dini daha fazla tutamayip burnunu geke geke, sesini kis-
maya c¢alisarak aglamaya basladi. Gozlerinden siiziilen yaj
dudaklarina vardi ve talebe kendi gézyaginin tuzunu ag-
zinda hissedince daha igin i¢in aglar oldu. Hiisrev Hoca
ise yine tek kelime sdylemeden talebe Murat Yildinm'in
yami baginda yiiriimeye devam ediyordu...

...Durakta bir siire bekleyerek heniiz mesai saatinin
sonu olmadigindan bos gelen otobiise bindiklerinde tale-
be Murat Yildirim sakinlesmisti artik. Kendi beceriksizli
ginin ve miskinliginin utanci icindeydi, fakat birdenbir¢
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kafasml kaldl’rlp gozlerini mechul bir noktaya dikmis olan
}{usrejr Hoca ya l_J.akfnca, adamin gézlerinde dyle bir hii-
ziin gor‘dt.J ki l:furun i¢ini sarmig olan utan¢ duygusu kay-
bglup gll_(I:hverdJ. Talebe —g6zlem yapmayu iyi bilen bu gen¢
adam- Hiisrev Hoca’nin gézlerindeki hiiznii gi

kimsede gormiis degildi. e e



ATES

BAHCEDEKI koca armut agacinin dalina tiinemis olan
rengarenk ve biiyiik¢e horoz kaz boynunu andiran kalinca
boynunu uzatarak kart bir sesle bir kez daha &tiince, fay-
toncu Ovanes Usta, oturdugu yerde doéndii ve elindeki
dizgini sallayarak bakiglarini kuru bégiirtlen dallarindan
yapilma ¢itin iizerinden horoza dikip bahgeye dogru ses-
lendi:

“Oglen oldu be ugitel!3# Biraz ¢abuk ol yahu!”

Sonra da kendi kendine konusmaya bagladu:

“Su Miisliimanlar komsu koye giderken bile evden dy-
le bir merasimle aynliyorlar ki, goren, Amerika'ya gidi-
yorlar zanneder!”

Faytona kosulu atlarin ikisi de kafalarini indirmis din-
leniyorlar, uzun bir yolculuk 6ncesi gii¢ toplamaya ¢ali§i-
yorlard: sanki; ikisi de, yine kendilerinden dnceki atlar gi-
bi, faytoncu Ovanes Usta’nin boyle kendi kendine konus-

malarina aliskindi.

Hadrut lisesinde Rus¢a Ogretmenligi yapan Hiisrev
Hoca, 1929 yilinin bir ilkbahar sabahi, Azerbaycan Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti Halk Egitimi Bakanligi'nin Susa'da
diizenledigi seminere katilacakti ve otuz seneden beridir
Susa ile Hadrut arasinda yolcu gétiiriip getiren, hem ken:

38 *Ogretmen!” (Rus¢a) (¢.n.)
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disi, hem faytonu, hem de muhabbetleri
eri aynen ki
;Eg]a_n yokuslar, ormanlar ve yalgin kayalar lgils]ali 0 gv:":le{)

“Yahu ucjtel! Yahu &glen oldu!” diye bagird.

O koca gévdeli horoz, tiinedigi dalin iizerinden fayton-
cu ;)kvanes Usta’ya kizgin ve yan bir bakis firlatn, gidakla-
Zua:amt:ahcey; atlad: ve gogsiinii kabartip kafasini dimdik

ayni hosnutsuz tavirl
P aviria tavuklann arasinda dolasg-

konusuyordy:

“Bunlar] i i
it arla anlagmak dogru degil mezhebim hakk;

. Boyle ke?di kendine konusup durmas; bir tarafa, Ova-
y;skl;sta, Husx"ev Hoca'y1 severdi aslinda; uzun boyiu za-
» Kimseyle bir alip veremedigi olmayan, fikri zikri o'kul-

es Usta’nin da saygisini kazanmugty.

Bin bir tiirli derdi olan insanlar ~bir tanesinin akraba-

:i :atkslz yere hapsedilmis, bir digerinin bahgesine el kon-
$tU mesela, ya da birinin oy kullanma hakki elinden

Mists (oy kullanma hakk, elinden alinan bir insan her
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tiirlii secime katiimaktan da, herhangi bir kuruma
sikayette bulunmaktan da mahrum edilmis oluyordu ayni
zamanda); insanlar sudan nedenlerle tutuklaniyor ve siir-
giin ediliyorlardi- sik sik Hiisrev Hoca'nin yardimina bas-
vuruyor, yoldas Stalin’e, yoldas Rukof’a, yoldas Bukha-
rin’e ve digerlerine onlarin adina Rusca dilekce yazmasini
rica ediyorlardi. Hiisrev Hoca bu ricalarin higbirini geri
gevirmiyor, hakli buldugu insanlara elinden gelen yardim
esirgemiyor, dilekceleri ise karsiliksiz olarak yaziyordu:
ne bir para aliyor, ne de Azerilerin getirdikleri tereyagin,
tulum peynirini, eti, hatta biitiin bir koyunu, ya da Erme-
nilerin getirdikleri tavugy, sucugu, yumurtayl, gesit gesit
tursuyu ve dut rakisini kabul ediyordu. Ogretmen, her
seyden once cisimlesmis bir iyilik numunesi olmaly, diye
diisiiniiyordu Hiisrev Hoca; ote yandan devir kotiiydii za-
ten: yepyeni bir rejim heniiz kurulma asmasindaydi ve bu
kurulma agamasinda kendilerine haksizlik yapilan bazi in-
sanlar bulunabilirdi, nitekim bu insanlara yardim etmek
gorevi herkesten énce dgretmenlerin iizerine diigtiyordy;
hem insanlar zaten fakir, hatta ¢ok fakir bir yagam siiril-
yorlardi ve baylesi zor bir devirde onlanin rizkina ortak ol-
mak bir ogretmene yakigmazdi asla.

Faytoncu Ovanes Usta’'nin, Hiisrev Hoca'yl evinin
#niinden almaya gelmis olmasinin nedeni de adama kargt
duydugu saygiyd: zaten; yoksa yolcularini hep pazar b
sindan alirdi faytonuna. Ovanes Usta, Hiisrev Hoca'dan
para almamayi da &nceden kafasina koymu§ bulunuyordy
Hiisrev Hoca'nin rahat etmesi igin iki kisilik, {istli ag
faytonuna ikinci bir yolcu bile almayacakt: bugin, zifd
Hiisrev Hoca, Ovanes Usta icin de birkag defa dilekge ya%
musti kargiliksiz olarak: yerel hiiklimet Ovanes Ustan’h
faytonuna el koymak istemis, Ovanes Usta da bir tanes

ni Azerbaycan Sovyet Sosyalist Cumbhuriyeti Merkez Kar
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far Yiiriitme Kurulu bagkani G. Musabeyof’a,3® digerini
ise SSCB Bakanlar Kurulu Bagkam: A. I. Rikof 'z; gonderdi
gi dilekgeleri okuma yazmasi olmadig icin Hiisrev Ho:
ca‘ya‘?razdlmus ve imza yerine de parmak basmigti
) I.-.Iusre.v Hoca’'nin ailesiyle birlikte oturdugu teic katl
kljg:?k evin k:jlplm agild1 nihayet: 6nce Hiisrev Hoca elinde
ku’guk ?u' valizle birlikte digan ¢ikti, pesinden Hiisrev Ho-
ca’nin ti¢ cocugu, en sonda da Hiisrev Hoca’nin geng ka-
st FSu-m kapgnn oniinde goriindiiler.
aytoncu Ovanes Usta, ¢itin tizeri u a
gér'i‘i;t.:;“iyiﬁe lsablrsulanar:]k yine 1223:”;;3?;‘:’ i
“gikir hele, mezhebim hakki igin!” deyi di
Hiisrev Hoca'nin kiigiiciik coculdanil gérﬁi);];e;dgl(;ciﬁ:f
r‘ln‘da,. o gen¢ kadmm da evin erkeéini nasil yolcu ertikle-
rini biraz izleyince, yasamu yolculuklarda ge¢mis olan
g:‘r:;nes iﬂfjmn biitiin siniri yatigiverdi; hatta kendini
dedia.tyar : “Bende de sabir diye bir sey kalmarmug ha!”
Hiisrev Hoca’'nin ii¢ ¢ocugu vardy; gl i Ca-
fer alts, Aslan dért, Azer iki fasmday.dx.%oizlfﬁ.{re};:s;:
:'lm hayatlam}da ilk kez bu kadar uzak bir yolculu,ga ugur-
&yorlardl; Husrf:v Hoca bugiine kadar ailesinin yamindan
d: ?;lmls deg.xldi, biryerlere (aslinda gidecek bir yerleri
» Ke tlll'l pek) giderken ailesini de beraberinde gotiirmiis-
o alil zlm cocuklar, I}erp de §irin, Hiisrev Hoca'ya o ka-
i ;]1 lsmlslafrd-l ki bir aylik Susa seminerinin haberi-
i maz, yani bir haftadan beri Hiisrev Hoca'y1 ugur-
l?n hazirlamip duruyorlardi.
di.izsel:fla da, yerel okul!arda Rusga ogretimi konusunda
enecek olan seminere sadece Bakii'den degil, Mos-

39 G
bi::nnf;r h;uubeyof (1888-1938) - 1922-1929 yillan arusl.nda Azer-
e a“ akani; daha sonraki dSnemde Azerbaycan ve SSCB ¢ap
1 dnemli gbrevlerde bulunmustur. (¢.n.) e
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kova, Tiflis ve Erivan’dan da uzmanlarin katilmasi bekle-
niyordu; Hisrev Hoca bu seminere sevinerek gidiyordu
dolayzsiyla, ama ote ‘'yandan icinde bir endise de yok degil-
di: cocuklar, sirin’le birlikte bir ay boyunca Hadrut’ta yal-
niz baglarina kalacaklardi. Hadrut halk: — Azerisi olsun,
Ermenisi olsun — iyi ve sicakkanl insanlardi gergi, Huisrev
Hoca'y1 da severlerdi; her seye ragmen Hiisrev Hoca bir ay
boyunca evden uzak Kalacakn. Ustelik bu kadar karigik bir
dénemde: kolhoz kargasasl, gekistler'0, bir de su katlik..
Hiisrev Hoca Sirin’i ve cocuklari yanina almay bile aklin-
dan gegirmisti once (keske de alsaydi!), fakat daha sonra
Susa’da nerede kalacaklarin diisiiniip vazgegti.

Yedi senelik evliligi siiresince {lk kez cikacag bu yolcu-
luk ncesinde Hiisrev Hoca, bir ay yetecek kadar un, pi-
rinc, seker ve yag tedarik etti —insanlar bgretmeni sevip
sayryordu ne de olsa- ve 1929 yilimin 0 ilkbahar sabahin-
da alt yagindaki Cafer, dort yagindaki Aslan, iki yaginda-
ki Azer de Sirin'le birlikte Hiisrev Hoca’y1 yolcu etmek
{izere evin bahgesine akaverdiler.

Bu ugurlamanin son goriig olacagl, 0 ayrihin ebedi bir
ayrilik olacagy, biitiin bu insanlarin — Hiisrev Hoca'ylaa-
t1 yagindaki Cafer’in, dért yagindaki Aslan’in, iki yaginda-
ki Azer’in ve Sirin’in bir daha asla gériisemeyecekleri ki-
min aklinin ucundan gegebilirdi 0 sirada?

Deminki biiyiicek kart horoz kuyvetli adimlarim ofkey-
le atarak ve hild gidaklayarak bahgenin ortasinda bir sag
bir sola yliriiylip duruyordu; tavuklar da horozun bir §¢/°
lerden hognut olmadigzm hissedip onun kargisina gik-
maktan gekinerek saklanmuglardi.

Cocuklarin sesi bahgeyi kaplamigti:

40 Cekist ~ bir istihbarar kurumu olan Fevkalade Komisyon'da (Rus¢*
Cerezvigaynaya Kamissiya) gorevli kimse. {sim, Fevkalade Komis*
yon'un Rusca lusaltmast olan “Geka“dan tiiretilmisgtir. (¢.n)
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“Giile giile baba!” — Cafer boyle s& igti
. . ! sOylemigti.
“g::uk %drl; baba!” — Aslan bdyle soylemisti
a... Baba...” Bunu da iki yagindaki Azer. oylemi

.. e Bw -s - enll 5
u: kiigiiciik .ellenyle babasinin bacagina sanlnuzzy ve h:-
niiz bagka l.a.lrnsey sOyleyemiyordu.

; a(:;f:r’ biiyiiktii artik, hatta babasinin bu kadar uzak
(OIcu] t'la Susa arasindaki mesafe 41 kilometreydi) bir
yolculuga gkmisxyla gurur bile duyuyordu. Ama yillar
sonra —bl.'l son “gorusiin tizerinden epey bir vakit gegtikten
sor;r;— Iglflp tilkkenmek bilmeyen yapayalmiz geceler bo-
};’.tlce ,A ]quev Hoca bu son goriigii her haturlayiginda ilk
ol slan’in a.gl.amakh olusu canlaniyordu gézlerinin
éniinde; bir de Sirin’in iri iri agilmis simsiyah gozleri
ki o ifade... ' R 1Y

$irin giiliimsiiyordu i iri

ot il gergi, fakat 'in giili
simsiyah gozlerinde tuhaf bir tedirglelll?:llen vf:glumseyen
::.md?; lhat.ta o tedirginlik, Sirin’in gozlerinin renay'l:i 3-
gﬁfgeglsti’:]ym'. kadmm gozlerindeki tedirginlige sif;h bi;
< tir:)usu .sm1k1. nki. Belki de Hiisrev Hoca ¢ok sonralan
i sti bu dusuunceyl hayalindeki manzaraya. Ne olursa
e 1;0 son goriigte tuhaf bir tedirginlik vardi muhakkak;

i E‘1,1,l“ls:::i;:c;a.),volculuk Oncesinin tedirginligi de degildi'
ke , $irin, hatta Aslan nceden bi ezmi:
glblydller. Yoksa bunlari da m1 Hﬁ:reve:{:c" ety
iy _ a sonradan uy-
F -
- u;yt;:a)::dn&e?nhplrd;ymca. Sirin, bir tas su atn fay-
e vankinbs ;
YOIC:lluga) P o bir tas su ugur getirmedi bu
~ “Allah bagiglasin digal ! ucitel,” dedi
nm“ goresin ingallah.” s e e D
Sagolasin Ovanes Usta!”

g
Diga - Ermenice “cocuk”. (¢.n.)
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Fayton Hadrut'tan ayrilip Susa’ya dogru hareket etme-
ye bagladi ve 0 {lkbahar sabaht gozlerini yolun iki tarafin-
da uyanmi§ topragin cimeninden ciceginden ayirmadan
yarin baslayacak olan semineri diigiinen Hiisrev Hoca,
Azeri okullarinda Rus¢a derslerinin dgretimi ve genel ola-
rak egitim ogretim konularina kafa yoruyor bu konular-
daki goriiglerini tekrar gozden g jriyordu. Her sene on-
larca (hatta yiizlerce!) okul agihiyor simdi, cocuklar hep
beraber okula gidiyor, egitim aliyordu; biitin bunlar ¢ok
giizel ve Hiisrev Hoca'nin heniiz ilk genclik dénemlerin-
den beri arzu ettigi seylerdi kuskusuz. Ne var ki tizerinde
cok dnemle durulmas: gereken bir husus vardz: nicelik ni-
teligi etkilememeli, kaliteyl diistirmemeliydi. Oysa boyle
bir tehlike sadece hissedilir degil, agik secik gorilir bir
hale gelmis bulunuyordu: anlayigtan yoksun dgretmenler
yetigmeye bagliyordu yavas yavas, dahasi, gercek Ogret

menleri sikisturtyorlard: da. Biitiin bu islerin akibeti nere-

ye varacakti acaba?

Hiisrev Hoca, Rus¢a dgretiminin biiyiik onem tagidig-
n1 ve Azeri okullarinda Rus¢a bgretimi tizerine yeni ders
kitaplan yazilmas gerektigini diigiintiyordu. Bilim, kiiltdr
ve sanayi alanlarinda goriilen geligmenin hizs, ilerleyen
yillarda Ruscanin, Azerbaycan igin diinyaya agilan bir per
cere hiikmiinde olacagini ve Rusca bilmeyen birinin bir
carafinin eksik kalacagini anlatiyordu daha gimdiden. BU
nedenle Azeri okullarinda Rusca dgretiminin kalitesinin
ebeveynleri, Rus¢ay! daha iyi ogrensinler diye gocuklann
Rus okullarina gondermekten alikoyacak diizeye ylikse®
dilmesi gerekirdi. Ote yandan, Azerbaycan’daki Rus okul
larinda Azericenin Bgretiminin de aynt ciddiyet iginde yi

riitiilmesi ve iki dil arasinda kargilikh bir etkilegim olm¥
1 icap ederdi; agacin «urf bir tarafa dogru egilerek yonlen

dirilmesi degil, daha iyi geligerek dallanmip budaklanmé
¢

icin dogal haline birakilmas: gerekirdi. Huisrev Hoca, §
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lecekteki gelismelerin, bugiin atlm [
@de gerceklesecegini anliyor ve bu ?:ﬁ:eglatktiim;le g
mlyc?rd‘u ashflda. Lenin, “Egitim, egitim yir;i)e d & 'gen':
dt:xmsu gergi, ama “Nasil bir egitim?” k’on b Egiﬂm!
hil ellerde sekilleniyordu... eES,
Hiisrev Hoca, yiizyilin baginda dog
an4§aé§owet rejiminin kuruldugu 19%18“:;;&2:1?2-
g beﬂ%rjitr}rllaegn?!culu’nu bxtfrnus bulunuyordu; o gi.'m:
o t'ta Rusga ogretmenligi yapiyor ve to
sal;h c)izasmda olmasina ragmen deneyimli bir egiti ¥
. U):j)‘ie; ia:;:xllf. Egitimini siirdiirmeyi, Azerb;;q,rczfll tDme.l\ff
ol erewm ne kaydolmay: diistiniiyordu iistelik; ka-
egitimlg_l gl pek aulgan bir insan olmamasina rag '
s Zzle?elll konularda girigimci biriydi: Bakii'de i
-y dge 5 ere rnal‘cal.e gonderiyor, egitim 6gretirny?i};;-
usca ogretimi hususunda ortaya gesitli 6r1eriler

attyordu ki bu onerilerin ;
hoguna gitmiyordu... SoBAIERS I Aekleril pes e

Hadrut’' il ag
adrut'un yesil agaglan, kirmiz: kiremit kapli damlan

geride kald.

'(r)l\Jrapef Usta kafasim ¢evirip:
t » L " )
citel,” dedi, “zavallh Ayrapet de gitti bu diinyadan

haberin var ml?”

Hi PR
tisrev Hoca irkildi. Daha sonraki donemlerde, Ba

kii'de, ya da Sibi

. ibirya’da bulund

nusm ugu yillarda fa ;

Bﬁfnk; < ?;;;“;3’133"51“‘13 yine aym: gekilde ?EE::]:J vl;o;
o inun o ilkbahar giinii

di31 tedirginligi tekrar tekrar yasf;g::ius A TR

“Berbef Ayrapet mi?”
Evet!..”
"
Ne zarnan?u
“Dﬁ
n gece...”

=
L))
Kazak - A :
zerbaycan'in bat vilayetlerinden. (¢.n.)
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Daha sonraki yillarda, faytoncu Ovanes Usta'yla ko-
nugmasini her hatirlayiginda, o an - yani sapasaglam ve
giiler yiizlii bir adam olan berber Ayrapet’in dliim haberi-
ni alinca Hadrut — Suga yolunun iki tarafinda giceklerin
{izerine kapkara bir golge sindigini de animsar gibi olu-
yordu Hiisrev Hoca; bu kapkara golge, Sirin’in gozlerinde-
ki tedirgin ifadenin golgesiydi...

“Sapasaglam adamdi be ugitel. Dami aktarirken dig-
titydii de, bacag1 kirildiyd... Balnisaya®? yatal bir hafta bi-
le degildi. Doktor Hudyakof ¢ok rahatsiz bu durumdan!
Komsum olur ya kendisi, zamanini hep balnisada gegiri-
yor adam. Ayrapet 0 balnisada dlen dordiincii kisi oldu be
ugitel. Hem de sapasaglam oldugu halde. Doktor Hudya-
kof ¢ok rahatsiz!..”

Hudyakof, Hadrut hastanesinin bashekimiydi. Hiisrev
Hoca diin okulda da hastaneyle ilgili i¢ agic1 olmayan bir-
takim seyler duydugunu hatirladi: aym kogustan G¢ gens

adam arka arkaya Slmiigti hastanede. Bu da dordiincii va-
ka iste... Deminki tedirginlik duygusu tekrar sarip sarma-
lad: Hiisrev Hoca'y1; 0 ilkbahar sabahi $uga’ya uzanan dag
yolunun giizelligi ile Husrev Hoca’min igini dolduran te-
dirginlik duygusu asla birbirleriyle uyusmuyorlardi.
Ovanes Usta’nin faytonu, Hiisrev Hoca'y, igindeki t&-
dirginlik duygusuyla birlikte Suga’ya gotiirdi ve topu t0-

pu ii¢ giin sonra Hadrut’un girigine kara bir bayrak asildn
Hadrut'a girig cikiglar biisbiitiin yasak edildi. Hadrut.'uﬂ
sokaklan bombosg kalds, evlerin kapilan ve pencereleri ©

ki sikiya kapandi.

Uzaklarda beliren daglann zirvesi bembeyazdi ve Had
rut’un girigindeki kara bayraga karsihik 0 bembeyazl}k yer
yliziindeki glizelliklerin ve yasamin ebediliginin simge
gibiydi. Hadrut'ta tespit edilen taun salgin o ebedilige kr
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3;;:5lia:’_zertl;lenilll1 umkirln)rarda biri kadar bile 6nem arz etmiyor-
u, bir “hi¢” hiikmiindeydi yani, ama yi “hi¢” yliz-
lerce, binlerce insanin lzdeZiar:il belirli;rrlgtiym e
Profesor Lev Aleksandrovi¢ Zilber baskanhiginda Ba-
kii'den gelmis olan bakteriyolojik ekip tauna karg: baslat-
uklann savas: geceli giindiizlii siirdiiriiyor ve her aksam
H@mt okulunun (okulda dersler yapilmiyordu artik) en
genis odasinda toplanarak o giin gordiikleri isleri gzden
gegiriyor, yarinin programim hazirhyordu. Yin -
da Profesér Zilber, onun deneyimli :ardunc:sx ;:l,:::aﬁ-
novna Vostrukova, patolojik anatomi profesorii §irokogo-
rof, Moskova'dan 6zel olarak gonderilen bakteriolog Dok-
Eor Vera Nikolayevna, Zilber’in ekibine yardimci olmak
lizere Saratof’dan katilan Profesor Suknef ve Rostov’'dan
kat.zlan Doktor Tinker ve bakteriyolojik ekibin diger iiye-
leri gozlemlerini birbirleriyle paylasiyarlardi. Taun acima-
siz ve ¢ok kurnaz bir diigmandi, durup-dinlenmek bilme-
den"geceli giindiizlii calisan bu ekip ise insanla beslenen
o diismani vahsi bir hayvan misali yakalayarak kafese ka-
patmak, zararsiz bir hale getirmek igin ugrasiyorlard:

Ayni oda, okulda, daha dnce milli giivenlik dersler'inin
Y.Eplldlgl odaydi. Duvarlarinda gesitli tabanca ve tiifek re-
simleri asiliyds; bir tarafta gaz maskeleri bulunuyordu ve
bog kursun kovanlar ders gereci olarak pencere &nlerine

dizilmigti. Profestr Zilber, meslektaglarin1 dinlerken bu

resimlere, maskelere ve kovanlara bakiyordu bazi bazi. Bu

;l‘l::l;a;:orkugc degil, giili.in.ct.ii o an igin; yine bu silahlar
i g]azfn aki anormalligin (bu sbz profesdriin zih-
e tze ir ahenkle Yurgulamyordu) belirtisiydi: bir ta-
0 e l:\iun a(l;:msz.er! Fuzzam!) mahvediyordu insanoglu-
it taraftan ise insanlar birbirlerini mahvetmek icin

er ve tabancalar yapiyor, zehirli gazlar hazirhiyor, 8l-

diriicii bakteriler yeti
yetigtiriyorlards; bir taraftan bunlan
Nasil kullamlacagn Ggretiliyordu, Steki taraftan ise bunla:

43 palnisa (“bolnitsa“dan bozma) - hastane. (Rus¢a) (¢.n.)
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: “gavo;:: stretar narodnogo komissara zdravoohraneniya
arodnty komissar prosit vas nemedlenno pri :
sina uje vislana. 44 [ pl.’lyehat ey

Pofesér Zilber hemen iizerin; giyip evden ¢ikarak Sag-
lik Bakani’nin gondermis oldugu arabaya bindi, hi¢ hesap-
z olmayan Hadrut yolculugu aslinda iste 0 zaman basla-

dan nasil korunulacagi. Profesér Lev Aleksandrovi¢ Zilber
her seyden 6nce bir doktordu elbette, silaha ve insanlarn
oldiiriilmesine karsiydi hep, ama insanlarin birbirlerini
oldiirmek i¢in silahlar yapmalar: ve silahin kendisi hicbir
zaman — Hadrut olaylarimin iizerinden uzun yillar gegtik-
ten sonra bile - o okul odasindaki kadar anlamsiz goriin-
miis degildi.

Moskova’da SSCB Saglik Bakanligi Mikrobiyoloji Ens-
titlisii'nde bolim baskan olarak gorev yapan Profesor
Zilber, birkag ay 6nce Azerbaycan Sovyet Sosyalist Cum-
huriyeti Saghk Bakanligi'min daveti iizerine Azerbaycan'a
gelmis ve Bakii Mikrobiyoloji Enstitiisii'niin miidiirii go-
revine atanmig bulunuyordu. Ote yandan Azerbaycan Tip
Universitesi Mikrobiyoloji Boliimii’niin baskanlhg1 gorevi-
ni de yiiriitiiyordu.

Margolin soyadli bir askeri g g1’
a‘cil telgraf ceke);ek Hadmt':antixik:zg?lglé:?:;ﬁn l;sbr:
rini iletmis bulunuyordu ve Profesér Zilber, ayn ggelce bir
kag saat zarfinda olusturdugu bakteriyolog :ekibiyle birl'k:
te sabah alt1 treniyle Bakii’den yola cikt. l

. Bakteriyolog ekibinin olusturulmasi icin elinden gele-

degil, kendi kendini tesellj e
[ 3 - tme e . |
sozleri yineleyip duruyordu: 3 —
“No, vozmajno eto i ne i
_ fuma. Ne mojet bit
zame;ate!n.?m zemle zavelas takaya gado;’t! 45 &
mkl;r:kfes?r leb;er. tl-'EI'ﬂe Hadrut'a giderken siireklj ola-
e an‘in o sézlerini diistiniiyor ve askerf Doktor Mar-
goUN’in yanilmig olmasing umuyordu...
Ama Margolin yanilmis degildi ne yazik ki. Hadrut'ta

Ug giin 6nce —Ovanes Usta’nin faytonu Hiisrev Ho-
ca'yr o giizelim dag yolundan gegcirip Susa’ya gotiirdiigi
giiniin gecesinde— saat iki sularinda, gecenin sessizlifi
icinde daha bir telagh 6ten telefonun sesi Profesor Zilber'i
uykudan uyandirdi. Profesor Zilber, yar1 uykulu bir halde
elini uzatarak ahizeyi kaldirdi ve arayanin sesini heniiz
duymadan, bunun siradan bir telefon olmadigini i¢giidi-
sel olarak anlady; fakat bunun nedeni, telefonun, gecenin
sessizligi icinde telagla 6tmesi degildi asla (Profesor Zil-
ber boylesi telasli telefon seslerini daha énce de gok duy-
mustu); odanin karanlig icinde goriilemeyen siyah renkli
o telefonun ahizesinde sira digt bir agirhk ve profesorin
avucuyla hissettigi yine sira digi bir kabalik vards; gecenin
o saatinde telefonun ahizesindeki agirlik ve kabalik yeryi-
ziindeki kotiiliiklerin habercisi gibiydi sanki... :

baghekim Hudyakof, h

1 8 da , hast

Ya:llpoz Il[-l.habl teghisiyle hastanenin koguslarindan biri?t}:
Imig, dnce o gen¢ adamia ayni kogusta bulunan h

’ asta-
Ben Saglik Bakan 6zel kalem miidiirii. Sayin Bakan, vakit kayberme.

den makamng i
gelmenizi istirham ed, i
dneili et & er. Sizi almak jic Y
£ ¢rildi bile.” (Rusca) (¢.n.) in bir araba gtn-

“Taun olmayabj

) yabilir de. Su giizelj

b Buzelim memleketimizd

'* $¢yin bag gdstermesi imkdnsiz!” (Rusa) (:::.) 7 onee ke

Heyecanl: bir erkek sesi, ahizeyi kaldiranin kim oldw
gunu dahi sormadan, bariz bir Azeri aksaniyla s6yle ded:
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lar (o ciimleden berber Ayrapet) pe§ pese tauna yakalanip
slmiisler, sonra doktor, hastabakici ve nihayet Hudya-
kof’un kendisi yakalanmig tauna; ama bunun bir taun sal-
gin1 olabilecegi kimsenin aklina gelmemis.

Hudyakof hastalaninca, Hadrut yakinindaki askeri
Doktor Lev Margolin'e bagvurulmug ve taun salginint ilk
tespit eden Doktor Margolin, hemen Bakii'ye telgraf cek-
mis.

Profesér Zilber Hadrut'a varir varmaz, Doktor Margo-

in’in gorevli bulundugu askeri birlige telefon agt1 ve bii-

tiin bu bilgiyi bizzat Margolin’den ald1. Birkag giin sonra
Doktor Margolin de hastaland: ve Profesor Zilber’in bii-
tiin gayretlerine ragmen kurtarilamadi.

Askeri Doktor Margolin heniiz yirmi dort yaginda bu-
lunuyordu. Hastaliga yakalandigini hissedince, askerlerle
dogrudan irtibati keserek odasindan digarl gikmamig ve
kimseyi odasina sokmamigti. iki giin sonra, hastahginn
siddetlenmesi {izerine gece odasmnin kapisini kilitledikten
sonra askeri birlikten ayrilip atesler icinde yanmasina rag-
men yalniz bagina Hadrut’a, Profesor Zilber’in yanina gel-
misti.

Doktor Margolin’in kendi etrafinda almig oldugu ted-
birler dolayisiyla taun, askerd birlik iginde yayilmadi. Mar
golin’in sliimiinden bir giin sonra, birligin komutan! Pro-
fesor Zilber’e bir zarf gonderdi. Zarfta Doktor Margo-

lin’in yazdig1 son mektup vardi:

“Sevgili yoldaglar!

Yamilmyorsam basltyor. Atesim 395
Digerlerinin de hastalanmamast igin burd-
Sakin bir gekilde glmek
icin buradan gidiyorum, giinkii artik bagka
biliyorum. Sosyalis

y1 terk ediyorum.

bir yol kalmadifint
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toplumun iyimser ve saghkl insa edicileri
olarak, hogga kalin. s
Elveda. Lev Margolin.”

Profesor Zilber, asla unutamayacagi bu mektubu okur
ken Doktor Margolin’in hayatinin son anlarini gézlerinh;
sniinde canlandird: tekrar: béyle bir adam, yani boyle bi
n:lektubu yazma (ve orada yazilanlan gercéklestirm);') iku
tidarindaki bir adam — Doktor Margolin, 6liim anlannd;
sik sik gozlerini acip, “Anne! Anne!” diye bagiriyordu

Hadrut:ta .Profesﬁr Zilber, Yelena Ivanovna VOStI'I.l.l‘I.O-
va, Ifrc?feso%' Sirokogorof, Profesor Suknef ve bakteriyol
e,lu.buun' d.zger iiyeleri sadece taunla ugrasmi orlar:i)lg
Eklple blrhk.tc? Bakii'den tii¢ kisi daha gelmisti l-;radrut’a;
S:fxlirdznk;::ln %zerb'fly.ca.q Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti
'gh B 181'min, ikincisi Azerbaycan Komiinist Parti
si Merkeil(-urulu'nun, liglinciisii ise Azerbaycan Bag Si i
Sta;ldaresn nin yetkilisiydi. Ilk ikisi Hadrut’a girrneyeZ:l;
:mlztl:) ;nv:.;l;);nd;mtal:; bir istasyonda, tzel olarak
yri . slardi. Bas Siyasi Idare’ni i-
gﬂl ise bakteriyolog ekibiyle birlikte Hadrut’ta bul:ntleytcl::-
agl‘ﬁstas;,rondakiler Profesér Zilber'den bir siirii rapor,
kadarax;a u‘::. z;al::l f;z;;] dutx;luyorlardl ve sabahtan aks:f;;

un astalann saghk durumu -
{::I:\il:;nmhde.zenfekte eflilmesi isleriyle ilgilener:eh:rsl::-
Tt :s 'alsnde olan insanlan kasabanin diger sakin-
n kasab:::t fhden, ¢ok sayida insana ag1 yapan, cesetle-
e tln smd? -i_izel olarak ayrlan alana nakledil-
iy dene Tyen, biitiin bunlarla beraber ¢esitli bakteri-
R eyler yapan Profesor Zilber ve yardimcilan

ar yazmak, salgimin seyrine iligkin anlamsiz lis:

teler terti {
>y iplemek, raporlar diizenlemek zorunda kaliyor-
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istasyondakiler, Hadrut'a adimlarin bile atmig degil-
lerdi; Profesor Zilber'le de bir siivari araciligyla iligki ku-
ruyorlardi: stivari, icinde gesitli belge ve kagtlar olan zarf-
lar1 vagonun oniine birakarak elli altmig metre kadar geri
cekiliyor, istasyondakilerden biri eldiven giyerek vagon-
dan inip zarfi aliyor, ya bagirarak yeni emirler veriyor ve-
ya Profesdr Zilber'e ulastirilmak iizere vagonda yazmis ol-
duklan emirleri ayni yere birakiyordu. Bunca dnleme rag-
men, dezenfekte olma amaciyla sabahtan aksama kadar
Hankendi’nden getirdikleri dut rakisi iciyordu adamlar,
yetmis dereceli bu ickinin insanin aklin1 basindan alma-
masi i¢in ¢ok da iyl yemek yemek lazimd1 kugkusuz...
Bas Siyasi Idare’nin yetkilisi ise ~bu adamin ad1 Murat
Yildirim’di- sabahtan aksama kadar bakteriyolog ekibiyle
beraberdi ve Hadrut'a geldigi ilk giinden beri sirtina bin-
digi demirkiri kisragi saga sola kogturup durdukga, herkes
kendisinin taunla ilgilendigini biliyordu.
Yaklagik otuz yaglarinda bulunan Murat Yildirim’m s&-
nsin ve yakigikli bir ytizt, mavi gozleri, uzun boyu, diiz-
iin bir viicudu vard: ve biiyiik bir caresizlik iginde nere-
deyse aklim kaybedecek bir raddeye gelen Hadrut halks,
bu adama Geka’6 diyordu:

“Ceka seni istiyor!”

“Ceka seni soruyordu!”

“Ceka diigman yakalamsg! Taunu diigmanlar yaymis!"

“Ceka az 6nce atinl kosturup gittil”

Heniiz taun viriisii kapmamig olan insanlar, hastalik
kargisinda hayvani bir korku hissi duyuyorlard: ve halkmn
goziinde taunu yenebilecek tek kisi Ceka'yd1. Bu yerlerde
~ devrim 6ncesinde de, devrimden sonra da — her geyden

daha fazla Bag Siyasi idare’den (daha once Fevkalade Ko-

46 Bag Siyasi [dare'nin eski ismi olan Fevkalade Komisyon'un Rusg i

minin (Cerezvicaynaya Kamissiya) kisaltmast. (¢.n.)
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misyon’dan) korkuluyordu; i
e y taunu da ancak bu gii¢ yene-
Murat Yildirim yorulmak nedir bilmiyordu ve Profesér
Zilber, takatinin biisbiitiin kesildigi anlarda uykusuzluk-
tan kizarmis gézleriyle bu adama bakinca, yeni bir gii¢ ka-
zanmis gibi hissediyordu kendini. Murat Yildinm, Had-
E-tlt’ta taun salgimin diismanlar tarafindan ger¢elde$’tirildi-
ginden, bu iste yabanci hafiye kurumlarinin ve onlann
yf:rli igbirlik¢ilerinin, zorbalarin parmag oldugundan ke-
sinlikle emindi ve diisiincesini Profesor Zilber'e de defa-
altle sﬁxlemis bulunuyordu. Profesor Zilber’in bilimsel de-
liller g.ostererek yaptig1 itirazlar, adamin diigiincelerini as-
la degistirmiyordu ve zor giinlerin birinde Murat Yildinm
hfayecanh bir sekilde Profesor Zilber’in yanina gelerek, ye-
ni almig oldugu bilgiyi paylasti: diiymanlar, taundan Eil);n
1nasr:mlann mezarlarim agryor, viicutlanndan pargalar ko-
or £
Eaglryorm:;‘suretle hastaligin daha da yayginlasmasim
. Bu %corkunc ve mantik dis: bir haberdi
Sly:rassi. Idare’nin yetkilisi, lsrsarlanm zﬁ:jlﬁigeet]::e. e
‘Siz ¢ok iyi bir profesorsiiniiz, ama i
11(1;1 neler yapabileceginden haberdar deg!ﬂ:u:usgzgmb
klYlourp l;lteleler 'hep diiymanlarimizin baginin alundan c::
mt’u-dd tl; iglerin arkasmda- Ingilizler bulunuyor! Had-
e un salgini1 dogal bir afet degil, simiflar arasinda-
i c;rnsm:?dan.kaynaklanan bir sabotajdir.”
sﬁrdﬁ?—fje'?l?r Zilber, Mure:t Yildinm’a bir seyler anlatmay
e hut ce, ad@ln §upheleﬁnin daha da artugini ve
i ) h? ta F"rofesbr Zilber'den bile kugkulanmaya basla-
. i1 hissediyordu. Profesor Zilber'in hastalan
Wigi ya da bakteriyolojik tahlill  anlarda
e iller yapu@ bazi anlarda
: rat Yildirim adamin yam baginda dikil
ikkatlice izliyordu ve Bag Siyasi e
e ag Siyasi idare yetkilisinin bu dav-
$1 bir ¢esit kontroldii zaten. Ote yandan Profesér Zil-
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ber, Murat Yildirim'a acyordu da, ¢iinkii adam ne asi ol-
may1 kabul ediyor, ne eldiven giyip maske takiyordu, sa-
bahtan aksama kadar hastalarin ve cesetlerin arasinda bu-
lunmasina ragmen kendisiyle ilgili hicbir koruyucu Snlem
almaya yanagmiyordu; taunun bile Ceka’ya hicbir sey ya-
pamayacagindan emindi sanki.

Nihayet Profesor Zilber, Hadrut halkinin haberdar ol-
mamasi igin gecenin bir yarisinda, petrol lambasinin 1§18
altinda mezarlan agtirarak taundan dlenlerin cesetlerini
muayene etmek zorunda kaldi.

Bas Siyasi Idare’nin yetkilisi yalnizca savas meydanla-
rinda, ya da emekgi kitleler yararina yapilan adaletli idam
hiikiimleri yerine getirildigi sirada (daha dogru ifade et-
mek gerekirse, yerine getirildikten sonra) ceset gOrmiis
bulunuyordu; oysa o gece yarnsl mezarlarindan gikarilan
cesetler korkun¢ hastaligin kurbani olan insanlara aitti

(biitiin bunlan Ingiliz ajanlar ve onlarin yerli igbirlikgile-
ri yapmugt: kugkusuz!), bu cesetler dylesine ciiriimiiglerdi
ve o kadar kotii kokuyorlardi ki Bag Siyasi idare yetkilisi-
nin kafas: déniiyor, midesi bulaniyordu, ne var ki Profesér
Zilber'in cesetleri muayene edigini izlerken goziinii bir an
olsun ayirmuyor, her seyi kontrol altinda tutmaya calist
yordu; emekgi kitlelerin, halkin diigmanlarinin higbir di-
nayeti onu yildiramazdi ¢iinkii! Hatta kendine bir tiirld
hakim olamayarak biraz kenarda kusmaya baslayinca bile
gozlerini cesetten ve Profesor Zilber'in eldivenli ellerin-
den ayirmuyordu.

Sonra tekrar profesoriin yanina déndii ve birdenbire
hissettigi soguktan titreye titreye cesetlere bakarken, i¢in”
de diisman giiglere kargi sonsuz bir nefret uyands; Bas Si-
yasi idare yetkilisi, uzun yillardan beri devrim kargitiar
ve “halk diismanlan”yla siirdiirdiigii acimasiz savagin hi¢
bir agamasinda boyle bir nefret ve dfke hissetmis degildi

Ayni gece herkesi, szellikle de Profesdr Zilber'le me¥
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lektaslafm: sarsan ve taundan bile daha fazla dehsete dii-
giiren bir geﬁ$£ne yasandi: mezardan gikanilan dérdiincii
cesedin —beg giin 6nce dlen faytoncu Ovanes Usta’nin ce-
sedh@— gogiis kafesinde bigak yaras: tespit edildi. Profe-
sor Zilber, bigak yarasmni petrol lambasinin 151g1 altinda
dikkatlice inceledi: definden sonra mezarin agilarak cese-
din gdgiis kafesinin yanilmis oldugu kesindi. :
_ Aym gece diger birkag cesette daha rastland:1 boylesi
izlere; hepsinin de gogiis kafesi veya karin bolgesi yaril-
mist1. Profesor Zilber boyle bir seyi ne gormiis, ne de igit-
mis bulunuyordu o giine degin; gecenin bir yarisinda ce-
setlerden birinin karnin bolgesindeki bigak yarasini ince-
lerken bﬁsbutun saskinlik icindeydi; fakat Bag Siyasi ida-
re yetlu}xsmin sozlerine de (“Taun, emekgi kitleler arasin-
t.ia dfevnm kargitlar ve zorbalarin yaydig1 bir felakettir. Bu
glenn ' arkasinda Ing1hz ajanlarimin  oldugu kuskusuz!
inekg halklarin zalim diigmani uluslararas: kapitalist
giicler var bunlann arkasinda!”) inanamiyordu asla
Profesor Zilber, kag giinden beri bir arada bulun;lukla-
n.bu adamin — Murat Yildinm’in cesaretine ve dayamikli-
ligina saygi duyuyordu elbette, ama onun korii kdriine
:.Eﬂ'{ittt’:.n dogan .bagnaz diigtincelerini kabul edemiyordu
au tiirlii. Eger dti.sman glicler Hadrut’a gelerek mezarlan
mcll(}lror ve cesetleri cikarip keserek taunu yaymak icin bir-
" 1'1"11 a[;la;zalar a}:yorsa. her seyden énce kendilerini lii-
e m ediyorlar dem'ektir. Bunu yapanlar, ¢ok iyi
o mig uzmanlar degilse, taundan élen insanlarin
. rini keserken kendilerinin de hastaliga yakalanma-
o ng:l:akgordu mutlaka. Bag Siyasi idare yetkilisinin sdz-
o tlacak olursa bu isi yapanlar iran ve Tiirkiye si-
ni gecip gelmis olan Miisavat Partisi*7 mensubu milli-

——
47
met iggali dncesinde Azerbaycan Demokratik Cumhuriyeti'nin k
asinda ve yénetiminde en bilytik sz sahibi olan panrc(c nl; d
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yetciler, monarsi yanlis1 unsurlar, dagnaklar, Ingiliz ajan-
lar1, onlarla beraber yeni rejimin aleyhinde bulunan zor-
balarla civar vilayetlerden gizlice Hadrut’a sokulan baz
“halk diismanlar”ydi. Murat Yildinm’in bu diisiincesi
dogruysa, iste o Miisavat Partisi mensuplarindan, dagnak-
lardan, monarsi yanlilarindan, ajanlardan veya diger vila-
yetlerden gelen “halk diismanlari”ndan en az birkaginin
cesedinin, taundan Slenlerin cesetleri arasinda bulunma-
s1 icap ederdi. Oysa taundan Glenler yalnizca Hadrut hal-
kiyla komsuluktaki ii¢ Ermeni koyiiniin sakinleriydi. Ta-
mnmayan, akrabalan tarafindan tespit edilmeyen, sahip-
siz higbir ceset yoktu; 6te yandan mezarlarin agilarak ce-
setlerin kesildigi gercegi gz oniindeydi.

Bir siire sonra, bakteriyolog ekibin neredeyse insaniis-
tii gayretleri sayesinde taunun Hadrut'taki firavunlugu-
nun sona ermesine ¢ok az kalmisken, profesor Zilber te-
sadiif eseri dgrenecekti her geyi: baz1 mezarlarin agilarak
cesetlerin yaralanmasi, batil bir inangtan kaynaklamyor-
mug megerse; taunun, cesetlerin gogiis kafesine veya kar-
mina saplanan bigaktan korkarak geri gekilecegine inanan
birileri, salgin hastalikla kendi yontemleriyle savagmak is-
temis, ama bu savas kendilerine ¢ok pahaliya mal olmus-
tu — hepsi de hastaliga yakalanarak 6lmiiglerdi...

Profesor Zilber, aymi gece, petrol lambasinin solgun
151g1 altinda, cesetlerin hangi viicut azasindan ne miktar-
da hiicreler alindigini tam olarak tespit edemiyordu elbet-
te, ama bir tek bigak temas: bile, hastalik mikroplarinin
bu igi yapanin elbiselerine ge¢mesi igin yeterliydi; kumas
ise taun mikroplarinin geligip yayilmast igin gok uygun bir
zemindi. Cok acil énlemler alinmas: gerekiyordu dolayr
siyla.

Profesor Zilber, Hadrut'ta kendisine ayrilan odaya var
dianda sabahin begiydi. Sirtiistii yataga uzandiysa da on
dakika bile uyuyamadi, yataginda saga sola déniip durdu

OLoM Hokmo » 159

bir siire; ortalik aydinlanmaya - zirveleri karla kapli dag-
lar, Zilber'in yasadig o kiigiik okul odasinin penceresin-
den goriinmeye heniiz baglarken Bakii’den Bakanlar Ku-
rulu’nun acil telgrafi ulastirild profesére: Hadrut’taki du-
rumla ilgili genis bir rapor sunmasi ve §zel 6nlemler pa-
keti hazirlamasi icin Profesér Zilber acil olarak Bakii’ye
davet ediliyordu. Bas Siyasi idare yetkilisinin vermis oldu-
gu raporlar etkisini gdstermis olmaliyd.

Profesor Zilber yedi maddelik bir énlemler paketini
ﬁolcu]uk sirasinda hazirlady; ayn paket, Bakii'de, Azer-
aycan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Bas Si asi Tdare-
si'nin Baskan1 Mir Cafer Bagirof’un da kagum);la yiﬁflrail
Bakanlar Kurulu toplantisinda detayh ve ciddi bir miiza-

kerenin arkasindan onaylandi. Profesér Zilber'in & igi
. : in Snerdig
yedi madde sunlardan ibaretti: o

I. Hastaltk mikrobu tagiyabilecek herhanei bi ]
g1 bir n
Hadm{‘si?lr?an disina grkanimastmn dnlemesi amaczyla,ses):b
gmn gorildigii bélgenin, ordy tarafindan cevrilmesi gerekir.
2. Biitiin cesetlerin yakilmas: sart. ‘
] '3. Balge halk: igin sicak gadirlarin ve if gamagsinindan st
gyime ve ayakkabiya varincaya kadar her tirlii oi ]
gonderilmesi gerekir. A
4. Biitiin bolge halkiun, kendi elbiselerinin
iin balge ; tamamim g1-
karip yeni gom.imlen kayafetleri giyerek evierinden ;ad:rlla?a
ff"{'"m" yeni kiyafetlere taun mikroplarin bulagmasim
:;L Ie:nek a‘rr.laayla bu islemin gok sik: bir denetim altinda ger-
smest icap eder. Eski kiyafetleri ‘ }
lerde birakilmals, R
talafi E:{erdm gadirlara taginma iglemi sirasinda taunlu has-
ra birinci ve ikinci derecede tem ' ]
tecrit edilmes; saglanmal. e
6. Salgmin goriildiigii bl ipleri
: g . geye dezenfekte ekipleri ponde-
rilerek biitiin evlerin ye diger yapilarin chloropicrinle ficzm
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fekte edilmesi gerekir. Chloropicrin tauna karst en etkili de-
zenfekte edici madde olarak taun mikrobunu, bitleri ve ke-
mirgenleri mahvediyor ve hastahin insanlar arasinda yayl-
mast dnleme olanag saghyor.

7. Salgimn gorildigii bolgeye koruyucu hekim ekiplerinin
gonderilmesi gerekir.

Toplant: bitip de profesdr disant qikmak isteyince, Bag

Siyasi idare’nin baskan: Mir Cafer Bagrof, Zilber’in kargt-
sina dikilerek bir siire dikkatlice gozlerinin igine baku.
Asik surath, dmr-ii hayatinda hi¢ giilimsememis gibi du-
ran bu ciddi adam, heniiz bitmis olan toplanti boyunca
cok az konugmustu; fakat Profesor Zilber, Bag Siyasi Ida-
re bagkaninin agzindan gikan her Snerinin aninda kabul
edildiginin farkina varmig bulunuyordu; diger bakanlar, o
arada Bakanlar Kurulu Bagkani Hadrut'ta tauna kars yii-
riitiilen miicadelenin bazi meseleleriyle ilgili olarak bir-
birleriyle tartigiyorlardi bazen, oysa bu asik surath ada-
min hicbir dnerisine asla itiraz etmiyorlardi. Son zaman-
larda taunla yaup taunia kalktigindan olacak, Profesor
Zilber, Mir Cafer Bagirof'un gozliigliniin yusyuvarlak
camlannin arkasindan bakan gozlerinde bir taun vahame-
ti oldugunu diiginmeden edemedi...

Profesér Zilber, aklindan gegen bu k6tii benzetmeden
irkildi. Mir Cafer Bagrof ise kaba parmagini tehditkar bir
ifadeyle sallayarak, birkag saniyeden beri devam eden ses-
sizligi bozdu:

“Smotrite professor, mu sledim za vsem hodom sabitiy! A V&
m toje horogo znayem! Imeyte eto v vidu! I ne zabvayte konspé

ratsiyu! Konsperatsiya obyazatelna!™48

48 “Biiriin geligmeleri dikkatle takip ediyoruz, profesor! Sizin kim oldv
gunuzu da ok lyl biliyoruz! Bunu asla aklimzdan qikarmaymn! Bu a®
da gizlilik kuralin unutmayin! Gizlilik esasur!” (Rusga) (¢.n.)
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Profesor Zilber bir sey sdylemek istedi 6nce, ama he-
men de vazgecti; sadece yorgun oldugundan, Hadrut’taki
durumu ¢ok merak ettiginden ve bir an dnce oraya dén-
mek istediginden degil, nafile konugacak zamam ve kim-
seyle tartigacak sevki kalmis degildi adamin, 6te yandan
Mir Cafer Bagirof’un gozliigiiniin yusyuvarlak camlar ar-
kasindan bakan goézlerindeki taun vahameti, bu adama iti-

© raz etmeyi olanaksiz bir hale getiriyordu sanki.

Profesor Zilber, Hadrut’taki taun salginmim gizli tutmak
amaciyla, Bakii’ye gonderdigi biitiin resmi bilgi ve mek-
wplarda (gayriresmi, yani 6zel mektuplarda bu konudan
bahsedilmesi zaten yasakt1) “taun” kelimesi yerine “filiz”
(Rus¢a “ruda”) kelimesini kullanma emrini almis bulunu-
}toJr'du. 'Hadrut’taki o cehennem igkencesi arasinda bu “fi-
liz” kelimesinin anlamsizhig: Profesor Zilber'in sikintilari-
i arttiran seylerden biri oluvermigti; profesér zaman za-
man sasiriyor ve onca yorgunluk ve vakit darlif icinde ay-
m mektubu iki {i¢ defa yeni bastan yazmak zorunda kah-
y.oidu. Hatta istasyondaki yetkililer bile, “taun” yerine “fi-
liz yalerr}asml talep eder olmuglards; Profesor Zilber, is-
tas?rona_gt‘)nderdigi raporlardan birinde yanlhighkla “taun”
l;ehme&m klt.lllanmca, yetkililer kendisini istasyona ¢agr-
hﬁal;i;ﬁ{e??r Zilber vagonun oniinde ayakta dikildi, Sag-
- 1g1'nin ve Parti Merkez Kurulu’nun yetkilileri ta-
s :;uyla vagondan ¢ikmaya (veya profesorii vagona
b eye cesaret ed.emeyerek) kafalarim vagonun ca-

indan ¢ikarip birbirlerine firsat vermeden adama bagin
ﬁglrfllaya bagladilar; hatta isi, profesérii diigman ve sabon
tajc]la ilan etmeye kadar vardirdilar neredeyse...
mt'aa:;glar KuruIL! toﬁannsmm ardindan hemen Had-
-y ken Profesér Zilber, zaman zaman Mir Cafer Ba-
Behuc arsgl ‘kafsly.ra “oldugu anlann haurhyor, Mir Cafer
un gozlligiiniin yusyuvarlak camlan arkasindan
gozlerini yeniden gdriilyormus gibi oluyor ve “Vah
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o giine ki boyle bir adam iktidara gele...” diye diistinme-
den edemiyordu...

Civar vilayetlerde, Hadrut'la ilgili olarak cesitli sylen-
tiler dolasiyordu; Susa’da Hadrut yolunun kapatldig: ve
kimsenin kasabaya sokulmadig haberi yayilmigty; Had-
rut’ta bir grup diigman unsur yakalandig1, onlarn faaliye-
tinin yerinde incelendigi ve kasaba capinda sorgulamala-
nn siirdiigi anlatlyordu.

Biitiin dikkat ve ilgisi seminere yonelmis olan Hiisrey
Hoca, once bu soylentilere aldirmiyordu: diigman unsur-
larin yakalanmasi ¢ok dogal bir seydi ve bu yiizden koca
kasabaya girig gikiglarin yasaklanmasi mantiksizd1 elbet-
te; hem Oyle olsa bile, Hiisrev Hoca'min diisman unsur
olarak yakalanacak kimsesi yoktu Hadrut'ta; alt1 yaginda-
ki Cafer, dort yagindaki Aslan, iki yagindaki Azer, bir de
Sirin vards, o kadar. Azerbaycan’da Sovyet rejimi kurulali
dokuz sene olmustu da alty, dort ve iki yaslarinda diigman
yakalanmig degildi heniiz... Ama Ovanes Usta'nin faytonu

pazarbaginda goriilmez olunca ve Hadrut'la her tiirlii bag-
lant1 gercekten kesilince, Hiisrev Hoca'nin icinde, sizisin!
hayatinin sonuna kadar kalbinde tagidig1 bir tedirginlik
_ bag kaldird1. Yine aym tedirginlik, Suga'daki semineri ya-
nm birakarak higbir izin almadan Hadrut’a dénmesine
neden oldu.

Sabah erkenden $usa’dan aynhp yolu {izerinde rastla-
dign faytonlara, arabalara binerek aksama dogru Hadrut
simirina varan Hiisrev Hoca, yamag boyu yolu kapatmis
olan kizil askerleri ta uzaktan fark etti: askerler, Hadrut
gitmek isteyen herkesi - faytonlan, arabalart, athlar,
omuzlarinda hurg olan yayalan durdurarak geri geviriyor
lards.

Hiisrev Hoca, bu yasagin kendisini alakadar etmeyece’
gini sanmigt once; Hadrut halki Hiisrev Hoca'yl iyi tani
yordu ne de olsa, Hisrev Hoca’min Hadrut'ta tig gocud”
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ve karisi vard iistelik, onun Hadrut’'a girmesine kim
engel olamazdi yani. Yolun iizerindeki faytonlarin arabsa:
larin, atlarin, merkeplerin arasinda toplanan ve y;kmlan
Hadrut’ta bulunan tedirgin insanlarin ortasindan i
askerlere yaklasarak komutanlarini sordu ve kendifie?ap
nitmaya ¢alisti, fakat milliyet itibariyle Rus olan kizil i
kerler hep aym cevabi yineleyip durdular: 5l
“Nelzya!.. V Gadrut nelzya!..”43 .
":;;: g ;c;m étlvu! Tam moya semya, moi deti, moya jena!"50
«;?Z;ﬁ_ f:femu nelzya? Hot obyasnite!”52
Hiisrev Hoca, o geng askerlere, Hadrut’a girme
mar: k}(lmusvme.xlannm ve Hadrut’ta olup giltenl:: lihk-
1 aherhangi bir sey soylemelerinin de kesinlikle yasak-
anmi§ oldugundan habersizdi elbette (askerlerin ¢og
f:rc;e:te? neler oldu.gm?u bilmiyorlard: zaten); her sef::
bugl; dtll ?ﬂfi‘?yla tedlrglm?i Hiisrev Hoca, ne var ki onun
e k:ngliljlntigéyzlja:;ﬁ; cfl‘amaﬁs‘l_yla kiyaslanacak olursa, bir
I¢ Ik a, Hiisrev Hoca ne kad tithi
E:n.f:acmyla k?l’$l kargiya bulundugunun farkm:;: 2‘:;;:]?
niiz, bu facianin boyutlarini aklinin ucundan bil i
miyordu o sirada... i
Bir seyler yolunda gitmiyordu besbelli, ¢ok ciddi bi
nkli]: E:rrrlrllr;ll(ar oldugu muhakkakt: yani; yinqe de l-{-lzdalnl::::::
6 yar] ansd[kll‘gx_. ve acimasizligina ragmen- alu, dort
tagng aglarin ak.n li¢ q:qcugun. bu ¢ocuklarin annesinin
neler gelmis olabilirdi ki? Hiisrev Hoca bir tek si-

9w ;
% Yasak!.. Hadrut'a girlg yasak!..” (Rusca) (g.n.)

“Ama ben orada
Silins oturuyorum! Ailem, ¢ocuklarim, karim orada!” (Rus-

“Yasak!. » (Rusga) (¢.n.)

2
Neden? Ned ? o

Y en yasak? Bari i

oy e nedenini sdyleyin!™ (Rusca) (¢.n.)
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yasi nedenler yiiziinden ¢ikabilecek olaylar1 gegiriyordy
aklindan; dogal afetler, mesela yangin ya da deprem ihti-
malini diisiinmiiyordu bile.

“Poslusayte, ya ugitel, prepodayu russkiy yazik! Sprosite lyy-
bogo Gadrutca! Vse znayut menya! Pozvonite v ispolkom, pozvo-
nite rukovoditelyam rayona, vse menya znayut!”54

“Nelzya!.. V Gadrut nelzya!..”55

“Nu pogemu? Pogemu nelzya? V' g¢yom prigina? Mojet mogu
bit polezmim? Ya je prepodovatel russkogo yazika!”56

“Nelzyal..”57
O aksam evine varabilme {imitlerini biisbiitiin kaybet-
mek {izere olan Hiisrev Hoca, yolu kapatan bariyerin &te-
ki yiiziinde kizil askerlerden birine yaklasarak bir geyler
soyleyen Kizil Yakup’u gordii birdenbire. Kizil Yakup, as-
linda solgun gehreli ve siska viicutlu bir adamdy; devrim
oncesinde bolgenin en iinlii nalbandiyd: kendisi; ama son-
ra emekgi halkin bir temsilcisi olarak partiye kaydoldu ve
Kizil Yakup oluverdi. O tarihte, yani 1929 senesinde Had-
rut kasaba idaresinde gorevde bulunuyordu. Kizil Yakup'u
goriince, Hiisrev Hoca'nin gozlerine 151k geldi sanki:
“Yoldag Yakup! Yoldas Yakup!”
Kizil Yakup, yiiziinii ¢evirip Hiisrev Hoca'ya dogru
bakt. Hiisrev Hoca sapkasimi yukar kaldirds, atkisini ge-

nesinin tizerinden asag cekti:
“Benim, ben!.. Tanimadin m1? Hiisrev Hoca'yim istel.

Ugitelim!..”
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Kizil Yakup, geng askerlerde
n ayrl e
gelerek Hiisrev Hoca’nin oniinde ;urdltf bariyerin yanina
"T! 1 az nuy]_m?" .

ca, Hiisrev Hoca’nin kalbi, hicbj

, Hi : . » higbir sey bilmiyorm
E:(;}:$w21aebelr(1;ﬂen;a§(u alacakmus gibi ayni siﬁdetl: scjx;?
oG . Yakup’un sesi biisbiitiin degismisti
giin; s:-s.kahgm_a ragmen.hep yiiksek perdeden kiltfus;sr?v:

Tt e s
> ugitel, idi ey 0
tk!..” Fitel, Hadrut gidilecek gibi bir yer degil ar-

“Neden?” Buny Hiisre
GE Ty ] v Hoca desi e "
miithis facianin ta kendisi sordy sa‘:ﬁ: esiginde oldugu o

f&krl'p 8idemiyordu bir tijr]ij.
'Sorma ucitel, sorma...”
Ne oldugunu anlatsana!”

Kag git by ;
: verlerden u
Bir daha da asla dénme!” citel, kag kurtul bu yerlerden!

54 “Ben dgretmenim, Rusca dgretmeniyim, anhyor musunuz? Herhangi
bir Hadrut sakinine sorunuz! Beni herkes tanir! Vilayete, ybneticilere

telefon agimiz, beni tanrlar!” (Rusg¢a) (¢.n.)

55 “Yasak!.. Hadrut'a girig yasak!..” (Rusga) (¢.n.)
56 “Ama neden? Neden yasak? Yasagin nedeni nedir? Belki bir yardimi™

dokunabilir? Ben Rusga dgretmeniyim!” (Rusga) (¢.n.)
57 *Yasakl..” (Rusca) (.n.)
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“Sen ne sdylediginin farkinda misin be adam?! Benim
¢ cocugum var orada, ailem var!.Ne soylediginin farkin-
da misin sen?” -

Hiisrev Hoca bariyerin iizerinden uzanip Kizil Ya-
kup'un paltosunun yakasina sarildi ve adami sarsmaya
baglad, fakat sarstik¢a paltonun igindeki viicudun siskali-
g1, hafifligini de hissetti, hatta yakasini hemen birak-
mazsa adamin Slecegini bile diisiindii; kollar: takatsiz bir
halde yanina diisen Hiisrev Hoca, ayan beyan bir iimitsiz-

lik duyulan sesiyle:
“Benim orada,” diye yineledi, “...benim orada ii¢ ¢ocu-
gum, ailem var ama...”

“Yok artik ugitel, senin kimsen yok artik orada!..”

Kizil Yakup, Hiisrev Hoca’nin yuvalarindan firlayacak-

mig gibi iri iri agilan goézlerine daha fazla bakamad, sirti-
ni doniip yorgun adimlarla bariyerin yanindan uzaklagt:.

Kizil Yakup, olaylarn i¢inde bulunan bir insandi ve ta-
undan dlenlerin tamamim taniyordu; Kizil Yakup, Hiisrev
Hoca'min ii¢ ¢ocugunun da, karisinin da arka arkaya dl-
diiklerinden haberdardi...

Kizil askerlerin komutanlarindan biri kugkulu gozlerle
Kizil Yakup'u izliyordu —Kizil Yakup’un, alinan direktifle-
re ragmen Hadrut’a girmeye ¢aliganlardan biriyle konus-
tugunu gormiigtii- ama bu kugku dolu bakiglar Kizil Ya-
kup’un umurunda degildi artik; ayaklan Kizil Yakup’u ce-
hennemin igine- Hadrut'a siiriikliiyordu...

Bakii’den heniiz dénmiig olan Profestr Lev Aleksan-
drovig Zilber Gylesine yorgundu ki ayakta bile gii¢ duru-
yordu; bazen oldugu yere yigiliverecegini ve bir daha hi¢
uyanmamak fizere uykuya dalacagini diigiiniiyordu hatta;
profesériin icindeki uyku zlemi, upuzun ve ok 1stirapl
bir susuzlugun ardindan suya rastlayan birinin, igtikge i¢-

mesine ragmen doymak bilmemesine benziyordu; Profe
sér Zilber, viicudunun biitiin hiicrelerini zapt etmig olan
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o uykusuzluga idigin, isi bi
du.y ga nasil dayanabildigine kendisj bile sasiyor-
Odunlardan ve cesetlerden olu
~ Odu $an kocaman atesin al
vi gitgide arttikca ve bu alevin 15181 gecenin kapki:a b‘;
muma"ber{zeye'r_l karanligini eriterek etrafi aydinlattik¢a
Profesér Zilber'in uykusu dagiliyor ve adamin gozleri uy:
kusuzluk ve yorgunluktan degil, o gecenin bigak gibi ke-
:egu a:yagltrixlc:z sicaklign gitgide daha fazla duyulan o atesin
" A s §
e aﬁ:{ky 1810 getirdigi nihayetsiz kederden kapaniyor-
Odunlarin iizerine istif edilen, i
cesetlerin en t i
Doktor Hudyakof’un cesedi bulunuyordu ve ale?/?::l:f:

yor gibiydi,
Alevler arttikca Doktor Hud
yakof'un kolu yav.
yukari kalkmaya baglads; ategi izleyenler, sxcakhgu?s ar)fln‘::f

tek biitiin ye i i
ryuziinii tehdit ediyord
i yordu. Doktor H -
];Z lllJlilrlf:Iunun Y‘leal:f kalkisinda, yeryiiziindeki két:‘li?g;:-
1Ikaz da vard; 6te yandan; uzaktan atesi izlemekte
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farkina bile varmadan yaptiklar!) haksizliklan, ezdikleri

(ve coktan unuttuklarini sandiklar1!) masum insanlan ha-

urlamaya baglamiglard: birdenbire; daha dogru ifade et

mek gerekirse, miithig bir pigmanlik i¢inde bir seyleri iti-

raf etme, hatta aglayarak af dileme ihtiyac1 hissediyor gi-

biydiler; biitiin bunlar, béylesine kotii bir giinde yine boy--
le bir ateste yanmanin korkusuydu belki...

Sonra Doktor Hudyakof’un kolu, kopmusg gibi atesin
icine diistii...

Silahli kizil askerlerin muhafazasi altindaki o kocaman

ateste yasamla vedalagan yalnizca cansiz cesetler degil, o
ceset sahiplerinin — daha diine, ya da bugiine kadar hayat-
ta olan, nefes alan insanlarin sirf kendilerine 6zgii bulu-
nan ve bir daha asla tekrarlanmayacak olan duygular, he-
yecanlari, sevingleri ve iiziintiileri, sevgileri, saygilari ve
nefretleriydi. Heniiz otuz bes yasinda olmasina ragmen,
oénemli bir immiinoloji, viriisoloji ve mikrobiyoloji uzma-
ni1 sayilan ve hayatin kétii yiiziiyle sik¢a kargilagmug (gele-
cekte de sikca karsilasacak) olan Profesér Lev Aleksan-
drovig Zilber, geceyi kapkara bir mum misali eriten o ko-
caman atege bir tiirlii alisgamiyordu; ne doktor ve bilima-
damu sogukkanlilii, ne de iginde bulunulan durumda bu
atesin kaginilmazligini anlamasi yardim ediyordu adams;
o gecenin ayazi altinda, Profesér Zilber, o kocaman atesin
karsisinda duydugu biiyiik bir 1stirapla kavruluyordu.

O kocaman ates i¢in Hadrut’a yaklagik altu kilometre
mesafede, cukurda kalan bir yer segilmisti. Alevlerin Had:
rut’tan ve civar koylerden gériilmemesi gerekiyordu, ¢iin-
kii salginin acimasizhif kargisinda aklim yitirecek radde-
ye gelmig bulunan Hadrut halk, iistiine iistliik yakinlan-
nin ve sevdikleri insanlarin yakildig haberini almaya d
yanamazd; 6te yandan, profesér Zilber, Hadrut halkinin
geri kalaninin kurtariimas ve taunun Hadrut sinirlannid
digina tagmasinin énlenmesi amaciyla boyle bir atesin -
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en az taun kad i i
kanaaﬁndey&ma.r acimasiz bir ategin kaginilmaz oldugu
‘ Att.asin .ya.klaslk altmis yetmis metre kadar uzaginda,
tiifekli elli asker, bakteriyolog ekibinin tiyeleri veg:il'
sagl%k gorevlileri, ikiger ticer adimhk araliklarla durguer
atesin etrafini ¢evirmislerdi. Askerlerin tamam; kenc;x?
aralarinda herhangi bir anlagsma yapmaksizin ga;'riiradi
oIa.rak, .su'tlanm atese donmiislerdi: bunu, atesg muhafaza
elttflde.n ve !cara.nlﬂdar icinden atese yaklasmak jste ecek
birilerine izin vermemek i¢in yapmig degillerdi amaY at
se bakmaya dayanamiyorlard; sadece, atesten yayﬂan’ ’
mig et ve kemik kokusu askerlerin midelerini bulanzian-
yordu, hatta odunlarin ¢aurusi bile, insan kemikleri i
saurtsiymus gibi geliyordu kendilerine. -
: Murat Yildinnm da bakteriyolog ekibinin tyeleri ve di
ger saghk gérevlileri gibi atege bakiyordu 6nce ama oI;
actlarin ve 6liimlerin tanmig olmus, nice zorlukle;r 611';"
ve ne fatismalardan cikmis olan by adam kendigi i :S
verdigi miithis bir miicadeleye ragmen, beb:aldt‘:rindt:;ll':.l y
ta kivilcimlar oOynayan gozlerini o atese sonuna kadar b:ks

gilrlllin?ndeydl; .dijs“manm goziine dimdik bakmak gerekti-
mm; uj:unun bir diigman oldugunu ve o kocaman atesin de
- kazonu-c;mda Yaklldlg{n{ hesaba katinca, o atesi so-
-y Cesarar iz emesi gerektigini biitiin suuruyla anliyor-

Ly .etmzh_gmfien‘ dolay1 kendini affedemiyordu el-
zarba} aftl;: vz.kr._i_yljﬂenn kuduz diismanlar olan ajanlar,
s endi korii h'edeﬂerine ulagmak ve Sovyet rejimi-
S kf a::a]:;:ll;lasr;j mﬁcadel;).ri stirdiirmek adina Hadrut’ta

ginnin bir sonucu olan ve
v catrtilarla
E};ir z:ﬂ(: cli(:car::n ategten, hedeflerine ulagmisglarcasina
ko ymaktaydilar kugkusuz, oysa Murat Yildinm
0 atege bakmaya zorlayamiyordu bir tiirlij. .
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Bas Siyasi Idare’nin yetkilisi kaba derili eliyle yiiziinij

goziinii ovugturdu; sabahtan aksama kadar demirkin kis-
ragin sirtinda bulundugu igin elinden dizgin kokusu geli-
yordu adamin; o geceki atesten yayilarak etrafi saran ko-
kunun arasinda, hayatin devam ettigini, yine giines doga-
cagini, yine sabah olacagini, Kremlin’in zirvesindeki Kizil
Bayrak’in dalgalandigini ve hep de dalgalanacagini anla-
tan tek sey o dizgin kokusuydu iistelik. Aym dizgin koku-
su, Bas Siyasi idare’nin yetkilisini ebedi ve ulagilmaz bir
uzaklikta kalmis olan bir maziye ~-Hadrut’tan ¢ok uzaklar-
da, Babadag’in eteklerindeki bir kyde heniiz sabahin ké-
riinde atlar1 kéyiin asagn basindaki buz gibi suyu olan
Nurlu pinara gétiirdiigii yillara uguruverdi birdenbire..
Fakat neden hatrlamisu ki o yillan? Avuglarindaki dizgin
kokusuna gére mi sahiden? Ne tuhaf... Atlan eyersiz diz-
ginsiz olarak gétiiriirdii ama pinara, kendisi de o ¢iplak
atlardan birinin sirtina binerdi iistelik...

Bas Siyasi Idare yetkilisinin icinde yine gok tuhaf -
mahrem ve yakin, ama ayn: zamanda uzak ve umutsuz bir
istek bas kaldirdx: yillardan beridir hi¢ hatirlamamus oldu-
gu (haurlayacak zaman bulamadig) ve biisbiitiin unuttu-
gunu sandigi o Nurlu pinarin suyundan bir avug alarak
yiiziinii yrkamak istedi sanki; bir avug su almak istercesi-
ne kaba derili elini gayriiradi olarak yiiziinden ¢ekti hatta;
ama hemen de atesten yayilan o kokuyu hissederek eliyle
burnunu kapatti. Murat Yildirim'in elindeki o dizgin ko-
kusunda uzak Babadag'in eteklerinde kalmig olan kdyi-
niin, o kdydeki evinin mahremiyeti vardi; adam dertten
tasadan uzak cocukluk yillarinda — evlerinin bahgesinde
donsuz kosup zipladigi o yillarda oldugu gibi annesine s&-

rilmak, babasinin émr-ii hayatinda bir kez gitmig oldugé

sehirden getirdigi renk renk kagitlara sanili sekerleri sevi-
nerek ve aggodzliiliikkle ceplerine doldurmak istedi; oyt
gecmis asla geri gelmezdi ve biitiin bu duygular o asla g

C:l]klan oluverecekti; on]
MM el
: in kiiticiik, zerre kadar dahi olsa bir katkis; var.
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ri gelmeyecek olan geemiste kalmist: artik Murat Yild;
:amh, Ba(t;adztg’tn eteklerindeki kéyiinii gi'}n.'nt-:yecekt:iI bi;
z ;',j;_, kdyde kal{nxs olan, simdi epey ihtiyarlayarak
sbitiin takatten diisen annesinin kargisina geci
mayacf.ku asla... Babasinin, gecim sikintilar legs Oli')lfr'
me'k tikenmek bilmeyen dertlerje golgelenmi Q;l v
lerine bakamayacakt; asja. e
Murat Yildinnm geride bj 1irakmy gi
zorlu n:niicadele ylﬂfn igingiraeil‘:aitcuf:c:k zam:nde?ﬂdi:
Imlst.l. hlc;"axuna buna iiziilmesi gerekmiyordu adaniuc:'ma.
ecegin biitiin mesut ¢ocuklar Murat Yildinmin dall f:-

binlerce Murat Yilda
I : rmlar’in emeli ve ha inkii
:;lzleTrce, bm{erce h_@urat Yildirimlar, Rus }i;l:rclh fJukI:ku.
3 a}tar, Giireii, Ozbek, Belorusyah Murat Yt]::lmmzll:;

k. O geng kizin ismi Zeliha'yds.

Yillar linii
i gececek ve bugiiniin utanga¢ geng kizinin - Ze.-

a'nin
Socuklary, torunlan da o yeni yasamin mesut ¢o-

arin o mesut yasamlarinda Murat
lama,,,
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Bag Siyasi Idare’nin yetkilisi Murat Yildinm, iki giin-
den beri tauna yakalanmig bulunuyordu; bu gercegi ken-
disinin diginda kimse —Profesor Zilber bile- bilmiyordy
heniiz. Bas Siyasi Idare’nin yetkilisi hastalandigini hemen
anlamigti, ama buna bir tiirli inanmak istemiyordu da,
Bdylesine zor ve sorumluluk dolu bir dénemde, hastaligin
kendisini alt ettigini kabullenemiyordu. Her seye ragmen,
hastaliga yakalandigindan emindi ve bunun nasil bir son-
la nihayetlenecegini iyi biliyordu. Iki giinden beri kimsey-
le dogrudan goriigmiiyor, insanlardan uzak durmaya ¢ali-
siyordu; herkesle uzaktan uzaga, demirkir1 kisragin sirtin-
dan inmeden konusuyordu ve hem kendini, hem de sirt:-
na bindigi demirkin kisragr (Hadrut’ta hayvanlar, koyun-
lar, atlar, esekler de siiriiler halinde &liiyorlard:) tecrit et-
mis bulunuyordu. Daha kag giin siirecekti acaba? iki giin
mii? Ug giin mii? Peki sonra? Her sey hastanede bitecek-
ti kugkusuz... Hayir! Murat Yildirim kesin kararini ver-
migti artik: her seyin bugiin bitmesi gerekiyordu! Bas Si-
yasi Idare’nin yetkilisi yataginda can verecek, taundan im-
dat dileyecek degildi asla; taundan imdat dilemekle diis-
mandan imdat dilemek arasinda higbir fark yoktu ¢iinki.
Ayni ayazl gecede, o kocaman ategin kenarinda, kara-
rini vermis oldugu fizere hayatinin son saatlerini yagayan
Murat Yildinm’in viicudu ategler igindeydi, ama taunun
pengelerine gecmis olan beynine (her zaman oldugu gibi)
bir tek fke — diigmana karsi sonsuz 6fke hakimdi; bir de
esef vardi elbette, diismanlarla ¢atigmalarda 6len pek gok
silah arkadas1 gibi, miicadeleyi sonuna kadar stirdiireme-
mis olmanin verdigi esef duygusu... Oysa bunun fazla bir
dnemi yoktu: isci koylii rejimi bagarih olmustu ve hicbir
taun salgim komiinizmin zaferini énleyemezdi!.. GF]ecek,
komiinizm rejiminin ellerinde olacaku!.. Vladimir Ili¢ Lé-
nin bes sene énce dlmiistii, ama bunun da higbir onem!
yoktu ve gelecek Viadimir ili¢ Lenin’in ellerinde olacak

ul..
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Q kocaman atesin alevleri, gecenin sessizligi icinde
atesm'ba&na toplanmis olan bakteriyolog ekibj iiyeleri:
nin,‘c.hée‘r saglik gorevlilerinin, parti ve yerel hiikiimet
y?:plxlemnn ytizlerini aydinlanyordu ve yaslar, renkleri
bicimleri birbirinden cok farkly olan o yiizlerin tamamm-
da ayn1 miithis ac donup kalmig bulunuyordu. Bir tek
atesten gelen sesler —odunlarin catirust— duyuluyordu v
geng kizil askerler, bu seslerin yanan insan kemiklerinil:
;; ;adannm catrust oldugunu diisiiniip lirperiyorlard;

Bir de kurbaga sesleri vard; 0 gecenin icinde: i
yaklasik yiiz elli metre kadar ilerisingde,e;:iljl;ﬁll?;icr[eo.le::i?n
kurbaga sesleri geliyordu; képekler aya nasi] havlars::ln
kurbs}galar da o gecenin ortasinda birdenbire peydahlam:
vermis olail kocaman atege karsi 6tiiyorlardh sanki O ge-
ceki kurbaga seslerinde, atesin bagindaki insanlanr; co'ge
:::;1 as;: ll.;m]:amayacaklan bir sogukluk ve gayntabiigl?k
sanki,' rbaga otiisleri doganin degil, kaderin sesiydi

O sirada uzaklardan bir ugultu yavas yay.
r:j)l;e.lk!asrr'l?ya ?asladl. Profesor ZilbY:r:i Z!e, alfaittisn'ey:fog :
Eﬂﬂ m.m‘ diger iiyelerinin de, parti ve yerel hiikiimet ef
tuklermm de, l'ule askerlerin komutanlarinin da asil kgrk-

art buydu iste — Hadrut halk: atesten haberdar 1

oraéa akigmaya baglamsty. .. nie
sesin:?:l;ul:g;aggiﬁl, r:c;::den ko(};u;; gelen ugultu ategin
s 5 ; uslinii de bastird: ve ate in ses-
kirr]le;e ;l;::llen altu?da azap cekmekte olan gen¢ lfmls::-
i t;ir = arindaki o kocaman atesten katbekat daha va-
hi rumla karsx.karslya kalacaklarin; diigiindiiler.
¢ fnl e‘nskerler, atesin bagindaki yerlerini almadan &n-
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ken diken eden bir hizla yaklagmakta olan ugultuya karg
hazir beklediler.

Hadrut halki —kocalari, kanlar, gocuklari, babalari, an-
neleri, kardesleri ateste yanmakta olan ihtiyarlardan,
genglerden ve cocuklardan ibaret o kitle— ategten nasil ha-
berdar olmus, atesin yerini nasil tespit etmislerdi acaba?
Bunu ¢ok sonra bile ne Profesér Zilber, ne de olayla ilgili
sorusturmayl yuriten yetkililer anlayabilmiglerdi — gok
sayida insan hapsedilmig olmasina ragmen (bu hapisler
taundan daha az korkung degildi iistelik). Bu, aynen sel,
ya da kasirga gibi bir doga olayiyd: belki...

Ugultulu kalabalik iyice yaklasip aym Ve © kocaman
atesin 11§ onlarin act, istirap ve iskenceden taninmaya-
cak bir hale gelmis olan yiizlerini aydinlatinca ve hareket
eden insan karartilari karanhigin icinden belirince atesin
etrafim sarmug olan yerel hiikiimet yetkilileri, polis me-
murlan, bakteriyolog ekibinin iiyeleri ve diger saglik go-
revlileri arasinda kangiklik bas gosterdi ve kizil askerler
havaya ateg etmeye bagladilar.

Seller misali uguldayarak gelen o kalabaligin her ne
suretle olursa olsun atese yaklagtiriimamast gerekiyordy,
zira o ategle temas, dylesine miithi§ sonuglar dogurabilit-
di ki bunu aklindan gecirmek dahi Profesor Zilber'in tiy-
lerinin diken diken olmasina yetti. Profesér Zilber dne ¢
karak bagirmaya, konugmaya, bir seyler anlatmaya calisth
fakat kendisini dinleyen ve umursayan kimse olmadi.

Kizil askerler havaya kurgun stkmay1 sitirdiirtiyorlardl
ne var ki kalabalik buna da aldirmadan askerlere saldird
ve onlarn arasindan gecerek atege ulagmaya gali§ti. As-
kerler artik kurgun sikamaz olmuglards,” zira insanlar on-
larin ellerine, kollarina, tiifeklerinin dipgiklerine sanlmi§
lardi, Geng kizil askerler kendi aralarinda yardimlagarak
ve yavag yavag geri gekilerek tiifeklerinin dipgigi ve nam
jusuyla insanlani itmeye, onlara vurmaya baglamslard
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ama o gece aklini biisbiitiin kaybetmis olan Hadrut halki-
ni durdurmaya muvaffak olamiyorlards; o deli heyecanin
sniinii alabilecek higbir gii¢ yoktu. -
Cildirmug gozleri alevlerin 15181 altinda i
larin feryatlan icinde kimse - Prilfesﬁr Zilgeailzzagali: ri
yolog ekibinin diger iiyeleri de ~kendilerini dii ey
sy de erini diiglinmiiyor-
; ayaklar altinda ¢igneneceklerini, bu delirmi
k:'alat?allgln ontinde mahvolacaklarini akillarindan bile :
cirmiyorlards; giinlerden beri Hadrut’taki taun sal 8;3'
savasan bu doktorlar, viriisoloji, mikrébiyoloji umgu?ly ;
ve saglik gorevlileri kendilerini biisbiitiin unutmu 'b‘fu.l
diler; herkes bir tek korkunun - taun salgininin c?a]g:a g-
ﬁﬂ:;sl korkusgmun dehseti iginde eriyerek kaybolmu:
lus . Bu da bir sevk-i tabii, ya da bir doga olayiydi bel-
I{guld‘ayan kalabalikla kizil askerlerin, karsi kar
geldikleri andan itibaren tabancasini qk:mp saga $¥)l'3
li?[iturarak (o durumda bile kimseye fazla yaklasmam:o .
o St:yle ¢arpigmamaya dikkat ediyordu; insanlar ise ();:
kayl hammlyor, tanimak bile istemiyorlard: artik) arka ar-
Ca:!a ;}/aya ates eden Murat Yildinnm, birdenbire taban-
- ::e$;1t; :e:eal:‘jap ﬂrl;;;léjatese dogru kosarak koca bir odu-
¢l ve megale gibi yanan o kali
: . nv
smt;nrzslur; pa;gasuu ellenxle havaya kaldirip (hasta olm::
T eglrrin dn do.]laxtma o gii¢ n~reden geldi acaba?!) basi-
- nde bns!drerek kalabaliga saldirdy, kizil askerle-
;;asmdan gegip halkin arasina girdi.
ik E::;Ea Yllc.iu'qm, mesale gibi yanan o koca odun parga-
f o g llusfye hizlica vurup onlan yere devirdi; bunu
ety _yzsme hayv:tm bir sesle bagiriyor ve gecenin
e c;n e basu_n-n lizerinde salladig atesten dyle bir
g acihyordu ki insanlar yavag yavas uyan
gibi oldu, ugultu o
benlan e . azaldy, kalabalik oldugu yerde kaldy;
ndilerini yerlere atarak yiizlerini gozlerini top:
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raga siiriip aglamaya baslad, bir kismu ise dizleri fizerine
cokerek takatleri tamamen kesilmig bir halde sustu; Mu-
rat Yildirim’in baginin iistiinde salladig megale, bu insan-
larin kollarindaki, bacaklarindaki gliclin son damlasini da
onlarin elinden almig gibiydi.

Yavas yavag Murat yildinm’in hayvani bagirtisi duyu-
lur oldu yalnizca, sonra gecenin sessizligi Bas Siyasi Idare
yetkilisinin sesini de yuttu biisbtiin; Ceka da takatini bir-
denbire kaybetmis gibi dizleri titreyerek atese dogru yi-
riidii, alevi sonmis (o da tiikenmisti sanki), kipkirmizi
kor haline gelmis odun pargasini iki eliyle ategin iizerine
firlatty, yine dizleri titreyerek geri doniip tabancasini yer
den alds, kenara gekilip kendisine yol aan kizil askerlerin
ve Hadrut halkinin arasindan gegerek uzaklasti, karanl-

gin icinde biisbiitiin kayboldu.

Kurbagalar da sanki deminki ugultudan, dalga dalg
yayilarak o yerleri sarsmig olan heyecandan korkup sus
muslardy; simdi tekrar 6tmeye bagladilar, ama 0 kiigiik de-
reden gelen kurbaga sesleri bu kez gecenin ta kendisinin
istirap ve matem dolu sesine déniigmiistil.

Ates deminki catrularla yaniyordu yine, ama 0 caurt-
lar geng kizil askerleri deminki gibi etkilemiyordu artk;
uguldayan kalabalikla kars: kargiya Kaldiklar: sekiz on d2-
kikalik bir zaman dilimi icinde birdenbire biiyimis, daha
dayamkl hale gelmis gibiydiler. Ote yandan, rakatlerini

ramamen kaybederek olduklar yerde diisiip kalmis Had-
rut halkinin, alevlerin 151§ altinda parlayan gozlerinde oy
lesine miithig bir aci, dylesine qilgin bir 1stirap vardi ki
atesin aurtilan o aciyla, o istrapla mukayesede ehemmi-
yetsizlegerek biitiin etkisini kaybetmi§ gibiydi...
Profesor Zilber, olduklan yerde diisiip kalmug o insal
lara bakiyordu; 0 insanlarin hissettikleri aci vé jstirap Pro°
fesor Zilber'in iginden gegiyordu sanki, profesor 0 acty! Ve
1stirabi biitiin mevcudiyetivle duyuyordu. Aym ikalar
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da pn?fesdr Zilber, Bas Siyasi Idare yetkilisine karg1 Gyl
bir minnettarlik hissiyle doluydu ki bunu herharf i ﬁ‘e
seyle Iuyasl.amak da, sozle ifade etmek de olarmksud?1 ( ;f
lar sonra bile aym minnettarhk duygusuyla hatta vea?;ll-
a:.mcakn Bas Siyasi Idare yetkilisini). Profesc';r Zilber o dae
lflkalarda Murat Yildinm'in kabaliklarini da, kuskucul ;
gunu da, inatgihigimi ve sertligini de biisbiitiin affetmi ut;
artik; Mura:t Yl_l.dmm bunca insani kesin bir 6liimden klfr-
tarrmsu ¢iinkii; Murat Yildirim, bakteriyolog ekibini
iiyelerini de ayaklar altinda cignenerek &lmekt :
mig bulunuyordu. AN
O gece, insani etkileyebilecek herhangi i
olamazdi san.ki, ama Profesor Zilber’in gfigzll:na'w:;dt:rb%ey
lfﬁ:ﬂ e]::lsker].t;rm biraz ilerisinde bir adama takildi: bu :dal.:s
pekler gibi - elleri ve dizleri {izeri '
yanan gozleriyle o kocaman ateser:::yi:r\rlzus"nﬂel‘:'?lev
ulumasini andiran bir ses gikanyordu... -
mmPr:}f:srr .leber, elleri ve dizleri tizerine ¢okmiis o ada-
o ;am :n erin 15181 altindaki goriintiisiinii ve yiizlini hig-
L c311uatkau'n:;tyac:a.l_(t.i; daha sonraki yillarda - “halk
ey arﬁil h:lzpsedlhp iskenceler gordiigii donemde
‘i la It kllc?metre mesafedeki o kocaman ategin
sayacakt: e Ieri ve dizleri iizerinde duran o adami amim-
e ,rZ?ry:.lzunde ¢ok daha biiytik acilar oldugu dii-
dayanm: fesore, maruz kaldig1 engizisyon iskencelerine
e Biur;tf verecekti sanki. Acilan, elleri ve dizleri
e ;OR lglbulunax.x o adamin timsalinde insanoglu-
s eskilere, tarihin basladifn dénemlere, insanin
-, "yagl lfzefmde dogrulmamis oldugu, “homo sa-
o "onc_ekl donemlere gotiirmiigtii sanki...
5 esor Zilber, biisbiitiin sarsilmis olarak:
0 etot nesgastmy?"S8 dedi yavag sesle. .

58«
Kim bu zavalli?” (Rusga) (¢.n.)
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Deminden beri kizil askerlerle birlikte Hadrut hihkr;l
durdurmaya, kalabalig1 atese yalfl:;.51:1yrrnamay;a(;_z;llns‘,‘r ! hﬂ;
211 Yakup, simdi Profesor Zilber’m"yz-x'm"basm‘ .ysﬂi s
derin derin soluyarak ylizinin goz.unun terini ; . : c;
profesoriin boguk ve heyecand_an titreyen se§u§ ¢ ::;ak
onun baktgl yone bakt, dizleri ve ellerl gzenr; ek" v
parlayan gozlerini ateseddikip ah;lnéltxh bir sesle kop

ibi ordi ve t . N
glbl";i‘:ﬁv(:: da;u -glgml Yakup hem iyi Rus¢a bilmedigi,

hem de o adamin, icinde bulundugu i¢ler acist durumun-

dan fazlaca etkilendigi i¢in soyleyecek kelime bulmakta

“Ugt ] k dayot v skole... Trima-
lantyordu. — “Ugitel... Russkiy yazir : :

Iz:r'trkih s‘j:na pagiblil.. Tri sind... Malenkih, malenkih... Jena toje
‘... Sam zdes ne bil..."®° .

Pﬁgl.; ha: ogutilsya zdes? Kak prorvalsya v Gadrut?”®!
«Ne znayu... Kak ptica...”® '
lg:ﬂ Ya{cuup'un gozleri yaslarla doldu ve Azerizlayl:an $

Sovyet rejiminin {lan edildigi ginden berl gecerdl ) ‘I.(l::u g

ne zarfinda hep bagkalanni aglatmig olan bu adam ¢

lar gibi icini cekerek aglamaya ba_sladl.

Hiisrev Hoca'nin Hadrut'a girmeyi n?sﬂ bagardigint

Kizil Yakup gercekten de anlayabilmisg

Hadrut'un tama
llar1 kapatmakla kalmamis, rut'un tan

imE ornl')lanlan ve dereleri de gewr:ruslerdlvav;
bu ablukay1 delmek: olanaksizdi. Peki, Hiisrev Hoca, za

isti > Bu yerlere gele
11 “ugitel” bu yerlere nasil gelmigti acaba? Buy e

mint — dag tasl,

cegine, kafasina diigliveren bir tagin alunda kalip
ge daha iyi olmaz myd1 ashinda?

59"-‘O—adam..." (Rusca) (¢n.)

60 « tmen... Ru yis e
mbuim U¢ oflu... Cok kiigiik yaglarinda... Kanist da 8lmiig

ildi...” (¢n)
burada degildi... (bozuk Rus¢a) (c.n.
61 “peki burada ne aryor? Hadrut'a girm

.
51('?Bl13ntyorum... Kuglar gibi...” (Rusga) (g.n.)

. iic 0 u b
sqa dersleri veriyor okulda... Kiigiik yagta U6 gmﬁsi

eyl nasil bagarmig?” (Rus¢d)
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Hadrut’a girmeyi nasil bagardigim Hiisrev Hoca da ha-
tirlayamiyordu bir tiirlii. Evlerinin o bombos bahgesine
nasil vardiginy, ilaglanarak kapilan sikica kapaulmus evle-
rini, armut agacinin dibinde &liip kalmis olan horozu
(bahgede en son o horoz dlmiistii anlagilan) nasil gordii-
giinii, kalabaliga katilarak o geceki atesin basina nasil git-
tigini hatirlayamiyordu bir tiirli. Evlerinin bombos bah-
¢esini de, ilaglanarak kapisi penceresi sikica kapatilmig
olan evi de, renk renk tiiyleri ay 1s1gimin altinda parlakl-
gini heniiz kaybetmemis olan o 6lii horozu da, o geceki
atesi de, adamlardan birinin iki eliyle kavradig: bir mega-
leyi baginin iizerinde sallayip durdugunu da hatrliyordu
Hiisrev Hoca, hayatinin sonuna kadar da unutamayacaku
biitiin bunlar, oysa kizil askerlerin arasindan nasil gege-
bildigini hatirlayamiyordu iste. Aksamiizeri, bariyerin ya-
ninda Kizil Yakup'la konustuktan sonra kendini daglara
taglara vurdugu, bir dereden digerine gectigi, bir kayadan
digerine atladigs hayal meyal aklindaydi; Hiisrev Hoca'yr
geri ceviriyor, itiyor, tiifek dipcigiyle vuruyor, kovuyor, ko-
valiyor, yakalamaya caligiyorlard:; Hiisrev Hoca ise kagi-
yor, tirnaklariyla taglara tutunuyor, tepelere tirmaniyor,
fiahhklann arasina daliyor, agaglarin arkasinda saklaniyor-
...

O geceki ateg sonuna kadar yandh...

Sonra alevler azaldi, azaldi ve sondii...

Gecenin karanligi o yerleri tekrar sarip sarmaladi ve
karanhgin koynunda atesten kalan kipkirmuzi kor pargala-
i goriiniir oldu bir tek...

Her tarafi bir sessizlik kaplad: yine; aym sessizlik dal-
ga dalga yiikselmis olan o heyecam da biisbiitiin yaurdu...

O geceki atesin kokusu da dagilip gitti o yerlerden...
~ Hadrut halki, kizil askerler ve bakteriyolog ekibinin
Uyeleri - herkes - o yerleri terketti...

O yerler bombos kaldi...
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Bir tek, yakindaki kiigiik dereden gelen kurbaga sesle-

zilmiyordu artik; simdi o kurbaga sesleri, karla kapl zir-
veleri ay 15181nda giigliikle sezilen uzak daglarin, karanlik-
ta goriinmeyen ormanlarin ve o dereye dokiilen siska dag

gayinin sesiydi...
Doganin ta kendisinin sesiydi...

Babadag'in eteklerindeki o uzak koyde de kurbagalar
aynen Oyle Gtiiyordu... _

O uzak koyde ihtiyar bir kadinla, gegim sikintilarinin
iyice yordugu ihtiyar bir adam kalmists; bir de Zeliha
isimli geng bir kiz kalmigti o uzak koyde...

Gelecek, o geng kizindt...

Gelecek, o gen¢ kizin ¢ocuklannin ve torunlarinind...

Biraz sonra yine sabah olacaku...

Giinler gegecek, yine yagmurlar yagacak, yine karlar
yagacakti...

Sonra yillar da gegecekti...
O geceki atesin izinin tozu bile kalmayacakti bir giin;

o geceki atesin yerinde ¢icekler agacakt: ve emekgi kitlele-
rin mesut ¢ocuklan o ¢iceklerin arasinda kogup oynaya-
caklardu...
O zaman Murat Yildinnm hayatta olmayacakti ama...
Hadrut kasabasina da, kéylerin tamamina da elektrik
gelecekti bir giin...

Traktorler gelecekti koylere...
Sosyalizm amacina ulagmis olacak, komiinizm gercek

lesmis olacakti...
Kapitalist diinya mahvedilerek diinya proletaryasi top-

yek(in kurtarilacakti...
Bugiiniin acilan ilelebet tarihe gémiilmiig olacakti..
Azerbaycan Bas Siyasi Idaresi’nin yetkilisi Murat Yild-
nm, demirkin kisrag pesinden gekip gotiirerek yer y¢!
korlan kizaran atege dogru yiiriiyordu; Murat Yildinm ¥
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te o Gelecek’in sevincini ve gururunu da, iste o Ge¢mis’i
acisni ve 1stiraplarini da kalbinde ayni anda hissedj ori!m
Demirkir1 kisrak da hastaliga yakalanmistr ve ;,\d -
Yddmm bundan haberdard;, Hayvancagiz, o takatsizm?t
fuyusun son ylirtiyiis oldugunu, sahibinin, onu son duyr:-
gina ?Iogru gotiirdiigiinii anliyordu sanki; gitmemek ici .
direniyordu, ama Murat Yildinim, kaba derilj eliyle dizgin

rakG?Iip korlarin iyice. yakininda durdular, demirkir kis-

yine l?oynunu geri ¢ekerek sahibinin elinden kurtu]

mak istedi, ama basaramadi. -
Bas Siyasi Idare yetkilisi dizgini ilegi

e yel gini sol bilegine dolaya d

E;I]:a;;:{u %cenglar;(e I)];ice yaklastirds, atin kocaman y:e tzr
0zlerine t1 bir siire, sonra taban

ve demirkir; kisragin sakagina ates etti. e

O yerlere yeni lyii
s s yeni yakilan tiiyiin, yeni kizaran etin kolky-
Ates sesinden sonra bir siireligi
) sireligine
Ba];r tek.raf 6tmeye basladilar. X SustS Ry
ﬁs;jst ﬁSIyasx Idare yetkilisi tabancay; kuburluguna soktuy
i dem‘n k)Ianmamls, olan, odun pargalanim gekip clkara:
fhn Hagm? kns:g::l lﬁze:rine: yimaya baglad; ve sabaha
_ un alt ki igi i
it 2 <L e ometreligindeki aym yerde kiiciik
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Bas Siyasi Idare yetkilisinin elleri ve yiizii viicudunda-
ki atesten degil, alevlerden yayilan sicakliktan yaniyordy
-artik; bu sicaga daha fazla dayanmak olanaksizdi. Bag Si-
yasi Idare yetkilisi elindeki son odun pargasini da alevle-
rin {izerine atti, derin bir nefes aldi, tabancay1 kuburly-
gundan cikarip kendi sakagina dayads, kesin bir hareketle
atesin lizerine dogru atlad: ve yine ayni anda tetigi cekti.

Bas Siyasi Idare yetkilisi bir anligina, topu topu biran-
ligina, alevlerin sicag: arasinda tabanca namlusunun saka-
gindaki serinligini hissetti; sonra her sey bitti...

Sonra o ikinci kursun sesiyle susmus olan kurbagalar,
tekrar 6tmeye basladilar...

Ug giin sonra Hadrut hastanesinin profilaksi bélii-
miindeki insanlar1 muayene eden Profesor Lev Aleksan-
‘drovig Zilber, Hiisrev Hoca'nin yataginin yaninda oturun-
ca, bu adami tamidi. Tuhaf olan su ki, Lev Aleksandrovig
Zilber, bu adama baktik¢a, kendini suglu gibi hissediyor-
du; aslinda Hadrut’a geldigi ilk giinden beri bu his profe-
sorii bir tiirlii terk etmiyordu: taunun insanlan oldiirme-
sinin, geride kalanlara boylesine miithig acilar yagatmas-
nin, onlara asla iyilesmeyecek yaralar vurmasinin sugu
onda — Profestr Zilber’deymis gibi hissediyordu.

Yataginin igindeki zayif, uzun boylu, gézlerinden miit-
his bir act okunan adamda taun mikrobuna rastlanmug de-
gildi. Profesér Zilber, {i¢ giin 6nce, o kocaman ategin 1§1§!
altunda dizleri ve elleri iizerine ¢okerek hiriltli sesiyle k-
pekler gibi uluyan bu adama bir seyler yapmak... bir sey-
ler vermek... hatira olarak saklayabilecegi bir ey vermek
istiyordu. Profesér Zilber hastanedeki odasina geldi; pro-
fesdriin biraderi Veniamin:Kaverin geng bir yazardi, bir
siire énce Konets Hazi53 isimli kitabi Moskova’da basilmi§

63 Hazanm Sonu (Rus¢a) (¢.n.) '

g Cehennenj
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ve profesdr o kitabi beraberinde H
sasinin arkasina gecip kitabin j
den sdyle yazd::

adrut’a getirmisti; ma-
¢ kapagina hig diisiinme-

“Celoveku uvidevgego i perejiy 64
Loy Zilbe™ perejivsego ad.

Sonra kitabi getirip Hiisrey Hoca’ya verdi.

’Taun salgini ortadan kaldirilinca Profesor Zilber Had
rut tan- ayrilds, bir siire sonra Hiisrev Hoca da Hadrua' ;
terketti (Hadrut’takj her sey alt yagindaki Cafer’i d‘t' .
yasindaki Aslan’y, iki yagindaki Azer’i animsatiyor, i .Of‘f
hatirlatiyor, o kocaman atesi aklina o e

ty;};c;nra - 1966 yx{u?‘m Kasim giinlerinden birinde gaze-
e ).rayn.ﬂanan 6lim ilaninda Hiisrey Hoca, Lev Alek
sandrovi¢ Zilber'in resminj gordii, ' -

(sn) gormily ve bizzar yagamig bulunan insana ” (Rusca)



DAR CIKMAZ

DuvARLARI yeni mavimtirak badanali bu ¢ikmaz, dara-

cik, bombos, tertemiz ve o Nisan giiniiniin yaz sicaklarn
anmimsatan havas: altinda golgelik bir yerdi. Belli belirsiz
duyulan bir badana kokusu, bu dar ¢tkmazdaki sessizli-
gin, huzurun ve tertemizligin siirekli oluguna bir igaret gi-
biydi; yani bu kisa ve dar gtkmazin o sessizligi, huzuru ve
tertemizligi her daim mevcut olan bir seydi sanki - binyil
once de bdyleydi burasi, bin y1l sonra da béyle olacakt: yi-
ne. Koyu sar1 boyal: ii¢ bahge kapisi agiliyordu ¢ikmaza; o
koyu sar1 boyal ii¢ bahg¢e kapis1 da hep boylesine siki si-
kiya kapaliymis sanilirdi, hicbir zaman da agilmayacakn
tistelik; hatta cakil tas1 dogeli ensiz sokaktan gecen araba-
larin sesi bile o Nisan giiniinde bu dar ¢tkmaza hizlh bir
gliriiltli olarak degil, usulca geliyor gibiydi, o araba sesin-
de bile bir yumusaklik, bir latiflik vard:.

Salakga, gikmazda neredeyse duvara bitismig bir elek-
trik direginin dibinde, karnini asfalta dayayip uzanmt
ve kdpegin simsiyah gdzlerinden uyku akiyordu. Salaksa,
Tilki Geldi Mezarligi'n1 terk ettikten sonra iki giin boyun-
ca Bakii'niin yukari mahallelerinde dolasarak nihayet bu
kiigiik ve sessiz gikmaza gelivermigti; buras: rahat ve &
miz bir yerdi anlasilan, iki giinliik serseriligin arkasinda?
bu sessizlik, rahatlik ve temizlik képegin hoguna gitmis

olmaliyds.
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Bu‘ dar qtkmazin sessizligi Tilki Geldi Mezarligr'nin de-
rinlerindeki o mezarlik siikfitundan baska bir sey miydi
acaba? Dahasi, Salakga bunun farkinda muydi? Tilki Ge)l’di
Mezarigi'nda, Mezarlik idaresi'ndeki hareketliligin, gece
haya.tlmn, defin t6renlerinin, imam seslerinin cl:rfaze
miiziklerinin (hem Avrupa hem de milli musikini;ﬂ sada-
k.a toplayan dilencilerin saga sola ko$u$tunnalann1;1 Ote-
sinde, giiniin her saatinde — sabah, égle, aksam ya da ge-

lzapdxyor_sa bil.e Obiir baginda cesitli ebatlardaki ucuz pa-
h?h., eski yem mezar taglaninin {izerinde o &li sessizlik
dkim olabiliyordu; yine o 6li sessizliktir ki mezar tagla-

arasina karigiyordu.

Salakga gozlerini actl, kargisindaki mavimtirak du
iari:tl:, bsox;(ra kulaklarini dikri ve kafasin hafifce yana c?vl;?
sessmﬁu- ez dar ¢tkmazin girisine dogru baku: o glizelim
aniden Elﬂr:,lhuzurun ve tertemizligin ortasinda Salakga
= o kokusu duyuvermisti. Salakca bu kokunun is-
ymardann:yc?rc.lu e]bc?tt.e, ama Tilki Geldi Mezarhigi’'nda
o dir?d}r cok‘ iyi asina oldugu bu koku, kendisini
. ylll;me k::h ve dikkatli olmaya davet ediyordu. Salak-
L l;d zan.dxrmls oldugu bir tecriibeyle, by koku-
Pl )Lu dugu bir or.tamda her seyin miimkiin olabilece-
o I}'l iliyordu: seni oksayip per, sonra da ani bir tek-

Yie kaburgalarini kirarlard, mesela. Salakca sabahin ké-
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riinde, ya da aksam tizerleri Tilki Geldi Mezarligr'na sevk
edilen kasalar dolusu votka sigelerini, hayatinin hemen
her giiniinde gérmiis ve insanlarin, o siselerdeki sy i¢-
melerinin de, bunun akabindeki biitiin gelismelerin de en
ince ayninuilara varincaya degin sahidi olmus bulunuyor.
du; biitiin bu ayrninular Salakga icin Tilki Geldi Mezarl;.
gr'nda her giin karsilagtif1 insanlar, geceleri Mezarlik ida-
resi'ne girip ¢ikan arabalar, mezarligin demir dig kapis,
bekgi Eflatun’un kuliibesi ya da sayisiz mezar taslari mi-
sali siradan bir seydi artik; ama bu siradanlikla birlikre,
hep de dikkatli ve tedbirli olmay: gerektirdigi kesindi.
Alkol kokusu bu dar gtkmazda daha belirgin bir sekil-
de hissediliyordu; zira buradaki evlerden de, insanlardan
da alkol kokusunu gagristiracak hicbir koku gelmemek-
teydi. Salak¢a, o koyu sar1 boyali kapilarin arkasindaki in-
sanlan gormiiyordu haliyle, ama onlarn solugunu duyu-

yor, mutfaklarindan gelen kokuyu aliyordu ve bu mutfak |

kokularinda bile Salak¢a’nin asla aligkin olmadig: bir ter-
temizlik vardi sanki. Bu dar ¢itkmazdaki elektrik direginin
dibinde, bu dar gitkmazin sessizligi ve huzuru iginde de-
minden beri uzamp kalmig olan Salakga, koyu san boyali
kapilarin arkasindaki o gériinmez insanlarin gefkatini bile
hisseder gibiydi.

Dar ¢ikmazin 6niinde bir adam peydahlandy; iizerinde
toza topraga bulanmug lacivert bir pantolon, yakas: agikve
diigmelerinin ¢ogu kopmusg siyah bir gémlek ve biisbiitiin
kirlenmis kahverengi bir ceket olan, ggsii ve kollan faz-
laca killi zayif bir adam eliyle ¢ikmazin kégesine dayana-
rak oldugu yerde bir siire salindy; sonra kayip gitmig olan
gozlerini kisarak sokagin iki bagina dogru bakindi, niha-
yet gézlerini ¢tkmaza cevirdi ve elektrik direginin dibinde

uzanarak simsiyah gozlerini kendisine dikmis olan kope-
gi goriince hem sevinmis, hem de sagirmig gibi bir ifadey-

le:
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“A-a-a...” dedi; “sen de mi bu-rada-sin?..”
Bu sozler, o dar ¢ikmazin icinde fazla sefkatlice yanki-
;;ndldgaliba,kglra Salakga ne irkildi, ne de rahatsiz oldu; fa-
t adam ¢lkmazin icine dog
- ¢ine dogru yiiriimeye baslayinca, ké-
“Kalk-ma... Kalk-ma... Uzan... Prosu da tebya...65”
.Adam ol.dugu yerde kalarak eliyle kdpege kalkmamas;-
n lsaret etti; sonra birdenbire kendis; dizleri iizerine ¢&k-
tii ve emekleyerek Salakga’ya dogru gitmeye baslad:. Tilki
Geldi Mezarlig'nda insanlarin arasinda yasamig oidu“
c?nca.yll boyunca Salak¢a herkesi ilk bakista tanima ve 1:(-:%11-l
likeyi 6nceden hissetme sezisi de kazanmig bulunuyordy
demek ki; zira emekleyerek kendine dogu yaklasriakta
olan bu adamin kétii niyetli olmadigini sezerek korkup

Adamun biitiin viicudundan keskin bir
yilmaktayd, yine bu keskin kokudan Salilkizl’:;kl;:llu){a_
tikafnac.ak gibi oluyordu; ama ne gariptir ki kopek kenaf-:
ce.kllmlyor ve simsiyah gézlerini adamin rengini kaybet-
i ve sulanmig gézlerinin icine dikerek bakiyordu. Salak-
;t:i, bu zagnf adamin islerinin yolunda olmadigim 'da bu
: amin agladigini da, by adamin zavallinin tekj oldug;xnu
s:a t-?tjlll’l‘;yordu_sanki. Hatta bu zavallilik duygusu, su dle
: e o dar gtkmazda bu adamla Salak¢a arasinda tuhaf
!rzakmhk peydahlanmasina neden olmus gibiydi.
Siniv::;?,kelelfmk .direginin dibine, kdpegin yan bagina
i emikleri ctkmig olan sirtim direge yaslad, ba-
. ]1( uzatti ve aglaya aglaya elini uzatarak kdpegin ce-
- 1 0ksad, Salak¢a kafasim cekmedi, bilakis biraz daha
Yaina geldi; adamin alkol kokan nefesi kdpegin burnuna

e

65 upy,
Rica ederim (Rusca) (.n.)
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bu havlama sesi dar ¢ikmazdaki siikiitu da bozmadi asla,
bilakis o siikfitun devamina doniisiiverdi bir nevi.

Zayif adam elini dizine garpt1:

“Yas-s-sla kafani suraya... Yas-s-sla... Benim kardesim-
sin sen... Sana hep yiyecek getirecegim. Seni evime gotii-
riip bes-s-sleyecegim. Ne giizel bir evim var, biliyor mu-
sun? Dvar-r-r-es!..67 Seni arabalarda dolagtiracagim. On ta-
ne... on tane arabam var... Hangisinde istersen onda do-
lastiracagim  seni... Ister misin? He? Sofbrlerim de var
bel.. Fakat ben képek olmak istiyorum!” Adam tekrar ag-
lamaya bagladi: “Kopek olmak istiyorum!”

O sessiz, huzur dolu ve tertemiz ¢tkmazda yeryiiziiniin
en tuhaf olay: gerceklesti: kopek adami uzunca bir siire iz-
ledikten sonra aniden dizlerini kirarak karni {izerine yatti
ve cenesini o zayif adamin bacagina dayayarak agagidan
yukariya dogru onun yiiziine bakmaya bagladi. O zayif
adam da kopegin bu hareketini alelade bir sey olarak ka-
bullendi bu arada (zaten b&yle olmasi ve kdpegin, onun
soylediklerini harfiyen yapmas:1 gerekiyormus gibi); sol
elini uzatarak Salak¢a’nin kafasim oksamaya ve kulaklan-
nin altim kagimaya bagladi.

“Kopel olmak istiyo-rum.” Sag elindeki siseden bir yu-
dum daha aldi. “Vahit ne der biliyor-r-r-r musun? Vahit
bel.. Ali Aga Vahit!.. Der ki insanlarda vefa yok... Insanlar
ser-r-refsiz, der! Ama ben gerefsiz degilim!.. Seni nasil
besleyecegim, biliyor musun?.. istedigini alacagim sana!..
Sucugun en alasim alacagim!.. Bulacagim igte!.. iki kilo...
Hepsini de sana verecegim... Hepsinil.. Ama ben de ké-
pek olmak istiyor-r-rum!.. Kpek olsam sucugu da bera- -
berce yerdik!..”

Salakga, adamin séyledigi sdzleri anlamiyordu elbette,
ima bu sézlerde kdpege hos gelen tuhaf bir ahenk vardi

spek buna katlamyordu, zira cenesini ok-
::;ﬁo; 311: ;:ﬂczti, burnuna dolan -o kokunun aam;dm
Kkatbekat fazlaydi; kopek, bu sefkar.h. oks_a.malann o koku
sayesinde oldugunu bile anlammgt: kimbilir. L
Zayif adam gozlerini ve burnunun suyunu eliy &
rek uzamig tirnaklarinin arz:ls; Zu?swagl olmus parmakla-
lasmis suratin olagtirdt: .
nm“ifaak:iltlﬁrl;:ilersbilir misin? Vahit... Va%l?t der k1 Ug-
runa... Ugruna canimi bile veri-rim sev-glhfn!.. }({Sor:gg:
sun degil mi? Bana boyle si‘)yley&.en o%macll hig... 1<;rm 3
di!.. Ne demig, goriiyor-sun degil mi? Ugn:na"canli o
yeririm sev-gilim... Kodpek olsaydim }ceske. Kcipia et
ne iyi... insan olmaktan yiiz Kat... yiiz kat yeg Kop

' ) "' - - - . - 0l
mal;;dam yine gozlerini sildi ve birdenbire bir tedirginlik

sinmis olan bakaglarini cevirerek dar ¢;1kmaz1_n girigine ioz
gezdirdi; biisbiitiin giivende olduguna kani olunca elini

kahverengi ceketinin i¢ cebine sokarak dolu bir sise gikar-

di. sonra ayni tedirginlikle bir daha dar gikmazin girigine

dogru bakinds, kirli urnaklaryla s:nae:fm kapag‘;lm aghi ve
tatl kirmizi garabi yudumlayarak icmeye baglad.

“snnem beni kopek olarak dogurs“aydj keskai..dcl,(g'c;ti
bir kadind1 igte annem... itin kizi!.. Kopek ola\rd s
madi iste beni... Kopek olsam ber-r-r-aberce dolagit

sokaklar-r-r-da... Ar-r-rkadaglik yapardik seninle ne g¥

i ko-
zel... insanlar ¢ok serefsiz bel.. Cok ser-r-refsiz!.. Ben

pek olmak istiyorum... Iste boyle..."

O zayif adam birdenbire kopekler gil_:i havlacrlnayt:kl:z:
ladi ve onun havlamasl Salalu;ajmp goziinde 0 \ l::h csanki:
zin huzurunu ve tertemizligini biraz daha art

7 Saray)" (Rusga)

“;—:;tbaycanh gair Ali Aga Vahit Kastedilmigtir. (G.n.)
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ayni zamanda. Bu hos ahenk o dar ¢tkmazin sessizligini ve
tertemizligini tamamliyordu iistelik. Képek, ¢enesini ¢
zayif adamin bacagina yaslamig duruyordu, hep de béyle
kalacak, kafasini bu sefkat dolu viicuttan hi¢ ayirmayacak
gibiydi. Alkol kokusu, dzellikle de siseden yayilan o kok,
giicliikle sezilen badana kokusunu ortadan kaldirmigt;
keskin alkol kokusu dar ¢ikmazin o huzuru ve tertemizli-
gi ile pek uyusmuyordu aslinda, ne var ki kopegin kafas:-
n1 oksayan, kulaklarinin altin1 kagtyan elin sefkati her ge-
yi bastuniyor, yeryiiziiniin en kotii kokularim bile bertaraf
ediyordu; Salak¢a, boylesine bir sefkati asla tatmamign
sanki. Salak¢a daha kiigiiciik bir enikken uzunca bir siire
kocaman bir insan elinin sicakhigin1 hissetmis bulunuyor-
du, zamanld bu sicaklik ¢ok uzaklarda kalir oldu; simdi
dar ¢ikmazda ¢enesini o zayif adamin bacagina yaslamig
uzanan Salak¢a uzak bir ge¢mise, minicik bir enik oldugu
maziye doniivermis gibiydi ve ¢oktan unutulmus olan bir
sefkatin hatirasini duymaktaydi...

Birden kokular birbirine karigti ve bunu ilk olarak fark
eden Salakga, kafasim tedirginlikle kaldirip dar gikmazin
girigine dogru bakinds; o zayif adam da kopegin tedirgin-
ligini hemen fark etti, aniden hayvani bir korkunun sindi-
gi renksiz gozleriyle sokag taradi, sag elindeki yarim kal-
mug siseyi gayriiradi bir hareketle kahverengi ceketinin i¢
cebine soktu ve heyecandan titreyerek hizli hizl fisildz-
maya bagladi:

“Kopek olmak istiyorum!.. Képek olmak istiyorum!.
Kopek olmak istiyorum!..”

O sirada dar qikmazin giriginde iki kisi, bir adamla bir
kadin, belirdi; ikisi de olduklan yerde salinarak gikmazin
icine dogru bakuilar, sonra kadin elini uzatip elektrik dire
ginin dibindeki o zayif adami gostererek tiz bir sesle ba-

gardy:

OLOM HOKMO » 191
“Vot on, pederas!.. Spryatalsya zdes da, kuyrya2i~6s

O iki kisi elektrik diregine dogru yiirimeye baslayin
dar ?kTaZI 'ke_sif bir alkol kokusu bastanbasa sardryilkics;;'l
de dlreg:u? dibindeki zayif adamin tepesini Gyle bir,hlzla
tuttular ki zav.al.h adam kipirdamaya bile firsar bulamad;
Gelenlerdt_en biri — uzun boylu adam, diregin dibindeki :
zayif (nfe titreye titreye “Képek olmak istiyorum!.. K& X
olmak istiyorum!..” diye fisildayip duran) adanu'r.l- Surl:’f
allads; iistelik buny Gylesine sert bir

hareketle yapt: ki kendisi de d ..
tii yere devrildi. € dengesini kaybederek sirtiis-

Elektrik direginin dibine

si 2 A
yip duran o zayif adam: inerek titreye titreye fisilda-

dij'aCld]n. yere devrilen arkadagina aldirmadan 'diregin
a Inde oturup elleriyle suratin; kapatmig olar; 0 zayif
a:nu] _klrlasm:s saclarina asildy: "
adanbq;t hotel da? Pederas!.. Gde yinop»so Sonra da zavall;
-,' dem- afasini elektrik diregine ¢arpmaya basgladi: “Skq
J.gD Vlflo? Ubyom tebyal.. Ubyomy.. Kurval. »70 . ‘
€min yere devrilmis olan uzun boylu adam da ayaga

t. Kadin Rus’ty ve Rus
. ¢a kon :
adam ise Azerice konugarak: ¢ LK et

\
68w
.0 ibne burada igtel.
fifl* (Rusca) (g.n,)
Ap kurtulabilecegini
mERusca) s gini mi zannertin? fbne herifl.. Sarap nerede?”

P nerede, séylesene! Oldiiri
et reskady riirliz ulan seni!,

. Bizden saklanmaya ¢aligirsin demek, gatlak he-

. Oldiiriiriiz!,, Catlak
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“Gavat!” dedi; “Bizi kandirip kagarsin demek! Yalmz
mu igecektin hepsini?! Beni kanduabilece*gini mi diisiin-
din?”

Kadin bir tiirlii sakin olamiyor ve suratindan kanlar
akan o zayif adamin kafasini direge garpmaya devam ede-
rek:

“Gde vino?”7! diye bagiriyordu. “Gde, kurva? Gde vi-
no?"72

Uzun boylu adam ayaginl kaldirarak bir tekme daha
sallamak istedi diregin dibindekine, tam da 0 sirada Salak-
¢a, iginden figkiran bir ofkeyle yiiksek sesle havlamaya
baslady; kopek deminden beri ne yapacagini bilemez bir
haldeymis de simdi kendine gelmis gibiydi; tekmenin ta-

dim bildiginden uzun boylu adama fazla yaklagmiyordu
gergi, ama adamun gevresinde dért dénerek olanca sesiyle

havliyordu.

Kadin: -
“Pagol!”7 diye bagirdi ve zavalli adamun saglarini bira-

kip kipegin tizerine yiiriidii; once bir tekme sallad, tutte-
ramayinca ikinci kez denedi ve Salakga Smrl hayatinda ilk
defa olarak digleriyle bir insan bacag yakalad1.

Kadin:

“Qy!"74 diye bagirarak bacagini kurtarmaya calists, S&
lakga kadinin topugunu birakmak istemeyince de zaten
ayakta zor duran kadin sirtiistll yere devrildi; o siradaeh
bisesinin etekleri havaya kalkn ve alunda ig gamagir! da
bulunmadigindan, vakitsiz solup porsimis olan viicuds

neredeyse gobegine kadar cinlgiplak kald.

71 #Garap nerede?” (Rusga) (g.n.)

72 “Nerede? Gatlak herif, §arap nerede?” (Rusga) (c.n.)
73 *Defol” (Rusa) (5.n.)

74 «Aman!” (Russa) (5.n-)
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. Salakga kamn tadini alinca kadinin topugunu brrakti
bir kenara gekilerek daha yiiksek sesle havlamaya b la:[,xe
Koyu sar1 renkli {i¢ bahge kapisi, birbirleriyle anl asrm .
Jar gibi aym1 anda agildi ve biiyiiklii kiigiiklii bir siiriia? o
-mkmul doldurdu. Kalabalik biitiiniiyle kadmIart:llzi]nsilfrel
e U B T
E esine
]]:aﬁ:i(kapl oniine ¢ikmalan ayfp ve eriggzl;aslzbsexg;egz ;0.
et olarak degerlendirilmekteydi. Dar qkmazd’;ki .
i:;de o ns;:{ag: 6gle yemegi hazirhklan siiriiyormus anl:s‘lr:
g j gukmu dinlarin elleri kiyma, un ve yaga bulanmisti
ar gtkmazi dolc!uran o kadinlar ellerini dnliiklerine sil .
rek, cocuklarla birlikte dyle bir giiriiltii patirti k i
ba§ladxla.r ki bu giiriiltii patirt1 bin yildan beﬁ;ipa;maya
edlg'/ormus ve bin yil daha siirecekmis gibiydi TXEE
";/ah, itt)tr_n tiireyenler!..” .
‘Suna bak kiz, su "
g vah;._?' kanciga bak!..
“Don bile giymemisg be!..”
“Yuh sana!”
“Berduglar igte!..”

Dar ¢tkmazi dolduran kalabaligin arasinda on dért, on

be
- us yasl:nnda, biyiklan heniiz terlemeye baglayan sigko
¢ocuk da bulunuyordu ve disan ¢ikar ¢itkmaz q:ocu;un

bakiglar1 yerde bo
ylu bo s au
caklarinin arasina saplanyc;:?ca YRR Semalolc: Beln be:

:KOWm bunlan kiz!..”
Yuh size!”

“HKa:;;:‘:Je:fgspunun {istiinii!”

:Yuh sana, kancik!..”

“E:lell:linin dudagim patlatrmglar!..”

L m: bakalim ayaga, itten tiireyenler!..”
$u orospuyal..”
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“Al bakalim!..”

“Vurun, vur kiz; insan degil ki bunlar!..”

Kalabalik, deminki ii¢ kisinin — dudag patlatilmis olap
zayif adamin, o uzun boylu adamin ve topugundan kanlar
akan kadinin {izerine yliriidii; damarlan sisip kabarmjg
olan bogazlardan ¢ikan sesler dar ¢ikmazin yeni badanal;
duvarlarina siniyordu, ilelebet de bu duvarlarda kalacak
gibiydi fistelik; kalabalikla birlikte gikmazin duvarlan da
bagirip duruyordu sanki:

“Serefsizin evladi!..”
“Al¢ak berdus!..”

“Orospu seni!..”

“Vur, vurl..”

“Al bakalim!..”

“Don giysene i¢ine, kancik!..”

“Al bakalim!..”

Salakga gikmazin bir kosesine sinmis, gézlerinin Gniin-
de savrulan tekmelere, atilan yumruklara, patlayan tokat-
lara hirlayarak bakiyor, kalabaliktan ve dar ¢tkmazin du-
varlarindan kopan giiriiltiiyii dinliyordu; kopegin kahve-
rengi siyah karisimi tiiyleri diken diken olmusgtu ve Salak-
¢a, insanlarin arasindan gecerek ¢ikmazdan uzaklagam:-

yordu bir tiirlii.
“Al bakalim!..”
“Bir daha gelir misiniz buraya?..”
“Yuh sana, kancik!..”
“Sana bu bile az, deyyus!..”
“Al bakalim!..”

“Serefsiz!..”
Dar ¢ikmazdan ilk kagip kurtulan uzun boylu adam ol

du; sonra da dudag patlatilan o zayif adam kagti (kirlmé

sini, ya da egilip dokiilmesini 6nlemek igin yiiziiniin kan!

na boyanmig olan sag eliyle kahverengi ceketinin ﬁ%efiﬂ'
den garap gigesini sikica kavramuigti deminden beri); €0
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sonda kadin topallaya topallaya kagmay: bagard; ve kadin
¢ikmazi terk edip kacarken deminki sisman gocuk kar

sadan faydalanarak elinj elbisesinin tizerinden kadin Ea-
c:akiannm arasina bastirdi, Annesi, cocugun bu harelil ]
ni aninda gordii ve dfkeden kudurarak: 3
' “:{apugm ne lan?” diye bagirdi. “Kara topraklara gi

sice!” Sonra da oglunun Yaz oncesi usturaya vurulir:s-

21 doldurduklar: gibj, yine herkes bi ire iceri girdi

kapilar sika sikiya kapaniverdi. ko Erive
Dar ¢ikmazda bir tek on di

' It, on bes yaslarindaki

sisko cocukla, ctkmazin bir kosesine sinmiy il Eite

i o et ek
tuct kalabalik da yoktu artik: on dg
It:; bez yasl.an_ndakl sisko ¢ocuk susmus, Salakga de hjfll::
: dy: €smisti; her seye ragmen dar ¢tkmazin mavimtirak
a Sax;alkxf dukvaarlan hala ugulduyor gibiydi
alakea kafasini éniine indirdj ku 5
On » Kuyrugunu sal]

Lak\ffz? ;dgxéz:‘liafla c;k.lp gitmek istedi: ama o sisko coci)llca;k

u ve - . )
sl emin yedigi tokadin acisin; ¢tkarmak js-

“Pasol otsyudal”75 deviverd: _
bir gak] fa$l}:jd1. deyiverdi. Sonra d‘f egilerek yerden

e
5w
Defo] buradan!* (Rusga) (c.n.)
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Salak¢a olanca giiciiyle dar t;lkmazd_an bir an once
uzaklagmaya caligtyordu. Duvarlan yeni badanal o dar

qikmaz, siki sikiya kap
kald1.

ali koyu san boyali kapilar geride

ZIYAFET

1939 yilinin kig giinlerinden biriydi; havalarin uzun
zamandan beridir 1iman ge¢mesinin arkasindan, birden-
bire baglayan kar biitiin gece araliksiz olarak yagmus, Ba-
kii’'niin sokaklarini, binalarin damini, balkonlari, dzellikle
de gidis gelisin fazla yogun olmadig1 yukar1 mahalleleri
(Ali Asker Hoca’min iki odayla bir mutfaktan olusan da-
iresi Bakii’'niin yukar1 mahallelerinden birindeki tek kath
kiigiik bir binadaydi) bastanbasa kaplamusti; fakat en tu-
hafi, boylesine beklenmedik bir zamanda bastiran soguk-
larin, hep sicag ve rahati seven bir insan olan Ali Asker
Hoca'y: tedirgin etmemis olmasi, bilakis her tarafi kapa-
tan o tertemiz kar beyazinin, adamun igine bir cogku, bir
ruh yiiksekligi, hatta —belki mantiksiz gelecek, ama- bir
sicaklik getirmis olmasiydi (kar ve sicaklik!); o kis giindi,
o tertemiz kar beyazi, artik ak giinlerin yetistiginin haber-
cisi gibiydi, yine o kar beyazinda, bundan sonraki her isin
hep hayra yorulmasi gerektigi inanci sakliyd: sanki. Ali
Asker Hoca, mutfak duvarina gakilip, altina da yusyuvar-
lak bir tas konmusg olan cesmede, icini dolduran ayni cos-
ku ve giizel duygularla ellerini tertemiz yikadiktan sonra:

“Su tavuklan getir de ben dograyvereyim.” dedi.

- Ali Asker Hoca’nin karisi Firuze Hanim, haslanmus pi-
fndi stizgece dékmekle megguldii ve tombul suraum pi-
fincin bugusundan korumaya ¢aligip hizli hizli soluyarak:
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“Sen merak etme.” dedi. “Sen merak etme... Her gey
zamaninda yetisecek. Sen merak etme..."”
Firuze Hamim hakliyd: ve igyerinde, arkadaslan ve ak-
ranlari arasinda ¢ok temkinli biri olmasina ragmen evde
ve aile ortaminda pek aceleci ve sabirsiz bir insan oldugu-
nu Ali Asker Hoca kendisi de gok iyi biliyordu zaten: &r-
negin her sene yaz tatilini gecirmek iizere ailece —Ali As-
ker Hoca, Firuze Hanmim ve Arzu- Kislovodsk’a giderler-
ken hem karisini, hem de kizini o kadar acele ettirirdi ki,
hep trenin kalkigindan {i¢ saat once istasyonun yolunu
tutmus olurlardi. Bugiin de sirf Firuze Hanim’a yardim
edebilmek icin erken dénmiistii okuldan: bir haftadan be-
ri bu aksamki ziyafetin heyecanini yagiyordu adam; her
seyin yolunda gidecegini biliyordu gergi: yine giizel bir
sofra kuracakt Firuze Hamim, sismanhgina ve ilk bakista
agir bir insan olarak goriinmesine ragmen ¢ok da hizli bi-
riydi aslinda, her sey tam zamaninda yetisecekti dolaysy-
la; misafirler Arzu’nun serefine kadeh kaldiracak, yiyip
icip egleneceklerdi yine, her seneki gibi giizel bir ziyafet
olacakti yani; biitiin bunlardan emindi Ali Asker Hoca,
her seye ragmen bir tiirlii rahat olamiyordu ama.
“Alinacak bir sey var mi?”
Firuze Hamim, pilavi demlenmesi i¢in dededen kalma

bakir tencerede gazyag ocaginin iizerine koyarken:
“Yok, her sey alindi.” dedi. “Merak etme sen...”

“Ekmek yetecek mi?” :
“Yeter, yeter. Merak etme sen, her gey yolunda ola
cak...”
Ali Asker Hoca, Firuze Hamm’in terli yiiziine bakip
giiliimsedi: aile iginde hep dylesine sabirsiz biriydi ki, bu
huyu Firuze Hanim’a da ge¢mis bulunuyordu ve kadinin,

“merak etme sen” deyisinde biraz da tedirginlik yok de-
gildi ashinda; her seye ragmen giizelim kar tam da zamé
ninda yagmist igte: zira fazlaca gigman bir kadin olan Fi-
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ruze Hanim, béylesi bir ziyafet 6ncesind
ru B e he
icinde kaliverirdi dogal olarak; oysa simdi gc'tzyfi:glk;mocat"er

ca’m{l d.ux'1 K6miircii meydani’nda bir Salyanli’dan76 almy
olqugu iki K1_1'ra kocaagiz baliginin da 1zgarasi hazird 1‘isf
u?hk, fakat biitiin bunlara ragmen murfak hala serindi v
FIFUZ? Hanim eskisine oranla daha az terliyordu haliyle )
Ali Asker Hocalar’'in evine fazla kimse gelmiyord: za;-
ten, do!aylswl.a ti¢ kisilik bu aile birbirlerine dylesine aljs-
mugt: ki eve bir misafir geldigi zaman pek rahat olam; of-
lard1 da. Firuze Hanim'in akrabalar1 uzakta —Nahcivaxf’d
oturuyor ve ].Bakii’ye pek ender ugruyorlard;. Yazin Ordl.ta-l
bat.77 seftalisi, kayisi, armut ya da kara erik getiriyorlardy
gelirken— bu mey.rv?le:in tamamini da yine annesi gibi sis-
:inlkan olan Arzu yiyip bitiriyordu zaten; kisin ise ceviz, fin-
‘ v:er;u l::d;man ici, l;a;nsx, dut, visne kurusy getiriyc;rlar-
1 ve Fir Im biitiin bu cerezleri, i
?ﬂden Iste bu biricik ziyafet csmasmdah::)fiae;l: :ceomplai
uzere sakliyordu. Ali Asker Hoca'ya gelince, yakin b;:n ak-
r:fkasx yoktu adamun, olanlar da Kuba'da?8 oturuyor ve Ba-
kii it}hemen hemen hig ugramuyorlardi, :
Ienmil li:scl;ier H.oca'yla Firuze Hanim 192] senesinde ey-
Baku:'[ It') . Ali Aske‘r Hoca otuz bir yasindaydi o sirada
Hammis ll"Okl..lla miidiir olarak heniiz atanmisn. Firuzé
o e yirmi alt: yas.mdayd:, babasi rahmetli Gazanfer
» ayn1 okulda teknik isler sorumlusuydu. Firuze Ha-

76
Salyan - f v
Azerbaycan'in Hazar kiyisindaki vilayetlerinden, ilayet

merkezi Bakul l
dir, (en,) ye 190 kilometre mesafede olup, Kura nehri kiyisinda-

78);rllerden biri. (¢.n.)
2erbaycan‘in kuzey vilayetlerinden. (.n.)
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nim, yine bdylesine sismandi o sirada, Ali Asker Hoca ise
sisman kadinlardan hoglaniyordu iste.

Evlendikten sonra, sekiz sene boyunca ¢ocuklar olma-
di1 Ali Asker Hoca’yla Firuze Hanim’in. Firuze Hanim, her
tiirlii kocakar: ilacini denedi; Ali Asker Hoca ise daha ge.
gen yiizyilda Istanbul Universitesi’nde okumus olan, Ba-
kii'de yediden yetmise herkesin tanidif1 ve sevip saydig
Profesér Fazil Ziya’dan birtakim yararh nasihatler alds; nj-
hayet 1929 yilinin kiginda bir kizlar1 dogdu —Ali Asker
Hoca, kizina Arzu ismini verdi- ve her sene, kisin, Ar-
zu'nun dogum giiniinde Ali Asker Hocalar'in evinde gii-

zel bir ziyafet tertiplenir oldu.

Onceleri, bu ziyafetlere Ali Asker Hoca’'nin 6zel davet-

lisi olarak Profesor Fazil Ziya da katilirdi hep. Cok aydin
ve tuhaf bir adamds, sokakta gezerken hep tiirkiiler muril-
danird: kendi kendine; muayene ettigi insanlara da -has-
taliklar ne olursa olsun- “Sik stk tiyatroya gidin!” derdi
Bir de, “Pilav yiyin, ama az yiyin.” derdi. Daha sonra faz-
laca yaslandig igin —sekseni devirmisti- evinden pek ¢ika-
maz olmugtu ve kis giiniinde kalkip Ali Asker Hocalar’a
gelemiyordu haliyle; bu ylizden de Arzu’nun dogum gi-
niinde Ali Asker Hoca, bir demet giil gétiirerek profesori
bizzat evinde ziyaret ediyordu. Ne var ki... gegtigimiz se-
ne Fazil Ziya “halk diigman1” olarak tutuklandi; daha on
dokuzuncu yiizyilda Tiirkiye'de egitim almig oldugu icin
Tiirk ajani ve kati bir pantiirkist ilan edildi, Azerbay-
can’da fagizm ideolojisini yaymakla sugland: ve kursund
dizildi. Neyse... Bu kadar giizel bir giinde bunlar1 amims&
maya hi¢ gerek yoktu aslinda...

Arzu giizel ve akilli bir kizd; daha beg yasin bile bitir
meden hem Azeri, hem de Rus alfabelerini &grenmisti ¢
her iki dilde negredilmis olan kitaplar Arzu’nun her §¢j!
olmustu; cocuk kitabi kesfetmisti yani; biitiin oyuncaklé

rin, biitin oyunlarin, biitliin sohbetlerin ~biyiiklerini?
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sohbec'Ienmn bile- kitapla kiyaslandigi zaman bir hi
' ¢

Po
mngfomkin = Rusya'da 1905.1907 devrimleri
. a.o]a.n zichl mayin gemisi. (¢.n.)
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den dért sokak ileride yeni agilmig 913:1. L. M. Kaganovi¢
kiitiiphanesine kaydoldu ve orac-iak'l kitaplan: teker teker
okuyup bitirmeye girigti. Gegtigimiz ser}eﬂL. M. K.:ganq.
vi¢’in 50. dogum yili kudamyordg ve kiitiiphane 1"ar;sl-
nin, yoldas Stalin’in bu en yakin sxla{l :irkadasn_xa gbn a]:rf
mis oldugu kutlama mektubunda, kiitiiphanenin en akt
okuru olarak Arzu'nun da imzasi bulufmyordu. Yine ailm
kiitiiphanenin, Kuzey Kutbu’nda yaptigl iallsmalarla -;1 ii
ve devletce ‘Sovyetler Birligi Kahramani unvamga Mamyuk
goriilmiig olan aragtirmaci, ayni zamanda SSC. , let
Meclisi azasindan bulunan Ivan Dnutnyevu;'Paf'un e gon-
dermis oldugu mektupta da (b1:1 zatin da 50'nci 31;as g;:rl:
kutlamalan yapiliyordu) bolse\nklenf),“komsom? iye e
nin tebrikleriyle beraber pioner 6r-gutu .mens.up arx'l_nn"tﬁ
tebrikleri iletiliyordu ve isimleri le;:edllen pioner orgi
ocuktan biri Arzu’ydu. .
merﬁ;zudgfgifncﬁ sinifa devam ediyordu halen, arpa sekll)-‘
zinci, dokuzuncu siniflar icin éngoriilen mat.ergiauk fnria ‘
lemlerini kolayca cozebiliyordu; okul}m en cid v;rz s
liteli dgretmenlerinden biri olan Alibaba Hoci, i
Sofya Kovalevskayad4 ismini takmisti. Ara sxra\soy
Alibaba Hoca: ‘
SUYf};i;Jﬂm bu konulardaki gelecegi gorme yetenegl;;n uﬁ;
iyidir. Yirmi yihin hocasiyim nasil olsf! Bu coc;xk'coldugu-
biri olacak ileride! Bizler de, onun o:gr::trr‘l.eq eri zp 5
muz igin gurur duyacagiz o zaman. (?orglisgl.mz si tmin—
ne kadar hangi 6grencim hakkinda ilerisi i¢in ne ot
de bulunmugsam hepsini tutturmugumdur. Arb:: i)
baycan’in Sofya Kovalevskaya's: olmazsa eger,

B] " |i ve
gﬂuoqu i i c l) = SOUyeﬂer Birhﬁ P

Bakan tur. (¢.n.) R
Lol Sofya:::illl;aevm Kovalevskaya (1850-1891) - Rusyal @inlii mat

tikgl ve yazar. (g.n.)
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seyden anlamiyorum demektir. Ogretmen bile degilim de-
mektir. Ogretmen degil, siradan bir mahalle muhtariyim
demektir! Bu ¢ocuktaki yetenek bir Tanr vergisidir! Tann
vergisi!” .

Arzu dikey gecis sinavina girip sekizinci veya doku-
zuncu (hatta onuncu!) smifa kaydolabilirdi; ne var ki Ali
Asker Hoca istemiyordu boyle olmasini. Cok yemek ye-
mesine, tombul ve kanli canli bir ¢ocuk olmasina ragmen,
Arzu heniiz ¢ocuktu ne de olsa; birdenbire bu kadar agir
bir yiikiin altina girmesine ne gerek vardi? Yavas yavas ye-
tismesi, biitlin diger ¢ocuklar gibi zamanla biiyiimesi da-
ha iyi olurdu. Dikey gecis sinavlarina gelince, Ali Asker
Hoca, bu sinavlara gelecekte de girilebilecegini diisiinii-
yordu; yani Arzu liseyi bitirip iiniversiteyi kazandig1 za-
man dogrudan ikinci ya da ii¢iincii simftan baglayabilirdi
okumaya. Mastir yerine dogrudan doktoraya girebilirdi ya
da. Alibaba Hoca’nin soziinii ettigi Tann vergisi olduktan
sonra (Ali Asker Hoca inangh bir adamdi, ama bunu okul-
da kimseye belli etmiyordu dogal olarak) kim engelleye-
bilirdi Arzu’yu? Ote yandan Ali Asker Hoca okul miidii-
riiydii nasil olsa, Arzu da ayn: okulda okuyordu ve miidii-
rin kizimin siniflart hizh hizl atlamasi birtakim dediko-
dulara neden olabilirdi; Ali Asker Hoca bdyle dedikodula-
n sevmezdi hig.

Ali Asker Babazade daha devrim éncesinde Bakii'niin
petrol bolgelerinde ~-Ramana’da, Surahani’da, Sabuncu’da
yeni agilmig olan iptidai dereceli okullarda miidiirliik yap-
migti. On sekiz seneden beri Bakii'de okul miidiirliigli ve
tografya gretmenligi yaptyordu yani. Siyasete asla bulag-
mayan (halen de partili degildi mesela), kimseyle isi ol-
Mayan, herkesle geginip gitmeye ¢aligan, olanaklarinin el-
verdigi dl¢lide insanlara yardima olmayr yegleyen bu
*am elli yagina bile gelmis degildi heniiz, ne var ki Ba-
ki'deki egitim camias: arasinda niifuz ve sayginlik sahibi
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biriydi. Yine bu nedenledir ki 19 37-1938 ylllanmn. ﬂ?lal,“ft
firunas: Ali Asker Hoca'nin okulundan topu topu'ﬂu Kisi-
yi alip gotiirebilmisti: yiizyilin basmda. Sozbonne dan pe-
kiyi derc .eyle mezun olduktan sonra bq siire ayni 111(mve;-
sitede hocalik yapmus, kendi halkmei hizmet etme a;na-
ayla Bakii'ye dénerek uzunca bir sure &zerbaycau;,1 ;m-
ninda ¢aligmg, Azericenin yer.li gramerini yazmis, . olier
Hugo ve Stendhal’in eserlerini Azericeye gevirmis, i:\‘mm
sonrasinda ise orta dereceli okullarda Fransxlfjc:,a_ o(gre;-
menligi yapmis bulunan Ivaz Bey Muganlm§ i'yi (0 da
partili degildi bu arada) ve Mo.slef?va Ak:aderm:‘;inrll:'ez11[;;111
geng edebiyat bgretmeni, parti uyesl Fen:‘;‘; ):1 !
Asker Hoca'nin okulunda:l)(;'}l:lalk du;?::c;ec:agz mﬂyde
edilmis olan bu iki igi var ece (ikisi
;:fr:fr?: dizildisgi soyleniyordu, ama resmi bir bilgi zgl;g:
bu konuda); oysa Bakii'de nge-t.mcllen :::ul::isr:linku;;beunis
ellisini, yiizde altmigini, ha‘tta yliz ey w ot
olan okullar da yok degildi ve boy.le'o_ arn e
i kolu baskanlan, egitimle ilgili toplantl’?r a
‘;fiyia?llklk:ca “i?:a ettikleri halk dﬁ.srnanlan.mn :‘:YSI;:
iligkin rakamlar1 gururla telaffuz. edlyorlardx., :el v il
siire sonra ayni okul miidﬁrgerinm vgaa }E,:;:e z k‘i] o
a “halk diigman1” damgast F .
::;?::elcilyordu bazen, deminki rak:mﬂfr gorev;: y:::; E;:;len
miidiir ve bagkanlann diligden du$m‘1,1:c;rriuwl; b
¢ Sirinli hikdyeler de yaziyor
yorfli?tbds;:kova'da );kli Nazim'la85 beraber okumuglardt

s . da

Mikail Miigfik’le de arkadasglard "ustehk. Het: ;r;ag;du

ikisini de savunup duruyordu, bu yiizden akibeti i

ren. fvaz Bey ise... Baginda bir felaket olclugunChm b
Zn s;:zmisti zavalli. Giinlerin birinde aniden orta

6 Mikail Migfik ( 1908-1939) - Azerbaycanh gair. (¢.n.)

yat bilimei ve elestit:
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boldu. Karisi okula haber verdi, polise, kocasinin kaybol-
duguna dair dilekce yazdi, nihayet komsulardan birinin
ihbari iizerine polisler Ivaz Bey’i kendi evindeki elbise do-
labinin i¢inde buldular. Karisi, Ivaz Bey’i dokuz aydan be-
ridir o dolabin iginde sakliyormus megerse... -

Partinin vilayet bagkanliginda sube miidiirliigii gorevi-
ni yiiriiten Climsiitlii'niin bizzat katilimiyla diizenlenen
okul parti kolunun, komsomol ve pioner orgiitlerinin or-
tak toplantisinda Ivaz Bey “halk diigman1” damgas: yedi,
sonra da terdr hazirliklan iginde bulunan bir Ingiliz ajan
oldugu gerekgesiyle hapsedilerek kursuna dizildi.

Ivaz Bey, Arzu’nun dogum giinii partilerine sekiz sene
arka arkaya katilmig bulunuyordu. Getirdigi hediyeleri
-giizel kitaplar getirirdi hep— Arzu'ya “Je vous félicite made-
moiselle!”87 diyerek bizzat takdim ederdi. Iki seneden beri-
dir Arzu’'nun dogum giiniine :atilamiyordu haliyle. Ar-
zu'nun hafizasi ¢ok keskindi ve ¢ocuk, tig, dort yasindaki
bazi olaylar bile iyi animsiyordu. Gegen seneki parti sira-
sinda da —o giizel kitaplar1 hatirlamig olacak ki- “ivaz Ba-
ba yok aramizda.” deyiverdi birdenbire. Parti bittikten
sonra Ali Asker Hoca, neredeyse fisiluli bir sesle séyle
soyledi Arzu’ya: “Sen lvaz Baba’nin ismini anma artik.”
Arzu sagkinlikla: “Neden ama?” diye sordu. Ivaz Bey'in
*halk diigman1” oldugunu séylemeye dili varmadi Ali As-
ker Hoca’nin, sadece: “Béyle icap ediyor.” demekle yetin-
di. Arzu, okulda “Pavlik Morozof$® Grubu”nun aktif bir
iyesiydi, kendi simflarinin gikardigt duvar gazetesini de

Arzu hazirliyordu ve okul kiitiiphanesinde oturarak, kim-

——

:: “Sizi kutluyorum matmazel!” (Fransizea) (¢.n.)
Pavlik Morozof (1918-1932) - Tanm kooperatiflerinin yayginlagtnl-

dipr dénemde, koy zenginlerine kargi milcadele etmis, dogdugu kdy-

de pioner 8rgiitiin{i kurmug ve yonetmistir. Kooperatiflegtirme aleyh-
tarlannca 8ldiirtiimigtiir. (¢.n.)
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seden yardim almadan, Hiiseyin Cavit’in®® pioner Orgiitii-
niin diigman oldugunu kanitlayan bir makale yazmig by.
lunuyordu. Her seye ragmen Arzu ¢ocuktu heniiz, bir sii.
re daha Ali Asker Hoca'nin pesini birakmadi: “Neden
bdyle icap ediyor ki?”

Firuze Hanim, Arzu’ya bir geyler sdylemis olacak ki
gocuk bu soruyu sorup durmaktan vazgegti nihayet. Ali
Asker Hoca ise, ne olur ne olmaz diye, Ivaz Bey’in hediye
ettigi kitaplan evlerinin bodrumunda sakladi. Arzu o ki-
taplar1 gérmedi bir daha, ivaz Bey’in adin1 da anmad. Ali
Asker Hoca, Fuzuli’'nin ve Vakif’in siirlerinin toplandif
iki yazmay1 da evinin bodrumunda sakliyordu, zira bu ki-
taplar, Arap alfabesiyle kaleme alinmig bulunuyordu ha-

liyle.

yerle bir ettiniz de, Bakii’niin en giizel yerindeki kocaman

Aleksandr Kilisesi’nj ; e
diniz peki? #'0in ne diye tagin ta iistiinde birakma-

Arap alfabesiyle yazilmig kitaplar okuyan, mektuplan-
mi halkin bin senéden beri kullandig1 bu alfabeyle yazan
herkes “halk diiyman1” olarak damgalaniyordu aminda
Evinde Arap alfabesiyle yazilmug bir kitap varsa eger, sen
dini teblig eden yobaz ve gerici bir insansin demekti (bu
kitaplarin Fuzuli’nin, ya da Vakif’in siirleri oldugunu ki-
me anlatabilirsin?); yahut Miisavat Partisi ajani, burjuva
milliyetcisi, pantiirkist (en miithig suglama buydu iste
pantiirkist!), panislamistsin! Hem, bir tek kitaplara kar§!
giidiilmiiyordu bu husumet. Adamlar taglan bile diigman
bellemislerdi. Giizelligiyle herkesi hayrette birakan Bibi-
heybet camiini yikarak yerle bir etmislerdi. Mastaga'ds
ki%0 tarihi cami de ayn akibeti paylagmak zorunda kalmi§:
t1. Azerbaycan'da yikilan tarihi camiler saymakla bitmez

Bunlary diigj
! junmek dogru degildi i i
den b-lle sliphe duyar olmustug!l). oo R L
e Qrskftrnl-ioca’nm oku‘lunda. on dokuz &grenci kom-
bl g:; U saflarindan ihra¢ edilerek okuldan atilmy
yordu. Ogrencilerden on birine kimse yardim e-de$

89 Hiiseyin Cavit (1882-1941) - Azerbaycanl gair ve drama yazan. Teb
riz Talibiye Medresesi‘nde ve Istanbul Universitesi'nin Edebiyat Fi
kiiltesi'nde okumustur. Strglin edildigi Sibirya'nin Irkusk vilayet®

de dimiigtiir. (¢.n.)
90 Magtagia - Bakil civarindaki kdylerden, (¢.n.}

Moy
Seki - .
Azerbaycan'in kuzey vilayetlerinden. (.n.)
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mezdi, zira “halk digmant” cocuguydular. Diger sekiz ¢o-
cukla ilgili olarak Ali Asker Hoca hep tetikteydi ve ortaltk
birazcik yatigir yatigmaz onlan tekrar okula almayl planki-
yordu (cocuklardan ikisi okula donmek iizereydi artik).
Ali Asker Hoca'nin Okulu, Bakii’niin diger okullar ve ku-
rumlanyla kiyaslanacak olursa, cok daha sakin ve fesatg
insanlardan uzak bir yerdi. 1936 yilinda parti vilayet bag-
kanliginca okula gonderilmis olan Eflatun Hoca vardi bir
tek, okul parti kolunun bagkanligini yiiriitiiyordu adam,
daha sonra bagka bir okula miidiir olarak atandi Allah’tan.
Gerci Eflatun Hoca’'nin miidiir oldugu okulun hali harap
olsa gerekti, ama Ali Asker Hoca'nin okulu tehlikeyi biraz
olsun atlatmi§ bulunuyordu i§te.

Eflatun Hoca, ogretmen degildi aslinda. Okulda teknik
igler sorumlusu ve parti kolu bagkaniydi. Bir zamanlar
vatmanlik yapmis olan bu adam, 1936 yilinda Moskova'da
“Trogkist?2 ve Zinovyevci®? Teror Orgiitii”niin mahkeme:
si bagladiktan ve Zinovyev, Kamenyev ve diger on dort s&-
mgn kanh cinayetleri, Sovyetler Birligi halki, Lenin ide-
olojisi ve bizzat biiyiik onder yoldag Stalin aleyhinde yi-
riittiikleri galigmalar gazetelerde cargaf cargaf yaywnlanmé-
ya baglayinca partiye kaydoldu. Ayni sene zarfinda iki vat
man arkadaginin Trockist, bir kondiiktoriin ise Zinovyev-
ci oldugunu “ortaya qikard1” ve toplumsal caligmalann!

siirdiirerek her ortamda “halk diigmanlar”nin yakalan-
mas: konusunda 5zel bir gayret sergilemeye bagladi. Ne
var ki Ali Asker Hoca'nin yaninda Eflatun Hoca'nin fend

yﬁrﬁmﬁyordu.

92 Menegvik bir akim olan Trockizm yanlisi. (c.n.) '
uhalif Bf

93 1926-1927 yillan arasinda SSCB o
grup olan Zinovyevcilik yanlisi. Zinovyevciler, parti aleyhin

yetlerinde Trockistler'le igbirligi yapmulardlr. (¢.n)
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Ali Asker Hoca aslen Kubali, yani Mir girof’
hemsf:hrisiydi ve kendisi bu konfxda tek kfl?;i: ]:;E:Z:: Lm
le: Ali Asker Hoca’'nin Mir Cafer Bagirof’la sahsen tam K
tg ve gocukluklarin birlikte gegirdikleri sGylentileri d$-
las,:yordu“or.t.ahkta. Ali Asker Hoca, Mir Cafer Bagirof ’tfn
alti yas biyiiktii gerci: Mir Cafer Bagirof 1896, Ali Asker
Hloca.lse 1.89-0 yilinda dogmuslards, fakat bu hu’sus kimse-
nin dikkatini ¢ekmis degildi heniiz. Kimse bu konuyu Ali
Asker Hoca’ya sormaya da cesaret edemiyordu zir);u Mi
:C.:fxfer Bagirof’la ilgili bir konuda fazla merakl c;lmak ell(-
iyi s?nydmmayabﬂirdj. Ortalikta dolasan sﬁylentilergen
p:‘lftll vxla).f.et orgiitii yetkilileri ve sik sik yenilenen Milli
Egitim miidiirleri de —eski miidiir “halk diigmam” sifat
la yakalanfyor, yerine yenisi ataniyor ve bir siire sonray-
da hap‘sedﬂiyo.rdu— haberdarlard: elbette. Kimse bu konu?
yzc c‘ililn:]iemesme arastirmis degildi (Ali Asker Hoca sizin
¢ ; a}'kadasuuz mu gercekten, diye soracak halleri

):\o tuya Ml'l' Cafer Bagirof’a) ve ne olur ne olmaz diye Ali
sker Hoca'ya kars! dikkatli davranmaya ¢ahisiyorlardi.

‘ Eflatun Hoca, biiyiik oglunun ismini Stalin’i
Ufl6$tll'n:le. politikas: gerefine “Kolhoz” i:lylrﬁt:l;tiogf edrz:
il::::le;'lm pek net ifade edememesine kargin parti kolu
ﬁrsmr: al:ndan pioner orgiitli toplantilanna degin her
. ka: pug': konugmalarda herkesi “halk diigmanla-
=E b.sflte.ulftf olma)fa davet ediyordu. Eflatun Hoca,
e n';1 erini “halk diigman1” ilan etmek i¢gin kollan si-
o kjm zeme toplarrfaya girigince, Ali Asker Hoca her

i figlrbasllhglyla ige kangip:

Sen insancil ve herkese iyilik yapmaya calisan bir

adam
sin Eflatun Hoca, aceleye getirme bu igi...” diyordu.

Ali Asker Hoca’nin sdzlerinden ayan beyan hognut ol-

dugu gérillen Efl i
konusmasiyla: atun Hoca, dili biiyiik oldugundan kaba
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“Tamam da Ali Asker Hoca,” diye cevap veriyordu, “f;.
kat biz her daim, sey iste, sen sdyleyiver adin, tetikte ol-
mak zorundayiz. Dért bir tarafimiz, sey iste, sen sOyleyi-
ver adini, maskeli diismanlarla gevrilmis! Yakala yakala
bitmiyor bir tiirlii!.. Adam tiyatrocu mesela goriiniirde,
sey iste, sen sdyleyiver adini, Ulvi Recep;% oysa halk diis-
maninin hasiymig megersem!”

“Haklisin Eflatun Hoca, haklisin da, yine de acele er.
me derim ben.”

Ali Asker Hoca, yoldas Stalin’in en yakin silah arks-
daslarindan ve en iyi 6grencilerinden biri olan Mir Cafer

Bagirof'un hemsehrisi ve ¢ocukluk arkadas: olmasa, Efia-

iste, sen sGyleyiver adiny, h <
yeterince!” alke diisman yakalayamiyoru;

Ali Asker Hoca, elinj kar ;
adamin omzuna koyuyordy: #isindaki kisa boylu, siska

“Cok dogru Eflatun '
mek lazim ama,_~ Hoca! Cok haklisin Acele etme-

Eflatun Hoca, biisbiitiin imircis 1:
ka konuya atliyordy: TSIz Bir hale gelince, bag-

“Oyleyse, okul olarak bir éneri
: o oneride bj alim: i
sen s;yle).nvex.- adini, Yenij pir Camiit;n klljll:lﬁl o aiksziy Ift‘?.'
onunde dimdik ayakta duruyor, dine dayet var l:ouradg_?’fm

tun Hoca, biiyiik bir memnuniyetle herkesten 6nce adam
yakalatirdi:

“Ama parti vilayet bagkanligi benden talepte bulunu-
yor Ali Asker Hoca!.. Okulumuzda, gey iste, sen soyleyi-
ver adini, halk diigmam sifatiyla topu topu iki kisi yaka-
lanmig. Onlan da biz yakalamig degiliz zaten. Topu topu
iki kisi, Ali Asker Hoca! Biz bolsevik degil miyiz? Hep sey
igte, sen soyleyiver adini, tetikte olmamiz gerekmez mi?
Partide soruyorlar bana bunlari. Hakli olarak soruyorlar
tistelik. Topu topu iki kisi, onlar1 da biz yakalamadik z-
ten.” Eflatun Hoca ayan beyan bir kiskanglikla géyle soy-
lilyordu: “El dlem on halk diigmanini bir ¢irpida yakalat-

lmgzl;jzg:ll;;lr sene kadar énce, 1938 yilinin Mare ayi bag-
Bt s harmI Rjkof ve digerlerinin yonettigi “Saga
skt ﬂ]: €"yle ilgili SSCB bassavcis Visinski’nin dij-
S dmname gazetelerde yayinland: ve by ola

.. 1de gazeteler her giin jki li¢ sayfay; mahkemenin );lr-l

yor. |
“Anliyorum tabii Eflatun Hoca. Parti iiyesi degilsem bi-

le, ¢ok iyi anhyorum seni. Partiye kayitli olmasam d_a'b.eﬂ
de bolgevik'im aslinda, biliyorsun. Fakar senin gibi mil”k-
sever bir insan bu isleri aceleye getirmemeli asla, yiz o+

¢lip bir bigmeli.”
Eflatun Hoca, son gare olarak kolhoza sariliyordu:

94 Ulvi Recep (1903-1938) — Acar asilli tiyatro sanatgist. 1925 yildi
Azerbaycan'a yerlesmiy, pek ok Snemli sahne eserinde rol almiot

(¢.n.)
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«Maskeli diigmanlari gbrﬁyfi)r l_nusundt:;1 A:/lh ?skgel;&”
irof'u,% iste, sen soyleyiver adifl,
ﬁﬂﬁf}?&fﬁ z)yadlm aklinda tu?fn'akta zorla\_fu?rordu
hep- “Menjinski'yi, Kuybisef ’i,“Gozkl )!11 ve (ior}u :;16:1 Ja.
vall: oglunu iste bu hainler oldiirmiigler! Svoluglar:® No-
lotof'u,®” Kaganovig'i, Vorosilofu,%® hatta ha'it;.i:: msa-'
nin dili varmiyor; atamiz yoldas Stalin’i bile o| :m?
Janhyorlarmus! Bagaramazsiniz! Yapa{nazs.mllz. lapl 11
E’naylz! Sey iste, sen sdyleyiver adiny, teu.kteylz. Svo u:f;.l
Fakat okulda Bukharinci, ya da st.:refsxuz. _R1kof tafB a
olan tek bir kisi bile tespit ede‘r_:ilmfﬁ Elegxl'lz hem‘nt.e 2:,1
sorarsaniz, bu durum bizim icin biiyiik bir, sey 15te,
soyleyiver adini, kusurdur!”

Ali Asker Hoca okulda cesitli toplantilar djizenhyor,
etkinlikler gers;ek]estiriyordu. Bu toplanulardaTogrcilt;l:;::r-i
lerin tamami Moskova'da yargﬂann'ialfta olan br gy
lanetliyor, komsomol ve pioner orgutu mensu u OE:-_ I
ler geng kugagin politik agidan iyl yetlsunhm's vedmi -
tikte bulunan temsilcileri olarak ytoldzzs Stalin aid &
porlar hazirliyor, yoldas Stalin’le, bzelhl_de d.e yo 3; 5
lin’in devrimci faaliyetinin Bakii donemiyle ilgili -

i akaf
95 Kirof Sergey Mironovi¢ (1886-1934) = Dcvnmse} c.:ih?mala;ﬂm-
olarak katilmig, Ekim Devrimi’nin akabinde bazx ilsl:' h?nzl ke
de bulunmus, o ciimleden Azerbaycan l(omtimst‘ Pal't.l:l esonu
m olmugtur. Parti aleyhtarlarinca diizenlenen bir suikast
sldiiriilmistiir. (g.n.)
96 Syolug (svolog'tan bozma) - Asaglik, rezil. (Rusca) gg.nr.‘)ﬂu
97 Molotof Vyageslav Mihaylovig - SSCB Bakanlar ; o o
(1930-1941), Devlet Savunma Kurulu Bagkan Y::ak; n':‘ - el
1945), Digigleri Bakan (1941-1949, 1953-1957). Bi .
ciliklerde caligrmg, 1L Diinya Savag’'mn hemen aka
énemli bang goriigmelerine katlmugtr, (g.n.)

Baghan

. mm-
98 Yorogilof Kliment Yefremovi¢ (1881-1969) ~ Sovyetler Birligl

gali ve devlet adamu. (¢.n.)

inde bazt ¢k
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matbaasinda®® yiiriittiigii ¢aligmalardan veya 1907 yilinin
Eyliil'iinde Bakii’de vahgicesine &ldiiriilen Hanlar Safera-
liyef’in1® defninde yaptig1 konusmadan bahseden- can-
landirmalar yapiyorlardi. Ali Asker Hoca, bu toplantilar,
raporla ve canlandirmalarla oyaliyordu Eflatun Hoca'ys;
okulda kimseyi “halk diigmani1” olarak damgalamasina fir-
sat vermemeye ¢alisiyordu:

“Acele etmemek lazim, Eflatun Hoca; acele etmemek
lazim. Her seyin bir zamani vardur...”

Okuldaki etkinliklerden en yaygini “izhar-1 nefret top-
lantilar1”yd1. Bu toplantlar okulun spor salonunda yapili-
yor ve hem &gretmenler, hem de 6grenciler “halk diigma-
n” sifatiyla yakalanan birtakim iinliilere ~Ahmet Ce-
vat,101 Abbas Mirza Serifzade, 192 Selman Miimtaz103 ve
daha pek ¢ok isme- karsi duyduklan nefreti dile getiriyor-
lardr. Ogrencilerden birinin ebeveyni “halk diigmani” ilan
edilince yine aym gey yapiliyor ve bazi durumlarda, okul-
dan atilmaktan, komsomol veya pioner orgiitiinden ihrag
edilmekten kurtulmay: uman 6grenci, konugsmasinda ken-
di ebeveynini lanetliyordu: “Babamun bu kadar alcak bir
adam oldugunu tahmin etmezdim!”

Eflatun Hoca, ebeveynine kars1 duydugu nefreti ortaya
koyan &grenciyi dinledikce daha bir cosuyor ve:

% Komiinistlerin Bakii'de kullandiklar illegal matbaa. 1901-1906 yilla-
n arasinda faaliyet gostermig, Komiinist Partisi Transkafkasya ve Rus-
ya Orglitlerine devrimci edebiyat temin etmistir. (¢.n.)

100 Hanlar Saferaliyef (1885-1907) - Bakii'de ig¢i grevlerinin liderlerin-

lo‘lien ve aktif kauhmelanndan. (¢.n.) :

Ahmet Cevat (1892-1937) - Azerbaycanli sair, Azerbaycan millf

m;na:slmn sz yazari. (q.n.)

Abbas Mirza Serifzade (1893-1938) — Azerbaycanli tiyatro sanatqisi.
Pek cok 6nemli sahne eserinde rol almigtir. (¢.n.)

03 Selman Miimtaz (1884-1941) - Azerbaycanh gair ve edebiyat bilim-
d. (¢.n.)
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upfferim!” diyordu. “Gercek komsomol “(‘ve_ya: i;ner)
mensubu iste boyle olmal! G'driiy_orsun r:legxl mllj,alﬂ”As.,
ker Hoca? Biz ise bir kdseye sinmis, bekhyorui: 1 a
Ali Asker Hoca, miithig bir kedsr ?kunan goz c¢lar1m og-
renciden cekip Eflatun Hoca’nin yuzune bafuyczr u1 .
“pcele etme Eflatun Hoca, acele etme! Ytz O, bir
bld};u Asker Hoca'nin bu sozlerinin gergekte dﬁsrgla?ca
bir ifade oldugunu ve kendisini uyutmayl :alcz;rlkaui_la1 g;r&
diigiiniiyordu Eflatun Hoca. Ne var ki yapa azla
$EY‘}';§iur-)am ne olacak Ali Asker Hoca? Vilayet basgkan-
h@ benden sey iste, sen soyleyiver adl{ll, talep.te bulum;j;i
duruyor. Sen neden halk diigmani tespit edemiyorsun,
rlar bana.” o
" s‘%n:::i)akiler de senin gibi iyl niye:li, ;enﬁfmz insanlar
| Senin gibi glizel insaniar hep: :
Eﬂaiit;gtssc}aloca “paftli” c%:rken Ciimgiitlit'yQ Iczx,steti}ycc;l
du dncelikle; Ciimsitld, partinin vilayet bas&canhgmeli
kadro subesini yonetiyordu ve Ali Asker Hoca n:in r:;:rel-
oldugundan da, kimlerle tamsuﬁmdan‘ da haber"i.lr"' e
bette. Bir defasinda Eflatun Hoca, partide, C?umsu- u rcli -
yaninda bulunurken Ali Asker Hoca’jnn "hbfaralhg;(n iy
bahsetmeyi denedi gekinerek. Arn::k Ciimgiitlii, sabik v
nin lafin1 yarim birakip bagirarak: e
3 “Beni prozoke etmeye mi galigryorsun Isen?_ ‘de(.il.. Agk
zimdan laf almaya mi caligryorsun? Senm. gibilerini bce .
gordiim ben! Elinden beg paralik is gflmlyor, arlx:a "
provoke edebilecegini saniyorsun! Diigman ble en 8
onca insan varken, bulagmak istedigin 1sme bak! ’Bect':"
siz herif! Git de okuldaki halk diismanlarini tespit et
Eflatun Hoca son bir girisimde daha bulundu:
“Firsat vermiyor ama...”
Ciimsitl{i'niin cevabi netti:
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“Oyleyse biz seni iceri tiktirinz halk diismaﬁ: olarak!”

Eflatun Hoca partide Ali Asker Hoca aleyhinde konu-
samadr bir daha. Kisa bir siire sonra ise kendisinin de
beklemedigi bir sekilde ve Ali Asker Hoca’'nin yardimiyla
(“Eflatun Hoca belli bir diizeye gelmis bulunan arkadasi-
mizdir ve kendisine daha biiyiik sorumluluklar verilebilir
kanaatindeyim! Ote yandan, emekgi kesimin iginden ¢ik-
mis bulunuyor. Eflatun Hoca'ya bir okul havale etmenin
zamani gelmistir!” — Ali Asker Hoca Gyle konusarak Efla-
tun Hoca’dan kurtulmaya ¢alisiyor, fakat onu bagka insan-
larin basina bela olarak gonderdigini de biliyordu; zaman
kotiiydii iste!) bagka bir okula miidiir olarak atandi. Bu
atama Ciimgiitlii’niin de isine geliyordu, zira deneyimi ve
yillardan beridir cereyan altindaki ¢iplak tel misali hassas-
lasmis olan i¢giidiisti kisa boylu, sigman, ensiz siyah bi-
yikli, sirtinda hep “Stalin tiniformasi”yla dolasan bu ada-
ma, Ali Asker Hoca’nin miidiir oldugu okuldan uzak dur-
mak gerektigini soyliiyordu.

Okuldaki hava yumugsamist1 epey. Ali Asker Hoca didi-
nip ugrasarak, partideki ilgili yetkililer ve o arada Ciim-
siitlii'yle goriigerek Eflatun Hoca’'min yerine Firudin Ho-
ca'nin okul parti kolu bagkani olmasim saglayabilmis bu-
lunuyordu ¢iinkii. Firudin Hoca sessiz ve aydin bir adam-
di, on bes seneden beri parti saflarinda bulunuyordu ve
Ali Asker Hoca'’yla omuz omuza vererek okulun huzuru-
nu korumaya galigiyordu. ikisi de asli gorevleriyle — ¢o-
cuklarin egitimiyle ugrasiyorlard artik.

Okula yeni atanan beden egitimi 6gretmeni Hidir Ho-
(@ ara sira siyasi konulara giriyordu ger¢i, ama Ali Asker
Hoca, yavag yavas Hidir Hoca'yr da etkisi aluna alarak
kendi tarafina cekmeye gayret ediyordu. iste bugiin ken-

disini Arzu’nun dogum giiniine bile davet etmig bulunu-
yordu, .
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Diinya duruluyordu galiba. 1937 - 1938 yllla;nnm l:;;r-
kung firtinast geride kaliyordu en azindan. Yejo gon:;;n
alinmis, Komiinist partisi Merkez Kurulu ve SSCB Bakan-
lar Kurulu’'nun 18 Kasim tarihli kararlyla sorgul:;nl:la sira-
sinda cebir ve giddet kullanilmasi keusmh%de g;s na]'lguui
bulunuyordu. Bakiiliiler bu karara Stahn y ;r;l ;.. n
takmiglardi hemen: herkes, yoldag Stalin’in o u$l:-
niip masum insanlari savunmaya galistgina, g;w;?ﬂ a
boyle bir karar aldirdigina inan.lyordu.. F)te yan e :
yalo# icisleri Bakan'i olmustu ki kepfilm hem yo az ::-
lin’in yakin silah arkadag: ve giivenilir adami, hem t;) ir
zamanlar Bakii’de caligmig olmast dolayistyla Azerb;.ny-
can’1 iyi tantyan biriydi. Partili olmayanlar klymt;tlt: bin-

mig, one gikmaya basla.rmsla.rd-J. Kisaca anlat‘rn xclzp
ederse, ileride bir 151k var gibiydi (keske olszltyc.h-.-) ve lc:em $
giinii her tarafi kaplamig olan karm'tgrtemlzhg.x ve bem-
beyazlig1 da her seyin yoluna gireceginin habercisiydi san-
< Arzu onuncu yasini bitiriyordu bugiin. Okulda Oglt;nt:l-
oldugundan heniiz dﬁnmerrﬁsti..Ali Aske.r Hoca, has ai:e
mus pilici dograylp tabaklara dim}'(ordu. Fu'uze:- Hamorr:du_
ellerini yikamig, akrabalarinin bir ay kadar once S5
bat’tan getirdigi ve yemegin arkasindan ¢ay faﬁh b:.s a}ﬁnk-
ca sofraya koyacag ceviz iciyle kuru kayisiyl kiigiik ta
erlestiriyordu. '
lam“;{(mnﬁiiz:ri stk muydi? Digarisi gok soguk...”
iruze Hamm:
E;r:uyd;, sikiyd.” dedi. “Merak etme. Hiisrev Hoca ka-
1yla mi gelecek?” _
- Zl(ansng{la gelir herhalde. Ikinizi de bekliyoruz dedim
ben.”

104 Beriya Lavrenti Pavlovig (1889-1953) - Devlet adami, 5

calin’in silah
arkadaglarindan biri. (¢.n.) ’
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“Sen de gérmedin degil mi, karisini?”

“Gérmedim, nerede gorecegim?”

Firuze Hanim kafasim sallayarak:

“lyi adam gu Hiisrev Hoca.” dedi. “Allah uzun 6miirler
versin, huyu rahmetli dedeminkinin aynisi: konugturma-
san agzin1 bile agmaz. Evlenmekle iyi yapmis adam, iyi bir
giin gormiis olur bari zavalli! Oyle degil mi?”

“Ingallah, hanim, ingallah! Kendi halinde bir adam...”

Hiisrev Hoca, yiizyilin basinda dogmustu, ama 39 ya-
sindaki zayif, uzun boylu bu adamin gozlerinin etrafi de-
rin kirigikliklarla doluydu. Sadece saglan degil, yazin
gomleginin yakasindan goriinen gogsiiniin killan da, hat-
ta kolundaki killar bile beyazlammgti. Sivri kemikli uzun
burnu vardi, girtlak ¢ikintist da aynen burnuna benziyor-
du ve her yutkundugunda girtlagindaki ¢ikinti yukan kal-
kip agag1 indikge, adam ac1 gekiyormus gibi geliyordu her-
kese. Aslinda Hiisrev Hoca’nin bakislarinda, hareketlerin-
de, hatta kirk yilin baginda bir kez rastlanabilen giiliimse-
yisinde bile bir 1stirap, bir ac1 seziliyordu.

Hiisrev Hoca’nin basindan biiyiik bir felaket gectigi
sdyleniyordu, tistelik bu, siyasi degil, dogal bir felaketmig
(dogal felaket anlayis: biraz tuhaf ifadeydi elbette, insan-
lar dogal felaketleri biisbiitiin unutmuslardi zira) ve Hiis-
rev Hoca, ailesinin tamamimi kaybetmigmis. Ali Asker
Hoca dogru diizgiin bir bilgiye sahip degildi bu konuda,
ne Hiisrev Hoca bir ey anlatmig, ne de Ali Asker Hoca bir
sey sormustu elbette. Adamin derdini degmenin ne anla-
m1 olabilirdi? Ali Asker Hoca, kimsenin bir digerinin kal-
bine sokulma hakkina sahip bulunmadigina inamiyordu,
¢linkii kalp, sadece kendi sahibine ait olan bir seydi, ister-
se yabanci birinin kargisinda agilir, istemezse agilmazdi ve
eger agilmamugsa, oraya girmeye ¢aligmak abesti.

Hiisrev Hoca konugmaktan hi¢ hazzetmeyen bir insan-
d; yedi seneden beri Ali Asker Hoca'nin miidiir oldugu
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okulda Rus¢a dgretmenligi yapiyordu ve bu yedi sene zar-
finda Ali Asker Hoca, Husrev Hoca'nin birilerine tek keli-
me bir sey sorduguny, herhangi bir muhabbet baslattigi-
1, herhangi bir seyden yakindigini veya herhangi bir sey-
den memnun oldugunu soyledigini gormiis degildi. Hiis-
rev Hoca, hep sessizce oturup konusulanlan dinler ve yal-
11z kendine bir gey soruldugu zaman cevap verirdi.

Okulda, Hiisrev Hoca'nin kafay: birazcik {igtitmiig ol-
dugu soylentisi bile dolasiyordu, bagindan gegen O fela-
ketten (dogal felaketten!) sonra akil hastanesinde bir si-
re tedavi gormiigmis sozde; oysa Ali Asker Hoca, Hiisrev
Hoca'da boyle bir hal sezmig degildi; ara Sira, bambasgka
bir diinyaya gidivermis gibi cevresindeki kimseyi duyma-
dig, hicbir seyi gormedigi oluyordu gerci, surati bembe-
yaz kesiliyor ve kendi icinde birileriyle konusuyormus gi-
bi oluyordu, ne var ki biitiin bunlar Hiisrev Hoca'nin ka-
fay: tiglitriigiing sylemek igin yeterli degildi. Insan iste...
Herkesin bin bir tiirlii derdi var nasil olsa...

Eflatun Hoca, Hiisrev Hoca'yl goziine kestirmigti gali-
ba, parti kolunun toplanusinda iki i kez Hiisrev Ho-
ca’nin durumunu masaya yatrmaya caligmisti da her de-
fasinda Ali Asker Hoca engel olmustu adama:

#Q zavallidan halk diigmani mi olur Eflatun Hoca? Sti-
rekli kara kara diigtiniip duruyor, gormiiyor musun?”

“Mesele de bu ya Ali Asker Hoca? Neyi diigiiniiyor ka-
ra kara? Kigisel problemlerini sey iste, sen soyleyiver adr-
m, toplumun gikarlarinin {istiinde mi goriiyor yani? Boy-
lesine mesut bir hayata kavusmugken, yoldas Stalin’le ay-
n1 donemde yagiyor Ve onunla ayni havayi soluyorken, bu
adam neden mutlu olmuyor peki? Komiinizmin zafer ka-
zanmast mi yoksa adamin icini karartan sey?”

“Olur mu Eflatun Hoca? Sen insan karakterinin né k3

dar karmagik oldugunu iyi bilirsin. Herkes farklidir hani.
Hiisrev Hoca da boyle bir adam igte.”
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‘I-'_"-,ﬂatpn Hoca} pes etmeye yanagmiyordu ama:

" IEr?nn ol Ali Asker Hoca, bu adam gizli sey iste, sen
sdyleyiver adini, Trogkist’tir kesin! Ya da Zinovyev ’anl -
sidir! Gozlerinden belli!..” PO

A}J; As,ker Hoca ise her zamanki temkinli haliyle Efla-
turz oca’nin ne kadar ince ruhlu, iyiliksever bir insan ol-
;h:lgundan bahsediyor ve Hiisrev Hoca’'nin bag: iizerinde
o ;nag 1_;ara :ulutlan dagitmaya galisiyordu

Ir e asln - - - .n )
. a Eflatun Hoca kendini miidiir odasina dar
“Olup bi i i
" p bitenlerden haberin var m Ali Asker Hoca?” de-
Ali Asker Hoca, Eflatun Hoca'dan hayirli bir haber

beklemiyordu nasil i
S asil olsa, bu nedenle tedirgin bir ifadeyle

“Ne oldu Eflatun Hoca?”

Eflatun Hoca h

s 1zl1 hizli ve sik sik sagirarak anlatmaya

uB- .

A 1;;:1& gazetf: var ya hani, sey iste, sen soyleyiver

gazet,e . alaycan-f-’mnen diye, iste o gazeteden sey gelmis
e ¢alisan insana ne diyorlar yahu, sey iste, sen siiy:

leyiver adini, muhabi g
" ) abir gelmis, Hii
P m—— gelmis, Hiisrev Hoca da okulumu-

{&h Asker Hoca sagirarak:
“gvmiis mii okulumuzu?” diye sordu
vet, Ovmiis iste, hem de bayag &

] . : vm !"

Elf\;e glizel... Sag olsun...” = i

ca‘mnatt:;: Ho.cazl Afiqe, “Asil halk diigmam Ali Asker Ho-

ol l(eandlsl. diye gegirdi iginden. “Ama Adam’la ¢o-

iy bal;kar dagtymig, ne yaparsin...” Eflatun Hoca hasta

e ill(VClSlydl sanki, Ali Asker Hoca ise kocaman, yag-

fizp g :1 rtal v; Eflatun Hoca, gozlerinin 6niinde sag; sola

S “ndn“ u balig1 yakalama saadetinden mahrumdu
gundiizlii ufak tefek baliklar ariyor, onlan bile bu:

lmiyordu tistelik.
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“lyi mi etmis yani okulumuzu &verken, Ali Asker Ho-
ca? Belki bizi uyutmaya ¢aligmigtir adam, olamaz my?
Ben, bunun sey iste, sen sdyleyiver adini, bir diisman hj-
lesi oldugundan eminim!..”

Ali Asker Hoca gibi diinyanin bin bir tiirlii haline ha-
zir bir adam bile Eflatun Hoca’nin mantig1 karsisinda ga-

sirip kald...

Hiisrev Hoca yalniz yagiyordu. Okula tam zamaninda
gelir, okuldan tam zamaninda giderdi. Higbir arkadagi, ta-
mdigr falan yoktu ve okulda da kimseyle arkadaslik etmi-
yordu. Gomlegi, gorab1 hep tertemiz oluyordu, muhteme-
len kendisi yikiyordu ¢amasirlarini. Uzerindeki takim da
fazla kullanilmig olmakla beraber temiz ve diizglindii hep.
Diigmeleri yerinde, pantolonu iitiili bulunurdu. Dért
mevsim giydigi siyah ayakkabilarim1 hep tertemiz fircall-
yor, tabam yiprandik¢a yeni taban caktinyordu altma
Karli, yagmurlu giinlerde ayakkabisinin iizerinden lastik
pabug giyiyordu. Ali Asker Hoca, Hiisrev Hoca'y1 susuz
kalip sararmig ve biisbiitiin kurumak iizere olan upuzun
sapl bir yapraga benzetiyordu kendi i¢inden. O yaprakta
hicbir hayat emaresi kalmamigt: artik, yapragin topraga
karigip gitmesi an meselesiydi. Ne var ki iki ay kadar on-
ce aym yaprak birdenbire yesermeye bagladi: Hiisrev Ho-
ca ayan beyan degisiverdi ve adamin gézlerinin gevresin-
deki kirigikliklar bile azalir gibi oldu. Yeryiiziiniin en bek-
lenmedik haberlerinden biri Ali Asker Hoca’y1 iyice keyif

lendirdi: Hiisrev Hoca evlenmisti.

Firuze Hamim galismiyordu gerci, hayatm Ali Asker
Hoca'y1 rahat ettirmeye ve Arzu'yu yetigtirmeye adamist
ama okuldaki geligmelerden haberdar oluyordu siirekli
Her gece karsinin yani baginda uykuya dalmadan once
Ali Asker Hoca konusup igini dbkiiyor ve Firuze Hanim
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okulc'Ia olup Ubiten]eri teker teker Sgreniyordu. Sonra da
Arzuwnun dogum giinlerinde topu topu iki kez kargilagmis
oldugu Eflatun Hoca’ya beddua etmeye basliyordu mese-

“Tramvay siirdiigii
oheriftr T ed yerde tramvayin alinda kalsayd: ya

Ali Asker H inirinj
", oca, karisinin sinirinj yatistirmaya calisa-
“Birak canim.” diyordu. “O da bir j i
¢ ! ; insan iste,
_golugu focugu var. Beddua etmemek lazim.” T
quruze H_ax_u.m’m ofkesi dinmiyordu ama-
dige:l):rll:u_l gibi I(r;samn boyu devrilsin ingallah. O insan da
e s A o 3 2
e egil mi? Digerlerinin golugu gocugu yok
th' Asker Hoca bu kez fisiltryla:
Qnun bir sugu yok.” diyordu. “Devir kétii.”
Firuze Hanim iclenerek:
* t?:a\;a]h lvaz Bey.” diyordu ya da; “Ingiliz ajam oldugu-
1 etmis yani. O yasinda adama kim bilir neler yap-
mig ::u' demek ki... Fransa’da bulunmustu hani, bari Fran-
*12 3jan1 yapsalardi adamu... Zavalli adam, . Kansini, kiz
nida ‘Kazakistan'a stirmiigler...” o
:&h Asker Hoca da derin bir i¢ gegirdikten sonra:
GYat uyu,” diyordu, “yat uyu...” .
€¢en senenin sonlarina dogru Eflatun
‘ : Hoca okuld
Lyli'lknﬁa Flruzc: Hanim kimseye beddua etmez oldu artﬁcn
; chsh re;_l Hoca E)Lrla:us]orarsamz yeni beden egitimi Ogretme-
Ooca sakincaly bir tipti gerci yine de Firu
: : ze Ha-
2;’: l; Izledduasu?l hak edecek bir gey yapmis degildi h:~
iizer.'in 1dir Hoca'yr Eflatun Hoca’nin referansi ve israry
B € ige almug bulunuyordu Alj Asker Hoca; bunu ya-
il enéj Eflatun Hoca’min okulda “halk diismam” arama
o f;lnd arinin ‘hlzml almayr ummustu bir de. Eflatun Ho-
» Hidir Hoca'yr su sézlerle Gviiyordu hep:
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“Sporcunun hasidir, Ali Asker Hoca! Yoldas Stalin'in
gormek istedigi gibi bir sporcudur! Sahil parkindaki kule-
den sey iste, sen sdyleyiver adini, parasiitle atlamg
adam!”

Hiisrev Hoca'nin beklenmedik evliligi Ali Asker Hoca
gibi Firuze Hanim’1 da mutlu etmisti. Hiisrev Hoca da her
kis Arzu’'nun dogum giiniine katihiyor, iki ii¢ lokma bir
sey yiyip yiiz yiiz elli gram kadar votka igiyor ve agzn
acip tek kelime etmiyordu yine; her seye ragmen Firuze
Hamm, Hiisrev Hoca’nin iyi adam olduguna karar vermis
bulunuyordu:

“Vallahi iyi adam su Hiisrev Hoca! Diizglin bir adam
oldugu belli oluyor hemen. Edep sahibi bir adam yani. Ba-
sindan neler gegmistir kim bilir. Ailesini kaybetmis, degil
mi?”

“Bilmem, dyle soyliiyorlar...”

“Ne korkung!..”

“Korkung tabii...”

Arzu’nun onuncu yagin bitirdigi o giin Firuze Hamm
ceviz igiyle kayis1 kurusunu kiigiik tabaklara yerlestirdik-
ten sonra, hala pilicleri dogramakla ugrasan Ali Asker Ho-
ca'ya bakip:

“Karisi kendine layik olsa keske Hiisrev Hoca'nin!."
dedi.

“Olur camim, ne diye olmayacakmis. Birbirlerini bege-
nerek evlenmiglerdir, ¢ocuk degiller ya...”

“Zavalli adam paltosunun diigmelerini kendisi diki
yordu hep, bize gelince paltosunu gikarip asarken dikkat
ettiydim. $imdi biraz rahat eder bari garibim...”

Hava erken karardi, ama her tarafi kaplamig olan kar
tertemiz beyazligin o karanlik icinde de muhafaza ediyor
du. Ali Asker Hoca iyi hatirhyordu: 1937 yilinin Ocak
ayinda Bakii'de miithis bir kar firttnasi oldu, Ali Asker
Hoca béyle bir firtina gérmiig degildi heniiz. O firuna s
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“Evde haftalik dy i
den itibaren,” var gazetesi yaymnlayacagim bugiin-

firuze Hanim sagirds:
-a-a... Evde de duvar gazetesi mi yayinlanirmg?”

ceklerim var ¢linkii!”
“g;!ndx agmjﬂa sOylesen de duysak olmaz my?”
- Bmaz! Soyleyeceklerimi duyar gazetesine yazaca
- asyazida da sizi tenkit edecegim {istelik!” )
Ah {ksker Hoca saskinlikla: .
an mi?” diye sordu.
Aiv:t!kkﬁroglu Operasini da tenkit edecegim)”
sker Hoca biisbiitiin hayretler icinde kaldh:

A-a-a Hani sevi
Lotk " yordun o operayi, Beni
§0tiirmemig miydin oraya?” ’ de zorla sen
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“Ne var yani sevmigsem? Besteci kandlfxms iste bizi,
Goziimiizii boyamis. Ama artik biliyorum! Uzeyir Hacibe-
yof, giincel konulardan kagabilmek i¢in yazmis Kéroglu’yul
Giincel konulardan uzak durmaya g¢alismis hep! Kolhoz
yagamu {izerine bir opera yazmasi gerekirdi oysa! Simdi
sultan mi var, pasa m1 var? Koroglu’nun zorbalarla miica-
dele etmesi gerekirdi asil! Kiitiiphanede pioner toplantis;
yapacagiz! Ben de bu konuda konugacagim orada! Beste-
ciyi de davet edecegiz! Duysun da ileride gerekeni yapsin
bari!”

Ali Asker Hoca:

“Ama bizim kendi tarihimizden bahsediyor o opera.”
dedi. “Koroglu da halk ugruna sultanlar ve pasalarla mii-
‘cadele eden bir kahraman!”

“Ya Pavlik Morozof kim?”

“O da bir kahraman elbette. itiraz eden mi var?”

“Koroglu sultanlara, pagalara karsi savagmigsa, Pavlik
Morozof zorbalara kars1 savagsmig! Bu ugurda 6z babasi-
nin ve dedesinin bile maskelerini yirtmusg iistelik! Hangisi

daha 6nemli sence? Kdoroglu operasimn giincel bir konu-
dan bahsetmesi gerekirdi!”

Ali Asker Hoca teslim olmak istemeyerek:

“Her konunun yeri ayr1 ama.” dedi.

Arzu bir siireligine sustu, sonra yeni bir geyler kesfet-
mig gibi:

“Baba,” diye konugmaya basladi; “sen giincel konular-
da eser yazilmasina karsi misin yoksa?”

“Hayir canim, karg1 olur muyum hig?” Ali Asker Ho-
ca'min kalbi hizlanmaya baglamisti hafiften.

“Bu kadar iste!”
Arzu'ya laf yetigtirmek zordu; Arzu’nun deminden be-

ri sdylediklerinde de, sordugu sorularda da pek i agici of
mayan bir geyler vard: geri, o kadar ki Ali Asker Hoca,
durduk yerde Eflatun Hoca’yr amimsaywermigti hattd
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am_a sonra giiliimseyerek kafasini sallad;- “Zamane ¢ocu-
guiste... Bdylesi daha iyi belki. Boyle atak olmasi daha iy
K;z'cocugu hem. Ali Asker Hoca hep yan1 basinda olac:]k.
deg'ﬂ ya Arzu’nun, Diinyaya kazik ¢akacak hali yok ya. Va-
dESi.l d’olunca 86¢tip gidecek iste. Arzy kendi hakkin; ‘ara-
yal‘bﬂsm bari. Zamane Eflatun Hoca gibi insanlar yetistir-
mis maderfl, Arzu iste o insanlarla bas edebilsin bari :

Arzu, kitaplarin; koydugu kiiciik dolabinin iist tarr;'.ﬁn-
da fgvara asngli biiyiik resmi gOsterip:

resn_un iicﬁgﬁ.nii alip duvar gazetesinin ortasina

g:s:"smacaglm. Bu resim hep gazetenin ortasinda olacak!”

Ali As i S— - o
S sal;le:nl;i;c: gozlerini resme dogru cevirdi, ama hig-

Arzu’'nun ¢ok sevdiz ve paril ir ni
yaptirmis oldugu resimcgi]e Staﬁn atf ?lr;lkl:éuiﬂlii l‘c;:i::
d: I‘(remlin’deki bir kabul resmj sirasinda bu kiigiik kiz
Stalin ata’ya bir demet ¢icek uzatmiy, Stalin ata ise klz;
k_ucaklayarak g0gsiine bastirmugt. ikisi de giiliiyordu re-
simde. Arzu bir seylere kizdi Zaman, ya da herhangi bir
{ledenle keyfi yerinde degilse eger, bu resmi gﬁzle?']inin

Ayni resmi, Alj Asker Hoca okuldaki siniflarin tama-
deki Gelya Markizof'un yerinde kendini hayal ettigi de

ol i
Zul’l)’;rdu ge‘rci: Stalin ata’ya bir demet gicek veren de Ar-
ydu, Stalin ata'ya sarilip ony dpen de... By, Arzu'nun
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en tatl! hiilyalanndan biriydi... Gt_alya Ma:k-izof ise, kusku
ok, Sovyetler Birligi'nin en bahtiyar c;oi:uguydu... g
( Arzu, resimdeki 0 kiigiik kiz f;ocugunun -Enge sina
(Ge;i;ra) Markizof'un o sirada, yani 1939 ylhn-m o soguk
kis giinlerinde Kazakistan'da siirgiinde oldugundan ha-
bersizdi elbette. O kiigiik Bm'yatb klmnmm bagis; fm;t
3 parti Orgiitii’niin bagkan: ve .
Mo%onirrllllzzie;eti’nin kurucularindan biri olan Erfa.n Mar-
tlfirzof 1937 yilin Arahk ayinda “halk diism?m i;mlia.
» K I-
klanmis ve Japon ajani olmakta suglanarax ku '
52/;1 ?i;l‘llmisti. éelya’nm annesi de tutuklfn-r}m_sn tistelik;
i kiigiiciik kiz gocugu kendinden iki_yas biiyiik erkel:)k kar-
desi Vladilen'le bir basina kalmisti nihayette; ne baba \;ia;
di artik, ne de anne; Kremlin'deki o kab_ul sirasinda St E
ata’min Gelya'ya hediye ettigi -giizel b{r g}'amofonkwia{.
Gramafonun iizerine raptedﬂmxs. olan kiigik
metal tabelada da sunlar yamhydllzo 5“Markwovoy Gele ot
:dva partii I. V. Stalina. 27.1.36 8.

" flli;:ﬂsker Hoca da habersizdi biitiin bur.llardan elbert:
Gézlerini kitaphgin tst tarafinda asili resimden %aﬁ]r:n ;_
i i dive diisiindii kendi kendine. “

“Béylesi daha iyi.” diye diisiindii ken ne

t;ocZgu iste; boylesi daha iyl. Eflatun Hoca gibi algaklarin

da cok zorlanir yoksa.” .

ams:lli Azker Hoca, bdyle olmasi gerekngxpe 1namy1::lr;l

béyle olmast gerektigini anliyordu, ne var ki bu tl;oxg: .

diisiinmeye baslayinca icini dzleme benzer tL'lhafh llr 1

gunun kaplamasina da engel olamiyordu bir n;r u;nke-

zu'nun ii¢ dort ay kadar 6nce doldurmug oldugu bir

ti ammsiyordu hep de. ]
Okulda pioner kolu bagkaninca d?,glulan ve beks;j zzr;_

dan olusan o anketi Arzu eve getirmig ve ankette

lan goyle cevaplamgty:

" us-
105 “Parti'nin rehberi . V. Stalin'den Gelya Markizofa. 27.1.36." (R
ca) (g.n.)
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1. En cok sevdigin insan?
Arzu kocaman kirmizi harflerle yazmist: cevabin: Sta-
lin.
2. Kendine en yakin hissettigin insan?
Arzu yine kocaman kirmizi harflerle yazmusti: Stalin.
3. En sevdigin edebi kahraman?

Arzu bu kez alelade miirekkeple cevaplamisti: Pavlik
Morozof.

4. En ¢ok sevdigin yazar?

Arzu bu kez yine alelade miirekkeple cevaplamisti: Vi-
tali Gubaryof.

Ali Asker Hoca, boyle bir yazar tanimiyordu 6nce; son-
ra aragtirarak, 1932 yilinda pioner 6rgiitii mensubu 6g-
renci Pavlik Morozof’un katlini inceleyen mahkeme siire-
cine katilmig olan bu insanin Odin Iz Odinatsatil% isimli
bir kitap kaleme almis oldugunu 6grendi; sézkonusu ki-
tap Arzu’nun masaiistii kitabiydi bu arada.

5. Nefret besledigin insanlar?

Arzu kocaman siyah harflerle goyle cevaplamisti: Hiise-
yin Cavit, Abbas Mirza Serifzadeh, Mikail Miigfik, Ulvi Recep,
Yusuf Vezir Cemenzeminli, 107 Neriman Nerimanof;198 Ruhullah
Ahundof109 ve diger biitiin algak fasistler. Ciinkii onlarm amac
Sovyet pionerlerinin mesut yagamini mahvetmekti!!!

Sondaki {ig inlem igaretini Arzu kirmizi kalemle yaz-
migt1 yine.

106 On By Kigiden Biri. (Rusca) (¢.n.)

O Yusuf Vezir Cemenzeminli (1887-1943) - Azerbaycanh yazar, (¢.n.)

1% Neriman Nerimanof (1870-1925) - Devlet adami, yazar ve doktor.
Azerbaycan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin bagbakan olmug, Azer-

baycan, Transkafkasya ve Sovyetler Birligi capinda baz Snemli devlet
girevlerini ylirtitmiigtiir. (¢.n.)

' Rubullah Ahundof (1897-1938) — Mitercim, gazeteci, bilimadam.

Azerbaycan Halk Egitimi Bakam olmus, diger bazi 8nemli gérevier is-
gal etmigtir. (¢.n.)
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Arzu, anketi doldurduktan sonra, b_abas.ma uzatarak
onun da’ diisiincesini 6grenmek is‘temls.n. Ali ﬁl}:lerlﬂlc:sa
kete bakmug ve “Giizel.” demisti ger¢i, fakat_ hirla hij-
i bir duygu girtlagina takilip kalivermisti iste.
= ara;l;rm okulunda aluna simifa devam eden bir go-
cukA;zym anketin ilk sorusunu “Stalin” diye cevaplams,
ikir;ci sorunun karsisinda ise “Babe-x.rzl Ese.dullah. ve ange;n
Fatma” yazmust;; bunun {izerine ogrer_u:ller, pioner kol
bagkaninin da katnlimiyla olagani.i.stﬁ bir t_;oplam,ttldJl yap::hal;
cocugu, babasiyla annesini kendm(? Stalin ata a]? eln
yakin hissetmekle suglamiglardi. A}l Asker Hoca, E li
lantidan haberdard: gtiphesiz; gocugu su;la);?langu a;m
da gelenlerden birinin Arzu oIc‘l‘ugu.nu da.t IYT um -
ner kolu baskani, bu haberi biiyiik bir sevingle ulagtirmg
i r Hoca’ya: -
t %;g;tilen klzguzla ne kadar 6giinseler yfenir, Ah’f;s.
ker Hoca! Cok geliskin bir politik suura sahip zdmlx";;m-
Simdi de besinci sinifa devam eden gocuklar do!
CakKl? Ekﬁgé;, anketi kizina geri verdikten sonra, ]St-
hello roliinde Abbas Mirza Serifzade’yi ammsa:lr.u?it; ;r
denbire: Abbas Mirza Serifzade -Othello,- elin s
mumla karanlik sahneye ¢ikip De‘sdemona nin ye;m i
yaklagirken insanin tiiyleri diken dikern Olu-).'o.l.‘dl‘l- sd =
de. Ali Asker Hoca da sahnede oldugunu dus-unu(; o
bazi: biitiin olup bitenler sahnede cereyan edjytor ubl £
da, Arzu da sahnede doldurmustu o anke-:t:, o vglbir
adamla o kiigiik kizin resmi de sahnef:le cekilmisti
giin perde kapanacak, gosteri bitecekti...
Bitecek miydi yani sahiden de?
im bilir!.. . -
gj nl:arll kis aksami &nce Firudin Hoca geldi k:hn:tlyli;
Firudin Hoca'y1 her gériisiinde Ali Asker Hoc?. rdin o
soluk aliyordu hep: ikisi de ~Eflatun Hoca da, Firu
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ca da- insandi, ikisi de ayni yetkilere sahipti tstelik; okul
parti kolu baskaniydilar yani, ikisi de ayni dénemde yasi-
yordu; ne var ki bu iki insandan birinin kalbi baskalarina
kotiilik yapma ihtirasiyla yanip tutusuyordu hep, digeri-
nin kalbi ise iyilikle doluydu iste. Herkesin iki bacag, iki

yikmaya alisir muhtemelen. Oysa sen kendi elinle bir in-
sanin (sugsuz bir insanin; zavall; bir insanin, bir aile rejsi-
nin) 6liim fermanin; imzalamigsan eger, bunda zamane-
nin ne gibi bir sucu olabilir? Zamane sana ortam hazirla-
mistir en fazla. Diinya yaratildig: giinden beri Ehrimen’]e
Hirmiiz birbirleriyle miicadele edip durmuyorlar ms? Yq-
suf Vezir Cemenzeminlj ne giizel anlatmigt iste bunlan;

ken tek gey birilerinin halk diisman: olduguny ortaya ci-

akur; oysa Hidir Hoca sporla ilgileniyor basbayag,
Sporcularin adlarin; soyadlarini ezbere biliyor, spor da bir
liretim alaniymug gibi cesitli istatistikler sdyliiyor; beden
%itimi derslerinj de iyl yliriitiiyor. Hidir Hoca icin beden
eitimi ik siradayd: en azindan,. ”
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Bir siire sonra Kelenter Hoca'yla kansi gelldi.ler: Kelen-
ter Hoca kimya ogretmeniydi. Kznd.i alanini iyl bll?n, sa-
kaci ve iyimser bir adamdu. Meghedi Ibaf’l?m Rusca’ya ge-
virmeyi diigiiniiyordu ne zamandan beridir. Yedi kizi var-
di, hicbiri de evli degildi heniiz. Kansi da Qall$ml¥01;du {is-
telik ve koca aile Kelenter Hoca'nin maagiyla geginiyordu.
Kelenter Hoca soyle konusuyordu bazen: -

“Benim keyfim yerinde, bastan sanshynn.s,un glinkii,
Yedi kiz babastysam ne var; bizim kart yarm kilocuk etten
hem o kadar cesitli, hem de o kadar leziz yemekler yapi-
yor ki ye ye bitmez. Karin tok oldu muydu, tamamdr!
Okulda kimya dersinde higbir sorun olmayacak demek-

o
3 -[:',ayram giinlerinde okulda diizenlenen kutlamalar si-
rasinda iist siniflarin 6grencileri miizik ¢almaya baslayin-
ca Kelenter Hoca ortaya gikip dansa bagliyordu "hemen;
Béyle islerden pek hazzetmeyen ivaz Bey (“halk dl.;smam'
sifatiyla hapsedilmeden onceki dt')neml'erde yani) kendi
kendisiyle konuguyormug¢asina yavag bir seslc?:
“Utanmadiktan sonra oynamaya ne var.” diyordu.
Sonra Alibaba Hoca yalniz geldi: o
“Bizim Sofya Kovalevskaya'nin onuncu yas giinii bu
glin. $imdilik bir tek bizler kutluyoruz onun dogunl gi-
niinii, ama ileride biitiin bilim diinyas kutlayacak! Gorur-
siiniiz!”
Alibaba Hoca agirbaghi bir adam ve ciddi bir. agrf:nnen~
di gerci, ama votkay: birazcik fazla seviyordu; §1md1 de h:a
fif cakirkeyf geldigi anlagiliyordu ziyafete. Bir defasin
Ali Asker Hoca, Alibaba Hoca'y1 odasina cagirip:
“Biraz azalt su i¢kiyi.” dediydi.

110 (Jzeyir Hacibeyof un O Olmazsa Bu Olsun (1910) isimli mizikli k-
medi eserinin halk arasinda yaygin ismi. Eserin kahram
fbat'in isminden yayginlagmigtir. (¢.n.)

ani Meghedi

OLom Hoxkmo » 231

Alibaba Hoca, Azerbaycan’da komiinist rejimin ilanin-
dan énce, 1919 yilinda kaydolmug bulunuyordu Komii-
nist Partisi’ne; on sekiz seneden beri Ali Asker Hoca'nin
okulunda ¢aligiyordu ve birbirlerini ¢ok iyi tamyan bu iki
insan arasinda karsilikhi bir giiven vardi. Ali Asker Ho-
ca'nin ikazi tizerine §6yle cevap verdiydi Alibaba Hoca:

“[¢meyip de ne yapayim? Serefsizlerin neler yaptiklari-
n1 gormiiyor musun sanki? Biz boyle mi olsun istedik?”

Hemen yerinden firlayip oda kapisinin iyice kapah
olup olmadigim kontrol eden Ali Asker Hoca, i¢ki konu-
sunda bir daha tek kelime s6ylemis degildi Alibaba Ho-
ca'ya.

Nihayet Hiisrev Hoca karisiyla birlikte geldi ve her de-
fasinda ne zaman gelip ne zaman gittigini kimsenin fark
etmedigi bu adam, her tarafi kaplamig olan tertemiz ve
bembeyaz karin mutlulugunu da beraberinde getirdi san-
ki. Herkes, hatta o sirada kendi dogum giiniinden ziyade
evde gikaracagr duvar gazetesini diigiinmekte olan Arzu
bile Hiisrev Hoca'ya ve Hiisrev Hoca’'nin esine ilgiyle ba-
kiyordu. Hiisrev Hoca'nin yeni esi otuz bes yaslarinda,
glizelce, tombul viicutlu, beyaz tenli bir kadind:; kipkir-
mizi yanaklarindan saghkli ve ihtiras dolu bir viicuda sa-
hip oldugu anlagiliyordu. Her geyden daha ilginci, Hiisrev
Hoca’'nin biisbiitiin degiserek bambagka bir insan olup
¢kmasiydi: gbzlerinin gevresindeki kingikliklara, beyazla-
mig saglarina ve girtlagindaki sivri qikintiya ragmen, geng-
lesmis gibiydi. Gozlerinde arzu ve agk dolu dyle bir ifade
parliyordu ki, bu adamin her zamanki sessiz sakin Hiisrev
Hoca olduguna insanin inanas: gelmiyordu. Sesinde bile
iyimserlik ve-sevk dolu bir ahenk belirmisti. Sanki hayat
sevgisini, iyimserligi ve sevki, daha dnceki Hiisrev Ho-
a'nin gahsinda pash bir kabin icine ukivermislerdi de, o
pash kap birdenbire ortadan kaybolunca, igindeki hayat
sevgisi, iyimserlik ve gevk serbest kalarak acilip sagilmus-
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Ali Asker Hoca’yla Firuze Hanim misafirleri evdeki yu-
varlak masanin etrafina yerlestirdi, en iyi yerlere Hiisrey
Hoca’yla kansini oturttular iistelik; ev sahipleri de, misa-
firler de bugiinkii ziyafet Arzu’nun degil, Hiisrev Hoca’yla
kanisinin serefine diizenlenmismis gibi davraniyorlardi
hep. Hidir Hoca, imrenmeye baslamisti hatta Hiisrev Ho-
ca’ya; bu konulardan ¢ok iyi anladifindan, Hiisrev Ho-
ca’nin gozlerindeki sevinci ve mutlulugu bir erkek olarak
hissedebiliyordu. Hep sporcu kadinlarla gériisen, 6zellik-
le jimnastigi sevdiginden jimnastik¢i kadinlarla beraber
olmay1 yegleyen Hidir Hoca’nin kalbinde, birdenbire spo-
run hicbir daliyla (jimnastikle bile!) ilgilenmeyen, viicu-
dunda higbir kas olmayan, iste Hiisrev Hoca’nin karsi gi-
bi bir kadinla beraber olma istegi belirdi.

Hiisrev Hoca herkese giiliimsiiyor, herkese hos sdzler
soyliiyor ve ara sira karisina dyle bir sevgiyle bakiyordu ki,
adamin gozlerindeki ayan beyan mutlulugu goérebilmek
i¢in Hidir Hoca gibi tecriibe sahibi olmaya gerek yoktu as-
linda; Hiisrev Hoca'nin bakiglari, yeni evlenmis bir ¢iftin
gecirdikleri giizel gecelerin giin boyu siiren devamiydi
sanki ve ileride onlar yeni bir gece bekliyordu...

Firuze Hanim da gérmiis gecirmis bir kadind1 nasil ol-
sa, cocuklan olmadig1 dénemde o kadar gok kocakari yon-
temine basvurmus, o kadar fazla doktora goriinmiigtii ki
bilmedigi sey kalmamigt artik; Firuze Hanim da Hiisrev
Hoca’'min karisinin gozlerinde agik secik bir sevgi goriiyor-
du, fakat o agik segiklikte asla bir utanmazlik degil, bir
mutluluk vardi ve kadinin gézlerindeki bu ifade Firuze
Hamm'in hosuna gidiyordu. Hiisrev Hoca’nin karsi da
heyecanlyd1 (mutluydu ¢iinkii!) ve siirekli giiliimstiyor-
du.

Hiisrev Hoca’'nin da, onun yeni esinin de hareketlerin-
de, tebessiimlerinde bir ¢ocuk safligi ve baglihig, dte yan-
dan yillarca yiizii giilmemis olan sessiz sakin Hiisrev Ho-
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ca'yla bugiinkii Hiisrev Hoca arasinda Oylesine bariz bir
fark vardi ki oradaki herkes ilk kez beraber gordiikleri bu
kar1 kocaya sevmisti hemen. Bir tek Arzu, masanin arka-
sinda oturmug dikkatlice Hiisrev Hoca’yla kanisina baki-
yordu ve Ali Asker Hoca, “Arzu evde cikaracagr duvar ga-
zetesinde Hiisrev Hoca’yla karisin elestirecek de su an
malzeme topluyor.” diye vehmetti birdenbire. .

Digarida her tarafi kaplayan tertemiz ve bembeyaz kar
tekrar baglamisti yagmaya; Ali Asker Hocalar’in o kiiciik
odasinda, o dopdolu masanin arkasindaki herkes -Arzu
dahil on bir kisilerdi- disaridaki o karin tertemizligini so-
luyorlard1 sanki. Hiisrev Hoca'yla kansy, monotonlugu si-
radanlagmus o kiiciik odaya bile yenilik getirmis ve o yeni-
hk odadaki herkesin biitiin dertlerinin, biitiin tasalarinin
istiinii disarida tekrar yagmaya baslayan kar misali &rt-
mii§ gibiydi.

Hidir Hoca bir tek spor miisabakalarin: izlerken heye-
canlanan sevinen veya iiziilen bir adamdi, ama o ki ge-
cesi, Ali Asker Hocalar'in evinde, Hiisrey Hoca’yla karisi-
gxlndlhgecar_u kendisine sirayet etmis gibi bir hali vardy;
. b:i : uic;;ly; it;; .sey yapmak, iyi bir sey sdylemek istiyor-

Ziyafeti ydnetme gérevi irligi :
P Ké/lemer ; fc a:ew oybirligiyle Kelenter Hoca ya

“Kadehlerinizi doldurun!” diyerek co kulu bi i
ayaga kz_ﬂkn. Konyakla dolu kad:hini elize allpbu(Kz;:el{rlxlti:
H_oca, a11e§ir'1in biiyiikliigii ve maasinin yetersizligi nede-
E;Yleal;efxc.hsx konyak alamiyor, bu yiizden ziyafetlerde hep
: e(;y Iclyordu) Arzu'ya bakarak bir seyler sdylemek is-

1, ama o an Hidir Hoca birdenbire ayaga firlayip kolla-

:lal]:ln. ceketinin iizerinden bile belli olan kaslarini oynata-

m]':ir daluka sevgili dostlar! Bir dakika!” dedi. Sonra
dolu biiyiik kadehini yukari kaldirip devam etti: “By
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i i ilk sozii sOylememe miisaade edin. Tek_-t;..ir
gs;:fll(ﬁizrﬂ;ma daha sonra istedigi kadar konllxsabxllf!
Kalbimden gelen tek bir soz sﬁylen?.ek istiyorum! Bu gii-
zel gecede, ilk kadehleri atamiz ve o:?denmlz'yoldzfs Sta-
lin’in serefine kaldirahm! Yagasin Iqsﬁ' Vlss‘anonovxg .SFa'
lin! Yoldas Stalin, tarihin yetistirmis oldugu en da;? in-
sandir. Yoldag Stalin, yetmig iki yabana dil bilen biiyiik

: AAcqY
E szll;?rdl;foca, votkanin insan sagh_g‘lm kotu yonde e‘%‘i‘
ledigini bilmekle beraber, lafin b.itn.'u' bmrrnez'k.acllelu;?-
deki ickinin tamamini kafasina dikti, sonra da igin e bir

damla olsun votka kalmadigini herkesg‘gos‘termek ister-

miscesine, kadehi ters cevirip masanin lizerine blr'iclti:;q
Masa arkasinda kisacik bir sessizlik oldu, sonra 5
hemen ayaga kalkip:

ker“l;:ltagﬁzell” dZd?. “Ayaga kalkin dostla_r! Hld-u ngca

tam da kalbimizden gegenleri okudu sanki! Dahi yolda§

in’i e icelim!” 1

StahAI:zl:: fr:ri?;mlir da dahil olmak iizere herkes ayag

kalkt: ve diger giinlerde koca bir ziyafet box'unca yan;n kk:

deh bile votka igmeyen Ali Asker Hoca, elTndelu dolu ‘

dehi kafasina dikti. Kelenter Hoca da, Alibaba I-Io-ca‘1 3,

Firudin Hoca da kadehlerindeki votkanin tamamu’n’l igt t;lr

Hiisrev Hoca, karisinin kulagina, “Senin gerefine!” diye
sildadi ve kadehini kafasina dikti.
kes oturdu. . '
iﬁglr: 1,I:lef.'»rca'mn konugmasindan sonra ziyafetin f::;ﬂa
sevki kalmamig gibiydi. Kimse konusr.nuyor\du‘ ve 50 e
kullanilan catal bigagin sesinde bile bir tedxr.glnhl:i_seken-
yordu sanki. Bir tek Hidir Hoca’nin keyfi yen.ndey. l:t\sker
di hareketinden fevkalade hognuttu ve de_m-m Ali e
Hoca’nin mutfakta dogray1p tabaklara Flizd@ tavugun o
dunu biiyiik bir keyifle yerken, kendisiyle gurur duyuy
du.
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Hiisrev Hoca’nin kansi Giilzar Hanim, anaokulu 6gret-
meniydi. Hiisrev Hoca, ¢ok tuhaf bir rastlanti sonucu Giil-
zar Hamim'la taniginca, yillardan beri demir bir ¢ergevenin
icinde sikigip kalmis olan biitiin hisleri serbestlige kavus-
mustu sanki. Hadrut'tan sonra Hiisrev Hoca bir daha
mutlu olmay: arzu etmek bir yana, hayattan herhangi bir
sey beklemiyordu bile. Oysa Giilzar Hanim birdenbire,
hi¢ beklenmedik bir gekilde onun hayatinin bir pargasina
déniigiince Hiisrev Hoca’nin biitiin hislerinin, biitiin he-
yecanlarimin ve biitiin viicudunun iste boyle bir sevgiyi
cok dzledigi belli oluvermigti. Hadrut ve Hadrut’tan son-
raki yillar Hiisrev Hoca'y1 dylesine yormus, ezmis ve yip-
ratmugt1 ki simdi o yorgunlugun da, acilarinin da viicudu-
nu yavag yavag terk ettigini biitiin azalariyla hissediyordu.

Giilzar Hanim, berberlik yapan kocasindan, yedi sene-

lik bir evliligin arkasindan, ¢ocugu olmadig gerekgesiyle
bosanmig bulunuyordu (aym berberin ikinci evliliginden
dort gocugu vardi gimdi) ve anaokulunda 6gretmenlik ya-
piyor, yani ¢aligiyor olmasina ragmen, aslinda tam bir ev
kadini1 olarak yaratildigindan fikrini zikrini ve biitiin vii-
cudunu sarip sarmalayan atesli duygulan kendi icinde
bogmay1 bagararak yedi yil (yedi koca yil!) boyunca yapa-
yalmiz yagamisti. Yalmz yasadig ynllarda bu giizel ve kan-
licanli kadina gbz diken gok olsa da Giilzar Hanim kim-
seyi yanina ugratmamsg, i¢ini yakip kavuran hislerine rag-
men namusundan vazge¢meyerek hicbir erkekle yataga
girmemisti. Komsu evlerden birinde oturan Hiisrev Hoca
birdenbire ve hi¢ beklenmedik bir sekilde girmisti Giilzar
Hanim'in hayatina; yapayalmz gecirdigi yedi seneyi dol-
duran tath hiilyalar1 gercege doniigiivermisti kadimn.
Hiisrev Hoca hem bir erkek ve aile reisi, hem de -o uzun
’POyuna ve beyazlamig saglarina ragmen- Giilzar Hamim
i¢in bir evlat mesabesindeydi: iki aydan beri Giilzar Ha-
nim Hiisrev Hoca'ya hem bir kocaya, hem de bir evlada
bakar gibi hizmet ediyordu.
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i Hoca elini masanin altinda Giilzar _Hamm_’.m
apall-cI l:rsen;:li elinin tizerine koydu, bu hareketi ku:nse. gor-
medi elbette, ama Giilzar Hanim’in yanaklari daha b{r lu
zardi ve kadinin iginde, gilginca bir kocasina sanh.na 1.ste-
gi bas kaldirds; sakaklarindaki damar.lar nri’mf rmsay at-
maya basladi ve Giilzar Hamim kendine gut;lul'df.: hakim
oldu, elini Hiisrev Hoca'nin kuru, ama sicak elinin altin-

edi fakat. .
danggdaki gergin hal yavag yavag gegp gitmekteyt‘i‘l.
" Kelenter Hoca yine konyak dolu kadehini eline zthp ayaga
kalkti, ama agagidan yukan Kelenter Hoca'y1 gozetleyen
Hidir Hoca bu kez de aniden ayaga ﬁriad_lz -
“Sevgili dostlar! Kelenter Hoca’dan bmlefce d'efa oziir
dilemekle beraber, kalbimden kopup gelen so-zh?n‘ burada
mutlaka dile getirmek zorundayim. Kadelzlenmj.n‘ bu kez
yoldag Stalin’in yakin silah arkadag ve ogrencxsx: Azer
baycan komiinistlerinin lideri, Azerbaycan emekcﬂex:lmn
atasi yoldag Mir Cafer Baglrof;un serefine kaldiralim! Ya-
oldag Mir Cafer Bagirof!”
sasgr{ah; yine kisa bir sessizlik kapladi, ama bu' kez Hi-
dir Hoca kadehini hemen kafasina dikmedi ve bir seyler
hissederek masa arkasindaki insanlarin yiizlerine bakt te-
ker teker. Y
Hiisrev Hoca elini Giilzar Hamim'in elinin u.zenndgn
cekmeyi diigiinmiiyordu bile, ama bi‘rdenbi_re. hig bekler
medigi bir anda, Hadrut’taki o miithis ates.l te-krar gorii
gibi oldu sanki, o atesin sicagini bile hissetti; er?'e ay‘l:ll s1-
caklik, Giilzar'in elinin sicakigini alip g(‘:'m'irdt.x .Husrev
Hoca’nin avucundan; Hiisrev Hoca yillardan beridir gece-
li giindiizlii, yataginda yatarken ya da sinifta ders anlatlr:
ken igte o atesin sicakhi takip edip durmus{tu adamy;
Giilzar Hanim dahil o ziyafete katilanlardan kimse ifun-
dan haberdar degildi ne var ki. Hidir Hoca‘n!n'az ?ncc
soyledigi sozler Hiisrev Hoca'nin iki aydan beridir Giilzar
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Hanimla birlikte gecirmekte oldugu hayata da, Giilzar Ha-
mm’la birlikte ilk kez katldig bu ziyafetteki duygularina
ve heyecanlarina da o kadar yabanciyd: ki Hiisrev Hoca ne
zaman ayaga firladiginin farkina kendisi bile varamadi ve
Hidir Hoca’nin yiiziine bakip &fkeden titreyen bir sesle:

“Yoldas Mir Cafer Bagirof bizim onderimizdir elbette,”
dedi, “ama izin verseniz de karsimizdaki su giizel kizin...”
- Hiisrev Hoca uzun kolunu kaldirip parmagiyla Arzu’yu
gosterdi — “serefine icsek artik!.. Onu tebrik etsek ar-
uk!..”

O an Ali Asker Hocalar’'in o kiiciik evini Gylesine derin
bir sessizlik kapladi ve masa arkasindaki herkesin, o ciim-
leden de Hidir Hoca’nin gozleri dyle bir sagkinlikla agild
ki gayriiradi olarak Hiisrev Hoca’nin dizleri titremeye bas-
ladi; Hiisrev Hoca, ne sOylediginin, ne yapuginin daha
simdi farkina varmg gibiydi ve bu sefer de kedine ilk ge-
len Ali Asker Hoca oldu, hemen ayaga kalkip:

“Bir dakika Hiisrey Hoca,” dedi, “bir dakika!” Sonra da
heyecanla yutkunarak $0yle devam etti: “Arzu bizim nasil
olsa, serefine de iceriz, tebrik de ederiz; acelesi yok. Ama
bu kez kadehlerimizi Hidir Hoca’nin séyledigi gibi yoldas
Mir Cafer Bagirof’un serefine kaldiralim. Hidir Hoca biz-
den hizli davrand; gerci, hepimizin kalbinden geceni oku-
du bu kez yine; senin de kalbinden gegeni okudu Hiisrey
Hoca! lyi de etti hani... Yagasin yoldas Mir Cafer Bagirof]
Golgesi bizim bagimizin iistiinden eksik olmasin! Hep bi-
]zim onderimiz olarak kalsin, hep bizim yolumuzu aydin-
atsin!”

Masa arkasindakiler yine ayaga kalkip kadehlerinj ka-
falarina diktiler; Hiisrev Hoca da titreyen elini uzatp ka-
dehini gétiirerek yoldag Mir Cafer Bagirof'un serefine ic-
t. Hiisrev Hoca yanlis yaptigani, gok biiyiik bir hataya yol
verdigini anlamig; bu hatanin ¢ok pahaliya mal olabilece-
8inin, Giilzary ondan ayirabileceginin farkina varmigu,
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Hiisrev Hoca tekrar yalmz kalmaktansa, iki aydan berj
hissettigi mutlulugun sonsuza degin kayboldugunu gér-
mektense 6lmeyi yeglerdi.

Herkesin sevki ve negesi bir daha yerine gelmeyecek

sekilde kayboldu; masa arkasindaki misafirler ve Ali As-
ker Hoca'yla Firuze Hanim tirkek nazarlarla .sﬂc sik Hidir
Hoca’ya bakar oldular. Hidir Hoca ise suratim asmig siga-
ra igiyordu; ne kimsenin yiiziine bakiyor, ne de tek kelime
konusuyordu.

Hiisrev Hoca’nin icinde miithis bir korku bas kaldir-
mis bulunuyordu; o kocaman atesin sicakhig: viicudunda-
ki tiiyleri iitiiyormus, adamlardan birinin elleriyle havaya
kaldirip basinin iizerinde ¢evirdigi atesli dal parcas: yiizii-
nii goziinii yakacakmis gibi hissediyordu. Yutkundukga,
girtlagindaki sivri ¢ikint bir yukan bir asag: hareket edi-
yordu ve adamin, bastanbaga acilar iginde kivraniyormus
gibi bir hali vardi.

Bir tek Giilzar Hanim hicbir seyin farkinda degilmis gi-
bi (gercekten de farkinda degildi muhtemelen!) giiliimse-
meye devam ediyor, sevgi ve oksayis dolu bakislarla koca-
sina bakiyordu. Sonra Giilzar Hanim elini masanin alun-
da Hiisrev Hoca’'nin elini iizerine koydu, ama Hiisrev Ho-
ca, Giilzar Hanim’im elinin sicakligini hissedemedi bu
kez...

Ali Asker Hoca:

“Simdi Arzu bize bir siir sdylesin!” dedi.

Arzu, kendi dogum giinlerinde yeni ezberlemis oldugu
siirler séyliiyordu her sene. Bu siirler toplumsal politik
konulu siirlerdi hep, zira Arzu béyle glirleri seviyordu. O
kig gecesinde de Arzu ayaga kalkip ellerini arkasinda ka-
vugturdu, ditiilii kirmuzi ipek kravatinin Srttiigii gdgsiin
kabarup her kelimeyi 6zel bir vurguyla telaffuz ederek si-

ir sylemeye baglad:
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Beger dehasimin parlak yildiz
Biiyitk onderimiz, atamiz Stalin
Kalbimizin, sevgimizin sonsuzu
Her zaman Sen’indir, her zaman Sen’in!
Sen bizim iilkenin ilk kahraman;
Bizi zaferlere sevk edensin Sen
Sensin aydinlatan biitiin cihan
su sozler kopuyor bugiin dilimden:
Yasasin Stalin! &
Yasasin Stalin!
Hayatin mands: yalmzea 0’dyy

dehlen’ndz.eki 1ck1y1 son damlasina kadar ictiler.
Arzu simdi de Rusca bir siir sOylemek istedi. By siiri
gecen sene Ogonyok111 dergisinde okumus ve cok begendi-

. Hltl)zstp K?Ilpeﬁ Priglaseniye k Pesne, otnivok iz stihotoreni-:
¥8,"112 dedi. Sonra da §iiri séylemeye baslad:

Vi bili veera bezimenn;
Sedaya zurna Suleymana,
Djambula
sedaya dombra...
Tak poyte je Stalinu slayy

T ——

[l] L)
Moskova'da 1923 yilindan itibaren yayinlanmakra olan haftalik, top-

h.llllsal, edEbf. er sj. Keh"lﬂ ar l]aﬂll: klvllclﬂl‘ kl,i ﬂk l[cs
I’esimﬁ d H s
:a) (CJ l')

112 w
Sarkiya Dayet, giirden bir parca” (Rusga) (¢.n)
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Stikhami, .
podobmimi splavu
Zolota i serebral..113

Yine herkes alkigladi. Ali Asker H.oc?,_ "fxcaba t;i:a:a
mu i¢sek Stalin’in serefine?” diye get;lfdx u;mdc:n,call l:ke‘:,
kez iyice abartmi§ olacagmé ve kas diizeltmeye cal§
gozﬁzkﬁzzﬁegga?s?iﬁer ezberlemesi Ali Askext Hoca'nin
pek hoguna gitmiyordu aslinda. Ama yapacak t:ll’ jﬁ lzr]oki
tu iste, Arzu zamane cocug‘uyfiu; bu gece Arzdii ?-1 e :s
ir sdylemesi ¢ok iyl olmugtu ote yandafl; H1 B
biitiin esek degildi ne de olsa_,. okul mUd}lmn;nmki P
ailesi oldugunu gorecek ve Hiisrev Hoca'nin aim
reketinin tamamen tesadiif oldugunu gxﬂa}ytac . .OImak-

Onceki yillardan birinde —Ivaz Bey ingiliz ;]'aplde_ 2
la suglanip hapsedilmeden 6nct-ak.1 ylllarda:'il kmax;u 1
gum giiniinda Arzu yine ellen.rn arlfa51.r'1 da :1 e
gogsiinii kabartarak (o zaman pioner Orgutu yesi egi L
heniiz) sevgili Stalin ata hakkinda dnce Azerice, sonra 2
Rusca siir soyleyince, Ali Asker Hoca:mn y'f1.n1u'xda\ﬁotltel;ﬂi :
fvaz Bey fisiltiyla, “Iyi ki Fransizca })oyle siirler ;n? i
yor.” dediydi. Ali Asker Hoca higbir sey duyarlnk :sa 2
davranmust: gergi, ama kalbi hizli hizli gftrparakmm >
kasindakilere, szellikle de Eflatun ]j(:;catya b : 1§ &
katlice. ivaz Bey’in fisiltiyla syledigi sozleri klmiz o
mug degildi, Eflatun Hoca ise basbayag! farhostu"nce o
ya umurunda degildi adamun. Bu' olay ii¢ sene ou b
mugtu ve ivaz Bey’in fisiltisini kimse duyn'-mmlls;c ];ursu-
bugiin Ivaz Bey hayatta degildi artik: hapsedilere

’ uma-
113 Diin ne adimiz belliydi ne de sanimiz / Ey Siileyman’in :laidi;l:l iamm
51 / Ve ey Cambul'un kadim dombrasi / Fakat bugtin ‘.it rli a
/ Alun ve giimiiglerle iglenmiy giirlerden / Sarkilar sdyleyin

(g.n.)
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na dizilmisti; tistelik, kursuna dizildikten sonra okulda
yapilan “izhar-1 nefret toplantilan”nda bizzat Ali Asker
Hoca, Ivaz Bey’in de ismini zikrediyor, maskeli “halk diis-
manlari”na kars tetikte olmaya ¢aginiyordu herkesi. Fisil-
umin duyulup duyulmamas: 6nemli degildi yani; Ali As-
ker Hoca, ilgili kurumlann insanin kalbine sokulabildikle-
rini, diisiincelerini okuyabildiklerini vehmediyordu ba-
zen. Boyle olunca da Ali Asker Hoca’nin biisbiitiin keyfi
kagiyordu ve kendini giiliikle toparlayip tath dille Eflatun
Hoca'y1 tavlamaya, sorumlulugu altindaki insanlan idare
etmeye ¢aligiyordu... '

O karli kig gecesinde Hidir Hoca sigarasin1 durmadan
tiittiiriiyor, ara sira votka iciyor ve kimseyle konusmaya-
rak kara kara diigtiniiyordu. Hidir Hoca diinyanin igleri,
insanoglunun nankorliigii, hakikatsizligi ve alcaklig hak-
kinda diigiiniiyordu o sirada: “Devrim Oncesinde ne du-
rumdaydik biz? Bir hi¢ durumunda... Kayda deger tek bir
sporcumuz bile yoktu. Koca Azerbaycan’da bes alt1 giires-
¢iyle, bes alt1 haltercinin disinda kim vardi ki? Onlar da
uluslararasi arenaya ¢ikamayacak kadar ilkel bir haldeler-
di. Bakii’de iki spor kuliibii vard: topu topu: Sokol’la Uni-
tas. Rusya da aym! Poddubm!!4 ve Zaikin’in!!5 diginda
sporcu mu vardi? Sporun geligerek bugiinkii diizeye ulag-
masini yoldas Stalin sagladi! Bugiin altmus bin (altmus
bin!) spor kuliibii bulunuyor iilke gapinda; profesyonel
Sporcu sayisi bes milyona ulagacak neredeyse; bin kadar
kapali spor salonu, ii¢ yiiz (ii¢ yiiz!) adet stat var! Daha
fazla ne istiyorsunuz be algaklar! Sovyet jimnastikgileri
Antwerpen’de Ugiincii ig¢i Olimpiyatlari’'na kauldi! Bun-

M Poddubni fvan Maksimovig (1871-1949) — Rusyali inlii giires usta-
81. 1908 yilinda Paris’te profesyonel giires dalinda diinya sampiyonu
i ;Jlmug ve unvanini 40 yila yakin bir stire muhafaza etmigtir. (¢.n.)
Zaikin ivan Mihaylovig (1870-1948) - Rusyah {inlii sporcu; afurlik
kaldirma dalinda biiyiik bagarilara imza atmistir. (.n.)
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ca gelismeyi gérmemek miimki?nrmii? Peki l;lm:;n s:;;fd
sinde olmug bunlar? Yold:s Slt;llm ;ny!';:l ::z:;u aycr: s
; s inde olmus?
geh‘c?f[’rl;‘;l:a;iznu:sntity:tsl?ﬁ:m, bas$ketbol, voleybc_al... D.ev.
g'lrur'x::"den énce var miyd: bunlar? qu _bile yoktu k:idilvnm.
den once; yuvarlak bir torbanin igl'm paq;ayraxla ¢ c;v[ ugz
agzini dikiveriyorlard: top diye, bir de Koleuurcu ne)(;i :
n’'nda futbol oynuyorlard: onunla. Sézde t-)gr.etmi l:ﬂ
geginiyorsun bugiin, geng kusfﬂdan yfusurece dcj)ﬁ v
adamsin yani, ‘kutsal Sovyet ogretmeni’ den?eye o
varmiyor sana! Koskoca adamin, koskoca 6nderin kisere
igmeyi reddediyorsun! Tipine baka.n.zava-lhnm ,;e ulnzlam;;:I
der, ama serefsizin hasiymig! Ne bi¢im bir karj us
de, baksana! Kadin degil sanki, balik, balik...

Hidir Hoca nefret dolu bakiglarini Hiisrev Hoca'ya d1ldjk
ti; Hiisrev Hoca bu bakiglarin altmfla be_mb::yaz kesll) : ,
kiigiildiigiinii, biisbiitiin ufaldigin1 hissetti; duflyamn 1re:-
bir tiirlii halini gérmiis bir adam olmasina ragmen ;;er
deyse ¢ocuklar gibi aglayacak oldu h:_s:ttf. H}ISICV oc::i
mutlaka ¢ok fena sonuglanacak olan b-u).ruk bir hatefy; l);s
verdigini i¢giidiisel olarak anhyordk'l._lkl aydan benb -
rev Hoca evden ¢ikip okula her gidlsln‘de' (okuldan a:ta-
gittigi bir yer yoktu zaten) Giilzar’la birlikte yamg{ :u -
g1n, yastigin o sevgi ve oksayis dolu sicakligini da g:akh 6
yordu beraberinde; sinifta ders a.nlanrk-en ayni si °
ensesinde ve sirtinda hissediyordu; yatagl.n,‘ yastigin 0 d1
caklig Giilzar'in dolgun ve piiriizsiiz teninin 51akhglyde
aslinda. Arzu’nun onuncu yasim bitirdigi o“kls gecesmveA
Hiisrev Hoca, birilerinin o sicakhigi zorla vu@dur;dan :
duygularindan gekip ¢ikarmaya ¢alistgini hissediyor gi
blycli(lélenter Hoca biraz igince dostluk, arka::lasllk,. s?;zlilj-
miyet, vefa ve iyilikseverlik {izerine giizel sézler sdyled!,

“hl'da usul-1 cedit mektebj agmustir, (¢.n,)
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yetlerinin bir kismi Bakij ve Azerbaycan bolsevikleriyle il-
gili bulunan Anastas Ivanovi¢ Mikoyan!17 ve Layrenti pay-
lovi¢ Beriya’'nin serefine de birer kadeh kaldirild;; masa
arkasindaki herkesin serefine teker teker icildi (bir tek
Hiisrev Hoca'yla Giilzar’in serefine kadeh kaldiracak cesa-
reti kimse, o climleden Alj Asker Hoca da bulamads ken-
dinde), Firudin Hoca iki ¢ tiirkii okudu, ama biitiin bun-
lara ragmen ziyafeti saran o gizli gerginlik havas; sonuna
degin siirdii. Bir tek Giilzar Hanim her seyden habersizdi
yine; onlarin serefine icilmemis olmas; bile keyfini boz-
mus degildi kadinn, ayni samimiyet ve sefkatle gliliimse-
yip duruyor ve ayni sevgi dolu gézlerle Hiisrey Hoca’ya

kargisinda geri cekilmek Hidir Hoca'nin sporcu karakteri.

ne biisbiitiin yabanciydy: “Bu insanlar Hidir Hoca’nin kim
olduguny bilmiyorlar heniiz!”

6 Seyvit Azim §irvani (1835-1888) -

‘ Azerbaycanli sair ve efitimei;
Azeri Tiirkcesi'nde ve Farsca siirler ¥

azmig, memleketi olan Sama-

U Mikoyan Anastas Ivanovig ( 1895-1978) - ssCB Bagbakan Yardimq-
5t (1947-1955), SsCp Dig Ticaret Bakan (1946-1949), SSCB Ticaret
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Gece, misafirler gidince Ali Asker Hoca biitiin ziyafet
boyu oynadigl rolden kurtulamiyormusgasing, gururla
sordu:
“Begendin mi bakahm? Nasil bir dogum giinii yaptk
sana, gordiin mii?”
Arzu kafasim sallayarak:
“Evet, giizeldi.” dedi ve ekl
de Hiisrev Hoca'y1 da elestirecegim!”
Ali Asker Hoca, yliziiniin kizardigim hissetti:
“Neden?”
“Gormedin mi?”
“Ne oldu?”
“Stalin ata’nin ogrencis
kadeh kaldirmadi!”
Hep temkinli davranan

tutamayip yana yakila:
“Ne bi¢im insanlarsiniz siz be!” dedi. “Senin serefine

icmek istiyordu adam, gormedin mi?”
«Ne fark eder. Benim serefime sonra da icilebilirdi, sen
kendin bdyle soylemedin mi hem? Onderlerin gerefine
herkesten once igmek lazim! Sen de bir hata yaptin ama!”
“Ben mi? Ben ne hata yaptim ki?”
“Sen, Arzu bizim nasil olsa, dedin; onun gerefine daha
sonra da icebiliriz. Onderlerimiz bizim degil mi yani?”
Ali Asker Hoca sasirdt kald:
“Ben sana soyleyecek laf bulamiyorum artik!”
«Hakl1 degil miyim? Onlar bizim degil mi yoksa?”
Ali Asker Hoca kendini toparlamaya caligti:
«Onlar da bizim elbette, bizim olmaz mi? Ben yanli§
ifade etmigimdir belki diigiincemi. Sen de Hiisrev Hocay!

yanlsg anlamigsin ama. H

memigti...”
“Ne soylemek istemigti peki?”

edi: “Ama duvar gazetesin-

{ Mir Cafer Bagirof'un serefine

Ali Asker Hoca bu kez kendini

iisrev Hoca dyle séylemek ist¢
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“Soyle soylemek istemisti Hiisre irtakim
: v Hoca... B
q,eyl::n sen anlamazsin daha, ¢ok ufaksin...”
“Anlamaz miyim diyorsun?”
“Evet... Sen akilli bir kizsin, fakat yi irtakim
ler vardir ki...” ' SR <
“Pekila! Oyleyse duvar temi
o e gazetemizde sen bana cevap
“Bunlan yazmak dogru degil...”
“Nedenmig?”
Ali Asker Hoca gegi
A ¢ip kizinin yanina oturdu, Arzu’
Ept{l ve onun c;?l_( sevdigi bazi ilging olaylan arﬂaurl:a)),rz
nffn a)(z?lzal; ¢ocugun dikkatini dagitmak istedi. Firuze Ha-
H a;:;m en Hidir Hoca’nin siilalesine soviip sayarak)
bmu ;a blilaslk yikamakla mesguldii, Ali Asker Hoca ise
1utu_r.x u siire za_rfmda Arzu’ya siirekli olarak giizel s6z-
er sdylemekteydi ve birdenbire o karl1 kig gecesinde kizi-
na yaranmaya ¢alistigini hissediverdi...
. ]::t;-sl sztbah kar her tarafi kaplamigt1 yine, ama karin
ﬁziri mil du:llku ”t?rtenﬁzligini kaybetmis gibiydi; karin
e gozle gowlemeyen bir pislik tabakasiyla ortiild
incecgjllinll; ;el'fmedlyordu Ali Asker Hoca, kar bir irindi de
o ugunu desip disan gikarak etrafi pisletecekt
Ali Asker Hoca geceyi biiyijk bi i
Al yi biiyiik bir tedirginlik icinde ge-
f;l;:;:f bulunuyordu. Yataginda, her yirm?lomz gl:kl;aglfk
i eat:nnanm ardindan irkilerek uyanip kendi kendini te-
e egi ¢aligmugts hep: “Bir sey olmaz canim... Ne ol-
. ad::ni.;gzl-lle:i sey cg:lk gi:izeldi... O da bir laft1 ite dy-
X zindan gikiver i... Gerisi iyi oldu ama, h
f:{lky:ﬁaaﬁgl glot:rdﬁ:.. Dértgoziin (Mir Cafer Baglrof’gﬁi
ndan, insanlar onunla ilgili bi listini
. d asanl gili bir sey diistintir-
gii: we:)::lai en giivendikleri biriyle, qevrelerineydikiad‘il:e
i g::zl rdikten sonra fisiliyla konugurken, bu ismi kul-
. yorlardi bazen: Dortgdz) gerefine iki kere igildi... Bi
y olmaz canim...” Nl
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Sabah olunca Ali Asker Hoca kalkip o so“guk havada
mutfaktaki cesmenin altinda iyice ylkandl. (soguk hava'Jar-
da boyle yikanmiyordu asla) ve o buz gibi su adama biraz
ayret asiladi sanki, ama ayaginin alqnc%akl kan hisirdata-
1g'ak okula yaklastik¢a, igindeki tedirginlik artmaya bagladi
Y]m(;kulda miidiiriin odasina ilk giren Ke'zlenter Hoca ol-
du. Kelenter Hoca yeryiiziindeki en dertli tasali adamlar-
biriydi o sabah. I
dan"Glirilz)::ldi diin aksam,” dedi. “Yirminci yagin1 da bera-
ber kutlanz ingallah!”
“Sag ol...”

“Firuze Hanim’in yemeklerine de diyecek yoktu elbet- .

tel..” i . ‘
“Evet...” Ali Asker Hoca giiliimsedi, ama kalbi daha

hizli ¢arpmaya bagladi adamin, zira Kelenter Hoca’nin da
cok tedirgin bir gece gecirdigi gﬁzleﬁann o!cu.nuy.ordt;.
“Giizeldi her gey,” Kelenter Hoca gozleflm Ali As’er
Hoca'nin gozlerinden kagirdi. “Ama su Hiisrev Hoca'ya
Allah biraz akil verse kegke...” -
“Bog ver, gecti... Bu konu ne kadar az }fonlisulsa, oka
dar iyi. Hicbir sey olmamug gibi yani... Hig s6z etme sen
de..” o
“Ben ne soz edecegim camm?” O hep sa.kaa ve iyim
ser adamin dudaklan titredi birdenbire: “Korkuyorum
i ben!”
ama! Korkuyorum! Yedi kiz babasxy-l'm .
Ali Asker Hoca hep masasinin {izerine du'ran ka]m'ca
siirahiden bir bardak su dékiip Kelenter -H-oca ya uz?tn];ir
“Toparlan canim. Hem seninle ne ilgisi var?" Senin e
sugun yok ki? Kabak patlasa o zavalli Hiisrev'in bagin
patlayacak.” . )
“Benimle ilgisi yok mu diyorsun?
“Yok tabii!” .
“Ya seninle?”
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Ali Asker Hoca’nin kalbi biraz daha hizland;:
“Benimle mi? Ben de senin gibi iste! Benimle de bir il-
gisi yok!”
“Senin evinde oldu ama olay!”
“Ne fark eder?”
Suyu ictikten sonra biraz toparlanmis gibi gériinen Ke-
lenter Hoca omzunu kaldird; once, sonra da sordu:
-“Hudir serefsizi ihbar edecek mj sence, ne diisiiniiyor-
sun?”
Bakii’niin yerlisi oldugundan dogma biiyiime Bakiilii-
ler'in cogunu taniyordu Kelenter Hoca.
“Bunlar,” diye devam etti konusmaya, “Hidirlar iste,

Ali Asker Hoca bir §ey soylemedi. Sabah okula girince
Hidir Hoca'’y: yanina ¢agirmak istemisti aslinda, ama son-
fa yanh anlagilacagini diisiinerek bundan vazgecti. “Hj-
dir Hoca olsa bile, insanlarin hayatin kaydirmanin kétii
bir is oldugunu biliyordur adam, herkesin ailesi, colugu
focugu var iistelik,” diye gecirmisti icinden.

Kelenter Hoca’dan sonra Firudin Hoca heyecanl; heye-
canli girdi iceri:

“Serefsizi goriiyor musun?”

Ali Asker Hoca, kimden bahsedildigini biliyordu elbet-
¢, ama Firudin Hoca gibi hep diizgiin ve edepli konusan
bir adamin bile boyle heyecanlanip kiifiir etmesi Alj Asker
Hoca'nin zaten gergin olan sinirlerini biraz daha gerdi:

“Kime kiifrediyorsun? Neyiniz var sizin? Kimi kastedi-
yorsun?” X

“Ne demek kimi? Hidir't! Az énce yanima gelip sordu-
8u seye bak: diinkii olay1 parti kolunun toplantisinda ma-

Saya yatracak misin bugiin, diyor. Hem de tehditle soru-
yor buny, "




—
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Ali Asker Hoca kendini tutamadi:

“Hay imansiz algak!”

“Sen de onun gibi birini evine davet ediyorsun...”

“Sizin igin davet ettiydim iste! Imansiz algak sizlerle
ugragmasin artik, diye davet ettiydim! Hiisrev aklini kay-
betmismis, ne bileyim ben? Miineccim miyim?”

Firudin Hoca odadan ¢ikinca, Ali Asker Hoca birdenbi-
re Ivaz Bey’i, daha dogru sdylemek gerekirse Ivaz Bey’in
karisini ve kizini hatirladi. Herkes bir giin go¢iip gidecek
bu diinyadan; Ivaz Bey de gidivermisti iste. Asil o kadn,
o kiz gekiyorlard: simdi. “Halk diigmam” ilan edilen bir
adamin ailesi olarak evlerinden yurtlarindan gikarilip ta
nerelere siiriilmiisler... Giden gidiyor da, vah geride kala-
nin haline... “O zavalli kadin, o zavalli kiz yalniz baslarina
ne yapiyorlar acaba simdi Kazakistan’in ¢éllerinde?.. Su

Hiisrev’in yaptig1 sey de neyin nesiydi? Kaderin bir oyunu
muydu yoksa?..”

Alibaba Hoca igeri girdi:

“Giinaydin.”

“Giinaydin.”

“Ne var ne yok?”

“Ne olsun...”

“Bak ne sdyleyecegim; diin gece onca igtim ya, ama hig
etkilemiyordu beni votka; biitiin geceyi de diisiiniip dur-
dum. Yirmi seneden beridir parti iiyesiyim! Cocuk degi-
lim ben! Gogsiimii gerip Hiisrev’i savunacagim! Ben ko-
miinist gerefimi kaybetmedim heniiz! Goklan kaybetmi
ama! Hem de ¢oktan kaybetmig! Ben...”

“Yahu dur biraz.” Ali Asker Hoca, Alibaba Hoca'nin d
biitiin geceyi kendine teselli vermekle gegirmis oldugunt
anladi, “Neler oluyor?”

“Haberin yok mu, diin gece Ali Asker Hoca’nin evinde
neler olmus, diye soruyor herkes. Hidir anlatmug herkese.
Kargisina gikan herkese, mertek kilikli herife ~Hiisrev'
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kastediyor iste— Orii
- $ neler yapacagim gériirsiiniiz, diyor
fui Asker Hoca yine tutamad; kendini:
I\Ie s.erefsmmis megerse bu adam!”
Miithis bir heyecan Alj Asker Hoca’nin biitiin icini sar-

oluyordu. Ali Asker Hoca ii
+ 110ca, 1cinde bulundugu yillar -
dk:::gz ]l::d:rad:juienlzﬂemesine hissetmis, fel);l]kueti: ::rf
il y oldugunu duymus degildi Kaza‘
klstan"m 0 15512 ¢Ollerinde, kar firtinas; iciftlile ajxslll: bakar;

guk t?rler bosanmaya baglad:.

b cﬁ; j]:jj-k:é alrf]c;a yillarin milcliarecilik deneyimine sahip ve

: . » €N zor anlarda bile tedbirlj

ihmal etmiyordy tistelik e
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Hiisrev Hoca’nin saglarinin da ashfxda son bir geceille be-'
yazlamig oldugunu diigiindii kenf:h kendmez.o sdu-a;) la ;ﬂm
Asker Hoca, Hiisrev Hoca'ya degil, yagama urmdl u:n;.
tiin titkenmig olan caresiz bir hastaya ba}fnyor u sanki,
hatta bir anligina, topu topu bir anhgl.na Hiisrev Hoc;ixl:m
artik bir tabutun icinde oldugunu ve iste 0 t:abu‘t.un"21 ey
bir sekilde kapinin oniine birakildigini \{eh.mettzhgoA 1::-
nin dniinde canlanan bu manzaradan irkilen : sker
Hoca ayaga kalkip Hiisrev Hoca’nin yanina yaklagti ve
inda durdu. .
omf‘r‘l(:hafl?’l’sdedi Ali Asker Hoca, “0... 0-...” —iﬂsh. }skerﬁl}(lio-
ca “Dértgoz"e kiifretmemek i¢in kenchne_gqqlukle.h m
oldu- “onun serefine i¢sen ne olurdu yani? Icm'ek- 1e:.tem1l-
yorsan dahi, icinde bir bagkasin1 tut canim! Semn lgme gi-
ren mi var sanki? Cocuk musun sen? Bunca giiriilti pinr—
ty1 gormiiyor musun? Simdi de bembeyaz olmugsun kor-

kudan!” _ .
Hiisrev Hoca girtlaginin sivri gikinusini bir yukar bir

a1 hareket ettirip yutkunarak: N
- %lNasﬂ oldu ben de bilmiyorum vallahi. dedi. “O szz
leri nastl soyledigimi bilmiyorum ben de... Ben nexse e,

" sizin de basimiza dert agmaktan korkuyorum asil...
Ali Asker Hoca iyiden iyiye telaslam:_h bu kez:_ )
“Bizimle ne ilgisi var? Biz bir sey mi yaptik ki?
Hiisrev Hoca: ALY
“Ne bileyim?” dedi. “insanin aklina bin bir tiirld ey
eliyor...” o
¢ é sirada miidiir odasinin kapist agild1 ve gozle.nnd;l:
6fke yagan Hidir Hoca iceri girmek istedi, ama All 12151(1 2_
Hoca’yla Hiisrev Hoca'nin karst kargiya ayak_ta dll'ud .
rini goriince kapiy: ¢arparak (hem de imal bir gekilde ¢ar

arak!) kapatti. .

. Ali Asker Hoca gozlerini kapidan aylr_ip.l-.lixsrev Ho-
ca’ya baku tekrar; ayan beyan bir iimitsizlik iginde:
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“Bunu gormiiyor muydun orada, be adam?” diye sor-
du. “Soyleyecek baska bir laf bulamiyor muydun yani?
Daha yeni kurtulmustun sikintidan, yeni evlenmistin da-
hal..”

Hiisrev Hoca sabaha kadar uyuyamamisti. Ziyafetten
eve doniince soyunup yataga girmislerdi, tramvayla dén-
diiklerinden tisiimiiglerdi biraz ve digarinin sogugundan
sonra diinyanin islerinden haberdar olmayan Giilzar Ha-
mm, yatakta Hiisrev Hoca'y1 sicacik ve dolgun kucagina
bastirds; Hiisrev Hoca o sicacik ve dolgun kucakta her ge-
yi unuttu bir siireligine; iki aydan beridir devam etmekte
olan ve o geceki ziyafet sirasinda birdenbire neredeyse
biisbiitiin kaybolup giden mutlulugu geri déndii sanki; o
mutluluk anlarinda Hiisrev Hoca icin ne Hidir Hoca var-
di, ne de Mir Cafer Bagirof; Giilzar’in yapayalniz yasadig:
yedi sene boyunca kendi i¢inde bogdugu hisler her defa-
sinda yepyeni bir cosku ve artik 6nlemek istemedigi bir
ihtirasla kabariyordu ve Giilzar’la Hiisrev Hoca iki aydan
beri iste o cogku ve ihtirasla dolu olarak yasiyorlards; o
karl kig gecesinde de aym seyler oldu yine, nihayet Giil-
zar biisbiitiin yorulup giizel bir uykuya dald1 ve Hiisrev
Hoca iki ay 6ncesine degin yapayalniz yasadigr o kiigiik
odanin loglugu iginde bambagka bir diinyaya —iki ay énce
ulagiimasina imkén yokmus gibi gdriinen upuzak bir diin-
yaya ait biiyiilii bir efsane misali Giilzar’in bembeyaz ve
etli kollarina, biiyiik ve sicacik ggiislerine baktikca yer-
ylizinde Hidir Hoca'nin, Mir Cafer Bagirof'un ve bu ikisi
arasinda gitgide biiyiiyen, biri digerinden daha yiiksekte
duran ¢ok sayida (cok cok sayidal) onca insanin oldugu-
nu hatirlayiverdi birdenbire; bu insanlardan herhangi biri
Hiisrev Hoca gibi bin kisiyi sarip sarmalayarak gziinii bi-
le kirpmadan sivi azota daldirivermeye hazirds; o siv1 azo-
tun sogugu Hiisrev Hoca'nin gdziinde Giilzar'in sicacik
tenini de bumbuz yapti ve o tenin piiriizsiizligii buzla
kapli bir sathn piiriizsiizliigti oluverdi aniden.
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i sabaha kadar yatagimn icinde oturdu, o
smHa‘fg::an?:gigunu icinde hissedeire}c Gtilzar'la: ke.ndj
arasina sokulmaya galisan felaketi biitiin mevcudiyetiyle
kavrady; uzaklarda bir yerlerde yanr‘rfakt? olan koc;man
bir atesin alevlerinden dlei sicaklik degil, bir siv1 azot bum-

g rdu artik...
buzéiﬁkf Z‘fﬂfi BiR KEZ DAHA Ovanes Usta'nin fayto-
nuna binecekmis, doniigii olmayan o yol"culuga BIR KEZ
DAHA cikacakmig gibi bissed.iyordu Hus::ev H:;la. ;;o-
cuklar kapinin éniinde BIR KEZ DAIiI.A bagrisacaklardz:
“Giile giile baba!” — Cafer boyle soy}eyecekn. .
“Cabuk don baba!” - Aslan boyle soyle)_recekn. :
«Baba... Baba...” — Bunu da iki yagindaki Azer soyleye-
Cek;ﬂn bir tas su atacakt faytonun arkasmc.llan. -
Sonra Sirin de, alt1 yasindaki .Cafer de, dort yasalhn :
Aslan da, iki yagindaki Azer de BiR KEZ DAHA m drvuo‘a-
caklardi. Onu BiR KEZ DAHA sokmayacaklardi Hadrut'a.

O kocaman ates BIR KEZ DAHA yanacakti gecenin karan-
: i -nde- . ® pe _me a8 o
hngcilisrev Hoca yatagindan kalkmak, t‘ahm yliziind uyl{:l:)au
y1p biraz kendine gelmek istiyordu gercl, ama ku;l\jc L
hareket bile kendini, o gecenin orta.sl‘nda: Ovanes' .sta i
faytonunda Suga’ya gidiyormus gibi hlss?unesuu a;adag
yordu: fayton saliarak ilerliyordu ve Susa'ya uzam}-mm0
yolu kapkara bir renkle kaplanrzlusu- amk'; Hu‘srev‘:1 o
kapkara rengi de biitiin mevcudlyenyle“hissedxyor u z:_ m;
o kapkara rengin zift gibi yiiziine g.ozux}e s:yan;; n?be-
vehmediyordu; dahasi o kapkara rengin Gulzar n i
yaz tenini de bastanbasa kaplayacagini diigiiniiyor ‘.;Ho-
O kis gecesinde, yataginda oturmakta olan Eus:; ;A
ca’nin icinden, aynen Hadrut'taki kocaman atesmdr sclaha
oldugu gibi, bir inleme sesi yfiksehney'e basla. ;de ke
dogru ifade edilecek olursa, bu insan sesinden 1y
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ulumay1 andiriyordu; Hiisrev Hoca'min iginden yiikselen o
uluma sesi gitgide artiyordu, o kadar ki Giilzar bile riiya-
sinda o uluma sesini duydu galiba; duydu ve... giiliimse-
di.

Hiisrev Hoca, odanin loslugu iginde Giilzar'in yiiziin-
deki o tebessiimii ayan beyan gordii. Giilzar yatagin igin-
de déndii, kollarin1 daha da genis agarak Hiisrev Hoca'ya
dogru uzandi. Bembeyaz ve etli kollarini yastik boyu uzat-
mist1 Giilzar; koltugunun yumusak tiiyleri odanin loglugu
iginde goriilebiliyordu ve gégsiiniin teki, ipek geceliginin
yakasindan digar1 ¢ikmugti. Hiisrev Hoca, o gogiislerin si-
cakligini hissetmeye bagladi birdenbire, bu his adamin igi-
ne bir iliklik yayilmasim sagladi sanki; yine aym duygu,
Hiisrev Hoca’'nin deminki ulumasina da son verdi.

Hiisrev Hoca, karsilagabilecegi felaketten korkmuyor-
du aslinda —felaket denen sey bu adam i¢in korkung degil-
di artik— ne var ki Hiisrev Hoca Giilzar’in duygu ve heye-
canlarinin, son iki ay1 dolduran sicakliginin buz kesmesi-
ni, aynen siv1 azota doniigiivermesini istemiyordu asla.
Sonra Ali Asker Hoca'y1 diigiindii Hiisrev Hoca; Kelenter
Hoca'y1, Alibaba Hoca’yy, Firudin Hoca’y: diisiindii; biitiin
buinsanlarin ailelerini diisiindii, Firuze Hanim’la Arzu’yu
gozlerinin dniinde canlandird: ve ne kadar biiyiik bir hata
yapmi§ oldugunu anladi: bu hatanin sonucunda Kelenter

Hoca'nin yedi kizindan Arzu’ya degin herkes ¢ollere diige-
bilirdi...

Ali Asker Hoca gozlerini kapinin oniindeki Hiisrev
Hoca'dan ¢ekip masasina dogru yiiriidii, sonra Hiisrev
Hoca'ya bir seyler daha soylemek ister gibi oldu, ama hic-
bir sey séylemeyerek elini sallayip i¢ gegirmekle yetindi:

Hiisrey Hoca’nin saglari son bir gecede beyazlamus gibiy-
di sahiden de”
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Hiisrev Hoca gitti. Ali Asker Hoca, odasmujl, okulun
bahgesine bakan penceresine yaklagti. Pencerenin kexvm-%-
na irili ufakli saksilar diziliydi, o sak:sﬂard.a cesit gesit ¢i-
cekler vardi ve 0 ciceklerin her tiirld rengl -llur.rmnm d?.,
sans1 da, moru da, yesili de- diinyanin d‘erdmm, kederi-
nin habercisiydi sanki. O giizel cic;ek%en Flruze"Himun ye-
tistirmis ve Arzu'yla birlikte okula, iste bl..l m‘udur o<.ias1-
na gondermis bulunuyordu; o giizel ve z.anf cicekler insa-
noglunun bazen ne hale dﬁ$tﬁgi'1uﬂi1, Iq‘md.en neler ngler
cektigini ve vicdanin nasil agladigim bilmiyorlard: elbet-
tEm}"\li Asker Hoca, oda kapisinin aclldlgl{u 'l_lisset‘ti, ama

geri cevrilmeyerek bir stire daha pencere dniindeki glgﬁlf-
leri seyretmeyi siirdiirdii; sonra birdefnblre, otuz yllhk'og—
retmenlik hayatinda ilk kez, birilerinin, onun sirtini nigan
aldigim hissetti sanki: tetik gekilecek, kursfm onun 51;t1-
n1 delip gegecek, sonra da Firuze’ye ve Arzu'ya isabet e :1:-
cekti: Ali Asker Hoca sirtinda kurgun yarasinin sizisini da
duyar gibi oldu iistelik; sert bir hareketlf ger ci.s)ndu. .
Hidir Hoca kapinin sniinde durmus, fkeli gozlerle Ali
Asker Hoca'ya bakiyordu. Hidir Hoca .da heyecanl.l ve 1Zor
bir gece gegirmisti aslinda. Evleri se‘hnn Bayil denilen kis-
mindaydi ve diin gece Ali Asker Hocaletr‘cllz'ln Slkmvca tr;xarn;
vaya binmeyerek uzunca bir yol yiirlimiigtd yagan 1
ragmen: yiiriimek saghik agisindan fa}.‘rdahydl nas‘11 :kf;;
ote yandan Hidir Hoca'nin diisiinmesi gereken birt
vardi.
kon’g:;umun Hiisrev Hoca gibi hainlerden armdmlmaSt
gerektigine inaniyordu Hidir Hoca. Daha fazla ?e_kll?n;??
nin bir anlami yoktu. Daha ne kadar bekleyebilirdi ]
Ataga gegme zamani gelmigti artik. Hangi takim —-futbO'-
da olsun, basketbolda olsun- ataga gegmeden mag kaza
nabilir? Derisi delikli kurus etmeyecek olan bazi msanlaf_
atagia geciyor, Hiisrev Hoca gibilerinin ihanetini ortaya ¢!
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kariyor da yiikseliyor. Hidir'in onlardan eksik bir yani mi
var? Emekgi bir ailede yetismis iistelik. Azerbaycan spo-
runu kim Hidir'dan daha iyi yonetebilir? Alanina gok iyi
hikim olmakla beraber, sporcularin hepsini de taniyor. Ne
var ki Hidir'1 tamyan kimse yok. Ciinkii Hidir donemin
sartlarina ayak uyduramiyor heniiz. Hiisrev Hoca basba-
yag1 “halk diigmam” igte, hi¢bir kanita ihtiyaci yok bu me-
selenin. Ali Asker Hoca’nin tath dili bile kurtaramaz ada-
mi artik. Koskoca Mir Cafer Bagirof’'un serefine kadeh
kaldirmay1 reddetti! Herkesin gozii 6niinde reddetti hem
de! Béyle bir adama kim yardim edebilir? Hidir, bu firsan
da degerlendiremeyecek olursa, bir firsat daha ¢ikmayabi-

lir belki 6niine. Bu firsat1 da degerlendiremeyecek olursa,

asla yiikselemeyebilir Hidir. Hayatinin sonuna kadar o ge-

ri zekdli okulda, kiglarini yerinden zor kipirdatan hasta

masta 6gretmenlerin arasinda, iki metre bile ileri ziplaya-

mayan aptal dgrencilerin iginde kaybolup gidebilir. Yuka-

nlarda kimsesi yok Hidir'in, kimse yardim edecek degil

kendisine; bugiine kadar elde ettigi her seye kendi gabala-

nyla sahip olmus; fakat pek az bir geye sahip olmusg gim-

dilik...

Hidir'a yardimi dokunmug olan tek insan tramvay sii-
riiciisii Eflatun Hoca’ydi. Ne rezil bir durum!.. Eflatun
Hoca bugiin okul miidiirii oluvermisti gergi, ileride bakan
bile olabilirdi hatta; ama her seye ragmen tramvay siirii-
clisii Eflatun olmaktan kurtulamayacak, hep ayni karakte-
re sahip bulunacakti. Tramvay siiriiciisii Eflatunlar igin
asla kazanilamayacak bir &diil mesabesinde olan bir ma-
kama yiikselmesi gerekiyordu Hidir'in.

Hidir’in bilgisi, cesareti ve yetenekleri bir tek kendine
degil, Azerbaycan sporuna faydali olabilirdi. Hidir hareke-
te gegmek zorundayd: aruik; Hiisrev'in ihanetinin ifsas
Hidir igin bir antrenman olmali, sonra Hidir siirekli sal-
dirmals, hedefine dogru ataklarini siirdiirmeli, bu antren-
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manin ardindan gelecek olan daha biiyiik maglara hazir-

lanmali...
Hidir, biitiin toplumu diigman unsurlardan arindira-

cakti! Hidir Azerbaycan sporunu ydnetecekti!

O karli kis gecesinde Hidir Hoca'nin iginde Gyle bir
azim vardi ve bu azim zaten fazlasiyla saglikh ve giiclii
olan bu adamin biitiin viicuduna &yle bir kuvvet vermis
bulunuyordu ki, karn i¢inde adimlarin1 daha genis atip,
ayaklarimi yere daha siki basmaya bagladi ve eve varinca
Abdul’ii her zamanki gibi uyanik buldu. Abdul, uyumaya-

rak agabeyini beklemisti yine.

Hidir Hoca’nin babasi1 Orduhan, devrim &ncesinde ve
devrimi miiteakip ilk yillarda Bakii'niin en {inlii hamalla-
rindand. Tersanelerde gemilere mal yiikleten insanlar ha-
mal Orduhan’1 Bakii’niin en {inlii hamali, efsanevi hamal
Dadag’a!!8 bile tercih ediyorlardi bazen. Abdul’iin dogdu-
gu 1929 yilinin bir yaz giiniinde, hamal Orduhan’in kalbi
Komiircii Meydani’nda yiiz yirmi kiloluk bir sogan guvali-
nin altinda duruvermisti. Sonra Hidir Hoca’nin annesi de
6lmiis ve Hidir Hoca, kii¢iik kardesi Abdul’le bir bagina
kalmisti. Abdul'lin gergek ismi Abdul Ali’ydi gergi, ama
herkes Abdul diye hitap ediyordu kendisine; bunca sene-
den beridir Hidir, Abdul’e hem babalik, hem de analik
yapmaya ¢alismigti. Abdul, agabeyini ¢ok sevmenin ote-

sinde, onunla gurur duyuyordu ve Hidur, biraderinin ken-
dinden daha yiiksek mertebelere ulagmasini saglamak
i¢in elinden geleni yapmak zorundaydi. Hamal Ordu-
han’in evlatlarinin, kimseden yardim almadan, kendi alin-
lanmin teriyle hangi mertebelere ulagtigini herkesin gor-

1128 Hamal Dadas, 20. ylizyihn ilk yanisinda Bakii'de yagamig ve gegimi-
ni glindfizleri hamallik, akgamlar: sirkte gosteriler yaparak saglayan
., §ok iri clisseli bir adammig. Bakii'de herkesce tamnir, en agr yilkler
kendisine tagitunlirmig. (c.n.)
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n??.Si gerel_ciyordu! Hidur ataga kalkacakt: aruk! Hidyr i t
digi ge;:;yi kf:ayatt:am zorla gekip alacakt! . L
1 Ki§ gecesinde, yataginin icir

uykuya ‘c‘ialmadan once H:dlr Hogc]a, msﬁgic?:??sﬁ:anka?l
hayal c?unyasmda Azerbaycan sporunu yonetmeye b, l:
d{, yeni statlar yaptirdi, yeni spor kuliipleri kurdurdu£l§ e-
ni sEorcuIar yetistirdi, bayram resmigecitlerinde art'iyv

hukm:_net yetkilileriyle bir arada sporcular; selamlafh ik-
sek'kursiilerden nutuklar att, hatta... hatta Mihai’l}?k-
novi¢ Kalinin!19 Kremlin’de Hidir Gaﬂ'arzade:"llljn yakas::;

cum]edt.:n Krasnpr Sport120 gazetesinde de basild...
; };ililu Belki yoldas Stalin’le bile tanisirdi Hidur, yol-
e;lin 5:;:_. ;s}:::lr::;a:; (S;:E;dj ¢inkii. Yoldas Stalin’e ihanet
ar ar i
gercj.‘ Ni.kt?lay Kovtun mesela! asKLZc::url:lllxen ::z:ia:;):ljrrlcci::
[Plillndzf kljn I¢ine bir mutluluk doluyordu eskiden. Zira Kov-
metreden da.ha yliksege ziplayabilen ilk Sovyet
s!)orcu.su olmus ve bir diinya rekoruna imza atmy u. R
f:;l]in Ifrasmy .fport'ta bastliyordu adamun! Peki ya$so'nr:?-
ihane[de':iir;l?‘l;l : cc;ldugu ortaya cikti sonra! Yoldag Staiin’é
i e o as Stalin c.allmasa. be serefsiz alcak, sen
el Sahtimetre yiikseklige ziplayabilir miydin
$imdi herkes nefretle aniyor Koveun'y. Iki sene 6n-

9 Kalinin M
n Mihail fvanovi L
,{1938-1946). (c.n,) * (1875-1946) - SSCB Parlamento Bagkan:

0
Kuzl Spoy (Rusca) (c.n.)
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tinli cularin bile maskelerini yirtabilmesi gerekf-
ﬁgr;u;llal;:go :porcularuu yoldag Stalin’in adina yakisir bir
ilde vetigtirmesi gerekiyor. )
$ek1£dlz Hc?ca dylesine heyeca.t?h, ayn zarnzmda;1 dav};uli;;::
Jar koynunda tath bir gece gegirmis Pulunu;gr % : gfke-
di miidiir odasinin kapisi sniinde Ali Asker Hoca'y
igo akarak: ) N
: 8‘:‘:‘3‘; 1j'\es‘l,fer Hoca,” diye konugmaya bagladi: “Onun }311:1
bir halk diigmanina sahip qikamazsiniz a‘mk Oyszll dsu ME
koruyup kollamaya caligiyorsunuz onu: Diin yo a:‘eden
Cafer Bagirof’un serefine tekrar kadeh k:ldlralrilat.iyl o
Snerdiginizi anlamadim mi saniyorsunuz? H | I;:j e
nin hatasinin Gizerini kapatmaya (;al'ISIYOIdu:m:lz]. Bey "
sayunma stratejisiyle beni pes etm:er?ezs-:.m“z. - u:"l i
sozlii bir insanim, ringde hep agik dOV’U$£ﬂU$l.11-n Ka be:
o diigman unsurun tarafinda ohn.ar-nayl c?m.er;nm. yde-
den siz olursunuz ciinkii! Ben bu igin pesmx ! 1£akacakerekir.
gilim! Yoldas Mir Cafer Bagirof'la bile gbriiglirim g
se!”

Hidir Gaffarzade, odadan cikip arkasindan kapiy1 Garp-
t1.

Zavalli profesor Fazil Ziya, muayene ettifgi -in_s?ﬂxi
tedavi ettigi hastalara, sik sik tiyatroya gltmeler.lm OII: 2
di. Giizel ve zavalli insan! Sik sik tiyatroya gitme
kurtarmadi kendisini... . rr_ o

Ali Asker Hoca biisbiitiin pensand'x §1m¢: fnutl(';xs t]!;:
tedirginlik adamin biitiin mevcudiye-um kem“'lyqrdu:gildi
tedirginligi nedeni, gecirdigi o miithig korku hlSS'l ;e =
sadece, Ali Asker Hoca biraz sonra yapaca@l seyin
dirginligini yagiyordu...

ilgili ihbarda bulunacakti bes”
Hidir Hoca ilgili kurumlara ihbarda t 4
belli.l Hiisrev Hoca'nin diinkii hareketini rapor edecektl
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Bundan hicbir kuskusu yoktu Ali Asker Hoca’nin. Oyle
olunca da... Oyle olunca da...

Ali Asker Hoca, gozlerini saksidaki o giizel ve zarif ¢i-
ceklere dikmisti gerci, ama o an, Kazakistan’in 1ssiz colle-
rinde, kar firtinasi icinde, sehvet dolu erkek bakislar al-
tinda ¢aresiz kalmig olan iki kisiyi — Firuze’yle Arzu’yu
gordii yine... Hayir... Hizli hareket etmek gerekirdi... Ya-
pacak baska bir sey yoktu... Erken davranmak lazimdi...
Su Hidir Gaffarzade serefsizinden daha erken davranmak
lazimdi... Yoksa Ali Asker Hoca’'min da bagi agniyacak ve
Firuze'yle Arzu sahiden de ¢6llere diisecekti... Su itten tii-
reyen Hidir’dan 6nce ihbar etmek gerekiyordu Hiisrev
Hoca'yi... Hiisrev Hoca’nin hayati kaymisti zaten; onu
kurtarmanin higbir yolu yoktu... Ali Asker Hoca kendisi
yapmak zorundaydi ihbari... Hidir'in yapacag: bir ihbar-
dan sonra Ali Asker Hoca'y1 da, digerlerini de Hiisrev Ho-
ca'yla birlikte hapsederlerdi ¢iinkii... Hiisrev Hoca'ya yar-
dim edemezdi nasil olsa, dyleyse kendini, Firuze'yi, Ar-
zu'yu kurtarmasi lazimdh... Digerlerini kurtarmas: lazim-
d... Thban kendisi yapmak zorundaydi... Kendisi yapmak

zorundayd... Polise degil... Partiye... Ciimgiitlii'ye...
Ali Asker Hoca gozlerini o dertli gigeklerden ¢ekerek
takati biisbiitiin kesilmis bir halde, kalbi hizli hizli ¢arpa-

rak masasina yaklast1 ve titreyen eliyle telefonun ahizesi-
ni kaldird...




_VIII-
KABUL

Azerbaycan
ami saat dokuz sularinda
Komiinist Partisi Bagkani Mir Cafer Bagirof, makam c:::i;
sinin penceresi dniinde durmus, pencereﬂexl a(;lla,n~ sma-
sarasini seyrediyordu. Buradan Bakl.f niin asagl :
11:11zfilluelerinin tamamy, sahil parki ve deniz iyl gon:inuyork u
ve Mir Cafer Bagurof sabahtan gece yanlarm.z'a ka .ardc;o 153
alisip yorulunca, oze ikle de ilkbahar gun.lerm- e, 3
;enscgrenin kargisina gecip deqizﬁze&r sgg;rml
i oenisligi, temkini ve sirexii fer Ba-
;ifo‘;f::; gy::asasdl%gll giinliik hayatin kosust:klr-rr':)asll, :;r:;r::
i iri bitmeden ot agla -
la takip eden olaylar, biri bitm yre
lrj;zyonlar})gt:rilen sinirler ve yc;rgunh;t i?:l:;:c :zl;erde
bir tezat vard ki bu tezat adami rahats
tc]i::ailaltrair huzur veriyordu ona. Yoldas Stalin nciredrzsg egign
le saatlerinde bagliyordu caligmaya, gece yan“azl ke
de siirdiiriiyordu caligmalariny; biitin bu siir e
Mir Cafer Bagrof da gorevi baginda bu}:‘x]t?ugio;ﬁ e
i in biri bile arayabilir ;
larak: Stalin gecenin birinde y
?mr ki sabahlan erken kalkmayl qocuklugufldanazzr;n 4
kanlik haline getirmigti Mir Cafer Baglrof; d'te y i
riilecek igler de bitip tiikenmiyordu bir tu:ilu ve AT
Bagrof, gorlilecek onca is varken rahat ur::;uz £
Biitiin bu nedenler yiiziinden Gogu zaman xlx-y- o
adam; denizin pencereden goriinen g?n}s 1%:. B
stirekliligi adamin uykusuzluguna da iyi geliyor,

Avni giiniin aksg
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uzaga sinirlerini yatigtirtyordu sanki. Ama o ki aksami
Mir Cafer Bagirof denize bakmuyor, caddelerde saga sola
gitmekte olan, tramvay bekleyen insanlan izliyordu; o in-
sanlar ise Mir Cafer Bagirof’un gozliigliniin yusyuvarlak
camlarinin altindan bakan gézlerinin kendilerini takip et-
mekte oldugunu akillarinin ucundan dahi gegirmiyorlard:
elbette.

Bu diisiince Mir Cafer Bagirof’un kalin ve kaba dudak-
larinda bir tebessiim belirmesine neden oldu; vakitsiz ih-
tiyarlamig kirk {i¢ yagindaki bu adam iki eli arasinda tut-
makta oldugu bir avug kalemi sakirdatarak birbirine siir-
dii: adamin avuglarinda egzama vardi, bu nedenle de ¢ogu
zaman bir avug kalem bulunurdu elinde, kalemleri koca-
man ellerinde oynattik¢a kasintisi diner gibi oluyordu.
Mir Cafer Bagirof daha sonra bakiglarini insanlardan ayi-
np deniz istikametine dogru g¢evirdi ve binalarin karla
kapli damlarinda dolagtirdi.

Denizin karartisi, damlan kaplayan, sokak diplerinde
biriken karin beyazi o sakin kig aksaminda saga sola kos-
turan paltolu, sapkali insanlarin, caddeden gegen arabala-
rin, tramvaylarin ve ara sira goriinen faytonlarin hareke-
tiyle karsilagtirilinca ¢ok durgun, harta dlgiin goriiniiyor-
du; Mir Cafer Bagirof’un bakislari yine insanlan izlemeye
bagladi ve adam diigiinmeden edemedi ki su an siradan
bir insan olarak onlarin arasinda bulunsa, kag kisiyi tanir-
di mesela, kag kisiyle merhabalasir, kag kisinin halini ha-
tirtn1 sorardi hatta; su an degil gerci, on alti, on yedi sene
once olabilirdi bunlarin tamamy; su an herkes Mir Cafer
Bagirof'u tanird: aninda, oldugu yerde donakalanlar, ka-
Qp uzaklagmaya caliganlar, topluca selam vermeye kal-
kanlar ve daha kim bilir neler yapanlar ¢ikard: su an; ama
hepsinin de igini bir korku, bir telag kaplamug olurdu ~ bu

kesindi! Toplantilarda, ¢esitli oturumlarda, ya da iste bu
makam odasindaki masasinin arkasinda oturup her kade-
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meden insanin suratina bakinca, birbirine hi¢ benzeme-
yen bu insanlarin hepsinin gézlerinin derininde bir korku,
bir telag oldugunu gérmiistii Mir Cafer Bagirof. Mir Cafer
Bagirof, insanlarin gézlerindeki o korkuyu ok iyi hissedi-
yordu her seferinde; zaten hicbir sey kagmazdi adamin gg-
ziinden; ne var ki iste bu korku olmasa devrin icab: olan
biiyiik iglerin bagarilamayacagini da iyi biliyordu. Bundan
kesinlikle emindi Mir Cafer Bagirof; zira insanoglu kendi
dogas: geregi rahatina diiskiindiir, hazira konmay1 yegler
hep; o korku olmadan sloganlar da, ideoloji de, sayisiz nu-
tuklar da faydasiz kalacakts; ne ihtiyag oldugu kadar pet-
rol gikarilacak, ne gerektigi kadar pamuk iiretilecek, ne de
diisman unsurlar ayiklanacakt parti saflarindan. Parti de,
Sovyetler Birligi’nin tamarm da Mir Cafer Bagirof'un na-
zarinda yoldag Stalin’den ibaretti; partinin ve {ilkenin ¢-
karlan da yoldag Stalin’in gikarlar1 demekti ve Mir Cafer
Bagirof, yoldag Stalin’e sadik bir bigimde hizmet etmeyi
siirdiiriiyordu. Yoldas Stalin de haberdardi bundan dogal
olarak; Beriya da, diger Politbiiro iiyeleri de haberdarlar-
di. Azerbaycan’a gelince, burada parti ve hiikiimet, yoldag
Stalin’le birlikte hem de Mir Cafer Bagirof demekti; yani
Mir Cafer Bagirof, ayn1 sadakati bekliyordu kendine kargi,
ne var ki korku duygusundan vareste bir sadakat diigiini-
lemezdi. Insanoglunun dogasinda nankérliik vard ¢iinkii;
hicbir ideoloji, higbir bagka ¢aba, korkunun yaratti sada-
kat duygusunun yerini tutamazdi.

Hiilyalara dalacak, ya da kendini romantik hislere kap-
tiracak bir insan degildi Mir Cafer Bagirof, ama o ki§ ak-
saminda 6zlem duygusuna benzer bir geyler bag kaldird:
icinde birdenbire: siradan bir insan olmak, siradan insan-
larin arasina karigip iste bu caddelerde, bir yerlere yetis-
meye ¢aligir gibi yiirlimek istedi; bu gelip gegici bir duy-
guydu fakat, hemen de kaybolup gitti ve Mir Cafer Bag-
rof bir avu¢ kalemi kocaman ellerinde sakirdatarak ma-
kam odasindaki sessizligi bozdu.
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?a-mmn XVIIL Kurultayr'nin bu senenin, yani 1939 se-
nesinin Mart ayinda yapilacagi duyurulmustu ve Sovyetler
Bu:hgl nin tamarmi Kurultay’a hazirlaniyordu. Mir Cafer
Bagirof da Azerbaycan Komiinist Partisi’nin XV. Kurulta-
y'min 25 Subat tarihinde yapilacagini ilan etmisti bu ara-
da; kendisi de zamanimin tamamun; Kurultay hazirliklan-
na ayu?y.ordu her giin. Caddelerde saga sola giden o in-
s;‘mlar icin Kurultay bayram gibi bir seydi aslinda t
bf' seydi o_t':e yandan: nutuklar anlacak, yoldas Stali;-n?:guv-
gu.ler diiziilecek, elde edilen biiylik zaferlerden, temin
e‘fﬂfn mesut ve dertsiz tasasiz yasamdan bahsedi,lecekti-
butun.bu konusmalar gazetelerde yayinlanacakti son ;
emekciler Kurultay serefine daha fazla calisacaklarin dm.
yuracak, cesitli vaatler verilecekti. Mir Cafer Bagirof i in.
se Kurultay hep daha fazla, daha fazla, daha fazl ]
anlamina geliyordu, T

deoyﬁkafﬁta_lg;n;anlar ¢ok kiiciik gériiniiyorlard pencere-
mh aj:::s erinde, haf‘eketlerinde de bir tuhaflik vard;
o d; ]]qu“ alu, sapkal kuFii.k kuklalar gibiydiler, hareket-
i e alamn harskt?nm andinyordu. Cocukken, ken-
LEivs § alu ?as biiyiik bir ¢ocuk vards komsulan ara-
o vl Asker'di ads (soyadi neydi peki? Gozlerin; kisip
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liver romaniydi ve 1939 yilinin o sakin kis aksaminda ma-
kam odasmin penceresinden caddedeki insanlar seyerden
Mir Cafer Bagirof o roman1 amimsad: birdenbire; kendini
—aynen Giiliver misali- ciiceler iilkesine diismiis gibi his-
setti: pencereden izledigi insanlar o ciicelerdi iste.

Mir Cafer Bagirof tekrar sakirdatt: kalemleri kocaman

ellerinin arasinda, sonra da duvardaki biiyiik saate baku:
dokuza yedi vardi. Her aksam oldugu gibi Igisleri Baka-
nr'yla goriisecekti birazdan; saat tam dokuzda bakan ma-
kam odasina girecekti yine (békleme odasinda vaktin bit-
mesini bekliyor olmaliydi su an), giiniin olaylan konusun-
da bilgi verecek, sorulan cevaplayacak, emirler alacakuy,
yani boylesine siradan bir giinde olmasi gereken sekilde
gececekti goriisme, sonra da dosyasini koltugunun altina
sikisunp gidecekti adam. Ona geyrek kala ise Azneft’in12!
yeni ydneticilerini ¢agirmisti Mir Cafer Bagirof (onlar da
simdiden bekliyor olmalilard: bekleme odasinda), Poskre-
bigef Moskava'dan arayip ertesi sabah (6gle on bir sula-
rinda yani) Mir Cafer Bagirof’'un Azneft’in durumuyla il-
gili olarak yoldas Stalin’e telefonla bilgi vermesi gerekti-
gini séylemisti.

Mir Cafer Bagirof pencerenin oniinden ¢ekildi nihayet,
masasimn arkasina gegmek isterken, karsi duvarda asth
Stalin portresinin 6niinde durdu bir anligina. Ceviz aga-
cindan yapilma enlice ¢erceveli bu resim, ressam R. Malo-
letkof'un karakalem ¢aligmasinin reprodiiksiyonu idi. Mir
Cafer Bagirof bu resmi daha yeni astirmigti makam odasi-
nin duvarina. Onceleri yoldas Stalin’in yagli boya resmi
vardi bu portrenin yerinde, o daha gosterigliydi ger¢i, Ma-
loletkof’un galigmasinda ise siyahla beyazin diginda renk
yoktu ve bu galigma yoldas Stalin’in sadeligini daha iy
vurguluyordu. Yoldas Stalin’in bakislarinda, zenle arka-

121 Sovyetler Birligi ddneminde Azerbaycan Petrol Kurumu (g.n.)

OLOM HOKMO » 265

ya taranmis olan sik ve simsiyah s larin i
yiklarinda bir azamert vard; ay}r,uah za;fanda'dgzselnﬁ}:lfkla:h wl::-
.fonnamn yalnizca yakas; goriiniiyordu ve yoldas Stalin’in
u_lsanlan aydinlik gelecege davet eden gozlerinde sefkatli
bir panilt vards. Resmin altinda ise “J. Staljn” ismi bul
nuyordu sadece, ama beyaz zeminde kalin siyah harﬂer‘ile-
yazilmig qlm 0 imzadan da bir ihtisam okunuyordu
Bu Tesim yoldag Stalin’e benzemiyordu a.shnda,‘da.ha
dogru lf.ade eu_'ne'k gerekiyorsa benziyordu da, gercek yol-
das.Sta.lIm _degﬂdx ama. Resimdekinin daha yakisikli, kizi]
degil sups::yah biyikli olmas: degildi bunun neden;: : Il;-l
dan beridir yoldas Stalin’le defalarca goriismiig s:;ailler -
kony;imus olan, Moskova’daki evinde ve yazhgn;da old;:
S-mlm l'e y:::Pege katlmis olan Mir Cafer Bagirof, )I::u re-
;ﬂtld;lkl gulumserqey.i, gozlerdeki bu ifadeyi asla gormiis
egﬂ y?Ida$ Stah_n’m ytiziinde; biitiin bunlar ressamin
:Z urd'ugu seylerdi, ama iyi bir uydurmayd: iste, Azer-
haycan n ressa:fdan M1r Cafer Bagirof’un resmini gercek
Yatta nasilsa dyle ¢iziyorlard; ¢ogu zaman ve bu du
adam.ln pek de hosuna gitmiyordu. o
. Mir Cafex". Baﬂgtrof, bir avug kalemi ellerinin arasinda
ary;:stmayt siirdiirerek gozliigiiniin yusyuvarlak camlan
o :n:andbi]klslanm resme dikti bir stireligine; ressa-
dudak]s:u :;1: arina - yani gozlerdeki o yalang ifadeye,
o o yalana glilimsemeye ragmen yoldag Sta-
;\:;'mmde bir yapayalmizlik hisseti.
kendi:j C:lfer Ba.glrof asla yalmiz hissetmemigti kendini,
e Syal‘m'z hlSSEd?Cf?k zamam da yoktu aslinda; ama
Sta]i:?int :;( le her gbrdstii'gﬁnde = toplanularda, yoldag
S ar: am odas_mdakl miizakerelerde, ikili sohbet-
deg;_ly h:f Y&Z{lkt&kl Ogle yemekleri sirasinda hep aym
emirle)r’iu : ;?s.edljfgl:du. Yoldas Stalin'in konugmalarim
From ni, l]‘(ll: yynitmelcrim‘ ya da yapug espirileri pijr'
tdinledigi bir sirada Mir Cafer Bagirof, insanlik tari-
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i i amis bu bityiik liderin, bu emellsi.z
}.}Ende‘:ii‘;e i?ng:n}rxr:arke:ten saklamaya qah.sugl f“uﬂns
;?rr;:lnuhk oldugunu vehmederdi birftlenbue. Blhrd dekf:;
sinda Moskova'da (bir kis giinﬁyd-u yll:le) f;r;i : e;aha
Kurulu'nun misafirhanesinde Beriya 1le . 'T <
Moskova'ya taginmig degildi o sx.radal Gu_ra_stan }Zabbete

du heniiz) gece yarisina degin siiren bir muF bet
)cgmlslardl; eski giinleri mmsmshgnmgi{:ge t:vn 1d1k:
i : 15t
(lie m::uﬁr;ﬁiz;b;z:iﬁ ;ﬁkﬁmet yetkililerini te-
::r teker hat,u!armslar, gﬁr}i: al:ﬂ;:é::; :;xrlnu:er;u:;rl?‘
sirada Beriya, omr-ii haya : .
:r:r::eyecegi bir sey sdylemisti yoldag Stalin pﬁ;;?;.ﬂb
“A t1 znayes Mir Djafar, ved on v sugnosti
wk‘;msbzleri duyunca irkilmisti Mir Cafer' Lf.agu'of; Beri-

ya, oi:xun, yoldas Stalin’le ilgili dﬁsi'mcazlgl ::(;:n:: f;r

biydi glinki. Boyle tesadiifler sik sik goruluy .

ki: Lavrenti Beriya ile Mir Cafer Baguqf gcalguoﬂardl

sekilde diigiintiyor, ayni duygl’xlara sahip 0 1{y ;esminden
Mir Cafer Bagrof gozlerini yoldag Stalin 1; B
rdi, masasina gegmeden once pencerey'e u'.l i
?Z:tx y'ine-. yoldag Stalin sadece Azerbajcim ;1 :i]% ,manlm-
ler Birligi’nin tamamini a::kt:‘i tlt;g:la;kr,cahinsml : o
i ‘ - Lm ’ P &
n!.k::liﬂ;:iel:lo‘;?ti; coskunlugunu temin"etmek :cu:nl:;r

- cak hitkmiindeydi ve bu sancagin hep yiiksek tutu o

. ederdi. Daha devrim dncesinde yoldas §tdlnl -

gl:a"i:? Baki'de illegal devrimci faaliyet gostermis bulu

jr insan‘
122 * Ama biliyor musun Mir Cafer, kendisi gergekte gok yalniz bi

dir” (Rusga) (¢n.)

jsmi.
123 Sealin‘in, gizll devrimsel faaliyet) grasinda kullandif takma

(g.n.)
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yordu; Bakii ahalisi kendisini “Giircii Yusuf” olarak tani-
yordu o sirada; Mir Cafer Bagirof Bakii'yii iste o “Giircii
Yusuf”un — yoldas Stalin’in muhtesem agikhava miizesi
haline getirmeye c¢alisiyordu; bu, Mir Cafer Bagirof’un
coskun ve onlenemez bir istegi, hedefi haline gelmigti.

Yoldag Stalin $6yle sdylemisti:

“V Tiflise yegyo bil revolyucionnim mladencem i tolko v Baku
dostig stepeni ugenika mirovoy revolyucii.”124

Bu sozleri otuzlu yillarin basinda yapugi konugmalar-
dan biri sirasinda dile getirmig- bulunuyordu; bugiin ise
yoldas Stalin iste o “diinya devriminin” &nderi ve &greti-
cisiydi.

Koba'yla Bakii arasindaki bu bag sadece Bakii'niin de-
gil, Azerbaycan’in tamaminin ve biitiin Azeri halkinin gu-
rur kaynag: olmus bulunuyordu ve bu firsati iyi degerlen-
dirmek icap ederdi. Koba, Giirciice’den terciimede “en
iyi” demekti ve Koba'yla ilgili biitiin islerin “en iyi” di-
zeyde goriilmesi gerekiyordu. Yoldas Lenin ise Stalin'i
“cudesmy gruzin™125 diye tamimlamis ve kendisine “Stal-
ny”126 (Stalin yani) diyenlerden biri olmustu. Cok da
dogruydu bu hiikiim, yoldas Stalin celikti hakikaten de,
ama siradan bir gelik degil, en iyisindgndi!

Daha devrim oncesinde salak entelektiiel mengevik-
ler'?7 Koba’nin kabaday1 oldugu yéniinde duyurular yapi-
yorlardi halka, ne var ki aym faaliyetin bir sonucu olarak

124 “Tiflig'teyken heniiz devrimin kilgiik bir cocuguydum, fakar Bakil'de
diinya devriminin bir 8ggrencisi diizeyine ulagtim.” (¢.n.)

125 “Efsane Giircii” (Rus¢a) (¢.n.)

126 Celik, elikten yapiima (Rusga) (¢.n.)

27 Rusya Sosyal Demokrat Partisi’nin II. kurultayinda (1903) Lenin'in,
“yeni bir parti* kurma ¢aligmalanna kargt ikarak azinhikta kalan

("menge” - Rusca “az” demek) grubun yeleri. Daha sonra kigik
burjuva partisi olugturmuglardir. (.n.)
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Koba ahali arasinda daha ¢ok iinlendi, insanoglu giice bas
egmistir ¢iinkii hep. Salak mensevikler, Koba'y1 kabaday,
ve eskiya olarak tamimladiklan zaman, aslinda kendisin;
dviiyor olduklarini anlayamiyorlard: bir tiirlii. Mensevik-
ler halka asla yakin olamadilar zaten, ¢iinkii halk: tanim-
yorlardi ve onun psikolojisinden de habersizlerdi.
Lavrenti, Transkafkasya Bolsevik Orgiitleri Tarihinin Baz
Meseleleri isimli kitabinda Koba’'nin Bakii'deki faaliyetini
genisce ele almig. Bu kitap, Lavrenti’nin 1935 senesinde
partinin Tiflis orgiitii iiyelerinin toplantisinda yapug ko-
nugmayd: aslinda; aradan gegen ii¢ buguk senede on beg
yabana dile gevrilerek kirktan fazla baski yapmisti. Lay-
renti bu baskilarla Gviiniirdii hep, kitabinin ¢esitli negirle-
rini misafirlerine gostermekten zevk alirdi. Levrenti iste...
Oyle bir makama ulagmis, ama mutlu oldugu anlarda ¢o-
cuklastyor iyice, kiigiiciik bir bebek oluveriyor sanki...

Aym kitap Azerbaycan’da da doksan dokuz bin adet
-bugiine degin goriilmemis bir tirajla yani- basilmis bu-
lunuyordu. Mir Cafer Bagirof, Bakii ve Azerbaycan Bolevik
Orgiitleri Tarihinden isimli kitabinda Lavrenti’nin galigmasi
hakkinda giizel geyler sdylemigti:

“Transkafkasya Bolsevik Orgiitleri Tarihinin Bazi Meseleleri
isimli kiymettar eserinde yoldas Stalin’in Transkafkas-
ya'daki devrimsel faaliyetini, bolgevizmin kurucusu ve li-
deri olarak {istlendigi rolii, Lenin'le birlikte yeni ve miica-
deleci bir proletarya partisi olugturmasin fevkalade bir
parlaklik ve selislikle anlatan Lavrenti Pavlovi¢ Beriya
-yoldag Stalin’in denenmis talebesi ve halefi- partimiz ve
hiikiimetimiz kargisinda miistesna bir hizmette bulun-
musgtur.”

Biitiin bunlar yeterli degildi fakat; yoldas Stalin'in Ba-
kil'deki faaliyetlerini daha fazla anlatmak, duyurmak ve
bunu digerlerinin ~hatta Lavrenti'nin de- gbziine daha

fazla sokmak icap ederdi...
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Aym dakikalarda Azerbaycan Disisleri Bakani, Mir Ca-
f‘?’ Bagirof'un bekleme odasindayd: gercekten de'- gozleri-
ni duvardaki saatten ¢ekmiyordu adam, dokuz:; li¢ kala
d?_ha fazla sabredemeyerek ayaga kalka, iinifonnasxfla e-
ki diizen verdi, ellerinj sacinda dolasurds, sonra da e‘l;i
k,:apmm Oniinde durdu. Azerbaycan’in tamamy géirevf yer-’
ni atanmis olan bu adamdan korkuyordu, bu adam ise
katbekat daha fazla bir korky hissediyordu Mir Cafer Ba-
gn-?f’a kars1. Mir Cafer Bagirof'un makam odasinin ka
sl oniinde her durdugunda —her gln yani- ayn: korku hll)sl-
si at_ia:mn biitiin icini sartyordu ve Bakan, kendini to arla-
yabﬂr.nek icin ciddi bir ¢aba sarfetmek zorunda ka.hylc))rdu
Mir Cafer Bagirof'la daha yirmili yillarin bagindan iti-.
baren tfzm$1yorlard1‘ O vakitler Mir Cafer Bagirof Azer-
paycz:n.lstihbaratglannm lideriydi. Daha sonra Bas Siyasi
Idare nin bagina gecti; Bakan ise Icisleri rgiitiinde sira-
dan bir memurdy heniiz; zamanla hem Bagirof’un, he
de Baglrfaf'un yonetimi altinda Azerbaycan'da cahsx;wakg
olan ‘l?eny.a’nm dikkatini gekti ve sadakatinin karsiligy ola-
ra!c stirekli bir bicimde terfi etti. Topu topu bir ay énce ise
Mir Cafer Bagirof'un &nerisi ve Beriya'min da nizasiyla
Azerbaycan icigleri Bakani oldu. Mir Cafer Bagxrof'u)i, i
t:}lmdjgmrf'an adamin deliliklerinden de haberdard; doﬁi’:]l
;)i:ak; ﬁdlr Cafer Lf.aguof'la her randevusundan snce ken-
ot elr: leklenmedlk fuallere hazirliyor ve verilen emirler-
) g:l ;?karak tek kehm‘e bile gériig bildirmiyordu; biiytik
sademz i ve i_izenle:.eml.rleri yerine getirmege calisiyordu
kontroi ,:;mdl de Uzerindeki tiniformanin diigmelerini
erken, zihninde az sonraki randevuya h
yordu kendini, et
Azneft'in yeni ybneticileri; bagkan
miihendis ve sube bagkanlan (Azneft’in e’;alfnd ;:1::1:2 l?:;

Tosu “halk diigsman;* olarak tutuklanip kursuna dizilmis-

U toplu olarak) ellerinde birer dosya oldugu halde bekle-
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me odasinin bir késesinde oturuyorlard: o sirada. icisleri
Bakani’mi goriip, adamin randevuya ne denli bir tedirgin-
lik ve titizlikle hazirlandigina tanik oldukg¢a iclerindeki te-
lag daha bir artiyordu ve adamlar sorumlu olduklan alan-
larla ilgili rakamlar kendi i¢lerinden tekrarlayip duruyor-
lards. .

Saatler tam olarak dokuzu gdsterince bekleme odasin-
daki masasinin iizerinde hepsi de ayn1 bigimli siyah renk-
li ok sayida telefon dizili bulunan sekreter — yardima,
igeri girilebilir anlaminda bir isaret yapt kafasinin hare-
ketiyle; Bakan son bir kez daha kontrol etti koltugundaki
dosyay1 (dosya bir yerlere kaybolabilirmis sanki), sonra

da kapiy1 aqip iceri girdi ve Rusga:

“Merhaba sayin yoldag Bagirof.” dedi. “Gelebilir mi-
yim.>"

Mir Cafer Bagirof masanin arkasindaki yerini almig ve
kalin parmaklarini birbirine gegirerek dirseklerini masaya
dayamigti, deminki bir avug kalem de adamin 6niinde du-
ruyordu. Kafasini sallad: hafiften: bu hareket hem merha-
ba, hem de Bakan'i iceri davet etme anlamina geliyordu.
Bakan, masanin kargisindaki sandalyelerden birine yakla-
sip ayakta bekledi. Mir Cafer Bagirof:

“Otur.” dedi.

Bakan oturdu ve dosyasini dniine koyup agts, ama hi¢-
bir gey séylemeden Mir Cafer Bagirof'un neyle ilgilenece-
gini ve hangi konudan baslamak isteyecegini bekledi.

Mir Cafer Bagirof uykusuzluktan ve yorgunluktan ki-
zarmig gbzlerini Bakan'dan gekerek kargi duvardaki resme
bakti yine. Odanin tavanindaki sade avizenin 1511 resmin
camina vurarak onu parlatiyordu. Mir Cafer Bagirof belki
hayatinda ilk kez olarak glin gelip de yoldag Stalin’in de
olecegini ve onun naagimin da aynen Lenin'inki gibi cam

den ¢ekerek:

1‘;5;::1& hava soguk myz~ diye sordu
Bayriiradi olarak Oniindeki dosyaya bakt: énce

sonra da -Mir Cafer Bagirof'un sordugu sorunun cevaby-

nin bu dosyada olmadigini henij
. dosyadsa _ €nuz anlamis gibj—
::Zldal bir surehgmf:. Mir Cafer Bagirof hepsdglgrlud::s;cnp
uyz Becer ve emrindeki insanlarn hava durumuyla j i
goriisleriyle asla alakadar olmazdi normalde mJ\:I]i);a e
Bag:roﬁ Bakan'in cevabin; beklemeden: : 5
Sen de arabayla dolastyorsun...” dedi. Sonra da

duvardaki i s
¥ résme isaretle sordu: “Nag] olmug?”

Ender durumlarda, M;
s - " ir Cafer » o Ui
derinlerinde bjr yerlerde s:amtimanltklg"-of g



ortaya gikariliyordu. Mir Cafer Bagirof’un beyni, her ss-
ziin, her hareketin etkisini biitiin versiyonlarda ve ¢ok da-
kik bir bi¢gimde hesaplamasin1 bilen bir satran¢ ustasinin
beyni gibi ¢alistyordu. Arada bir tek fark vardi: satrang us-
tasi yalnizca oyun sirasinda, satrang tahtasinin arkasin-
dayken yapiyordu bunu, Mir Cafer Bagirof ise giin boyu
araliksiz olarak, biitiin hayatiyla oyunun i¢inde bulunu-
yordu: Mir Cafer Bagirof hep oyuncuydu ashnda.
Bir defasinda Azerbaycan’da kis ¢ok sert ge¢mis ve yiin
planini yerine getirmek hi¢bir gekilde miimkiin olama-
musti. Bunun iizerine makam odasinda —igte bu makam
odasinda- diizenledigi bir toplantida Mir Cafer Bagirof'un
nasil bagirdigini, adamin suratunda en ilkel insanlara &z-
gii (birbirleriyle 6liim kalim savasina girigtikleri zamanki)
bir ifadenin belirdigini, gozlerindeki 6fkeyi ve buz sogu-
gunu hala unutabilmis degildi Bakan. O toplantinin ardin-
dan, dylesine sert gecen bir kisin ortasinda Mir Cafer Ba-
girof 'un bizzat vermis oldugu ve icrasini yine bizzat de-
netledigi bir emirle emniyet gorevlileri yiin tiretimiyle il-
gili vilayetleri koy kdy dolasarak ahalinin yorganin, yata-
g gekip aldilar, yiinlerini sokerek el koydular ve yin
plant bu sayede yerine getirildi. Hayir, Mir Cafer Bag-
rof'un kalbinde higbir incelige, hi¢bir kirilganliga asla yer
yoktu — Bakan’in bu konudaki kanaati kesindi. Daha 1922
senesinde parti saflarinin arindirilmasi amaciyla kurul-
mug olan Kafkasya Vilayet Komisyonu, siyasi tutuklulan
bizzat dovdiigii gerekgesiyle Mir Cafer Bagirof’u kinami§
bulunuyordu; ne var ki bu olaydan on bes yil sonra Mir
Cafer Bagirof Azerbaycan Halk Egitimi Bakani Mehmet
Cuvarlinski'yi ve Sinematografi Kurumu Bagkani Gulam
Sultanof’u yine bizzat kurguna dizdi.
Bakan, Mir Cafer Bagirof'un makam odasindayken,
onun yoldag Stalin’le telefon goriigmelerinin tani o
mustu birkag defa. Mir Cafer Bagirof, yoldag Stalin'le bl

l Sre
;nn::: I:;g;);;i; aﬁm zama;::a Mir Cafer Bagirof, Azerbay-
e p akan olmus, sonra bakan yardimailigs,
r;m’l “Moy vermy, cennty pyos.”128 diye adlandirird,
- 7 Cafer Bagirof herkesten ayni sadakati beklj
u ve kendisi de yoldas Stalin’e iste a 4
bulunuyordy. i e o
Devrimden epey 6nce
! ~ 1909 yilinda yold i
kii'de Bayil hapishanesinde 33 numa:ahy?:og:sf:a::trf? :
: $

d . .
ag Gitfltnkgel«egln ortak diline inaniyordy. .
ece_ - yani bugiin. Ama bugiiniin ortak dj)j Espe-

128 «
5 Z:::; u::k. degerli kdpegim” (Rusga) (¢.n.)
; ok ze daha

Sag Es
R Eserler, 5q) Eserler - Rusya'da kiigilk burjuvy partisi. (c.n)



274 » OLOoM HORMO

ortak dili biiyiik bir gayretle hayata uygulayanlardan biriy-
di. Bakan, ortak dili yayginlastirma yolunda, korkusunun
biiyiikliigii Sl¢iisiinde gayret gosteriyordu.

Bayil hapishanesi Igisleri Bakanhigi'min bugiinkii bod-
rumlarina benzemiyordu; orada tutuklular serbestce dola-
sabiliyor, siyasi tartigmalara girisebiliyorlardi. Orconikid-
ze!31 de bir siireligine yoldag Stalin’le beraber Bayil hapis-
hanesinde bulunmug ve bir tartisma sirasinda Koba’nin
isareti iizerine Eserler’den Iliko Karzevadze’ye yumruk
atarak onun dudagini patlatmisti. Yoldag Stalin bu olayla
ilgili soyle s6ylemisti: “Protiv partiynogo protivnika vsyo doz-
veleno!”132 Gergi Eserler daha sonra hapishanede Orconi-
kidze’yi yalniz yakalayarak bayilincaya degin dévmiiglerdi;
ne var ki yoldas Stalin’in o s6zii bugiin partinin asil sloga-
n1 niteligindeydi aruk. “Biitiin diinya proletaryasi, birle-
sin!” -bu slogana her yerde rastlamyor, biitiin gazeteler
bu sloganla yayinlaniyordu; ama bu, kuru bir s6z olmak-
tan Oteye gidemiyordu iste. “Partiye muhalefet edenler
aleyhinde bagvurulacak her yol mubahur!”- bu slogan ise

higbir yerde yazili degildi, ne var ki pratikte harfiyen uy-
gulaniyordu. Parti demek, yoldas Stalin demekti; Azer-
baycan’da ise parti demek, Mir Cafer Bagirof demekti.

Bakan siirekli bir gerginlik icindeydi, zira yoldas Sta-
lin’in (partinin yani) islerinden anlamak, bu igleri man-
ikl bir siralamaya tabi tutmak ¢ok zordu; yoldas Stalin
ok daha dncelerden, pek gencken bile bagtanbaga sirlar-
la doluydu zaten. Bakiilii Ermeniler, yiizyilin baginda Sta-

131 Orconikidze Grigori Konstantinovig (1886-1937) - 1903 yihindan
Komiinist Partisi azasi; devrimsel galismalara aktif olarak katlmi,
Ekim Devrimi'nin akabinde bazi tist dilzey gbrevleri ylirGmiigtir.

(g.n.)

132 “Partiye muhalefet edenler aleyhinde bagvurulacak her yol miibah-

url” (Rusga) (¢.n.)
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lin’in yakin arkadas Stepan $aumyan’in133 tutuklandig-
m, s.onra.da Bakiilii zenginlerden Sibayef’in 6zel ricas
iizerine bizzat genel valj tarafindan serbest birakildiging
@anp duruyorlard: hala. Sibayef'in vali hazretlerinden
gfadablz‘aullzmrgfs?ih Koba saglamist; fakat buny nasil yap-
gin1 bir kendisi biliyordu, bi ikleri bile i
e y bir de artik kemikleri bile cii-
1907 yilinda siirgiinde bulundus Sibirya’

Bakii'ye gelen Koba’nin baglica ii¢ rga;lubib;aﬁd;nakk:;a;;k
sefi Albay Martinof (eskiden beri tamsiyorlard; .l'vlrzjlmf
n.of'l?, ad_am onceleri Tiflis’in polis sefiydi ve Koba'yr Si-
b_lrya ya stirgtine ilk kez génderen de kendisiydi), menge-
vikler ve Bakiilii kabadayilar. Koba kisa slirede Ba'kiilii ka-
ba::ia}lala-rla anlagmayi basardi, onlarla bir olup mensgevik-
leri sindirdi; Albay Martinof ise bir sene kadar sonra Ba
lah'amu‘* “petrol madenlerinde Koba’nin saklanmakta ol:
;i/ulgu ku’lubeyi tespit ederek onu Vologda'ya siirdii. Koba
o ogda dan da kagt: (simdi kagabiliyorlar mi bakalym
sgrg‘unden!) ve yine Bakii'ye dondii. Martinof aptalin te-
k‘xyclh! Koba, devrim Propagandasinda kullanilan evrak

glzlll)ce a.dan.mf;;lnatbaasmda basuriyordu!..

cvrimci faaliyetlere katldiklar neden is-
hanesinde tutuklu olarak bulunan eski boliv?l:lti lt:':fll;
bu ol,:'aylan ok iyi hatrliyorlard hald; bugiin “halk diis-
man; ol‘madxklanm ispat etmeye caligirken kendilerirfe
Ziaipdan Iskencele_r sirasinda emniyet men'suplanna o
ne':;];d}:'n blazzat Igigleri l?akam'na anlatiyorlard; ﬁsteiik;
i Ian atuklarinin hicbir faydas: dokunmuyordy es-

s_ewklere - tamami "halk diigmani” ad: altnd k
$una diziliyorlards teker teker. =

e =

133 St
epan Sau .
(e.n.) Saumyan (1878-1918) - Ermeni asilh komiinist devrimei.

34 ’
Bak@'niin, petrol madenleriyle (nli kasabalarindan biri (¢.n.)
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Bakan, milliyet itibariyle Rus’tu ve gencliginde Bayil ci-
varinda berberlik yapmig bulunuyordu. Fakat bunua ne
zaran olabilirdi? Yoldag Stalin, SSCB icisleri Bakan: gre-
vini ilk kez Yagoda'ya havale etmemis miydi? Yagoda ise
eczacyd: gengliginde. Ya da Yejof mesela! Yirmili yillarda
Yejof'u taniyan m vardi? Asla! Kazakistan'da siradan bir

iste ¢aligiyordu adam...
Yagoda'nin diigman oldugu anlagild: sonra...

Bakan, ayakra dikiliyordu hala, gézlerini de yoldas Sta-
lin'in resminden ¢ekemiyordu; bir taraftan da Yagoda'yi
diigiiniip yutkundu adam: Henrich Grigoryevi¢ Yago-
da’nin ismi amilinca herkes kendini toparlama ihtiyac: his-
sediyordu, Bakan da dért bes sene 6ncesine degin emniyet
mensuplarindan birini dvmek isteyince, “Yagoda’nin izin-
de!” diyordu hep, Yagoda ¢ok sayida “halk diigmani” ya-
kalamig, maskeli rejim kargitlaninin ifsa edilmesini sagla-
mig, Sovyet toplumuna yabanci olan pek ¢ok unsuru - yiiz
binlerce insani oy kullanma yetkisinden mahrum etmis
bulunuyordu. Fakat daha sonra en azili “halk diigmanla-
ri"ndan birinin bizzat kendisi oldugu ortaya gikti. Mahke-
mede Visinski, Yagoda'yl, Nikolay Ivanovig Yejof'u tedri-
ci bir surette zehirlemekle itham etti, Yagoda da itiraf et-
ti sugunu; kursuna dizdiler adam haliyle, Yagoda diye bi-
ri hi¢ olmamigt1 sanki. Béyle itiraflarin degerini iyi bili-
yordu Bakan, kendisi de az katkida bulunmamisti benzeri
itiraflarin imzalanmasina.
Viginski mahkemede sbyle konugmusgtu:

“Goriildiigi {izere Yagoda siradan bir katil degil. O, ya&
kalanmayacaandan emin olan bir katildir. Fakat onud
{imitleri suya diigmfistiir. Onun ¢firiik teminat mathi'
mustur. Yagoda'nin alcakea yiirlittiigli cinayet faaliyeti i
sa edilmistir. Bu faaliyet hain Yagoda'nin olugturarak Sov-
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yet rejimi aleyhinde kullandigs hain istihbarat kurumu ca
l' an degil, yoldas Stalin’in en ivi * =
i i yi haleflerinden biri
olan Nikolay Ivanovi¢ Yejof'un vénerris: iri
istihbaratinca ifga edﬂmjsjn'r_ un yonettigi gercek bolsevik

Bakan, Andrey Yanu i inski'yi
; aryevic Visinski'yi iyi taniyordy:
adam daha d':evrunden once Bakii'deki geveze vekil:’erf:lel;

du ve Yagoda'y: katille itham etti. Bu yiizden kendi istik
bah;den, yannkj gliniinden bile emin degildi Bakan -
; agod:in-l_n frkasmdan Yejof’un yerinin ¢ok saglam ol-
auklgurm diisliniiyordu herkes. Ne var ki onun da sonunun
gm;s’rsb;iniikugu oanlag;l;yor simdi. Ger¢i heniiz yoldas
oldlinile nursal riyasetlere secilj in’i
dliimiiniin on besinci yili dolayisiyla %I:;J%;Zuzﬁ{n;n
yapilan anma toplantisina kathyordu; ama Bakan t:p:

::r;:z i\::'rit; SSCB_I'g?!!eri Bakani gérevinden alindy, onun
vrenti Pavlovig Beriya atand; Simdi Yi '
] \ - ejof D
g:lzlrl;ll;ts:[m Bakani'yd: bir tek. Bundan daha tuhaf :m ol::
s Yer ey acikti: Yejof'un sonu gelmek lizereydj
ol :5‘:3:, :a 1936 senesinde icisleri Bakanhg kol-
JTHdIKtan sonra kisa bir siireligine U]

;:;::.g! gox:evmi ylriitmiig bulunuyorduf e
e kn, Nikolay Ivanovi¢ Yejof'la cesitli toplantilarda
n :}rsl(l:lsm:s. adamin makam odasinda gOrismiisti

tyle (Her defasinda da Yejof
. e Jof §u sbzlerle ugurlams-
Bakan'y Peredayte moy bolsevistskiy privet tovarisu Bagf
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rof 'u!”135 Yejof, Komiinist Partisi Kadro ve Istihdam Bolii-
mii bagkani oldugu dénemden beri tanistyordu Mir Cafer
Bagirof'la. Iletilen selamlar da 6zel bir sayginin ifadesiydi
dogal-olarak), ama 1937 yilinin Arahik ayinda yapilan bir
toplanuy: bir tiirlii unutamiyordu Bakan. Cekistler'in yir-
minci yih kutlamalan dolayisiyla Moskova'da Bolsoy Ti-
yatrosu’nda diizenlenen muhtesem toplantida Yejof, yol-
dag Stalin, Molotof, Kaganovig, Vorosilof, Kalinin, Andre-
yev,136 Mikoyan, Jdanof,137 Kruscev, Bulganin,!38 Dimit-
rof, Khoze Dias’la birlikte salona girmigti; Kosior ve Cu-
bar da “halk diigmam” adiyla yakalanmamuglardi daha,
onlar da toplantida bulunuyorlard: o sirada. Bakan, Bolsoy
Tiyatrosu’nun parterinde oturmusg sahneye bakiyordy;
‘esasinda yoldas Stalin’i izliyordu elbette, ama gayriiradi
olarak bakislarim sik sik Yejof’a cevirmekten de alamiyor-
du kendini. Kisa boylu bir adam olan Yejof Bolsoy Tiyat-
rosu’nun sahnesine sigmiyordu sanki o giin: o kadar bi-
yiimiis gibiydi ki neredeyse yoldas Stalin’le ayn1 duruyor-
du; igte tam da o sirada Bakan s6yle gegiriverdi icinden:
“Yejof'un ¢ok dikkatli olmasi lazim.” Ne var ki Yejof, ar-
tik kendini garantiye almi§ olduguna inanmig bulunuyor-
du...
Ayni toplantida konugmac: kisminda Yejof degil, Miko-
yan vardi. Mikoyan, bogazina kadar ilikli “Stalin gémlegi”
giymigti, gdmlek de aynen Mikoyan'in biyig1 ve saglan gi-
bi simsiyahu ve o simsiyahlikta diinyanin kara kara isle-

135 “Yoldag Bagarof’a benim bolgevik selamimu iletin!” (Rusga) (¢.n.)

136 Andreyev Andrey Andreyevi (1895-1971) - Politbiiro azasi (1932-
1952), SSCB Ulagtirma Bakam (1931-1935), SSCB Arazi Bakan
(1943-1946), SSCB Bagbakan Yardimcisi (1943-1946). (c.n.)

137 Jdanof Andrey Aleksandrovic (1896-1948) - 1939 Mart'indan Polit-

biiro azasi. (¢.n.)
138 Bulganin Nikolay Aleksandrovig (1895-1975) - Sovyetler Birligi dev-

let adami, maregal. (¢.n.)
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rinden bahseden bir ha] vardr... Yejof neden kendisi

mamust1 ki konugmayi? Bo g
: : yunun kisalig: ve Bol -
rosu'nun s'athnesmdeki kiirsiiniin arkas?nda iyi ii?xg:;;

t. Nikolay ivanovi¢ Yejof” 5

- jof'un astug asuk, kestisi ikti
gerci, he'r §eye ragmen Yejof, yoldas Stalin degilgz i(;:osen::
ne var ki Yejof olmak da pek fena sayilmazd, heniiz...

m bir l:arafa birakilacak olursa, SSCB Dis Ticaret Bakam
su;loyan n kurstlma dizilmesi ~hem de birtakim asils
arpalarla degil, hakli olarak kursuna dizilmesi- io;il:

e

139 Leni
ke Erm:::?d - Petc'rsburg’un Sovyet dénemindeki Ismi. (¢n)
= Rusya'nin ve sabik Sovyetler Birligi'nin en t;uyﬂk sana
t




gi'nden qikarilmig oluyordu, yani Mikoyan, Rusya'yr ma-

nen gasbetmis sayilirdi. Biitiin bunlar gercekti ve Bakan

bu gerceklerden haberdard: pek tabii (Mir Cafer Bagirof
da haberdard: ayn1 gerceklerden). Ne var Bakan, Yejof'un,

insanlan hakli nedenlerle kursuna dizmedigini de biliyor-

du. Yejof'un aradig1 gercek suglar degil, yalan ve uydurma

seylerdi. Anastas Mikoyan ise iste o yalanlar1 uyduran ve

uydurulan yalanlardan kendi menfaati i¢in faydalanan bi-
riydi...

Mikoyan'la Giilbenkyan arasindaki iligkiden yoldas
Stalin de haberdard: elbette. Mikoyan’in, doviz bahanesiy-
le Rusya’nin manevi servetlerini zengin hemsehrisine sat-
tgin biliyordu haliyle, ne var ki yoldag Stalin i¢in Miko-
yan’1 kendi yaninda hep su¢lu durumda bulundurmak ve
adamdan gonliince yararlanabilmek, Rusya’nmin manevi
zenginliklerinin gasp edilmesinden daha Gnemliydi. Bu
konulara kafa yorunca, Bakan’in iginden, bir Rus olarak is-
yan dalgasi baskaldiriyordu, ama aym isyan dalgasi, zama-
nenin korkunglugu icinde hemen kaybolup gidiyordu.

Anastas Ivanovi¢ Mikoyan, Bolsoy Tiyatrosu’ndaki ko-
nugmasi sirasinda goyle soylemisgti:

“I¢isleri Bakanlig, halk diismanlarina kars: yoldag Sta-
lin'in gostermis oldugu gsekilde miicadele etmektedir,
¢iinkii bu bakanlig! yoldag Stalin’in dgrencisi olan yoldas
Yejof yonetmektedir. Yoldas Yejof, icisleri Bakanhgi'nda
Sovyet ajanlarinin gézbebegini bir araya getirmig bulunu-
yor. Yoldag Yejof, Sovyet ajanlarim gercek bir bolgevik sef-
katiyle, Dzerjinski‘nin'4! ruhuna yakisir bir sekilde yetis-
tirmig ve onlarin daha da ileri bir diizeye ulasmalarini sag-
lamaya ¢alismigtir. Yoldas Yejof, kendi emrindeki memur-

141 Feliks Edmundovi¢ Dzerjinski (1877-1926) - Polonya asilli olup, Po-
lonya ve Rusya'daki devrim hareketlerine aktif bigimde kanlmigtr
Ekim devriminden sonra Sovyetler Birligi'nde birtakim {ist diizey 8%
revierde bulunmugtur. (¢.n.)
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:z;a n:f;y:]arizm? ve halkimiza kars1 sonsuz bir agk, hasim-
i §l ise sonsuz bir nefret telkin etmistir. Bu ne-
it S;vyeilcglggh%]a_kl?nhg: mensuplan ve bizzat yoldas
¥ e | alkinin sevgilisi haline gelmig bu-
Iste ayn “sevgili yold jof” bugi
yni “sev, as Yejof” bugiin Denj Ul
Ba.kam gorevinij l$g?1 ediyordu. Simdilik bu gé;evi alsslgnalu

Irrtle:inll; iisg?l eden Menjinski’nin Oliimii de akil sir erdirile-
e :na{dl. Yagoda kursuna dizildi, Yejof da dipsiz bir
iy adme?narim.daf bulunuyor simdi, bir fiske vurulacak
. Zinin t i i
St s i varmozu bile belirmeyecek ortalikta.
dﬁnfg;m;l sene, Kirof'un haincesine Gldiiriilmesinin dey-
P yl dc{l‘a)aswla Azerbaycan Komiinist Partisi Bakij
mfgt;ti: nce diizenlenen toplantiya katilan Mir Cafer Ba -
i ;\4 ?fdl :om;smasmda “halk diismanlan” R Ahundg;'.
- M. Efendiyef, 142 A 4. Karayef'le143 bjr|j
rlikte d
yilinda vefar ederek Moskova'da Kizil Meydane'daaf:n;:’zirf

142

S

ﬁﬂuhanr!:edt.ﬁfendjyef (1887-1938) - 1904 yihndan Komiinist p
azasi; devrimsel faaliyetlere katlmis, Ekim Devrimi'nin &ubin::

Azerbaycan ve Tran
s 5 skafkasya capinda baz; (st diizey gdrevierde by.

3
Al H
aydar Karayef (1896-1938) - Devrimsel faaliyetlere katilng,

Ekim Devriminin aka skafkasy,
binde Azerbaycan ve
2 fist diizey gdrevierde bulunmugrur, (c.n.).r‘n.'l Xt

14
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ezarinin yanina Smiilmiis olan Nerim?n. thtima—
;I;;'F da su;lanfls ve illgbaklste:i ok alakasiz gibi goriinen
Hzleri i uyordu:
E i%z,ie:tzi:ﬁ:arnzi;: u’i&ﬁsﬁafkﬁya orgiitlerini yé-netmi;
bulunan, yoldas Stalin’in denenmis halefi Lavrelr;u Pago.
vig Beriya Transkafkasya'da gshyahgl ve.ba§lmg uyl;z euj
gu sona erdirme, Troqkiszlen.ve ng]‘lanncclh eri, rmdzn?a
burjuvaziye mensup katill:,n ortadan kaldirma y
emsh;liimcta);g sB:;:or;mhf;l;r kelimeyi nedené.iz yere sii-yle.-
yecek bir adam degildi ve Bakan, B_veriy.a‘yl? ilgili Flddl bir
eyler olacagini hemen hissetmisti. Nlteklrfl Be.nya, togn:
iopu dort giin sonra SSCB icigleri Bakami gorevine atandi.

Peki ya Beriya ne kadar kalabilecekti gorevde? Bugiin

. Cafer Bagrof bile dviip duruyor adami,
] E:f;:ﬁ::x:d;lenﬁ var 1517 Yejof'u da herkes, qugti::;
i Caler B, O Ut L e i il
sene Azerbaycan Millet Meclis1 0 Id
ili lenirken yoldag Stalin’den sonra en
vetlg\r;‘li:: l::hl:?;;;:ff oldu. gZzetelerde, Yejofla ilgili (;1;-
i:k Molotof, Kaganovig, Mikoyan, Vorosilof l-aakkmda d:
dile getirilmeyen dvgiiler yayinland. Kendi makammld =
siirekli olarak kalacag kesin olan tek sahis y?j ai‘ i
lin'di, vesselam. Azerbaycan’da kendi 'makafmg a?e i
olarak kalacag kesin olan tek gahis ise Mir
g 't{gldas Stalin, Mir Cafer Bagrof'u Beriya gll:t::if;t‘;
va'ya, daha biiyiik bir goreve al:fca‘ak degl-ld'i m;m S
Mir Cafer Bagarof Sovyetler Birh.g: !(omumst ;e
kez Kurulu'nun siradan bir ﬁyesnyd{. Ama blu su:c sk
Azerbaycanin hakimiydi igte (parti qahsa;] ari o
laninda Mir Cafer Bagirof'u tam da bu isimle anty

hozyayin!'44)

144 “Sahip!” (Rusga) (5.n)
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Azerbaycan, Iran ve Tiirkiye'yle simir komsusuydu;
Azerbaycan’in Sovyetler Birligi’ne ait olan kisminda yasa-
yan ahalinin ti¢ kat: kadar Azeri vardi iran’da. Bu yiizden
Azerbaycan’i yoldas Stalin’in en ¢ok giivendigi bir ismin
yonetmesi gerekiyordu kesinlikle. Daha da dnemlisi, yol-
das Stalin’in de, Beriya’nin da yasamlarinin belli bir déne-
mi Bakii'yle ilgiliydi. Bakii'de yoldas Stalin’i de, Beriya'y:
da bizzat tanimig olan ¢ok sayida insan vardi. Bu insanla-
nn biiyiik bir kismi1 1937 - 1938 yillaninda Mir Cafer Ba-
girof'un ozel gayretleriyle “halk diigmam” damgasiyla ya-
kalanarak kursuna dizilmigti gerci; ne var ki ortada arsiv-
ler dolusu belge bulunuyordu ve bu belgelere kars: koya-
bilmek i¢in yine ¢ok giivenilir bir isme ihtiyag vardi.

Bakan, Bakii’niin arsivlerinden kaybolan belgelerin aki-
betini iyi biliyordu elbette. Beriya, SSCB Icisleri Bakam
olunca Merkulof’u kendine yardimc olarak atadi, birkag
giin sonra Merkulof, Mir Cafer Bagirof'un 6zel davetlisi
olarak Bakii'yii ziyaret etti ve yilbagina dogru Moskova'ya
dénerken Bakii’niin argivlerinden bizzat segtigi dosyalar
dolusu resmi evraki da beraberinde gétiirdii. O dosyalar-
da yoldag Stalin’le ve Beriya'yla ilgili olarak neler vard:

kim bilir? Bunu &grenmenin hicbir yolu kalmamist ar-
tik...

Biitiin bunlara ilaveten, partinin Bakii &rgiitii, Sovyet-
ler Birligi'ndeki en etkili drgiitlerden biriydi. Bakii prole-
taryas: sahip oldugu devrimci gelenekler agisindan Lenin-
grad iscilerinden sonra ikinci sirada yer almaktaydi ve yi-
ne bu nedenle Bakii'de giivenilir bir ismin bulunmasi
fartts. Ulkenin bu kangik déneminde Bakii proletaryasi-
nin yoldag Stalin’e rakip olabilecek Kirof gibi ikinci bir li-
der yetistirmemesi gerekiyordu asla (Kirof'un yetigme-
sinde Bakii proletaryasimin biiyiik rolii vardi kugkusuz).
Mir Cafer Bagirof sadece Azerbaycan Komiinist Partisi
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Merkez Kurulu Baskan: degil, aym1 zamanda partinin Ba-
kii Grgiitiiniin de bagkaniydi; Mir Cafer Bagirof rakip de-
gildi ama, Moskova'ya alinmay istemeyecegi de acikt:;
Moskova’da kendisine verilen emirleri yerine getiren bir
memur olacakti sadece, oysa Azerbaycan’'da yoldas Sta-
lin’in emrinde ¢alisan bir memur olmakla beraber, hem de
bir hikim (hozyayin!) konumunda bulunuyordu.
Azerbaycan'da yoldas Stalin’in bunca viilmesinin bir
nedeni de herkesin Mir Cafer Bagirof’tan ¢ok korkmasiy-
di aslinda. 1937 - 1938 yillarinin ardindan Azerbaycan'in
tamarmu Mir Cafer Bagirof’un avucunun igindeydi ve Mir
Cafer Bagirof avucunu diledigi kadar sikabilirdi (sikiyor-
du da nitekim!); Mir Cafer Bagirof’a bu yetkiyi bizzat yol-
das Stalin vermis bulunuyordu. Mir Cafer Bagirof’un ken-
disi ise parti ve hiikiimet yetkililerinin tamamu gibi yoldas
Stalin’in avucundayd: elbette, ama ilk bakigta tuhaf gé-
riinmekle beraber, yoldas Stalin’in Mir Cafer Bagirof'a ih-
tiyac1 vardi. Azerbaycan'in tamarm Mir Cafer Bagirof'tan
miithig derecede korkuyordu ve yine aym korku yiiziinden
herkes yoldas Stalin’i daha fazla sevmek zorundayd:.
Azerbaycan’in sairleri yoldas Stalin’i methetme konusun-
da birbirleriyle yanigiyor ve bunu Mir Cafer Bagirof'un
dikkatini cekebilmek, diiller alabilmek, milletvekili ola-
bilmek, Mir Cafer Bagirof'un kendilerinden memnun kal-
mastni saglamak igin yapiyorlardi, zira “halk diigman”
damgas1 yiyerek hapsedilmis olan Hiiseyin Cavit'in, Mika-
il Miigfik’in akibeti herkesin malumuydu. Azerbaycan §-
irleri tek bir ayda, Azerbaycan'in biitiin tarihi icinde saray
sairlerinin hiikiimdarlara dizmig olduklan dvgiilerden da-
ha fazlasini sdyliiyorlard: yoldag Stalin adina. Basinda yer
alan montaj resimlerde yoldag Stalin bir giines gibi gﬁslﬁ'
riliyor, Azerbaycan ise ellerini o giinege dogru uzatarak is-
tikbaldeki maddi ve manevi zaferlere dogru yiiriiyordu.
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Sl i i o g
. _hallyle, butiin bunlan pek iyi y
s;:]e yan.dan kendisinin ¢ok seyler bildiginin \2: ¢ok or(::r'
! akn;:mn pek hayr‘a alamet olmadiginin da fa:kmdszy di
berda; E:,I]( us::‘)iflegru bildiginden Mir Cafer Bagirof'un da!:l’)a.
. ugunun ve Mir Cafer Bagirof’un b '
mu k.ulak arkasi yapacak biri olmadiginin da f, i
iy arkindayd;
Evet, kendi makaminda siirekli '
ekli olarak
;ek sahlksh yo;das Stalin’di, Azerbaycan’da lf:t'.ﬂdk?~l ;m
a surekll olarak kalacak olan tek i i -
: acak sahis ise Mir Cafi -
lilf: :u. Azerbaycan'’: biiyiik bir sisenin icine dOldl::.ﬂi:]
1avay benze‘ t?cek olursak, Mir Cafer Bagirof, yoldas Sta-

sine sikica kapatmis buluny i
kic yordu ki, onu ¢ikarin i
:le li/aem bllr 1:1;::;l sikistinlincaya degin, dxsan‘;a havacas’lz);:-
¢(inilmazdi ve durum kimsenin, &zell; :
s ] . ! zelhkl

;t::lfl:l Ix:ﬂ:ime hi¢ gelmiyordu. Yoldas Stalin Meir?age?'lg:s
u tlke capindaki operasyonlarda da ku -

: llaniyordu za-

man zaman. Mir Cafer Bagirof’u e
’ n yoldas Stalin’e ve Beri
Yaya ne kadar yakin oldugunu bildikleri jci e
Bilgimin oy nu zldllf.ler} I¢in Sovyetler
il cakinibakanym-lardl!aujn, hatta Politbiiro tyeleri bile
kanToBu topu bir buguk sene kadar Gnce, SSCB Adalet Ba-
sahibgjo;fe\.rinde bulunan Nikolay Vasilyevi¢ Knilenko niifuz
i lu'n.rdi. He‘rlses Knlenko'nun Lenin’in yakin silah
i igir::l :?)gdan b_m ve Sovyetler Birligi'nin hukuk siste-
MRLCR ot yiik b:r‘ nazanyec: oldugunu biliyordu. Ne var
e ?‘llllet‘ Me::hsi'nin ilk oturumunda Mir Cafer Ba-
» Knilenko'ya &yle bir saldin gerceklestirdi ki Adalet

Bakanr'nin akjbeti pek feci oldu,
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Mir Cafer Bagirof, oturumdaki konusmasinda soyle
soylemisti:

i :minin her seyden &nemli ol-
:'YOldaS rs ta{:;' IIZLZII?) s::]r;irﬁlﬁ hususjnza dikkatli da:v-
dug“:; v:xgilllenl.eﬁ yetistirerek daha ileri diizeye getir-
raanA:ia.let Bakanlig'min miihim gorevlerinden l_:undu.
g;sa Knlenko bu konuya hi¢ onem vermemekte(.hr. Kn-
lenko, onceleri zamaninin biiyﬁk“bir_lusrr::{ t}:lnz;n;;‘el
dagcaihik sporuna ayiriyordu, bugun ise v t;:ruun ci o
satranca har dir. Ben, ulkefmzde turi e
run biitiin cesitleriyle mr;ﬁd:izl;lil;aﬁzn@ e
istirilmesi anayim. Fakat
ﬂnﬁiﬁnﬁ;n, g}grevlerini yerine gf:tirrfne kgn;lsu;ﬁ
e D b o o
g it kot g8 i diyoruz: bir dag-
; sinda biz kimi gormeyi arzu edly ; ;
léxoyln::ﬂ,j;hksa bir Adalet Bakani’ni m1? Krilenko :;r:;gk:;:ﬁ
dini dagcr olarak mi, yoksa Bakan olarali mi gi o v
bilmiyorum, fakat Adalet Bakan olarak gor;\n:: ; S i
yiiriietiiging séyleyebilirim.-Saym Mc.Jlgto u r,mrken -
Kurulw’nun yeni listesini Millet Meclisi'ne sum D,
hususu goz dniinde bulundur.:a;:lgeu;l rﬂ:ﬂi;uakla e
6z onl ;
ylngﬁfi‘i}f::n}:::sﬁda Mir Cafer Bagxr‘of':.x act:f;:rbl;t
bul'undu ve Millet Meclisi’nin ilk liyelerini Mir
{ildiirdii: .
Elf?fsﬁnﬁg‘g:ggzm cok objektif konustugunu n:raL ::
memek elde degil. Kendisi, Knlenl'co‘daf\ _b:hsi :lraga:
Adalet Bakani'nin sadece olumsuz yonlerini ?ll ;rini B
lik, turizm ve satrangla ilgili olarak olumlu yon
. et |
d“ecf:ﬁu":z: ardindan kisacik bir siire gecukte:l\as:onr&
tam1 tamina bir sene 6nce, yani 1938 yii baglarin
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ay1yd galiba- Yejof’un emri iizerine satrang meraklisi Kni-
lenko hapsedildi. Sabik Adalet Bakani, Bukharin, Pyatakof
ve Preobrajenski’yle bir olarak Sovyet rejimi ve bizzat yol-
das Stalin aleyhinde ¢aligmakla itham edildi; zavalli adam
biitiin bu su¢lamalan kabul etmek zorunda kaldi; mahke-
me topu topu yirmi dakika stirdii ve Krilenko kursuna di-
zildi.

Bakan, Rudzutak, Kosior, Eykhen, Postugev ve daha pek
¢oklannnin “halk diigman1” damgasiyla yakalanmasinda
Mir Cafer Bagirof’un biiyiik rolii oldugundan da haber-
dard: Bakii’de Mir Cafer Bagirof'un emri tizerine yakala-
nan “halk diismanlan” verdikleri ifadelerde igte bu sahis-
larla isbirligi yapuklanmi belirtiyorlardi. Bu ifadelerin
alinmasi operasyonlarina Mir Cafer Bagirof'un emri iize-
rine Bakan bizzat katilmig bulunuyordu...

Mir Cafer Bagirof'u kaale almayanlann ya da kaale al-
mak istemeyenlerin, Mir Cafer Bagirof'u kii¢gimseyenle-
rin akibetinden de haberdard: Bakan. Maresal Yegorof me-
sela... Havalardaydi adam, Sovyetler Birligi ordusunun
maregaliydi nasil olsa, Mir Cafer Bagirof’a kafa rutabilece-
gini zannediyordu... Aleksandr ili¢ Yegorof daha 1923 y1-
linda, Kafkas Kizil Ordusu’nun basindayken Mir Cafer Ba-
girof’la pek anlasamuyorlard:. flerleyen tarihlerde ikisi
arasindaki iligki gergek bir husumete doniistii ve gegen
sene Transkafkasya Ordu Komutam Yegorof, Mir Cafer
Bagirof'un bizzat kauldif bir operasyonla “halk diigma-
n" ilan edilerek kursuna dizildi.

Bugiin Orconikidze'nin resimlerine dort bir tarafta
rastlanabilir. Kalp rahatsizlign dolayisiyla yagama erken
veda eden Orconikidze'yi — yoldag Stalin’in en yakin silah
arkadaglarindan biri ve cesur bir bolsevik olan Orconikid-
2¢'yi - herkes saygiyla aniyor; oysa Bakan'in ¢ok iyi bildi-
§i lizere 1935 yilinda ve 1936 yili baglaninda Mir Cafer Ba-
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conikidze aleyhinde ifadelfr top-
Azerbaycan’da faaliyet gosteren
devrim kargin orgiitler olan “Azirbaycan DeDvr::ﬁ ga:;i
Burjuva Nasyonalist Orgiitii” ve Azex:l;:y};qc'a;lir sl
i1 Nasyonalist Cephe”nin Moskova L
onetildigi ve © merkezin baginda Orconikic ;:1 R
}:’ﬂe ssteriliyordu. Mir Cafer Bagirof, bu ifade erc;: Sy
n:rg:kgkaleme aldiga gizli mektuplar dogrudan yoldas Sta-
hﬂ’;glfg;diﬁ:;gz;l yerde dikilerek gbz}erini yoldcllas S;a
in‘in portresinden cekmeyen Bakan biitiin bunlardan ha

berdard: ve adamin kalbi tedirginlikle doluydu.

girof"un emri {izerine Or
laniyor ve bu ifadelerde,

Mir Cafer Bagrof, Bakan'in bembeyaz kesilmis yiiziine

bakip giiliimsedi ve:
“lyi resim.” dedi.
Bakan yutkunarak:
“Evet sayin yoldas
“Otur!” '

Bagrof,” dedi. “cok iyi bir resim.”

. air Hiiseyin Cavit'ten ;?fofeson:' Bekir
Co\;;nm;adz't;rﬂt:'digin on binlerce “halk dusr;)ala?l a:l;]i‘if-
imleden Mir Cafer Bagrof'la omuz omuza § i L
‘l:u arti ve hiikiimet yetkilisinin, daha devrim T
Ry flarina sizmayl bagarmi§ bulunan yiizlerce 2
il as:alanarak ortadan kaldiriimas 0perasyonlann01'
ri:lam:h}:' Cafer Bagrof'un yaninda bulunan bu adar:l ;’lg]
d?; Sralin’in portresiyle ilgili sorunun ne anlama g

-
145 Bekir Cobanzade (1893-1938) — Kinf asilli filoloji uzman

1914 yillarinda Istanbul Sultanisi’nde okumumq;:si:mm n
si'ni (1918) bitirmigtir. Budapegte, Lo::kr:dc e
versitelerinde caligmis, Parls Dilcilik

farim Muhtar Cumhuriy
migelir, (¢.n.)

. 1909
()niversite
Azerbaycan 0"

. 5
etinin Halk Egitimi Bakant girevinl yiri
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ni cikarmaya galisiyordu hald. Ote yandan hava durumuy-
la ilgili sual... Arabayla dolagsma konusu...

Halen hapiste bulunan ve “halk diismam” oldugunu
iriraf etmek zorunda kalan onca insandan herhangi birin-
den Bakan aleyhinde ifade alarak onu da hapse tikmanin
Mir Cafer Bagirof igin bir bardak su igmek kadar kolay bir
is oldugunu gok iyi biliyordu Bakan. Mir Cafer Bagirof, ak-
sam ayn sofranin arkasinda oturup yemek yedigi, kadeh
tokugturdugu ve gelecekle ilgili ortak projelerinden bah-
settigi bir adarm ayni gece verdigi bir emirle yakalatabili-
yordu; bizzat Bakan, pek ¢ok defalar boyle olaylarin tamig
olmus bulunuyordu. Beriya, Bakan’i sahsen tamyor ve
kendisine giiveniyordu, ama bu, Beriya'yla Mir Cafer Ba-
girof arasindaki arkadaghkla kiyaslandig: takdirde higbir
sey ifade etmiyordu elbette. '

Bakan surasim da iyi biliyordu ki (bunca ¢ok sey bili-
yor olmasi Bakan'i miithis derecede korkutuyordu bazen)
Azerbaycan’da Sovyet rejimi dncesinde, Beriya Bakii'de,
Azerbaycan Demokratik Cumhuriyeti’nin —yani Miisavat
Partisi hiikiimetinin- kars: istihbarat orgiitii saflarinda
hizmet etmis bulunuyordu; Beriya bu ige partinin gizli go-
revlendirmesiyle girigmigti muhtemelen. Neyse... Bu ko-
nudan sadece bahsetmek degil, bu konu iizerine kafa yor-
mak bile sakincaliyd: bugiin. Kimsenin akil sir erdireme-
digi ve higbir zaman agikliga kavugmayacak olan konular-
dan biriydi bu. Merkulof, Miisavat Partisi dénemiyle ilgili
olarak Bakii’de bir bodrum katinda muhafaza edilen (Ba-
kan birkag defalar o bodrum kaunda bulunmugtu ve Mer-
kulof'un déniigtiniin ardindan bunun da tedirginligini ya-
far hale gelmisti; bu konuyu animsayinca, Bakan, o bod-
rum katimin mezar rutubetini biitiin ruhu ve viicuduyla
hissetmigti hemen) belgelerin tamamini toplayip Mosko-
Va'ya g8tiirmiigtii. Merkulof’un Bakii ziyaretiyle Mir Ca-
fer Bagarof bizzat alakadar oluyordu o sirada...
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Mir Cafer Bagrof’la Beriya arasmf:lagaf arkaBd:shkf
1910'lu yllarn sonunda baglamists; Mu e’rnungl;:;
1921 yilinda Azerbaycan Fevkalade ”Kormsym:)u e
kan: olunca Beriya’yl yanina alarak once Azer gi)anm
kalade Komisyonu Gizli Operasyon!ar Sutoezaf a,;:B :
sonra da kendi yardimcisi yaptl. B?ny.a,.Nh;" :;1 ;E,l;
rof’un ybnetimi altinda Sovyet rejiminin ;j:tn o
karg: yiriitiilen miicadelede kendini kamtlal (;n e
yine Mir Cafer Bagrof’un israri ve referansiy = ur;:: ‘
Fevkalade Komisyonu'na atand1. .Az.erbaycan :1;; w;ng;x:
hepsi birer “halk diigmani” ilan edilmis ol@ ﬁmh_ ¢
ki yoneticileri, Mir Cafer Bagirof'u Icigleri B gslu -
rosundan uzaklagtirmaya gahigarak Transl-c_;;ﬂdc‘;sia S
nayii Kurumu bagkani olmasini uygun gor-kie . u b
Mir Cafer Bagirof, Beriya’dan yardim a.ldlnve iki senel s
aradan sonra, ismi degismis Olal:l e.skx gorevmel:dger; o
dii: Azerbaycan Bag Siyzs;;da;:;';m bf;l:?;lu z?n \lz(m e
oskova'ya giderek Mar - Leni :
. ll::tlﬁl, SOVYZLler Birligi Komﬁr;cis;o Pafluns;; :bg:::ukz m
i maya baglad: ve arti m : :
i St bk, S 1
rof’la yoldas Stalin arasinda bif yakin . e
ini temin etti. 1933 yih sonundaMIf(.:afer gl Bz
g\::;can Komiinist Partisi'nin ve parnnm B-akuloraguzin::.
bagkam segildi; buradaki “segildi” kelimesi kulaga ¢
“ukﬂieg}gl::l:et;;;mn Bakan’in gozleri énﬁ'nde cferi};ﬂ
etmisti ve dahasi Bakan bu olaylann izleyicisi degt;lr.e =
limasi olmug bulunuyordu. Arada.n gegen on;if;d e
finda Mir Cafer Bagirof’a hep biiyiik bir liaail:ﬁ arper=
etmig, adamin yiiziine pakar bakmaz ne ist gnr:m e
vermis, bu sadakatinin kargiifnn olarak Azerbayc

ri Bakani gorevine atanmigti. Mir Cafer Bagurof, kigisel ha-.

' Ba
simlarimin ve hazzetmedigi insanlann cogunu bizzal
kan'1n eliyle gondermigti dteki tarafa.
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Oteki tarafta giizel bir diinya olmas: gerekiyordu, zira
asil cehennem azabi bu diinyadaydu...

Bakan, kalbinin en derinlerinde, kendisinin bile inmek
istemeyecegi kadar derinlerde, ¢ok gizli bir pigmanlk
duygusu besliyordu. Azerbaycan’da Sovyet rejimi kurul-
dugu sirada, akilli insanlarla birlikte kagip gitse, bu ce-
hennemden uzak olsayd: keske. Bugiin Avrupa’nin o gii-
zelim iilkelerinden birinde (Fransa'da, ya da Almanya’'da
mesela; ama Almanya olmaz, orada da Hitler var zira, Al-
manya da girtlagina kadar politikaya gomiilerek bir korku
ve endige yuvasi haline gelmis... Almanya olmaz... Isvigre,
ya da Isveg olabilir; uzak, uzak oldugu kadar mutlu - ora-
da yasayan sersemler o mutlulugun farkinda degiller fakat
- ada, yani Izlanda veya...) kiigiik bir kuafér salonu, belki
hatta kiigiik bir lokantas: vard: simdi. Gecenin ortasinda,
Mir Cafer Bagirof’un adamlan tarafindan alinip gotiiriile-
cek de sesi, gordiikleri iskenceden kopekler gibi uluyan
diger mahpuslarin sesine kangiverecek diye diigiiniip pan-
tolonunu kirletmezdi en azindan. Korkudan iirkiiden
uzak bir memlekette, kiiciik bir lokantanin los bir kdse-

sinde oturup miisterilerini izleyebilirdi gimdi. Bir tarafta
dertten tasadan uzak, hafif, sehvet dolu (!) bir miizik ¢a-
limyor olabilirdi hatta... _ ‘
Mir Cafer Bagirof, Transkafkasya Su Sanayii Kurumu
bagkani olunca, Azerbaycan Demokratik Cumhuriyeti’nin
kurucusu ve Miisavat Partisi Bagkani, Mehmet Emin Re-
sulzade, iltica etmis oldugu Tiirkiye'de séyle yazmisu:

“Azerbaycan halkimin cellddy Bagirof, Su Sanayii Kurutu
bagkant olmug, umariz Transkafkasya nehirlerinin sulari, Azer-
baycan evlatlarimn kanina bulanmg olan ellerini yikayp temiz-
lemesine yardim eder...”

Mir Cafer Bagirof, bazen kizginhikla, bazen ise giilerek

"Mir Cafer Bagirof’un o giiltigii insam: ayaz misali kesiyor-



292 » OLom HOKMO

du- Mehmet Emin Resulzade’nin bu sozlerine atifta bu-
i defalar. .
luml\rlllﬁ:r:fﬁn Resulzade, bu sozleri on, onbir sene
énce, yani 1937-1938 yillarina he:m'iz_ gt?hnmeden soyle-
misti. Oysa bugiin 1939 yilina gelinmisti arnl: Acabal?u-
giin neler soyliiyor Mehmet Emin Resq.lzad‘e. Adam kor-
kudan iirkiiden uzak ne de olsa: s:mnn.otelu tara.ﬁnda bu-
lunuyor, ne karisinin akibetinden endise etmesine gerek
var, ne anasinin, ne de bacisinin. Cocuk}anmn basina ne-
ler gelecegini diisiinmek zorunda da degﬂ... e

Sinirin Oteki tarafinda oturup sarap xierken Mir Cafer
Bagirof'a (hatta yoldag Stalin’e bile) s.é\.r.up saymak k.ol:iy
elbette; bir de bu cehennemin igine diigtiver de halini go-
relim.

S€...

?ﬁ? Cafer Bagirof, ara sira konyak ic;i? cakirkeyf olun-
ca Beriya'yl animsayiveriyordu amden ‘Gde moy 'Lamn-
ti7v146 diyerek onceleri Tiflis’i, gimdi ise Moslv:ovtl y1 ara-

p telefonda Beriya'nin serefine kadeh kaldlnyor' u. 2

Beriya SSCB Icigleri Bakani olunca, Mos}(ov? da, Kra-
potkin caddesinde, Igisleri mensu;':lan.na ait bmam; en
iist kauni -yedi odali kocaman daireyi- Mir Cafer' agl-
rof'a tahsis etmigti. Mir Cafer Bagirof un Moskoya ya gt:ﬁ
lince otelde, ya da parti misafirhanesinde degil, ken

i mastm istiyordu Beriya. '
mrlﬁlner l".C:?Iafer Bagxrof)fla Lavrenti Paviovig Benya_ark_aﬁaf-.
Jard: elbette, bu, gostermelik veya siyaset geregl yiiriitu

len bir arkadaslik degildi istelik. Tkisi arasinda gergek bir

dostluk vardi, ama her seye ragmen, hem kendi karakter-

leri, hem de kaderin hiikmiiyle bulunduklari ﬁksek “:lcv-
kilc.r icab aralanindaki baghligin ve birbirlerini hep l:‘;)
teklemelerinin tek nedeni arkadasghk (gergek arkadaghk:

146 *Benim Lavrenti'm nerede?” (Rusca) (g.n.)

OLoM HOkMO © 293

olamazdi. Bagka bir neden daha olmas: gerekiyordu ve Ba-
kan, bu nedeni kolayca tahmin edebiliyordu: Beriya da ce-
kiniyordu Mir Cafer Bagirof’tan, Beriya istese dahi Mir
Cafer Bagirof’u mahvedebilecek giicte degildi, zira Mir
Cafer Bagirof, yoldas Stalin’in, Beriya aleyhine kullanil-
mak iizere kendi elinde bulundurdugu bir silaht. Mir Ca-
fer Bagirof, Beriya'yla ilgili olarak ¢ok seyler biliyordu,
Mir Cafer Bagirof’un Beriya’yla ilgili olarak ¢ok seyler bil-
diginden yoldas Stalin de haberdardh...

Mir Cafer Bagirof’'un yoldas Stalin’e Molotof, Miko-
yan, Vorosilof, Kagonovi¢, Kalinin, Andreyev, Jdanof
(simdi bir de Beriya!) kadar yakin olmadig: ortadayd: el-
bette; ama Mir Cafer Bagirof, yoldas Stalin’in deger verdi-
gi insanlardandr kugkusuz. Bakan, Moskova'ya her gidi-
sinde SSCB Igigleri Bakanhgi’'nda Mir Cafer Bagirof’un
ozel bir sayginligs bulunduguna tanik oluyordu; hatta Mir
Cafer Bagirof’a yakin bir isim olmasi dolayisiyla Bakan'a
da saygi duyuluyor, bazen bu saygiy1 abartiyorlard: da. Bii-
tiin bunlarin tek nedeni yoldag Stalin’in Mir Cafer Bag:-
rof'a deger veriyor olmasiyd: elbette...

Mir Cafer Bagirof, ihtimam sahibi bir bahgivan misali
Beriya'y1 -bugiin gozliik takug gdzleriyle Sovyetler Birli-
E_i'nin tamamuni izleyen irili ufakhi resimleri yoldas Sta-
lin'in resimleriyle birlikte kurum ve igyerlerinin duvarla-
nni siisleyen, yoldas Stalin’in en iyi talebelerinden ve en
V.alun silah arkadaglarindan biri olarak zikredilen Lavren-
ti Pavlovi¢ Beriya'yi- yesertti, besledi ve istikbalde daha
fa'zla dallanip budaklanmas: i¢in daha usta ve sezgi sahibi
bir ziraat miihendisine - yoldas Stalin’e teslim etti...

Mir Cafer Bagirof, masasinin tizerindeki kalemleri avu-
cuna toplad ve yerinden kalkarak odanin icinde dolagma-
¥a bagladi. Onun bu hareketi Bakan'in igini kemirip duran
$‘Elp!1e!eri daha da arttirdi: Mir Cafer Bafurof, genelde si-
nirli oldugu anlarda yapiyordu bunu; hatta toplanti sira-
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sinda riyaset kiirsiisiinden kalkip dolasug da oluyordu
aynen yoldag Stalin gibi.

Mir Cafer Bagirof pencerenin oniinde durarak kalem-
leri kocaman ellerinin arasinda oynatmaya baglad: ve ka-
lemlerin sakirusi esliginde Bakan, gitgide artan bir tedir-
ginlikle Stalin’in duvardaki resmine bakti once, sonra da
sirim kendisine donmiis olan Mir Cafer Bagirof'a baku
yine. Mir Cafer Bagirof, Bakan'in yillardan beri sergilemis
oldugu baghligs, gergeklestirdigi hizmetleri bir anda unu-
tuverebilirdi kugkusuz; iste 0 an her sey biterdi; Bakan,
hapiste bulunan (simdilik hapiste bulunan) binlerce
“halk diigmani”ndan birine doniigebilirdi yani. Ostasgko
gibi mesela.

Ostasko, partinin Baki prgiitiiniin sabik bagkam ve

Mir Cafer Bagirof’un neredeyse her giin goriistiigi bir
adamdi. Sonra “halk diigman” damgastyla tutuklandi ve
Rudzutak, Postigef ve Kosior aleyhinde ifade vermesi, on-
larla isbirligi yaparak yoldas Stalin’e suikast diizenledikle-
rini itiraf etmesi gerekiyordu. Mir Cafer Bagrof, bu ope-
rasyonu bizzat Sumbatof-Topuridze'ye havale etmig bulu-
nuyordu. Bakan, uzun yillardan beri Azerbaycan’da yiik-
sek gorevler iggal etmis bulunan, sadakati ve is bitiricili-
giyle Mir Cafer Bagirof'un en giivenilir adamlanndan biri
ve Beriya'nin da arkadast olan Sumbatof-Topuridze’ye ha-
vale edilen iglerin ozel bir ehemmiyet kesbettiginden v
Moskova'ya rapor edileceginden haberdardi.

Yuvelian Davidovi¢ Sumbatof-Topuridze 1937 yilinda
Azerbaycan icigleri Bakan'ydi. Saglarini hep usturayla ka-
zitan, karpuz gibi yusyuvarlak kafali bu adam, Azerbay-
can’da Sovyet rejiminin kuruldugu 1920 yilindan itibaren
Mir Cafer Bagirof'un emrinde caligmaktaydi. Sumbatof-
Topuridze de aynen Visinski gibi eski menseviklerdendi
1927 yilinda Azerbaycan Komiinist Partisi’nin bagkani Ali
Haydar Karayef'in (daha sonra “halk diigmant” damgasty”

Orom HOxmO * 295

I,a yakalanip kursuna dizildi) 1sran iizerine Mir Cafer Ba-
girof, Azerbaycan Fevkalade Komisyonu bagkanhigindan
alinarak Transkafkasya Su Sanayii Kurumu Bagkani gore-
vine ataninca, Sumbatof-Topuridze de icisleri drgiitiinden
uzaklast:_lrlldl. Ne var ki Mir Cafer Bagirof 1929 yilinda go-
reve gelir gcflmez Sumbatof-Topuridze’yi yanina aldi yine.
SSCB Millet Meclisi’nin ilk iiyelerinden biri olan bu
fiazlak, Ostagko’yu bizzat sorgulamis ve gereken ifadeyi
unza‘la'n.lasmx saglamigti. Ne var ki ertesi giin Ostagko
verd.Igl _lfadeyi reddetmigti. Milliyet itibariyle Rus olan vé
parti iginde fist diizey gorevler isgal etmig bulunan Ostas-
ko’nu.n verecegi ifade 6zel bir Gneme sahipti.
| Mir Cafer Bagirof’la Bakan (o sirada Bakan degildi he-
n'uz) gece yarist Sumbatof-Topuridze’nin odasina girdikle-
rinde Ostagko da orada bulunuyordu. Bakan, Ostagko
ta"rfunak.ta giicliik ¢ekmigti; eskiden sik¢a goriistiigii B}:
kii'de diizenlenen pek ok bayram kutlamasi snrasmd.a bir
;raya geldigi bu adam yirmi {i¢ glinde tanminmayacak bir
mu;:l]r:ecsl? [::':lmls bulunuyordu: yiizli gézii gigmis ve mos-
e :lf;-patlak dudaklan agik kalmig, elleri ve ayak-
Ostagko, igeri giren Mir Cafer Bagirof’u gorii
aya"klha;n{@ ka;?aflarak hirilul bir seslglkonusi}:‘;:fa:l:‘:i:
S t; ;Yl et?mz de geldiniz... Ne iyi ettiniz de geldiniz..:
e gxlro S:iym"Baglrof... Igigleri Bakanhgi'nda ne
o ¢ ;) aylar déndiiglinii bilmiyorsunuz siz. Cok kor-
; IE: $e}r er oluyqr ‘burada. Tahmin bile edemeyeceginiz
ka¥$1:1 o ;yor. Ne iyi ettiniz de geldiniz... Benden, devrim
iy e\fri :}s:::alar yaptigima dair ifade vermemi istiyorlar.
8 ek ar§iti caligmalar yapmigim yani, bu miimkiin
e .yl ettiniz de geldiniz... Burada Ust diizey parti
lleri ve yoldag Stalin'in yakin mesai arkadasla}l aley-

hinde birtakim d
: olapl ili ini
ediniz aymn Bagnro;l: ar gevriliyor. Yardim ediniz. Yardim
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Mir Cafer Bagirof’un yiiziinde, Bakan'in igini tigiiten
bir giiliimseme belirdi, sonra Mir Cafer Bagirof tekmesiy-
le Ostasko’yu kendinen uzaklagtirdi ve agik bir memnuni-
yetsizlikle Sumbatof-Topuridze’ye bakt1. iki kisi, kollarin-
dan tutup siiriikleyerek Ostagko’yu komsu odaya gotiirdii
ve bir siire oradan Ostagko’nun hayvani bagirtisi duyuldu.
Ertesi giin Sumbatof-Topuridze yeniden imzalanmig olan
ifadeyi Mir Cafer Bagirof’'un masasinin iizerine koydu:
Ostasko bu ifadesini reddetmiyordu artik.

Komsomol orgiitiiniin iinlii lideri ve herkesin yoldas
Stalin’in varisi olarak gordiigi Aleksandr Kosarey,!47
1937 yilindaki konugmalarnindan birinde goyle sGyliiyor-
du:

“Bazi arkadaglarimiz Trogkist halk diigmanlarimi her
tarafta antyorlar, oysa kendi iclerinde — komsomol &rgiitii
saflarinda aramuyorlar ve bu nedenle diismanla yapilan
miicadeleyi gerektigi kadar sert bir sekilde yiiriitemeyerek
orgiit saflarini Trockistler’den ve diger devrim kargit1 un-
surlardan arindirma hususunda gevseklik gosteriyorlar.”

Ne var ki bu konugmasinin iizerinden heniiz bir sene
bile gegmeden Mir Cafer Bagirof'un yardimi ve dogrudan
igtirakiyle “halk diigmam” ilan edilerek yakaland: ve kur-
suna dizildi.

Mir Cafer Bagirof Azerbaycan’in hikimiydi gerci, ama
kolu uzundu adamin, gerektigi zaman Moskova'ya da ula-
sabiliyordu yani. Mir Cafer Bagirof igin yoldas Stalin'le
Beriya diginda niifuz sahibi kimse bulunmuyordu.

147 Aleksandr Vasilyevic Kosarev (1903-1939) - 1919 yilinda Komiinist
Partisi'ne kaydolmus, i¢ savasa katilmg, komsomol drglitdi iginde bir-
takim gorevler almig ve nihayet SSCB Komsomol Orglitii Genel Bag:
kari (1929 - 1939) olmustur. (g.n.)
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Iste o kig aksaminda, Mir Cafer Bagirof'un 1sinda
oturmakta olan Bakan, sakaklar beyazliums, bumkizrsnun al-
tindaki ensiz ama kalin biyiklan da kirlasmaya baglamig
olan bu adamin Ostasko’ya indirdigi tekmenin aynisin
onu suratina indirebileceginden hig kusku duymuyordu.

Mir Cafer .Bagn'-c;f tekrar masasina déndii ve:
“Evet, yeni bir sey var mi?” diye sordu.

Bakan, heyecandan ayan beyan titreyen parmaklariyla
dosyasindaki en son sayfay: cekip cikard: gayriiradi. Bu
son sayfadaki haber dogrudan Mir Cafer Bagirof'la iléiliy-
di ve Bakan bu haberi en sona birakmay diisiinmiistii
1937 - 1938 yillarinda “halk diismani” ilan edilerek kur-
suna dizilen sabik parti ve hiikiimet yetkilileri — Ruhullah
Ahundof; Ali Haydar Karayef, Gazanfer Musabeyof, Dadas
Btinyaltzade, Sultan Mecit Efendiyef, Ayna Sult;mof 148
Hiiseyin Rahmanof, 49 Hamit Sultanof,150 Memet Cu\;a:-
litst ve t.ii.gerlen' - sorgulama sirasinda Mir Cafer Bag-
rof'la ilgili birtakim iftiralar sOyliiyorlard: ve o iftiralar ig-
tgall]m odada “verilen Iaporlann en baginda yer aliyordu.
: ;j;onra halk diismanlan” suclaring -Sovyet rejimi

eyhinde terérist eylemler hazirladiklarin; ve Azerbaycan

Ty

k::ayn:a Suhlrt.n.nof (1895-1938) - 1918 yihindan itibaren devrimsel hare
tiimig, Azerbaycan Halk Egitimi Bakani, d ¢
;z:{ ﬁAsde;Iet Bakani olmustur. (¢.n.) A A

n Rahmanof ( 1902-1938) - Azerba
- ycan komso i
niin kurucula.nndan.‘ 1933-1938 yillarinda Azerba o
m(c.n.) ycan Basbakan).
ml-ll:::: ::llt::]c}f (1889-1938) - Ekim Devrimi Sncesinde devrimsel
2 olarak katilmig, devrim sonrasinda Azerbaycan ve

rans
¢apinda i
lm ugtur, (c.n.) ¥ bazi list diizey hikiimer grevierinde bulun-

K:lr:f]net Cuvarly (1900-1938) - Azerbaycan Ko
ul:tn:a caligmug, Azerbaycan Halk Egitimi
lizey gorevieri yirdumigtiir. (c.n.)

14

munist Partisi Merkes
Bakani olmug ve diger
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bolseviklerinin lideri Mir Cafer Bagirof’a iftira attiklarini-
itiraf ediyorlardi elbette. Bir zamanlar katildiklar: toplan-
tilarda herkesin ayakta alkisladig1 (simdi herkes Mir Cafer
Bagirof’u ayakta alkighyor!) bu adamlarin — Azerbay-
can’in niifuz sahibi parti ve hiikiimet yetkililerinin sorgu-
lamalar sirasinda gordiikleri igkenceler yiiziinden ne hal-
lere diistiiklerini Bakan bizzat gozleriyle gormiis bulunu-
yordu. Transkafkasya Bakanlar Kurulu Bagkam Gazenfer
Musabeyof bir ses duyar duymaz kogusgtaki demir yatagin
altina saklamyordu ve kendisini oradan ¢ikarip sorgulama
- odasina gotiirmek ciddi bir sorun oluyordu. Bakan sunu
da iyi biliyordu ki Gazanfer Musabeyof’la Mir Cafer Bag-
rof’un aileleri Kuba’da komsu evlerde oturuyolarmig ve
Gazanfer’in annesi kendi ¢ocuguyla —~Gazanfer’le- birlikte
Mir Cafer’i de emziriyormug. Mir Cafer Bagirof sadece
Gazanfer Musabeyof’u degil, onun kiz kardesini- Azer-
baycan Adalet Bakani Ayna Sultanof’u ve Ayna’min koca-
s1, ¢esitli bakanliklan yonetmis olan Hamit Sultanof’u da
(bu insanlanin tamami daha devrim &ncesinden itibaren
Komiinist Partisi {iyesiydiler iistelik) yakalatarak kurguna
dizdirmig ve nihayet Gazanfer’in annesini —kendi siitan-
nesini yani- Bayil hapishanesine tiktirmug bulunuyordu.
Bakan, doviilerek yiizii gozii kanlar icinde olan o ihtiyar
kadinin Bayil hapishanesinde bagirarak: “Allah’tm, Mir
Cafer’e gogsiimden verdigim stidii haram kil, onu diinya
1g1igindan mahrum birak!” diye beddua ettiginden de ha-
berdardi. Ayna Sultanof ise kursuna dizilirken sdyle soy-
lemisti:

“Stalin igin 6liiyorum.”

Azerbaycan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Merkez Ka-
rar Yiiriitme Kurulu bagkam, Transkafkasya Merkez Karar
Yiiriitme Kurulu Esbagkani, SSCB Merkez Karar Yiiriitme
Kurulu bagkam Kalininin yardimcisi Sultan Mecit Efendi-
yefige Mir Cafer Bagirof'un en giivenilir adamlarindan bi-
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ri olan Borsef ve “Boksér” takma isimli sorgu hakimi M
satof tarafindan sorgulaniyordu ve “Boksér”, indirdigi hu-
darbeden sonra keyifle soruyordu: , .
“Soyle Ori
musungn bakalim bagkan, .tergrist oldugunu itiraf ediyor
Zaval_h Sultan Mecit... Mir Cafer Bagirof'un elind
kurtulabilecegini samyor, yoldas Stalin’e giiveni den
Yoldag Stalin’le daha 1907 yilindan itibaren tams YOIT @
ve Bakii’de beraberce gizli devrimci ¢aligmalar ¢ ?dl
di. D..:;lh.a sonra Sultan Mecit Moskova’da Dogza ilr:;lilar—
Komiinist Orgiitleri Merkez Kurulu bagkan yardimes 3;’1
t-iu ve yoldfls Stalin’le ¢alismaya devam etti. Mir Cafe IB? :
guro.f Ecenchsini sikistirmaya baslayinca, zavall; saf ihr' E
Stalin’e ve Kalinin’e mektuplar yazarak karis; Ziv tgaf
nim araciligiyla Moskova'ya génderdi. Mektuplar erek o
adreslere ulast;; Ziver Hanim, eskiden beri rg:::mg

ic;!a:lpgrasryla l.m'rs‘una dizilmekten kurtulamady. Zavall saf
- :ey.‘.i.i lia]mm € guveniyordu... Oysa Kalinin kendi der-
- sirada, he:-r firsatta yoldas Stalin’e yaranmaya
faligip duruyordu, Mir Cafer Bagirof ise keyfi yerinde 0);-

dugu zaman] inin'der “keci
ordy | earda Kalinin'der “kegi sakallr” diye bahsedi.

152
Nadejda
ks :'; l}ﬂt::;lagfmma Krupskaya (1869-1939) - Lenintin T
°r, R e lrf.lkte devrimsel ¢aligmalar icinde bulunmus, dey
a ise egitimeilik faaliyeti yiirtitmugear (c.n) o
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rastlansa bile, mahpuslar bu ismi biiyiik bir saygiyla ani-
yor ve kendileri aleyhindeki suclamalarin gercek dist ol-
dugunun Mir Cafer Bagirof'un dikkatlerine Suntllmasuu
istiyorlardi. Oysa bugiin biraz farkl: bir durum sz konu-
suydu...

Bakan, elindeki kagida bakip yutkunarak:

“Bugiin bir halk diigmant hapsedilmis.” dedi.

Mir Cafer Bagirof bakiglarini, gézliigiintin yusyuv.ar}ak
camlannin arkasindan Bakan'in yiiziine dikti. Gfiz.ler}nde-
ki saskin ifadede, “Ne var yani bunda?” der gibi bir hal
vardi... .

Bakan, deminki sozlerinin tuhaf kagugini anlayip bir
seyler daha sdylemek istediyse de, ciimlesini toparlaya-
madi:

“Sizin... Sizi...” ‘

Mir Cafer Bagirof birdenbire giiliimsedi:

“Ne oldu, kiifiir mii etmig bana yoksa?”
Bakan aceleyle:
“Yoo... Ha;yu..." diye cevapladi. “Sizin serefinize kadeh

dirmay: reddetmis...” .

kalMir glafer Bagrof aym giilimsemeyle dniindeki bir
avug kalemi alip ellerinde oynatmaya baglad:
“Kimmis?”
Bakan, gbzlerini kagittan ayirmadan: o
“Bir bgretmen,” dedi. “Hiisrev Aliakperli...
“Nereliymig?” .
“Hadrutlu. Su an Bakii’de oturuyor ama...
“Hadrutlu mu?”

“Evet.” - -
“Hadrut’ta taun salgini baglatan bunlard: iste...

Mir Cafer Bagrof ayagia kalkip odanin igi‘nd'e dc‘)l.a.\.sma:
ya baglad: yine. Kaba cizgili suratinda deminki giiliimseé

meden hicbir eser yoktu aruk.
“Nerede gerceklegmis olay?”
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“Diin aksam okul miidiiriiniin kizinin dogum giiniin-
de.”

“Kim haber vermig?”

“Bugiin bizzat okul miidiirii, partinin vilayet bagkanlh-
gin1 arayarak bilgi vermis.”

Kalemler daha yiiksek bir sesle sakirdadi bu kez; ken-
di durumuyla ilgili siiphelerden heniiz kurtulamamis olan
Bakan, Mir Cafer Bagirof'un bir sonraki sorusunu bekle-
meye bagladi.

“Kim o0?”

“Okul miidiirii mii sayin yoldas Bagirof? Babazade di-
ye biri.”

Mir Cafer Bagirof oldugu yerde durdu:

I(Kim.?ﬂ

“Babazade, efendim.” Bakan, gozlerini kagittan ayirip
Mir Cafer Bagirof'a bakti ve Bagirof’'un o adami tamdig-
n anladi.

Mir Cafer Bagirof sordu:

“Ali Asker Babazade mi?”

“Evet efendim. Yirmi seneden beridir okul miidiirii...”
Bakan, okul miidiiriiniin, Mir Cafer Bagirof’'un hemsehri-
si oldugunu belirtme ihtiyaci hissederek (Mir Cafer Bag-
rof'un makam odasina girmeden &nce burada ismi zikre-
dilecek herkesle ilgili olarak ayrinuli bir rapor hazirhyor-
du): “Kuba'da dogmus.” diye ekledi. “Hakkinda iyi seyler
sdyleniyor...”

Ne tuhaf! Mir Cafer Bagirof'un durduk yerde animsa-
ywerdigi bir isim, ayni aksam veya ayni gece, birdenbire
i_$:;rb6yle bir dosyanin arasindan gikiveriyordu kagina de-
adir,

Yine o uzak ¢ocukluk yillarini hatrladi Mir Cafer Bag-
rof; Gilliver kitabinin bunca sene sonra bile biisbiitiin kay-
bolmayan hog etkisini hissetti, ama bu hog etkiye bir de
bzlem kangiyordu ve elma bahgesinin bir kdgesine sine-
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rek sinirinden aglayan o ¢ocuk, Mir Cafer Bagirof’un ggz-
lerinin 6niinde canlandi. Mir Cafer Bagirof’'un kendinj
yalniz hissettigi anlar olmuyordu gergi, ama bazen gocuk-
luk yallarim hatirladikga igini bir 6zlem duygusu doldury-
veriyordu hemen. Yillar gectik¢e bu 6zlem artiyordu iiste-
lik: dertten tasadan uzak o giizelim ¢ocukluk yillari son-
suza degin mazide kalmigt1 ve bir daha asla geri dénecek
degildi...

Mir Cafer Bagirof masasina déndii yine; Bakan’in igini
lisiiten soguk bir ifadeyle:

“Ne bic¢im bir okul miidiiritymiis bu, teroristleri evine
toplamig?” diye sordu.

Bakan derhal:

“Cok dogru efendim.” diye cevapladi az énce Svdiigi
insan bambagka biriymis gibi.

Her sey agikti: okul miidiiriiniin, terdrist sifatiyla kur-
suna dizilmesi gerekiyordu. 1 Aralik 1934 tarihinde ¢ik-
mis olan bir yasayla, terérizmle itham edilen sahislar,
kendilerini savunma ve af bagvurusunda bulunma hakla-
rindan mahrum birakilarak hemen kursuna diziliyorlardi.
Mir Cafer Bagirof'un, icisleri’'ndeki giivenilir adamlarin-
dan biri olan Atakisiyof’un, emrindekilerden istedigi bir
sey vard: hep: “Itiraflarda bir parga terdr bulunsun.” Mir
Cafer Bagirof'un ve Beriya’nin Azerbaycan’daki kisisel ha-
simlarinin tamamu terdrist sifatiyla kurguna dizilmiglerdi.

...Ayn1 gece, saat birle iki arasinda, Mir Cafer Bag-
rof’'un Azneft yoneticileriyle yapug goriisme heniiz sii-
rerken Ali Asker Hoca, Kelenter Hoca, Firudin Hoca, Ali-
baba Hoca ve Hidir Hoca teker teker evlerinden alinarak
terdrist sifatiyla hapsedildi ve aileleri bu insanlari bir da-
ha gérmedi.

-
OLMAK YA DA OLMAMAK

BakU'niin batisinda bulungn Kesle hapishanesinde, bir
kogusta on iki kisi yatiyordu: Sair, Drama Yazari, dért pro-
fesor ~Edebiyat Elestirmeni, Halkbilimci, Filozof ve Dilbi-
limci- Yaymevi Miidiirii, Okul Miidiirii, Kiitliphaneci, Ge-

‘nel Yayin Yonetmeni, Hiisrev Hoca ve Bir Adam,

Sonuncusu ~Bir Adam- muammah bir tipti biraz: par-
ti saflarinda gérev yapmis oldugunu soyliiyordu bazen,
bazen de Azneft’te mithendis, ya da Kizil Ordu’da siyasi
gorevli oldugunu anlatiyordu. Diger on bir kisi, sonuncu-
ya -Bir Adam’a- pek giivenemiyorlard: kisacasi; kendisin-
den gekiniyor, onun yaminda fazla konugsmamaya ¢alisi-
yorlard. Bu giivensizligin bir nedeni de adamin dis gorii-
nilg itibariyle Mir Cafer Bagirof’a benzemesiydi belki: Mir
Cafer Bagirof’la aymi boyda, aym simadayds; burnu da, ¢e-
nesi de benziyordu Mir Cafer Bagirof'unkine, yine ayni
sekilde ensiz, fakat daha kalin biyiklari vards, hatta yusyu-
varlak camh gézliigii bile Mir Cafer Bagirof'un gozliigi-
niin aynisiyds...

Sair, Bir Adam'1 kogusta ilk gériisiinde irkilmis ve “Mir
Cafer Bagirof'a bu kadar benzedigi halde, adam halk diis-
mant ilan ederek hapse tikmaya kim cesaret etmis acaba?”
diye diigtinmiistii kendi kendine. “Insanin bu derece gézii

a olmasr lazim...”
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arindaki karmakangikliga ve bazen _yerh yer-
siziz;]llzrzzlnnasmé ragmen, Kesule l_'.xa_l.aish.an;;mdi sx.
diiriilen sorgulama, Bir Adam’.l bus?utun smko ere m;ﬂ .
siyetsizin tekine cevirememisti heniiz: a.dax}';) . g;xjn . 0@;
rin giivensizligini anlamig ve Ifal?ullerfmls gibi go . : -
du, yemin billah ederek kendini ternize€ clgatmifya sga-
higmiyordu asla; yataginda uzanarak gozlugunuc;xilu Yuozr:u
varlak camlannin arkasindan bakiglarini t:wan‘z;ll y -
sessizce. Sorgulama sirasinda fa‘zl'aca hxrpa,l:kn gl;aﬁ;m z:
iclerindeki kugkuya ragmen (“Blz“x ka{xdlrm dve gf) 5
dan laf almak icin yalandan dévmiigler a amla-ll B
Adam’a ellerinden geldigi kadar yardim ?tx'l}exe G ! :u);, =
du digerleri: adami yatagina yatiryor, yliziiniin g
iliyorlarda. .
kan;:lualfs:l};cl)ar (bu adamlarn hukuki durumlan da !:Eillﬁ
kazanmamusti heniiz: mahpus muydular, yok_sa. s.lde !
mu: sanik miydilar, yoksa tanik mi1? Amit heps:ir? i ams’q)
ren’ ortak bir anlayis vard nasil olsa: “halk usn; cah@
_kendisine ellerinden geldigi kadar yardim eunti);d s
malarina ragmen- o Bir Adam'lrll. gerEektfn"tuve o
oldugundan emin degillsrdi hen;;:t;n Et;:dgtéztgnrﬁlﬁ; L
i i bir saatinde SOrgu . K,
]}::)ng::ar l::‘:rtli?'lilr}:!“::si bile ikna edexniyqrdu dlgerlenm;] ::;k
gulama sirasinda aldig y;raél]arlfl?ih; ‘l:;;a k;:rd;rgza;:nc; o
sriiyorlardi: Mir Cafer Bagirot a ARG i
!gairriﬁ;ercekten tutuklanmi§ o}amazdx zira; nga;:zlrz;rl: .
zan, Genel Yayin Yénetmeni, ya da Kiitlip
kzd;:irparalrans:r;::d glh}:n;aha dogru ifade etmek gerfkli(;iﬁ
sﬁrekliglzalarak yapihiyordu. 'Hap:shanede. -gusr:;n ls;ar:-! ol
ramlari da gecerli degildi zira; kogugtaki mv e
puslar mi demek icap ederdi yoksa?) gece Vey

. ber,
i bi kilebileceklennden ha
herhangi bir saatte sorguya exi S
d::lard?l (qekiliyorlardl da nitekim). Kendilerinden
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yet rejimi ve bizzat yoldas Stalin aleyhindeki faaliyetlerini
birlikte yiiriittiikleri diger suclular1 salik vermeleri talep
ediliyor, hi¢ tamimadiklan insanlarin isimlerinden olustu-
rulmug uzun listelerin altina imza atmalan isteniyor (bu
imzalani attinyorlardi da haliyle!), Mir Cafer Bagirof’a
suikast girisiminde bulunduklarim itiraf etmeleri saglani-
yordu.

Bu kogus yeryiiziiniin tamamina, yani istedigin yere
varabilecegin caddelere, istedigin zaman kafam kaldinip
bakabilecegin gokyiiziine, istedigin an elini uzatip doku-
nabilecegin agaglara o kadar uzaku ki... Bu kogusun beton
duvarlarina, zeminine, tavanina bir kér kuyu umutsuzlu-
gu sinmigti biisbiitiin; bu kuyu ¢ok da derindi aym za-
manda: agzim géremeyecegin, ¢atlayincaya degin bagirsan
bile sesini duyuramayacagin kadar derindi. Sen bir “halk
diigmani”ydin zira; bu kogusa da “halk diigmani1” oldugu-
nu inkar etmek, birilerine derdini anlatmak i¢in degil, her
seyi kabullenerek itiraf etmek iizere tikilmigtin gergekte.

Bu kogusta da —aynen yeryiiziiniin tamaminda oldugu
gibi- bir fanilik vardi ayni zamanda: bir taraftan dolup di-
ger taraftan bogaliyordu.

Kapi agilip da igeridekilerden birinin soyad: seslenin-
ce:

“Sorgulamaya!” demiglerse eger, bu, gergekten de sor-
gulamaya gotiirecekleri anlamina gelirdi.

“Egyalarini topla!” demiglerse, igte bu, bagka bir yerle-
re gidileceginin isaretiydi; deli bir timit ~belki de salivere-
ceklerdir {imidi- de yok degildi aslinda.

Ama igeridekilerden birinin sadece soyad: séylenmigse
eger -soyadina bagka hicbir kelime ilave edilmemis, bag-
ka hicbir emir verilmemigse yani- bu dehsetti iste; hem
Oyle bir dehgetti ki kér kuyunun dibi bile bu dehgetle ki-
Yaslandign zaman, nefes almak, inleyip sizlamak igin bile
olsun gok daha uygun bir yerdi. Soyadina higbir kelime
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eklenmemigse eger, mahpus kursuna dizilmek iizere gg.
tiiriiliiyor anlamina gelirdi burada. Kap: agilip da bir tek
soyad: sdylenen mahpus bagira ¢agira kendini yerlere at;-
yor, sugsuz oldugunu anlatmaya ¢alisiyor, diger mahpus-
larin koluna, bacagina sarlarak kogustan ¢itkmak istemi-
yor, korkudan pantolonunu bile doldurdugu oluyordy
hatta. Boyle yapanlari, kollarindan tutarak bagirta bagirta,
siiriikleye siiriikleye gotiirmek zorunda kaliyorlardi. Baz
mahpuslar ise nutkunu kaybetmis gibi gikini bile ¢ikarmi-
yor, iginde kurulu bir yay varmigcasina yerinden firlayarak
aym sessizlik iginde terk ediyordu kogusu. Soyadini du-
yunca kiifiirler savurmaya, icini bosaltmak i¢in en uygun
firsai bulmugcasina en agza alinmayacak hakaretlerle
gardiyanlara saldirarak onlarla bogusmaya baslayan ve i
dért gardiyamin zorlukla zapt edebildigi mahpuslara da
rastlaniyordu. Ayaga kalkip bir siire sustuktan sonra (bel-
ki de soyadlarinin arkasindan birkag kelime daha duyma-
y1 umuyorlardi hald):

“Ben sugsuz olarak Gliiyorum! Yagasin yoldas Stalin!”
diyenler bile ¢ikiyordu.

Yeryiiziindeki insanlar nasil gesit cesitse, o kogugtaki
mahpuslar da -artik insandan sayilamayacaklan gercefi
bir tarafa- dyle gesit gesitlerdi iste.

Yine bu kogusun, yani o kér kuyunun digindaki hayat-
ta -istedigin zaman tramvaya binebilecegin, istedigin an
su 1sitarak yikanabilecegin, ya da istedigin vakit sahile gi-
derek denizin sesini dinleyebilecegin hayatta— tuhaf, hat-
ta aklin alamayacag ve hi¢bir mantiga uymayacak kadar
tuhaf olaylar da cereyan ediyordu bazen. O akla mantga
ters olaylardan biri de Ali Asker Hoca’'nin, Kelenter Ho-
ca’'min, Firudin Hoca’nin, Alibaba Hoca’nmin, hatta Hidr
Hoca’nin bile tutuklanir tutuklanmaz ‘terdrist’ damgasiy”
la kursuna dizilmelerine kargin, Hiisrev Hoca’nin héld da-

ha sorgulaniyor olmasiyd...
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H;’jsf: Hoca, diger zavallilardan birkag saar 6nce, ya
:::: as ua]r y;llmjannns bulunuyordy; her glin ¢cok sz’ly):da
i :2;!; ::flgma;zahhrsa Hiisrev Hoca’nin dosya-

i ' <ursuna dizilen diger ‘terdristlerin’
su'ldan ayri diigmiis olsa gerekti. Sorgu haki Snuer;r? dOSYfl-
Aliakperof, Hiisrey Hoca’ya terérist Ll

disi Kegle hapishanesinde
yken, okulda arka arkaya -
i:aln l:Izham faf:fret toplantilarindan” da, by toPIafml):-l;la
tu anan Ogretmenlere nefretler yagdinimasindan da

mm‘lfnda_ sakladig: kitaplar: bularak maddi delil hijk-
; nde ?avhk_Morozofgular Grubu”na teslim edisinden
& grup dyelerinin katilimuyla bir vakiter Ivaz Bey’in he-

5 ‘K_ogu$ta hep on ii¢ mahpus bulunur i
&y?:hk bir kogustu buraSI);I::laha diine lfal::l:rﬂl(n::gfxzn \l::
o tl: ::I\:amlan gibi, 'dﬁn"kavramx da sembolikti bu ko-
ﬂn’s|z'd;) Oa:,uyekpare - yani 'diiln'siiz, ‘bugiin’siiz ve ‘ya-
e ¢ mahpus vard: iceride. Ama on lglincii
Pusu -halk sazlarindan olugan bir orkestranin yoneti-
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cisiydi kendisi, sorgulamalar sirasinda fazla bagirmaktan
sesini de kaybetmisti iistelik- diin gece alip gotiirmiigler-
di kogustan; cok da feci olmustu akibeti: sadece soyadin
soylemis, bagka da bir sey dememislerdi zavalliya; kendi-
ni yerlere atmus, biisbiitiin kisilmig sesiyle bagirarak ve
trnaklaniyla kogusun beton zeminini kaziyarak tutunacak
bir gsey aramug, digan ¢tkmamak igin ¢irpinip durmusty
adam; bacaklarindan yakalayip siiriikleyerek gotiirmiigler-
di zavalliy1.

Kogusa yeni bir mahpusun getirilmesi gerekiyordu do-
layistyla; kogusun tamamu hig bitmeyen bir iimitle o yeni
mahpusu dort gozle beklemekteydi: yeni bir mahpus bu
kor kuyunun digindaki hayata dair yeni haberler getirebi-
lirdi belki; yeni bir mahpus yeni bir gazete gibiydi aslinda
ve bu gazetenin, sayisiz mahkemeler, daha diine kadar
yiiksek gorevlerde bulunan, ya da biiyiik bir bilim adami,
tinlii bir yazar, iyi bir yonetici olarak bilinen insanlarin bi-
rer “halk diisman1” olarak tutuklanmalan, “izhar-1 nefret
toplantilan” haberleriyle birlikte, o kdr kuyuya igne ucu
kadar olsun 15181n mustusunu da getirebilme ihtimali bu-
lunuyordu...

Kapi aqildy; Sair de, Drama Yazan da, Edebiyat Elestir-
meni de, Halkbilimci de, Filozof da, Dilbilimci de, Yayine-
vi Miidiirii de, Okul Miidiirii de, Kiitiiphaneci de, Genel
Yayin Yonetmeni de, Hiisrev Hoca da, Bir Adam da bir
tiirlii alisamadiklan airilt: sesine déniip endigeli gozlerle
kapiya baktilar: kimin soyad: duyulacakti acaba? Soyad:-
min arkasindan ne sdyleyeceklerdi peki? Daha da énemli-
si: bir gey sdyleyecekler miydi yani?

Bu kez kimsenin soyadini seslenmediler ama; iki gar
diyan, kollarindan yakaladiklar: yeni bir mahpusu siirik-
leyerek bir guval toprak misali kogusun beton zemininin
{izerine firlatular; sonra kapi aym cinluyla kapands; gardi
yanlar kapiyr arkadan kilitlediler ve ayak seslerinin yanki

g S
€Nl manpus, daha gnce sor,
d.a.r fazla dovulmus, Oylesine igkence - mﬂasll@ s

yan biriydi?) inleyi
iri P sizlayacak kadar kalm
5 : . olsun takatj
- i flblydl Yeni mahpuys, kendisini yerden k:lcc?xu o
Vi _§mr €, Drama Yazarr'na, Edebiyat e

“Hamlet bu” g i
kaldirin] Hamlet bue!c’El
effsagusta.fd diger mahpuslar dap,

o e;::a:kl r.:a herkes-ir.l Seve seve Hamlet ismini tak
lardan silinmesi zor bir Hamlet rolii c:kt;fl

5 oldugundan) by o
0. s Yllncunun
i nlin batisinda bulunan Kegle i:;‘?jest :ndés\;e‘soyadl Ba-

a §imdi tanid; zavalliyy;
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oo Kiitiphaneci’ye, Genel Yayin Yonetmeni'ne,
t-l&;(si::;ul-';;:a’ya vz Bir Adam’a = iz}egicilsnne bakfl teker
teker. Birdenbire sahip oldugu gizli bir gu.t;lve. sevkle aya-
ga kalkmak istedi, fakat bagaramayarak diz er.lcrl:m lézermk
de oturdu. Sisip mosmor olmus suraun'c.la aniden bir 151
belirdi sanki. Sonra da ne mahpuslar gormug, ne ‘mley1p
sizlamalarin tanigl olmug o kogugun duvarlanr.xa 1lel_ebe;

inecek, hatta beton ddsemesini ve tavanini delip gegece
:]T‘: bir,sesle kendi monologunu sdylemeye bagladi:

«Olmak ya da olmamak. fste mesele! Hangisi daha g;zr;fh?
Diigman bir kaderin aar tokatlarina boyun egmek mi, yo hum :;
linin cogkun dalgalanina kargt koyup onu kum;n;l;.ﬁg: nwh
Olmek, uyumak... Kalbin tsnrap‘lcfnm. butu-:}l i
olan binlerce acy bir uykuyla bitirmek... Byle bir son

maz mi?”

Hamlet kendi monologunu sbyled%kqe" %ﬁsrevmlr{uorcua
bir tiirlii tutamiyordu kendini; her seyl —butu_nAy:;s : ﬂu
kaderini, alt: yagindaki Cafer'i, dort yasindaki As anf y N
yagindaki Azer’i, Suga’ya gitmek fizere yq!;s'l:ulz :m:):lt g

2 =T i '
arkasindan bir tas su atan §mn i,08
;::an atesi, geceler kollarini gemglemesm;( a:;saé:l;rtcll?y;?r
iilzar'1- evet her seyi unutmak, unutr:x
f:lt; z}i‘raunh:t‘i dinlemek, bir tek Hamlet'in 0 mo:lolog:rﬂ:i
yagamak istiyordu. Yeryiiziinde ne Eflatun Hoc :(; vark'i
ne de Hidir Hocalar. Bir tek Hamlet vardi igte... il
Hiisrev Hoca higbir seyi aklindan quaramny?r e
Beyni, Hiisrev Hoca'yl cilgin bir ihtirasla sorgu a:;la e
lerine' gekiyor, sorgu hakimi Memetaga Aliakpero
{ iriyordu yine... » _
Yuz;ogregttllr;l)’;kiminemctaga Aliakperof, dllly-le“‘.ilk s;ls&;(l!;
dudaklarint yalayip, sorgulama odasindaki !thcuk m
iizerinde duran lambanin gir 1§11
gdzlerinin igine dogrultarak:
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“Him...” diyordu. Sonra da kiigiik birer ficiyr andiran
etli parmaklarini masanin iizerinde oynatarak soruyordu:

“Hadrut’ta Rus¢a dilekgeler yazdigini itiraf ediyor mu-
sun?”

Sorgu hakimi Memetaga Aliakperof, Hiisrev Hoca'nin
bzgegmisini biitiin ayninulariyla ezbere biliyordu. Hiisrev
Hoca, bir tek kendisi hakkinda bu kadar bilgi edinmis
olan bu adamlarin, geride kalan sayisiz “halk diigmaniyla”
ugragacak zamani nasil bulduklarina sasinyordu hatta.
“Itiraf ediyor musun Hadrut’ta Rusca dilekgeler yazdi-
gini?”

Hiisrev Hoca yutkunuyor, lambanin giir 15181 nedeniy-
le higbir sey goremez olan gozlerini kapatiyor, tekrar yut-
kunuyordu. Girtlagindaki ¢itkinti, ince boynunda bir yuka-
n gikip bir agag iniyordu. Kafasinin hareketiyle sézlerini
dogrulayarak:

“Yazdim, evet...” diye cevaphyordu.

Sorgu hikimi Memetaga Aliakperof, Hiisrev Hoca'nin
itirafindan aldig: zevkle etli dudaklarini yalayp iig kat ger-
danin1 kagiyarak tekrar soruyordu:

“Yaziyordun yani?”

“Yaziyordum...”

“Kime yaziyordun?”

“Insanlar gelip dilekge yazmamu rica ediyorlards, ben
de'yaziyordum...”

“Hayir, hayir, dur bakalim!” Sorgu hakimi Memetaga
Aliakperof parfiim kokan yumugak ve etli parmagim Hiis-
rev Hoca'nin tam burnunun hizasina getirerek: “Dur ba-
kalim!” diyordu. “Beni yaniltamayacagin biliyorsun, degil

mi? Benim adim Memetaga Aliakperof! Anliyor musun?
Sorgu hakimi Memetaga Aliakperof! Anliyor musun, sana
soruyorum?” Sonra da kadinlar gibi giilerek: “Dilekgeleri
kime hitaben yazdigim soruyorum.” diye siirdiiriyordu
sorgulamayi. “Cevap versene!”



“Yoneticilere hitaben...”

Memetaga Aliakperof, kargisindakini tek sigravista
mahvedecek gibi ciddilesiyordu birdenbire: ;

“Bukharin’e hitaben mi yaziyordun?”

“Ne bileyim ben?..”

“Evet mi, hayir mi?”

“Belki yazmigimdir...”

“Belki mi?” Sorgu hikimi Memetaga Aliakperof,
omuzlarini oynatarak kahkaha atiyordu tekrar. “Belki bir
cevap degil! Evet mi, hayir mi? Cevap ver!”

“Yazmigimdir...”

“Evet yani! Rikof’a hitaben de yazdin mu dilekge?”

“Rikof Bakanlar Kurulu’nun bagkaniyd: ama...”

“Yazdin yani!”

“Insanlar gelip dilekce yazmamu rica ediyorlards... Her-
kesin baginda bir dert vard: iste... Gelip rica ediyorlard,
ben de hiikiimetin bagindaki sahis adina dilekge yaziyor-
dum...”

“Oyle demek! Senin gercek yiiziin simdi gikiyor orta-
ya! Igte béyle itiraf ettiririm ben insani1! Memetaga Aliak-
perof’tan bir ey saklayabilecegini mi saniyordun? Bukha-
rin'den, Rikof’tan yardim umuyordun yani! Bukharin, Ri-
kof gelip sizi kurtaracak diye kandinyordun yani halki?
Dogru mu? Cevap versene!”

Hiisrev Hoca susuyor, yutkunuyor, tekrar konusuyor-
du:

“Ama... Yoldag Stalin’e hitaben de yaziyordum ama...”
Yoldag Stalin’in adi, Kegle hapishanesindeki o sorgu
odasina gerilimli bir sessizlik getiriyordu her defasinda.
Hiisrev Hoca, o sessizligin icinde sorgu hikimi Memeta-
fia Aliakperof’un yastik gibi tostoparlak viicudunda kalbi-
nin ¢arpintisinin hizlandignm duyar gibi oluyordu har‘ta:
Sessizlik siirliyor, Memetaga Aliakperof ne soyleyecegin!
bilemiyor ve aniden Hiisrev Hoca’'nin yliziine tiikfirerek:
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ligtyorsun?!”
Bir okka tiikiiriik Hiisrev Hoca’

OIF okka, i oca'nin suratindan
€rinin tzerine koydugu ellerine dokiiliiyordy. . e
“Olmek... Uyumak Uyumak. ]

tak... - Belki riiyalar ggrmep.
;-etro.:j;if olam da bu iste, . Yagamin kasirgalarin atlafn;:; soﬁr-!
;f' litm uykuswuda nasil riiyalar gorecegiz? Yolumuz iizerinde
ikilen, bizi yagamun bitmek tikenmek bilmez stiriiklenmelerine
mecbur brr.akan bu iste! Felaketlerimizin béylesine siirekl; o,
nun nedeni de by, ” ]

hirla da doldurmu i kogu
§ oldu, yine aym kahir i
Puslarin girtlagina takilip kaliverdi. i g

gﬂflm:m, bunca zullumlere. hiikiimdarlarn kibirine,
redded tmis ve cignenmis bir ask -

:i';my:s;nf?nn gevsekligine, hakimlerin yuzsuzlugu:i ";:3:‘::'
birhan; ne kar}:n cosan nefretlere dayanmay: kim ister? Oysa
inger darbesi bizi bunlanin tamamndan sonsuza kadar kur-
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...Sorgu hakimi Memetaga Aliakperof diliyle etli du-
daklarini yalayip ii¢ kat gerdanini kasiyarak, tombul par-
maklanyla masanin {izerindeki kitabin sayfalm ceviri-
yordu. Bu, Veniamin Kaverin'in Konets Hazi kitabiydi.
Hiisrev Hoca’'nin evinde yapilan arama sirasinda H?d-
rut’tan (hayatinin Hadrut doneminden!) kalrfus olan biri-
cik hatiraya el koymuslardi ve su an ayni l(lta.p,'ada.mm
devrim karsiti caligmalar icinde bulunduguna dair sugla-
malar icin bir maddi delil hiikmiindeydi.
“Him... Bu kitap senin, dyle mi?”
“Evet...”
“Senin tabii! Bunu inkar m1 edeceksin?”
“inkir etmiyorum ki..."”
“Edemezsin zaten!” _ . )
“Evet, benim... O kitap benim... Inkar etmiyoru...
“Bize yardimci olmak istedigin i¢in mi iti.raf ediyorsun
sanki? Hayir!” Sorgu hakimi Memetaga .{\hak'pt.arof.‘ par-
fiim kokan parmagini Hiisrev Hoca'nin ng‘lenmr? hizasi-
na getirerek: “Hayir!” diye bagiryordu. “Itiraf ediyc.xsun.
ciinkii bagka caren yok! Sorgu hikimi Memetaga Allakpe-
rof seni kiskivrak yakalamug ¢iinkd!.. Okudun mu bu kita:
bi?”
“Evet..."
“Kag kez okudun?”
“Bir kez..."
“Dogru soyle!”
“Dogru sdyliiyorum iste..."”
“Yok ya!aide)r’nctaga Aliakperof’u mu kandiracaksin
sen? Topu topu bir kez mi okudun yani?”
“Evet...”

“inkar ediyorsun yani! Sorgulamay! saptirmaya galigl-

yorsun! Goriirsiin sen!.. Nereden aldin bu kitabi?”

“Hediye...”
“Kimin hediyesi?”
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“Profesor Zilber’in... Bu, Profesor Zilber’in kardesinin
yazmis oldugu bir kitap... Profesor Zilber, Hadrut'ta hedi-
ye ettiydi...”

“Yahudi mi bu adam?”

“Bilmem?” )

“Bilmiyorsun, éyle mi? Anlanz gimdi... ‘Celoveku uvi-
devsego 1 perejivsego ad.’’53 Sana m1 yazms bu sozleri?”

“Evet...”

“Haberin var yani bu sozlerden?”

“Hangi sozlerden?”

“Celoveku uvidevgego i perejivsego ad.”

“Var tabii...”

“Oyle mi! Herkes komiinizmi kutlarken sen cehen-
nemde hissediyordun yani kendini? Sovyetler Birligi ve
komiinist Azerbaycan senin i¢in cehennemdi yani? Oyle
mi? Cevap versene! Cabuk cevap ver! Oyle mi, degil mi?
Diisiinmeden, hemen cevap ver!”

“Hayir... O sirada taun salgim vardi Hadrut’ta...”

“Yahudilerle bir olup o salgim gerceklestiren sen miy-
din yoksa?”

“Hadrut’u o adam kurtard: taundan...”

Hiisrev Hoca bu sozleri sdylerken Profesér Zilber'in
suratim gozlerinin 6niinde canlandirmigti. Profesér Zil-
ber, aynen Hadrut hastanesinde oldugu gibi, Hiisrev Ho-
ca'nin yataginin yanina oturmustu sanki yine... Sorgu
hikimi Memetaga Aliakperof, masanin iizerindeki lamba-
nin 1gigim Hiisrev Hoca'nin gozlerine dogrultmugtu ger-
¢i, ama Hiisrev Hoca lambanin o giir 11f1yla degil, Profe-
sor Zilber'le yiiz yiize bulunuyordu o sirada; Profesor Zil-
ber de taunla bogusuyordu hila. Profesér Zilber yanilmig-
Ul zira: taun salginim yendigini sanmigt, taun salgim si-
riiyordu oysa...

153

“Cehennemi yagayan ve ona katlanan kigiye.”
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Hiisrev Hoca, Profesor Zilber’in de “halk diisman;”
damgasiyla tutuklandigindan habersizdi o sirada. Hem
bu, Profesor Zilber’in Hadrut yagamindan sonraki ikinc
tutuklamigyds. i1k kez 1934 yilinda tutuklanmist1 Zilber,
ikinci defa ise ilkbahar-yaz kenesi viriisiinii bulusunun ar-
dindan tutuklandi. Daha sonra -1940 yilinda- bir kez da-
ha tutuklanacaku istelik... Hiisrev Hoca miineccim degil-
di nihayetinde ve biitiin bunlardan habersizdi dogal ola-
rak.

Profesor Zilber’in “halk diismani” ilan edilerek tutuk-
landigindan Hiisrev Hoca habersiz olabilirdi; ama sorgu
hdkimi Memetaga Aliakperof her seyden haberdard: el-
bette. Diliyle etli dudaklarim yalayip:

“Biz bilmiyor muyuz saniyorsun olup bitenleri?” diye
soruyordu. “Kag kez okudun bu kitabs? itiraf et! Kag kez?”

“Bir kez...”

Sorgu hakimi Memetaga Aliakperof kisa bir suskunly-
gun arkasindan Hiisrev Hoca’nin suratina tiikiirGiyordu

e:
m"Serefsiz! Sorgulamay! saptirmaya caligiyorsun, degil
mi? Svolog!"154

Hiisrev Hoca'nin surati ¢6p kutusuydu sanki; sorgu
hakimi Memetaga Aliakperof sinirlenerek tiikiirmek iste-
dikge oraya tiikiiriiyordu her seferinde...

“Acilarla dolu bir yagamin agir istiraplanim nefret ve gozyas-
lan iginde kim tagimak ister? Fakat su korku: orada neler al.ttfa-
& korkusu... Orada... Bugiine kadar kimsenin geri d&nmed‘lgl‘q
meghul vadide... Bu korku bizim irademizi sarstyor ve kendimiz
meghul bir diinyanin koynuna atacak yerde, ya;amm'anlaﬂﬂf
katlanmay: yeglemeye zorluyor. Korkak bir dilgiincenin rr.lﬂlhli
itiraflary... Kesin bir iradenin canh renkleri, dilgiincemizin ka-

154 Svolog - asagulik, rezil, (Rusca) (¢.n.)
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ranliklan kargisinda soluyor, Digiinmeye devam ettikge, aceleci
hqefanlan"n cesarc:ti azaliyor... Diisiinmek ise yaramuyor... Sus
Ofeliya! Giizel peri! Dualarinda benim giinahlarim: da an...”

_ Oyuncu mahpustu. Izleyiciler mahpustu. Bir tek Seks-
pir burun dénemlerin Sekspiri’ydi. Sekspir sonsuz bir &z-
gurlluge kavusmustu artik; asamayacagi duvar, gecemeye-
cegl sinur yoktu Sekspir icin. Sekspir, sorgu hakimi Meme-
taga Aliakperoflar’in tiikiiriikleri arasindan, Hamlet’in
viicudundaki ¢iiriiklerin mosmorlugu icinden gecerek o
kér kuyunun dibine ulagabiliyordu iste...

Sonra Hamlet giiliimsedi. Giilimseye giiliimseye oldu-
ggl y;x:de yaliai!ach, ama diismedi. Eliyle, izleyicilerin uzat-
ugt bir cicek demetini alir gibi ; Gl i
gogsiine bastirarak: A
; “Bu, benim sahnede aldigim son gicek demetidir!” de-

) Yatagina dogru bir adim atmak isterken dizleri biikiil-
dii, yiiziikoyun beton zemine devrildi, burnu ve dudakla-
1 patladi ve kan, agzinin suyuna kanstirarak kogusun be-
ton zeminine aku. Sair hemen firlayarak Hamlet'i yerden'
kaldird: ve Hamlet, gozlerini bu geng Sair'e dikerek mo-
nologunun devamini sdyler gibi:

' “Elini benden gek zavalli!” dedi. “Benim kim oldugumu
bflmiyor musun yoksa? Ben bir “halk diismani”yim! Ben
bf’ terbristim! Ben bir ajanim! Elini cekmezsen, bunlar
bir hastalik misali sana da bulagir! Elini cek Sair! Ah za-
valli! Bu hastaliklar sana aruk bulagmig mu yoksa?”

Hmnlet'in goziindeki o 151k artk Danimarka prensinin
deil, hasta bir tefekkiiriin panlusiydi.

Sair, Hamlet'i yatagina yatrdi,

Ortalig dyle bir sessizlik kapladi ki, Kegle hapishane-

;?c;in © kogusunda asla bdylesi bir sessizlik goriilmiis de-
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Ne kadar zaman gecti? Bir saat mi? Ug saat mi? Bes sa-
at mi?

Sonra kilidin sesi duyuldu; kap1 ayn1 ciriltiyla acildi ve
Hamlet'in soyad isitildi. Bagka hicbir sey séylenmedi.

Hamlet'in yerinden kalkacak takati yoktu. iki gardiyan
adamu kollarindan yakaladi ve beton zeminin tizerinde sii-
riikkleyerek alip gotiirdii.

Hamlet tek bir kelime bile etmedi. Son izleyicileriyle
vedalagmadi bile. Nereye gotiiriildiigiinii bilmiyordu bel-
Kap1 arnluyla kapandi, kilidin sesi igitildi. Sonra tekrar
bir sessizlik sardir kogusu. Ayni sessizligin i¢inden Filo-

zof"un fisiltsi duyuldu:

“Lenin yastyor olsa, onu da tutuklarlar miyd: acaba?”

Fisiltiyla séylenen bu sozleri kogustaki herkes duydu,
ama kimse, gardiyanlarin da duymus olabileceklerini dii-
siiniip endiselenmedi bu kez...

Yagamini Marksizm’e adamis olan Filozof’un o kogus-
ta ategler icinde yanmakta olan beyni Marks’in da, En-
gels’in de yiizlerini ¢ok net ¢izgiler ve ayan beyan renkler-
le adamin gozlerinin 6niinde canlandirdi. Filozof,
Marks'in da, Engels'in de Kesle hapishanesindeki o ko-
gusta yatmakta olduklarini vehmetti birdenbire. Ikisi de
her tiirlii haktan mahrum, yeryiiziinde mevcut biitiin ya-
salarin diginda olan, kesin bir {imitsizlik ve yapayalmzlik
icinde bulunan mahltklard:. ikisi de Hamlet'in gordiigi
iskencelerin aymisini goriiyorlards: digleri sokiiliiyor, tr-
nak altlarina igneler sokuluyor, tekmelerle kaburgalar k-
riliyor, patlak dudaklarinin kani sakallarindan siiziiliiyor-
du...

Sorgu hakimi Memetaga Aliakperof, Marks'in da, En-
gels'in de suratlarina tiikiirtiyordu ayni zamanda. Japon.
ya da Alman ajamt olduklarimi itiraf etmelerini istiyordlf.
Trogkist, pantiirkist, Miisavatq1 olduklarini, yoldag Mif
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Cafer Bagirof'u Oldiirmeyi : g
g planladiklarini, dogrudan yol-
das Stalin’i }1_edef alan terbrist bir eyleme kaufnuak iizyec;e
oldul:llanm itiraf etmelerini istiyordu...
Filozof’un atesler icinde ihni
F : yanan zihni, Karl Marks’
Fndnch.Engels’x de yakici bir glnesin altinda beya.zl gaa
g:nah bir duvarin kargisinda goriir gibi oldu birdenbire.
kisinin de sirt1 0 bembeyaz badanaly duvara déniiktii; iki-
sinin de bembe‘}_'iizﬂgél_rﬂekled Paramparcaydi; :kxsuun de
afzkta k.aln”us gogsi birer kursun beklemekteydi. Filozof
;ufel;len goremiyordu gerci, ama paramparca gémleklerin
tundan gériinen o giplak gégiislere birer ti g
mus oldugundan emindi... S e
t1;‘110.101', 0 g?remedigi tiifekleri ellerinde tutan insanla-
;a agirarak: “Yapmayin! Bu adamlar Marks'la Engels!
unlm;:” kursuna dizemezsinijz! Bu adamlan kursuna dlz-
gleym. demeye ¢alistyor, ama ¢ok korktugu icin sesini
e a;lka.rannyordu. Kendisini de yakalayarak kursuna di-
zeceklerinden korkuyordu zira...
Tiifekler patlamadan &nce Marks d
T . a, Engels de gogiis-
ll:rril;; f}ah'a bir kabarttilar, olanca takatlerinj toplayaiakguei
ileri - i i
T uzattlar ve “Yasasin yoldas Stalin!” diye bagr-
“Yagasin yoldas Stalin!..”
“Yasasin yoldas Stalin!..”
“'Yasasm yoldag Stalin!..”
Yasasin yoldas Stalin!..”

Sonra o géremedigi tiifeklerin tetigi cekildi: 2
da, Engels’in de goglslerinden kanlargt:nlsfcirki‘.jl. S

Sonra Marks da, Engels de kaybolup gitti..."

BemPeyaz badanali o duvardaki kocaman kan lekeleri
yakic giinesin alunda kipkirmizi parlad...

Ayni gece Hiisrey Hoca, Kesle hapishanesindeki ko-

8usta o giine degin rij
rii ; : :
Bedil sty g yasina asla girmemis olan bir adam
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Hiisrev Hoca, Mir Cafer Bagirof’u bir kez ~1935 yil
Nisan ayinin 28’inde Azerbaycan’'da Scwyet. rejimi:ﬁn za-
ferinin on besinci yili kutlamalan cercevesinde diizenle-
nen biiyiik toplantida— gormiistli Smr-i hayatinda. Ciim-
siitlii okula ii¢ davetiye gondermis, Ali Askc.r Hoca o c'l.a-
vetiyelerden birini Hiisrev Hoca’ya vermeyl uygun gor-
miistii. Hiisrev Hoca, toplantinin yapildig buy.;uk salonda
en son sirada oturmugtu, Mir Cafer Bagirof ise sahneye
kurulmusg olan riyaset masasindaydi. Ne var kJ herkes, ga-
zete ve dergilerde resmini bolca gordiig Mir Cai_'elt Bag-
rof'u canh olarak gormiis gibi hissediyordu kendini. )

Evet, aym1 gece Kegle hapishanesindeki k?gusFa His-
rev Hoca riiyasinda Mir Cafer Bagirof'u gﬁrdu: Mir -Cafesr
Bagirof’un surau karanhigin iginden, denn-,. cok derm' bir
kuyudan gikar gibi gikts, hifla yaklasarak Hiisrev Hoca'nin
tam kargisinda durdu. Hiisrev Hoca b\{ s_urau'a, yusyuvar-
lak gozliik camlanimin arkasindan kendisine fh?.llmxs olap
gozlere baku ve rilyasindaymigcasina !.)uz"gxbf soguk ;;r
ter bosand: viicudunun tamamindan; ¢iinkii Mir Cafer di-
girof "un yusyuvarlak gozliikk camlarinin a:kasmdz:n kendi-
sine dikilmis olan gozlerinde on yil 6nce Hadrut'a alti ki-
lometrelik mesafede yanan o ategin 15181 vard: ve bu 151k-

tan taun sagthyordu. Hiisrev Hoca ellerini oniine tutup
yiiziinii kenara cevirerek kendini o taundan korumaya
ligtyordu, ama ne yaparsa yapsin kurtularmy_ordudiykt;:zllil-
varlak gozliik camlannin arkasindan kefldu}e i fi
olan gdzlerden; o gozlerden sagilan taun“s:msryah ir <
misali Hiisrev Hoca’'nin suratina, gogsine bulaslyqrca:
tam da o sirada canli canli ategte yakilan alu yasn':dal;l -
fer’in, dort yagindaki Aslan’in, iki yagindaki Azer'in sig:irn
s duyulur gibi oldu uzak!ardaln;d o bagirulan duyan

te yana yana kurt gibi uludu... _
. ?'!Se:n L:unsuynl Taunsun! Taunsun! Taunsun! Sen taun

sun!” Hiisrev Hoca gece yansi Kesle hapishanesinin kogu-
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sunda Bir Adam’in yakasina sarilmus, olanca giiciiyle sar-
siyor ve yine olanca giiciiyle bagiriyordu. Hiisrev Hoca o
Bir Adam’1 — Mir Cafer Bagirof’u yirtup parcalamak isti-
yordu: “Taun! Taun! Sen taunsun! Taun!”

Hayvani bir bagirtiyla uykusundan uyanan Bir Adam
nutkunu kaybetmigti sanki, hicbir sey sdyleyemiyordu;
yakasin1 Hiisrev Hoca’nin tahta gibi kupkuru ellerinden
kurtarmay1 da bagaramiyordu ve neredeyse bogulacakt.

“Taun! Taun! Taun!” Hiisrev Hoca deliler gibi bagiri-
yordu.

Uykudan uyanarak yetisen Sair, Hiisrev Hoca'ya sarihip
onu kenara ¢ekmeye calisti, ama geng Sair’in bile giicii
yetmedi Hiisrev Hoca'ya. Hiisrev Hoca bir tiirlii kendine
gelemiyordu hala, soguk terler akan ince bogazinin da-
marlarin sisirerek aym hayvani sesle bagirmay: stirdiirii-
yordu:

“Taun!.. Taun!. Taun!..”

Hiisrev Hoca bogup oldiirmek istiyordu Bir Adam’i,
$air de bag edemiyordu kendisiyle; sonra Filozof’la Genel
Yayin Yo&netmeni yetisti yardima, {i¢i bir olarak Bir
Adam’in yakasim Hiisrev Hoca'nin elinden kurtardilar ve
Hiisrev Hoca'y1 gekerek kendi yatagina getirdiler.

Hiisrev Hoca zorlukla soluyordu, kalbi de gbgsiinii de-
lip digan firlayacak gibi ¢arpiyordu. Yavas yavag kendine
geliyordu Hiisrev Hoca. Yatagindan nasil kalktginin, Mir
Cafer Bagirof sandifn Bir Adam’in {izerine nasil yiiriidii-
giiniin ise farkinda degildi...

Sonra kogusu bir sessizlik kapladi ve sessizligin icinde
Bir Adam gocuklar gibi hiingiirerek aglamaya basladi ani-
den:

“Siz benden ne istiyorsunuz? Siz, siz, siz bana ne diye
eziyet ediyorsunuz?”

Ve giintin birinde kapinin kilidi ¢inladi yine, kap: cinl-
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uyla agildi, Hiisrev Hoca'nin soyadi duyuldu, arkasindan
da “Esyalarim toplal” sozleri isitildi. Hiisrev Hoca'y reji-
me karg1 sabotaj sucuyla on y1l hapis cezasina carpurtilar
ve Sibirya’ya, Tomsk vilayetinin Kolpasevo bolgesine, bir
zamanlar yoldas Stalin’in de siirgiin edilmis oldugu Na-
nim'’a gonderdiler.

fosif Vissarionovig Stalin devrimden &nce Nanm'da
siirgiinde bulunmustu; simdi ise losif Vissarionovig Sta-
lin’in hapsettigi adamlan gonderiyorlardi Narim’a,

Stalin 1912 senesi yazinda Petersburg’da hapsedilmig
ve Temmuz sonlarina dogru siyasi tutuklu olarak Kolpage-
vo gemisiyle Tomsk kentinden Narm’a gonderilmisti.
Tomsk emniyet miidiirliigi, “losif Vissarionovi¢ Cugagvi-
li’'nin155 8 Haziran 1912 tarihinden itibaren agik polis de-
netimi altinda ii¢ yil siireyle Narim’a stirgiin edilmesi” ko-
nusunda gizli bir dosya agmigti. Yoldas Stalin koylii Yakov
Agafonovig Alekseyef'in Poloy gdlii kiyrsindaki kiiciik ah-
sap evinde yagadi ve ayni senenin 1 Eyliil'iinde Tiimen'e
giden bir gemiyle Narim’dan kagti.

Yoldag Stalin'in diginda Nanm'a siirgiin edilmis ola‘n
pek gok bolsevik vard: ve yoldas Stalin bu bolsevikl‘efm
yardimiyla kagrmigt Narim’dan. Devrimci qal:smal.ar igin-
de bulunduklan nedenle II. Nikolay iktidan emniyetinin
cesitli dénemlerde Nanim'a siirdiigii bolseviklerdenﬂlls%
yilindan itibaren parti iiyesi olan ve Lenin’in dlumu ize-
rine alu yil siireyle Sovyetler Birligi hiikiimetini yoneten
Aleksey Ivanovi¢ Rikof, 1899 yihindan itibaren parti iyes!
Aleksandr Vasilyevi¢ Sotman, yine 1899 yilindan itibaren
parti iiyesi Veniamin Davidovig Vegman ve daha pek ¢ok-
lan: siirgiin edildikleri Narim'dan miiteaddit defalar kac-
may! bagarmiglar, hatta Nanm’dayken bile devrimci faall-.
yetlerini stirdiirmiigler, Ekim Devrimi’nin ardindan part
ve hiikiimette yiiksek kademeler iggal etmigler ve 1937~

155 Cugagvill, Stalin’in gerek soyadidir. (¢.n.)
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1938 yillaninda “halk diigmam”, terdrist ve ajan adiyla ya-
kalanip kursuna dizilmiglerdi...

Hiisrev Hoca'mn Nanm’da kargilagtg ramidik ilk
adam Kizil Yakup oldu. O da bir siyasi tutukluydu. Eksi
lurk beg derecede yiiziinii goziini sanp sarmaladigi pa-
cavralarin alundan zorlukla duyulan bir sesle konugtu:

«Bukharincisin sen, dediler hocam. Ama Bukharinci-
nin ne oldugunu anlatmadilar iste. Ne yaparmis Bukha-
rinci? Ne yaparmug da on bes seneyi dayayip Sibirya'ya sii-
rerlermis adami1? Ama olsun hocam, biz seninle taun gor-
diik be! Sibirya ne ki? Biz seninle hocam, taunu yendik...”

Hiisrev Hoca, pagavralarla yumak gibi sardif ellerini
birbirine vurarak yerinde hareket edip duran Kizil Yakup'a
bakip hicbir sey séylemedi dnce; sonra da o uzak Sibir-
ya'da, o karin ve dondurucu sogugun alunda Kizil Yakup’
la degil, kendi kendisiyle konuguyormus gibi:

“Yendiniz yani taunu?..” deyiverdi.

Hiisrev Hoca daha sonraki yillarda da bu soruyu bir
tirli aklindan ¢ikaramadi...

O uzak Sibirya'da Hiisrev Hoca'min ¢ok sasirtic: goriis-
leri oldu; ama biitiin goriislerin i¢inde en unutulmaz
1947 yilinin bir yaz giiniinde Ob nehrinin (losif Vissari-
onovig Stalin 1912 Eyliil'inde bu nehirden bindigi bir ka-
yikla kacrmusn siirgiinden) kiyisinda gergeklesti: Hiisrey
Hoca, Tiimen'den getirilen siyasi tutuklular arasinda Me-
metaga Aliakperof'u gordii.

Memetaga Aliakperof hi¢ zayflamug degildi.

_ Memetaga Aliakperof, stirgiinde 8len Miisliiman mah-
k.lu'nlann cenazelerinde imamlik yapiyordu ve bu hizme-
tnin kargihginda her mahkam kendi yemek payindan bi-
fazini bu adama veriyordu. |

Mm.wmga Aliakperof parfiim kokmuyoidu aruk, ama
bagka bir koku geliyordu adamdan; fakat Hiisrev Hoca bu-
nun ne kokusu oldugunu ¢ikaramiyordu bir tirld...
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Memetaga Aliakperof Hiisrev Hoca'yr tamimig myyq,
acaba? Hiisrev Hoca bunu bilmiyordu, bu konuda hichj;
sey soylemiyor ve sormuyordu da; ama ¢ok iyi dikkat edj.
lirse Memetaga Aliakperof’la Mir Cafer Bagirof'un —bjr.
birlerine asla benzememekle, hem dis goriiniisleri, hem
de aqiktir ki karakterleri ve kisiliklerinin capr itibariyle
bambagka insanlar olmakla beraber— aslinda ikiz kardes-
ler misali benzediklerine inantyordu zaman zaman. Hatta
Mir Cafer Bagirof’un saklanmak icin Memetaga Aliakpe-
rof kiligina girmis oldugunu vehmediyordu Hiisrev Ho-
ca... Peki Sibirya’ya nasil gelmisti adam?..

Kizil Yakup’u da Ob nehri kiyisinda Miisliiman gele- -

neklerine uygun bir sekilde Memetaga Aliakperof defnet-
ti ve Azeri, Tatar, Ozbek, Cegen, Lezgi, Kazak, Kabardin,
Balkar, Karagay, ingus, Tacik, Kirgiz mahkamlarla beraber
Hiisrev Hoca da kendi yemek payinin birazini Memetaga
Aliakperof’a verdi.

Hiisrev Hoca on yedi sene sonra, 1953 yilinin sonba-
haninda aklanarak Bakii'ye dondii, ama artik 6gretmenlik
yapmayarak bir gazete bayiinde oturup gazete ve dergi
satmaya baslad.

O karh kig giinii Hiisrev Hoca yakalamp gotiiriildiikten
sonra Giilzar kendisiyle irtibat kurmamis (irtibat kurama-
mist herhalde...), gozlerini yollara dikip Hiisrev Hoca'yr
beklememig ve Derbentli!5é bir siiricliye vararak Der-
bent’e taginmisti. Hiisrev Hoca tek bir defa -altmigh yil-
larin ortasinda- Bakii'ye gelmis olan Giilzar'la goriigtii ve
otuz yillik ayrniligin ardindan o kisa goriis yash bir kadin-
la yagh bir adamin samimi gdriigtiydii; iki yakin akraba
gdriigtiyor gibiydi; o kisa ve samimi goriisten sonra bu iki
kigi birbirini bir daha asla gérmedi, birbirinden bir daha
asla haberdar olmadi...

156 Derbent - Dagastanda bir sehir. (¢.n.)

TAN KizILLIGI

0 giin denizin iizerinde ufuk cizgisi boyunca kipkirmu-
2 bir sabah oluyordu. Safak kiziligr Hazar'in sularim da
kipkirmizi yaprmigti; suyun altunda koca balik siiriileri ya-
ralanip pargalanmig da baliklann kipkirmizi kani suyun
izerine ctkmig gibiydi.

Tuhaf olan gu ki biitiin hayat1 boyunca taze ve kanh et
tzleminde olan Salakga, o safak kiziliginda ve denizin o
anki renginde tedirgin edici bir seyler seziyordu; safak ki-
zllify hep ozlenen taze bir et pargasim degil, nefret ve
hiddetle kizaran gozleri, savrulan tekmeleri, anlan taslan
cagnstunyordu Salakga'ya; sahil parkindaki calilardan biri-
nin dibine karin-iistii sinerek ¢enesini 6n bacaklanina da-
yamig olan képek heniiz tam agilmamus uykulu gozlerini
¢almin yapraklan arasindan ufuk cizgisinin ve denizin kir-
mizisina dikmigti. Salak¢a, tedirginlik icinde gegirdigi ge-
ce boyunca gozlerini birkag kez agip karanliga bakmusu;
simdi o karanligin yerini kipkirmizi bir renk almis bulu-
auyordu ve Salak¢a bakiglanm bu kipkirmizi renge dik-
miti...

Salakga'min yaralanmig bogazindan akan kan boynun-
dflki kahverengi siyah karigimu tiylerin dizerinde gevrek
bir tabaka olugturmustu; kopek, bogazindaki yaranin aci-
Sty biitlin gece boyunca viicudunun tamaminda hisset-
Mmigti; kiigtik bir hareket aciyr daha fazla artunyordu ve
bakiglanini o gafak kizilhina dikmig olan Salakga biraz
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sonra ayaga kalkmasi, yiiriimesi, kogmasi, saklanmasj, yi-
yecek bir seyler bulmas: gerektigini biliyor, biitiin bunla-
rin ne acilara mal olacagini hissediyordu. Kendini bekle-
yen bu acilarin agir yiikii Salak¢a’y1 eziyor gibiydi; kopegin
cenesini 6n bacaklannin iizerine dylesine yapistiran gey,
bu yiikiin agirliyd: sanki.

Diin gece Salak¢a Bakii’niin biisbiitiin yabanc sokakla-
rini dolasmis, sehrin tamamini kendi aralarinda taksim
etmis gibi goriinen sahipsiz kopeklerden saklanarak, sayi-
siz araba, otobiis, troleybiis ve motordan korunmaya gali-
sarak, duvar diplerine ve citlere sinerek sahil parkinin tam
karsisindaki kocaman binalardan birinin bahgesine ulas-
must. Duvar dibine sinerek bir siire ¢evresindeki sesleri
dinlemis ve havayr koklamigti. Binanin tamamu televiz-
yondan yayinlanan futbol magim izlemekteydi o sirads;
binadan kéh bir giiriiltii yiikseliyor, kdh da ortalig1 bir ses-
sizlik kapliyor ve o sessizlik i¢inde futbol spikerinin ace-
leci yorumu duyuluyordu. Binadan gelen bu seslerde kor-
kulacak hi¢bir sey sezmemisti Salak¢a; iistelik bahgenin
yukar: basindaki ¢op bidonlarinin iizerine tirmanmis ig
dort kedi harig in cin yoktu ortalikta; dolayisiyla genis ka-
nath kapilan ardina kadar agik bu bahgede, Bakii'niin di-
ger irili ufakli binalarindan, bahgelerinden, parklarindan
ve meydanlarindan farkli olarak, Salak¢a’y: tedirgin ede-
cek hicbir sey sezilmemekteydi. Képek kafasimi niine in-
dirip simsiyah gézleriyle dikkatlice bakarak ¢6p bidonlari-
na dogru ylirtimiigtii.

I¢leri ¢6p dolu demir bidonlarin iizerindeki kedilerin
hareketsizligi ve aldingsizligi, orada yiyecek higbir sey ol-
madiginin da habercisiydi aslinda; ne var ki Salakga mut-
laka bir geyler bulmak zorundaydi, zira Tilki Geldi Mezar-
i’ terk ettigi o giinden beri képek hemen hemen hig-
bir ey yememisti ve bu birkag giiniin yorgunlugu, sefilli-
gi ve serseriligi icinde a¢ kalmaya daha fazla dayanmasi
imkansizdi.
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0 sirada isitilen bir cinlt sesi bahgenin siikitunu boz-
du ve Salakga kafasini hemen kaldirarak sesin geldigi yo-
ne baktr: dist kattaki dairelerden birinin bahceye bakan
palkon kapisi ciriltiyla agilds, bir kadin balkona gikarak ka-
fasint bahceye uzatti, saga sola bakinip kimsenin kendisi-
ni garmediginden emin olunca elindeki gazeteye saril1 bir
paketi ¢op bidonlarina dogru firlatverdi.

Paket; ¢6p bidonlarinin yanina, asfaltin {izerine sap di-
ye diistii ve Salakga genclik donemlerinden kalma bir hiz
ve sevkle ii¢ biiyiik sigrayista o kismete ulasarak paketi
yerden kapiverdi. Kediler 6fkeyle hirlayip geri cekildiler,
Salakga ise ellerine bir sey ge¢medigi igin kizgin olan ke-
dilere aldirmadan paketi duvar dibine tagidi hemen, ag-
zndan sular akarken, 6n pengelerinin yardimiyla gazete
kigidin aceleyle yirtip parcaladi ve paketteki yemek artik-
lanmi yine ayn1 aceleyle atigtirmaya bagladi: sucuk parga-
lan; kikirdaklar: ve hatta yer yer etleri bile iizerinde kal-
mig olan tavuk kemikleri; 1sirilmig ve dogranmig olan has-
lanmig yumurta pargalary; birtakim yagh yemeklere bu-
lanmig ve o giizel yemeklerin lezzetini kendine ¢ekmis
olan ekmek parcalan vardi. Fazla bir sey sayilmazd: gerci
(ki kisilik bir yemekten artakalanlardi muhtemelen),
ama tavuk kemiklerini bazilan kirilmig ya da yerinden oy-
namig, seyrelmeye baglayan digleriyle midesine génder-
dikce Salakga, viicudunun yepyeni bir giic kazandigim his-
sedebiliyordu, o gecenin karanhig iginde képegin gozleri-
ne 15tk geliyordu sanki.

' Kediler Salakga'nin bes alti adim ilerisinde durmus,
blrfienbire ortaya ¢tkan bu mechul kdpegin o giizel nimet-
leri mideye indirmesini &fke ve nefretle izliyorlardi. Daha
°"|‘C€" h_i¢ karsilagmadiklar1 bu képegin yaghhgm da, giig-
stzliigiini de anlamig olmalilardy, képekten korkmuyor-
Li‘i{:l. hatta saldirarak o giizel nimetleri alip kagacak gibiy-

i ne var ki Salakga tavuk kemiklerini de, sucuk, yu-
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murta ve ekmek parcalanini da yiyip bitirmisti artik, gim.
di de gazete parcalarini kokluyor, az 6nce yediklerinin 5.
falt iizerindeki yerini yaliyordu; kafasim yerden kaldirma.
dan, gozlerinde ayan beyan bir minnettarlik ifadesiyle
agagidan yukariya — kapist ciriltiyla agilmis olan o balkona
dogru bakiyordu ara sira.

Binadan bir giirtiltii koptu birdenbire (takimlardan bj-
ri gol atmig olmaliyds), bu giiriiltii Salak¢a’y1 alakadar et-
miyordu ama, bu giiriiltiide korkup iirkmesi gereken hic-
bir sey yoktu, bilakis aym giiriiltii, deminki gibi hi¢ bek-
lenmedik bir anda ortaya ¢ikiveren kismetleri animsatiyor
gibiydi.

Salakga gazete parcalarini kokluyor, asfaltin tistiinii ya-
layip duruyordu yine, kedilerin ne zaman ortadan kaybol-
duklarinin farkinda da degildi bu arada; gazete kagidina
sarili paketteki o giizel yiyeceklerden sonra koku alma,
ses igitme yetenekleri korelmisti sanki. Salakga neler ol-
dugunu anladiginda ¢ok gegti artik; kocaman ve o gece gi-
bi kapkara bir kdpek bir sigrayigta keskin disleriyle Salak-
¢a’y1 bogazindan yakalayiverdi. Salak¢a acidan ve o ani sal-
din kargisinda duydugu korkudan dyle bir uludu ve sesi,
Kara kopegin ofke dolu korkung hirlamasiyla kargilastinl-
diginda o kadar zavall: ¢ikt1 ki 0 kocaman binada oturup
televizyondan mag izleyen insanlardan bazilan pencere-
lerden bahgeye bakma ihtiyaci hissettiler.

Geng, saglikli ve kocaman Kara képek o civardaki bii-
tiin kopeklerin korkulu riiyas: ve kanciklarin gercek sahi-
biydi, dogan eniklerin ¢ogunun babas da oydu zaten. Ka-
ra kopegin damarlarinda cesitli it cinslerinin kani kayn-
yordu ve on, on beg kugak boyunca birbirine karigmig olan
o kanlar Kara képegi ortaya qikarmugti. Kara képek, sahip-
siz seleflerinin kentin sokaklarinda on, on bes kugaktan
beri ¢ekmis olduklari acilarin 8ciinii almak igin (peki kim-
den alacaku bu 6cii?) dogmusgtu sanki; tanimadig biitin
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kpekler Kara kopegin diismaniyd: ve Bakii'niin bu ma-
hallesine ayak basmamalar icap ederdi.

Salakga boguluyordu ve yuvalarindan firlayacakmug gi-
bi acilmug, imdat dileyen gézlerini kocaman binanmn st
katlarina (kapist anltiyla agilan deminki balkona!) dogru
cevirerek bir kez daha (galiba son bir kez daha!) o miithis
sesiyle uludu.

Bu bir mucize miydi gercekten de? Balkonun —demin-
ki paketin atildig1 balkonun- kapisi ayn: cinluyla agilds,
bu kez kadin degil bir adam ¢ikti balkona (sucugu, tavu-
gu, yumurtay1 yemis olanlardan biriydi herhalde) ve yan
basindaki sepetten biiyiikge bir patates alarak kopeklere
dogru firlatui:

“Pogol!..”157

O Nisan gecesinde bahgeye yayilan “Pogol!” sozii Salak-
fa'mn Omr-ii hayatinda duyduklarindan biisbiitiin farklhi
ve glizeldi ve kopegin sdonmekte olan zihninde bir iimit
1511 dogdu. Balkondan hizla atilan biiyiikce patates Kara
kopegin bogriine isabet etti ve dfkeden yerinde durama-
yan Kara kopek Salak¢a’min bogazini birakarak kafasini
balkona dogru ¢evirdi, kaba ve korkung sesiyle havlamaya
bagladi. Balkondan ikinci patates de auldi, bu kez Kara
kipege isabet etmedi, ama onun &fkeden iyice kudurma-
sina neden oldu: kdpek daha yiiksek sesle ve daha hiddet-
le havlamaya basladi.

Bir gol daha auld: galiba, binadan bir giiriiltii daha
koptu ve Kara képegin sesi o kocaman binadan kopan gii-
tilltiiye karisti,

Sfxlak;a bahceden ¢ikmig, deminki miithis korkunun
verdigi bir hizla o kocaman binayla sahil parkini birbirin-
den ayiran genis caddeyi gegmekteydi. Her iki ydnden ge-

—

57 “Defoli” (Rusca) (c.n.)
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len araglann soférleri boynundan kanlar sizarak kosmak-
ta olan ve arabalara aldirmayan bu kopege ¢arpmamak
i¢in fren yapmak zorunda kaliyor ve frenlerin tiiyleri dj-
ken diken eden sesi Salak¢a’y1r daha fazla korkutuyordy,
Salakga nihayet caddeyi gegerek sahil parkina ulasti ve sik
yetismis zeytin agaclarimin arasina daldi hemen; oldugu
yerde bir siire bekleyerek derin derin soludu ve o koca-
man binaya dogru bakti: geng, saglikh ve giiglii kuvvetli o
Kara kopegin sesi solugu duyulmuyordu, o geni§ cadde
ise Salakga’nin hi¢ gérmedigi cogkun bir nehir gibiydi, Sa-
lak¢a iste o nehirden gecerek canini kurtarmayi basarmis,
Kara kopek ise nehrin 6teki yakasinda kalmisti; nehrin
coskunlugu —hizla gecip giden arabalar- Salakga’yr o miit-
his korkudan kurtarmis oldugu gibi, simdi de k&pegi ko-
ruyordu.

Salakga biraz soluklanmisti, ama derin derin soluyordu
yine; zeytin agaglaninin arasindan gegerek 6zenle makas-
lanmis ¢alilardan birinin arkasinda durup sahil parkina
bakti: asfalt kapli uzun ve genis parkta kimsecikler yoktu,
deniz de zifiri bir karanliga gémiilmiigtii ve bu nihayetsiz
genisligin bomboslugu kopegin zaten hiiziinlii bakan goz-
lerine daha fazla bir hiiziin getirdi; Salak¢a ¢alinin dibinde
yere yativerdi.

Salak¢a boynundan akan kanin sicakligini ve yarasinin
nabiz misali atugim hissediyordu. Hava riizgirsiz oldu-
gundan karsidan denizin yavas ugultusu duyuluyor, arka
taraftan — zeytin agaclarinin 6tesinden ise o koskocaman
binayla sahil parkimi birbirinden ayiran genig caddeden
gecen arabalarin sesi isitiliyordu. Araba farlarinin 15181 za-
man zaman zeytinligin arasindan gecerek ¢alilarin dibini
de az ¢ok aydinlatiyordu; sahil parkinin asfalt kapl zemi-
ni ise sokaklar gibi mazot, lastik ve demir kokuyordu; ne
var ki Salakga biitlin bunlara alding edecek halde degildi;
kopegin viicudunu sarip sarmalamug olan aci ve takatsiz-
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lik, onun igindeki tedirginligi de, araba korkusunu da bas-
um\l(l: g;l:]gidlklpkmn bir sabah oluyordu iste.-..

Salakga geceyi burada gec;irmisti‘; Yaprakla.l.'l b:z?n}e r;lja-
faslanmig ¢alinin dibinden gozlerini t}fuk gizgisinin r-
mizisina dikmis, artik ayaga kalkma, giivenli bir yer ve ye-
mek arama zamani geldigini anhyort_iu_ r?uhtemelen,. ne
var ki yerinden kipirdamuyor, ¢enesini On pentielenfun
izerine uzatmg yatarken, uyku akan simsiyah gozleriyle
aynt kirmiz1 rengi seyrediyordu hala. En azu3da.n kafasini
geri gevirerek o koca binaya bakmay1 arfu"edlyordu Salak-
s, Kara kopek tedirginligi Salakca’yr b}m_:'n gece tfzﬂi et-
mis degildi ¢iinkd, o geng, saglikli ve gin;lu kuvw{etlx kope-
fin Salakga'yr burada bulmasi ihtimali va.rdx yani; oysa Sc?-
lakga kafasint geri gevirip bakmiyordu bile: cok k?quk bir
hareket bile kopegin bogazindaki acinin biitiin viicuduna
yayllmas igin yeterli oluyordu. .

Salakga, gozlerini ufuk ¢izgisinin kirmizisindan gekdi,
hic hareket etmeden, yerinden dahi klplrdamadaq Ba-
ki'niin yukan kismina dogru baku bu kez: Tilki Geldi Mt?-
zrlig'nin igte o yonde olmasi gerekiyordu. Sa!ak.;a, bl!:
siire ayn1 yone bakmay siirdiirdii ve kopegin Tilki Gelc_’u
Mezarligr'nin oldugu istikamete dikilmig bakiglarinda bir
aldirigsizlik vard...

Sonra Salakga'nin kulaklan gayriiradi olarak dikiliverdi
ve kopek, sabahin kériinde sahil parkina giren arabamin
sesini duyarken, ayni anda lastik, mazot ve demir kokusu-
nu da aliverdi ve Salak¢a'min iginde zaten var olan tedir-
ginlik duygusu biraz daha artu.

Sabahin erken saatlerinden itibaren ¢aligmaya basla-
yan Hifzissthha Kurumu’na ait bir araba sahil parkina gi-
rerek heniiz caliguriimamig olan fiskiyenin yanina park
etti ve beyaz 6nliiklii iki adam arabadan inerek etrafi dik-
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katlice gozden gegirmeye bagladilar. Arabanin soférii ise
gogsiinii direksiyona dayayarak gerindi ve esneye esneye:

“Koépekler bile uyuyor bu saatte.” dedi.

Arabadan inenlerden birinin elinde tiifek vardi. By
adamlar, kenti hastalikli ve kuduz kopeklerden arindir-
makla gorevliydiler; gorev talimatnamelerinde boyle yaz-
liyd: yani, oysa adamlarin o giiliing talimatnameyi uygula-
yacak (kopeklerin hastalikli olup olmadigini arastiracak)
zamanlar da, hevesleri de yoktu. Sahipsiz sokak kdpekle-
rinin tamami kuduz ve hastalikhiydr adamlarin goziinde,

Tiifekli adam, bu isi uzunca zamandan beridir yapiyor
olacak ki sahip bulundugu mesleki bir icgiidiiyle, Salak-
¢a’nin saklandig caliliga yiiriidii dogrudan. ikinci gorevli
de meslektasini takip etti.

Salakga, ¢alinin arkasindan, dallarin ve yapraklarin ara-
sindan, arabay: da, yaklagsmakta olan gorevlileri de gorii-
yor, adamlarin bir kétiiliik pesinde olduklarini da anliyor-
du muhtemelen; bu yerlerden kagip gitmesi, hem de kim-
seciklere goriinmeden kagip gitmesi gerektiginin farkin-
daydi. Salakga arka tarafini yerden kaldirds, kafasini ise ¢a-
linin dibinden ¢ikarmadi heniiz, ne var ki tiifekli adam ké-
pegin kahverengi siyah karigimu tiiylerini ¢alinin arkasin-
dan hemen fark etti ve tiifegin dipgigini gogsiine dayaya-
rak tetigi ¢ekti.

Atesin boguk sesi denize, sahil parkina, arabalarin he-
niiz pek seyrek gectigi genis caddeye yayildi; Salakga arka
bacaginn iist tarafinda dnce bir darbe, sonra ise bir ac
hissetti, ama ulumadi bile, o an asla sesini ¢ikarmamasi
gerektigini anlamisti ¢iinkii. Salakga tekrar yere sinerek
neredeyse siiriine siiriine ikinci ¢alimin arkasina gegti.
fkinci galidan sonra sik bir zeytinlik bagliyordu ve Salakja,
bir firsatin1 bulup agaglarin arasina atlayarak kagip kurtul-
mak zorundaydi.
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Tiifekli adam galilara dogru dikkatlice bakiyor, kopegin
erini belirlemege calistyordu; ama tam da o sirada belf-

lenmedik bir olay gerceklesiverdi: galiba Salak¢a’nin pesl-
ne takilmig ve sabahin koriinde gizlice ona y?ﬂasmak
izere olan geng ve saglikl Kara kopek zeytin agaqlam-un
jrasindan sigrayarak asfalun iizerine ctku ve 6ne fiogru
kosarak her zamanki hiddetiyle kaba ve ofke dolu bir ses-
e gorevlilere havlamaya baslad. _

Arka arkaya agilan iki ateg sesinin yankisi yine etrafa
yayildi, Kara kpegin havlamasi once ulumaya, sonra ise
inlemeye tebdil etti; képek oldugu yerde yalpalads, kafasi
gniine diistii, bacaklan biikiildii; Kara kopek karnindan ve
gogsiinden akan kanin icine bogrii iistii uzandi, kopegin
bacaklart birkac kez hareket etti, sirti uzandigi yerde ge-
rildi ve nihayet Kara kopek biisbiitiin hareketsiz kaldi.

Ates eden gorevli tiifegi omzuna aldi, énliigiintin ce-
binden kocaman lacivert eldivenler ¢ikanp eline gegirdi,
meslektas1 da eldivenlerini cebinden gikanip giydi, sonra
ikisi de o sersem Kara kopegin lesine yaklagular, biri 6n,

digeri arka bacaklarindan yakalayarak kaldirip arabanin

arkasina takili karavana dogru gotiirdiiler.

Hayatini, giizel bir hediye misali tiifegin 6niine vermis
olan Kara képek, adamlarin bugiinkii ilk isiydi ve sansla-
r aym sekilde siirecek olursa, giinliik plani yerine getire-
cekler demekti. Adamlar sahipsiz sokak kdpeklerinin si-
ginmis olabilecegi yerlerde dolagacak, ¢esitli salgin hasta-
liklarin yay1lmasina firsat vermemek igin sokak kdpekleri-
ni ~sadece hastalikli olanlar1 degil, biitiin képekleri- ara-
yacak, kargilarina gikan sahipsiz kopekleri avlayacak -pla-
n yerine getirmeleri i¢in kdpek legi gerekiyordu ¢iinkii-
ve bu suretle kenti salgin hastaliklardan koruma gorevle-
rini yapmus olacaklardi...

Calilarin arkasindan, olup biten her geyi goren Salakga,
bu beklenmedik gelisme karsisinda boynundaki ve baca-
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gindaki aciyr unutmug gibiydi; sesini ¢tkarmadan adam],.
n izliyordu ve onlar, karavanin kapisini agip Kara kopegin
lesini iceri atar atmaz hizli sigrayiglarla zeytinlige daliver.
di, viicudundaki acilara aldirmadan kagip giderek o yerler.
den uzaklagti.

iki gorevliden tiifeksiz olani:

“Ya 6teki ne oldu?” diye sordu.

Tiifekli olani ise kafasini gevirerek once ¢aliliga, sonra
zeytin agaglarina dogru baku ve Salakga’nin hangi istika-
mette kagtigim dogru tespit ederek biiyiik bir esefle:

“Kagip kurtuldu gerefsiz!” dedi.

Sonra ikisi de arabaya bindi.

Sofor bir kez daha esneyerek motoru ¢aligtirdi ve hos-
nutsuzlukla konustu:

“Cenaze arabasinda aliymak daha iyi. Burada képek
lesi tagiyorum...”

Daha sonra araba hareket etti.

Tan kiz1lhig1 yavas yavas kayboluyor ve Bakii’de yepye-
ni bir giin bagliyordu.

-XI-
ABDUL GAFFARZADE
(DEVAMI)

iste 0 Nisan sabahi Abdul Gaffarzade, ikinci kez Ilge
fra Kurulu’'ndan gikip troleybiisle Mezarlik Idaresi'ne
geldikten sonra, iki kisi makam odasina girerek birazcik
keyfini kagirdilar adamun. Biri kisa boylu bir gencti, dige-
ri ise mertek gibi ince uzun bir tipti (demin toplantidan
donerken de ayni1 adamlan gérmiistii bekleme odasinda);
cenazeleri igin mezar yeri talebinde bulunuyor ve riisvet-
le miicadele ediyorlardi... Sersemler! Abdul Gaffarzade,
bdyle miskin insanlan gérmeye dahi dayanamiyordu: be-
ceriksiz ve liizumsuz mahldklar olduklan igin ceplerinde
delikli kurug bulunmaz, bu yiizden adalet arar, yasalardan
bahsederler boyuna... Kisa boylu aptal, Sovyetler Birli-
f'nin yasalarindan medet umuyordu; Sovyetler Birli-
gi'nde yasalarin uygulanmasini saglamakla gérevli binba-
§$t Memetof da Mezarlik idaresi'ndeydi o sirada (ne isabet
amal); yasalarin giicinii gosterdi iste o geri zekiliyal..

Tilki Geldi Mezarhg, yillardan beri karakol amiri ola-
rak gorev yapan Binbast Memetof’un yetki alaninda bulu-
nuyordu. Adam bu géreve geldiginde iistegmendi heniiz.
Abdul Gaffarzade sayesinde binbagi olmugtu simdi. Ne
var ki ~insanoglunun gozii doymuyor iste bir tiirlii- kara-
kol amirligini kendine yakigtirmiyordu artik. Son glinler-
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de hep daha fazla yaranmaya ¢alistyordu Abdul Gaffarz,.
de’ye. Adamin, Bakii Emniyet Miidiirliigii'ne, ya da icigle-
ri Bakanligi'na gidip kendisi i¢in 6zel bir ricada bulunaca.
gim umuyordu besbelli. ice Emniyet Amiri olmak istiyor-
du; ya da simdilik en azindan Iige Emniyet Amiri yardim.
cist... Onceleri Abdul Gaffarzade ara sira Mirzaibi, Agake-
rim, ya da Vasili araciligryla cep har¢hg ulastirirdi Meme-
tof’a. Oysa simdi Memetof firsatim1 buldukga yine Mirza-
ibi, Agakerim, ya da Vasili aracahgyla (dogrudan Abdul
Gaffarzade’ye soylemeye gekiniyordu) Abdul Gaffarza-
de’ye para dnererek amirlik hayalini gerceklestirmesi icin
yardimini talep ediyordu. Culsuzun tekiydi de karakol
amiri olduktan sonra kendini toparlad: biraz. Sorumlulu-
gundaki bolgede bir siirii kebap¢i, diikkdn, dondurma
imalathanesi, kemer atdlyesi, seramik {ireticisi, birahane
bulunuyor. Her birinden aylik en az bes yiiz ruble riigvet
aliyor olsa, bayag iyi bir para gegiyor demektir eline. Hi¢
fena sayillmaz yani! Her neyse canim!.. Memetof da bir in-
san sonugta. O da iyi bir yasam siirmek i¢in didinip duru-
yor haliyle. Belki de yardim eder Binbasi Memetof’a. He-
niiz kesin kararini vermis degil ama.

Iyice actkmist1 Abdul Gaffarzade. Yeni sekreterini ya-
nina ¢agirip ekmekle peynir almasi icin bakkala gonderdi.
Kiz, deminki iki kisiyi izinsiz olarak i¢eri almakla ciddi bir
ihmale yol vermisti gerci; Abdul Gaffarzade ise ihmalden,
ozellikle de gérev basinda yapilan ihmalden hig hazzet-
mezdi. Ne var ki geng ve giizel kizlan severdi Abdul Gaf-
farzade; simdi de bir ihmal yiiziinden sinirlenerek sekre-
teri igten atmay1 uygun gérmiiyordu. Ote yandan -Abdul
Gaffarzade kesinkes emindi- deminki iki kiginin iceri
alinmasi sekreterin degil, gitgide daha sik hata yapmakia
olan Bedure’nin suguydu. Bedure yaglandig gergegini ka-
bullenmek istemiyordu bir tiirlii; Abdul Gaffarzade’yi kis-
kaniyordu hila. Kimse farkinda degildi belki bu durumun

OvOm HOxmo * 337

(hatta Bedure kendisi bile béyle diisiinmiiyordu muhte-
mnelen!); ama Abdul Gaffarzade her seyi cok iyi anliyordu
elbette... Azeriler bdyle iste... Muhasebeci Yevdokiya Sta-
nislavovna, ya da veznedar Margarita losifovna da yaslan-
miglar, ama kafalar1 oniinde kendi igleriyle mesguller.
Gencken Abdul Gaffarzade’yle neler neler yasamuglard:
oysa. Bedure’yle ciddi ciddi konugmak icap ediyor demek
ki: sekreter kizin durumuna ise daha sonra bakilacak,
simdi degil. Nihayet giinliik gazeteleri okuma firsatim bu-
labilmisti Abdul Gaffarzade... '

Geng ve giizel sekreter kiz Abdul Gaffarzade’nin verdi-
g burusuk iki ruble parayr saskinlikla almigti: “Herkes
neler anlatiyor bu adam hakkinda, ama cebinden iki rub-
le gikariyor siradan bir mezar kazici gibi; yine siradan bir
mezar kazici gibi peynirle ekmek yiyecek Sgle yemegin-
de.” Kiz, bir elindeki paraya, bir de Abdul Gaffarzade’'nin
az once iceri girip arkasindan kapatmis oldugu igi pamuk-
la doldurulmug kahverengi mesin kaplh kapiya bakiyordu
hala.

Daktilocu Bedure Hanim Mezarlik idaresi'nin de, Ab-
dul Gaffarzade’nin de her halini ¢ok iyi biliyordu (yirmi
seneden fazla bir siiredir Mezarlik idaresi'nde ¢alisan bu
kadin, kendisi dyle diigiiniiyordu en azindan!); bu neden-
le de kendi kosesinde oturup yazisim1 yazmayi siirdiiriir-
ken, bir taraftan da geng sekreter kiza bakn ve kipkirmiz:
boyamis oldugu dudaklarinda bir tebessiim belirdi. Yirmi
iki sene 6nce Mezarlik Idaresi’ne yeni geldigi ve Abdul
Gaffarzade’yi yeni tanimaya bagladig: giinlerde Bedure
Hanim’in bdylesine sagirip kaldig: cok olmugtu; ama sim-
di kendi kdgesinde oturmusg, tezini yaziyordu iste. Abdul
Gaffarzade, Mezarlik idaresi'yle ilgili bir is olmadig za-
man (Mezarlik idaresi'yle ilgili daktilo igi cok azdi zaten:
Abdul Gaffarzade'nin iist kurumlara gonderdigi birtakim
raporlar, bazi dilekgeler falan vardi, o kadar) kendine ¢a-
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lismasi icin izin vermisti Bedure Hanim'a. Bedure Hany,
da durmadan bir siirii —edebiyattan felsefeye kadar en ce.
sitli konularda- tezin dizgisini yapmakla megguldii dak.
losunda.

Geng ve giizel sekreter kiz, Abdul Gaffarzade gibj bj;
adamin &gle yemegi icin neden peynirle ekmek istedigini
nereden bilecekti ki? Neden Bakii'deki sayisiz kebapgidan
(bir tanesi -Elveda Kebapqisi— Tilki Geldi Mezarligi'nin
hemen yan: basindayd: ve buranin gergek sahibi Abdy
Gaffarzade kendisiydi zaten) yemek istemedigi nereden
gelecekti aklina? Bunun nedenlerinden biri ¢ok basitti
mesela: Abdul Gaffarzade simdi dogru diizgiin bir geyler
yerse, eve gidince yemek yiyemeyecekti artik; o yemeyin-
ce Karatel de agzina lokma bile koymuyordu. Oysa dgle
yemegini peynir ekmekle gecistirdikten sonra, eve gidip
yiyecek bir seyler hazirlayacak (Karatel s6z dinlemeyerek
acilar icinde kalkip yemek yapmamigsa eger) ve istahla
yerken biraz yemesi icin Karatel’i de zorlayacakti. Boyle
tuhaf igleri vardi iste bu diinyanin; geng sekreter kiz nere-
den bilecekti bunlar?

Abdul Gaffarzade masasinin arkasina gegip gazeteleri
okumaya baglayinca, demin Ferit Kidzimli'nin gazetenin
arkasina saklanmasini animsadi birdenbire; sonra da -ne-
den oldugunu bilmiyordu ama- Burun geliverdi akling;
sabahki keyifsizligin ve 6glene kadarki kogugturmacanin
ardindan kollarini genigce agarak zevkle gerinip giiliimse-
di.

Ferit Kazimli’yla Burun bambagka insanlards; toplum
icinde isgal ettikleri yerler de ¢ok farkliyd:; ne var ki o0 an
Abdul Gaffarzade’nin nazaninda bu iki insan arasinda tu-
haf bir yakinlk, hatta bir akrabalik var gibiydi.

Tilki Geldi Mezarligi’ndaki Mezarlik idaresi’nin bahge-
sinde morg olarak diigiiniilmiis kiigiik bir bina vardi. Fa-
kat beyaz badanali, tek katli, {i¢c odali bu binada cenaze ol-
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qugu gortilmis degildi. Zaten I-um cenazesini deﬁgden
snce getirip morga birakacakti ki? Mezfarhk Idaresi'nde
ysta, marangoz, demirci, hamal (boyle bir kadro da vard:
Mezarlik Idaresi’nde: tabutu arabadan indirip mezara ka-
dar tasimasi gereken adamdi hamal), mezar kazic1 ber-
duglar ve o berduslarin kadrolu olmayan berdus arkadas-
lan morgun binasina su ve dogalgaz borulan ¢ekmis, ige-
riye soba kurmuslardi ve bu soba yle bir yaniyordu ki ze-
mini ve duvarlar1 beyaz fayans kaph odalar kigin en sert
inlerinde bile sicaktan terliyordu.

Morgda giindiizleri kimsecikler olmuyordu ¢ogu za-
man; berduslardan bir ikisinin kii¢iik odada sizip kaldig
oluyordu ara sira. Fakat aksam olunca, dzellikle de gece
yarisina dogru morgda hareketli bir hayat bashyordu: Me-
zarlik Idaresi’nin bahge kapisina arabalar yanagiyor, bura-
nin daimi miisterileri olan insanlar arabadan inip morga
dogru gidiyor, ya da taksilerle gelen miisteriler icin bekgi
Eflatun morg binasina koguyordu sevkle. Olay su ki gece-
leri gehirdeki biitiin diikkdn ve restoranlar kapandiktan
sonra morgda hizli bir votka ticareti bagliyor, sise sige vot-
kalar ii¢ veya beg kat fazla bir fiyata (miisteriye ve digari-
daki havaya bagl olarak daha da firladig1 oluyordu fiyatla-
nn; karli, firtinali gecelerde votka fiyatlar da atesi yliksel-
mi§ olan bir hastanin koltugundaki termometre misali
yiikseliyordu aninda) satihyordu. Geceleri morg binasin-
da yapilan bu ticaretin kendi kurallar1 olugsmustu zaman-
la; Tilki Geldi Mezarhigi’ndaki gece hayatimin kaderi ve el-
de edilen kir Abdul Gaffarzade'nin Mezarlik Idaresi'nde-
ki en giivenilir ii¢ adamimin -~ ocakgi Mirzaibi'nin (bu
adam (iniversitenin Sarkiyat Bslimii'nii bitirmig, Misir ve
Libnan'da ¢evirmenlik yapmus, Bilimler Akademisi'nde
faligmig bulunuyordu bir vakitler; on y1l dnce ise Abdul
Gaffarzade tarafindan ocakq olarak ise alinmisti), demir-
¢ Agakerim’in ve mezar kazict kadrosunda olan Vasili
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Mitrofanof’un elindeydi. Burun ise bu ii¢ kisinin gayr-
resmi ortag gibiydi.

Mezarlik Idaresi’nde ne Mirzaibi kazan dairesinde a-
lisiyor, ne Agakerim demircilik yapiyor, ne de Vasili Mit.
rofanof mezar kaziyordu haliyle. Biitiin bu isleri mezar
kazic1 berduglar ve onlarin berdug arkadaslan yapiyorlar-
di. Bu ii¢ kisi ise Abdul Gaffarzade’nin gozii kulagiydi Me-
zarlik Idaresi’nde; biitiin isleri kontrol eden giivenilir
kimselerdi ve Mezarlik Idaresi’nin sadece gece hayat de-
gil, giindiiz yasamu da bu ii¢ kisinin elindeydi esasinda.
Mirzaibi, Agakerim ve Vasili'nin hizmetlerinde 6yle bir
tertiplilik vardi ve bu ii¢ kisi kendi aralarinda &ylesine
uyumlu bir surette ¢alistyorlardi ki birbirlerine higbir ge-
kilde mani olduklar goriilmiis degildi. Ucii bir arada da-
ha iyi hizmet ediyorlardi Abdul Gaffarzade’ye; zira kendi
patronlarimi ¢ok iyi tamyor, nasil bir adam oldugunu ¢ok
iyi biliyorlardi. Birkag sene once ii¢ degil, dort kisilerdi
(dérdiinciisii, simdi kimsenin, ismini bile agzina almaya
cesaret edemedigi, Kubali bir Yahudi olan Alyosa’ydi) ve
dordii birlikte hizmet ediyorlardi Abdul Gaffarzade'ye.
Dordii de Abdul Gaffarzade’nin giivendigi adamlards, ne
var ki giinlerin birinde Alyosa seytana uyarak kotii bir sey
yapti (Abdul Gaffarzade'yi ispiyonlamis miydi, neydi; za-
vallinin gergek sugunun ne oldugunu ne Vasili, ne Mirza-
ibi, ne de Agakerim biliyordu) ve adamin cesedi denizden
bulunuverdi: gece sahil parkinda kursunlanip denize atil-
migt1 ve riizgdr, cesedi ta nerelere kadar stiriiklemisti.
Evet, Vasili, Mirzaibi ve Agakerim Alyosa’nin neden 6ldii-
riildiigiinii bilmiyorlard: hila, ama kim tarafindan 6ldi-
riildiigiinii yakinen biliyorlard...

Bu ii¢ kiginin, ortak iglerin diginda sorumlu olduklar

belirli alanlar vardi: Mirzaibi Abdul Gaffarzade'nin mali
isleriyle ilgileniyordu; Agakerim giiglii kuvvetli, sert V€ |
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e Abdul Gaffarzade adina konusuyor, Tilki Geldi Mezarli-
gr'min diizen ve asayisini sagliyordu, Elveda Kebapgisi da
Agakerim'in sorumlulugundaydi bu arada; Vasili Mitrofa-
nof ise Abdul Gaffarzade’nin ask iligkilerini yonetiyordu.

Morg binasindaki odalardan biri votka deposu olarak
kallanthyordu. Votkalar Mirzaibi, Vasili ve Agakerim’in
gorevlendirdikleri sahislar tarafindan bazi diikkdnlardan
alimyordu; diikkan miidiirleri ise bu votkalar1 devletten
degil baz1 ozel iireticilerden aliyorlard: ve alinan votk_ala—
nn tamami sahteydi haliyle. Bunun disinda Mezarhk Ida-
resi galiganlarimin sirf kendilerine ait votkalan da burada
saklaytp satma izni vardi. Bunlar, ¢alisanlanin diikkanlar-
dan alip getirdikleri votkalar degil, cenaze sahipleri tara-
findan kendilerine verilen siselerdi. Herkes kendi votkasi-
m taniyor, kendi hesabimi biliyordu. Calisanlarin kiigiik
¢apli bu ticareti, morgdaki asil votka ticaretiyle karsilast-
nilacak olursa bir nevi 6zel girisim sayilirdi. Ara sira me-
zar kazic1 berduslarin bile cenaze sahiplerinden yalvar ya-
kar koparip tamamuimi igemedikleri bir iki siseyi burada
saklayip sattiklar1 oluyordu. Mirzaibi, Vasili ve Agakerim
temizlik¢i Nastya’dan ta daktilocu Bedure Hanim'a degin
Mezarlik Idaresi caliganlarinin ve mezar kazici berdusla-
nn bu ufak tefek kazancini gérmezden geliyordu; uzunca
bir zamandan beridir Abdul Gaffarzade'yle galiguklarin-
dan, adamin karakterinin bazi yonlerini benimsemis gi-
biydiler: fakir fukarayla ugragma, birak da bildikleri gibi
gecinip gitsinler, ama ¢izmeyi agacak olurlarsa hizaya ge-
tiriver hemen.

Morg binasinin ikinci ve en biiyiik odasi kumarhaney-
di. Mezarlik idaresi caliganlan, bazi miisteriler, taksiciler
(6zellikle Burun), sehrin bagka bolgelerinden, hatta Kis-

lovodsk, Rostov, Tallin, Tiflis, Erivan gibi diger sehirler-
den bu kumarhaneyi duyup gelen baz oyuncular (kiiciik

kaba adamdh: taksi goférlerinden berduglara degin herkes- (aph oyuncular elbette) burada kagit, tavla oynuyor, asik

Ve zar atiyorlardi.
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En dipteki kiiciik odada ise mezar kazict berduslar ye
icip sizan miisteriler yatiyordu. Mezarlik Idaresi’nde ko|
giiciiyle goriilen biitiin isleri berduslar yapiyorlardi. Bup.
lardan bir kismi mezar kazici kadrosunda cahsiyorlarg;,
geri kalani ise kadrolu degillerdi. Mirzaibi, Vasili ya da

Agakerim cenaze sahipleriyle konusuyor, mezar kazmani °

ticretini belirliyordu. Ucii de mezarliga gelen cenaze sahj-
binin maddi durumunun ne oldugunu hemen anlayabili-
yor, bu duruma uygun olarak fiyat belirliyordu ve bu fiyat
en az yiiz, en fazla ise ii¢ yliz, {i¢ yiiz elli ruble (ender du-
rumlarda doért yiiz ruble) oluyordu; bu para sadece meza-
rin kazilmasi igin istenen meblagdi. Biitiin isi berduslar
goriiyordu. Ailelerinden ayrilmus, dostlarindan ve arka-
daslarindan kopmus olan bu adamlar maas da almiyorlar-
di aslinda, maag listesinde isimlerinin karsisina imza au-
yorlardi sadece. Onlarin maas ise toplanarak son kurusu-
na kadar Abdul Gaffarzade’ye takdim ediliyordu. Berdus-
lar kazdiklarn her mezar bagina Agakerim, Vasili veya Mir-
zaibi'den -kendilerine isi havale eden hangisiyse artik-
bir iki ruble aliyorlards; bir de cenaze sahibinden bir vot-
ka parasi kopanyorlard: yalvar yakar.

Tilki Geldi Mezarligi’'ni ok iyi taniyanlar, geceleri bek-
¢i Eflatun araciligiyla morgdan, iki ya da ii¢ kat fazla bir fi-
yata uyusturucu da alinabileceginden haberdarlardi. Mor-
ga uyusturucu temin eden sahsin Burun oldugunu da bi-
liyorlard: bu arada.

Tami tamina dért seneden beridir Burun, kardesi Giil-
bala’yla birlikte her iki, ii¢ ayda bir kez olmak iizere Tas-
kent’e, oradan ise Semerkant’a uguyor, orta dereceli okul-
larda otuz seneden beri fizik 6gretmenligi yapmakta olan
Sayzulla Mirzamuhametof’tan en iyi kalite uyugturucu
alarak Bakii'ye déniiyor, uyusturucuyu bes alt taksici ve
mahallelerindeki bes alti geng aracihgiyla saturiyor, yol
masrafi ve aracilara 8dedigi para harig, her bin rubleye ii¢
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bin ruble net kar elde ediyordu. f)gremzm Sayzulla Mir-
samuhametof on iki cocuk babasi, gormiis gecirmis, g-u!er
iizlii, akil ve tedbirli bir adamdi. Burun’un”her gel{sln—
de kollarim stvay1p bizzat kendisi g.ok gi.izfal Ozbek pilavi
yapiyordu. Yine dort seneden beridir bu iki sahis arasinda
karsilikl bir saygi ve giiven vardi: ne Burun a]d@ uyugtu-
rucuyu tartma, ne de Sayzulla Mirzamuhametof ald1g1'pa-
ray1 sayma ihtiyaci hissediyorlardi. Burun, Semerkafxt tan
getirdigi uyusturucunun biiyiik bir kismin1 geceleri Tilki
Geldi Mezarhgr'nda sattinyordu; satilan uyusturucudan
gelen paranin her on rublesinden dérdii yer sahiplerinin
(dolayistyla Abdul Gaffarzade’nin) cebine giriyordu. Her
on rublenin otuz kapik’i ise 6zel bir gayret sarf etmesinin
karsilig1 olarak bekgi Eflatun’un hakkiyd:. Bekgi Eflatun
birkac defalar burnunu ¢eke geke kendi hissesinin arttnl-
mast ~bari kirk kapik yapilmasi- i¢in girisimde bulunmus,
ama muvaffak olamamisti; zira Burun cimri bir adamdi ve
bekci Eflatun cekinerek konuyu acar agmaz lafi adamin
agzinda birakiyordu. Tilki Geldi Mezarligi'ndaki bu uyus-
wrucu ticaretinden Agakerim, Vasili ve Mirzaibi'ye ulasa-
cak olan paray: ise bizzat Abdul Gaffarzade belirliyor ve
uygun gordiigii zamanlarda kendilerine veriyordu.
Geceleri taksiciler ~bunlar yaklagik on, on iki kisiydi-
ler- votka isteyen miisterilerini Tilki Geldi Mezarhgi'na
getiriyorlardi. Eger miigteri buray: tanimiyor ve arabadan
inmek istemiyorsa, taksici dnce kendisi igin {i¢ ruble al-
yordu miisteriden, votkanin fiyatim ise girigteki kuliibe-
sinde oturan bekgi Eflatun sdyliiyordu. Bir gise votka, yir-
mi bes rubleyse mesela, bekgi Eflatun parayr miigteriden
alip morga gidiyor, yirmi dért ruble verip (Abdul Gaffar-
de’nin bizzat vermis oldugu izinle her giseden bir ruble
kaliyordu bekei Eflatun’a) votkay: aliyor ve gazeteye sarip
miigteriye getiriyordu. Bek¢i Eflatun geceler mezarhiga ge-
len taksicilerin hepsini tamyor ve kendi defterinde notlar
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aliyordu: her siseden bir buguk ruble taksicinin cebine gi-
riyordu (miisteriden aldiklan ii¢ ruble ayr1 tabii); taksig.
ler sabaha kargi is saatlerini doldurup arabayi Otoparka
siirmeden once Tilki Geldi Mezarligr’na ugruyor ve hesap-
larindaki paray1 bek¢i Eflatun, Mirzaibi, Agakerim veya
Vasili'den aliyorlardi. Biitiin bu operasyonlar sirasindy
her sey biiyk bir titizlikle yapiliyor ve hicbir karigiklig,
mahal birakilmiyordu: yaz kig hep burnunu geke ceke yot.-
ka getirmek icin kosturan, miisterileri saygiyla ugurlayan,
taksi soforlerini giiler yiizle kargilayan bekgi Eflatun, def.
terinde yalnizca kendisinin anlayabilecegi bir yaziyla gis-
venilir notlar almis oluyordu zira.

Bekg¢i Eflatun daha savasg yillarindan dnce Abdul Gaf-
farzadeler’in mahallesinde yasiyormus; Abdul Gaffarza-
de’nin agabeyi Hidir’la ahbapmug iistelik. Bakii’niin ilk
tramvay vatmanlarindan biriymis kendisi; otuzlu yillarda
parti tiyesi olmus, orta dereceli okullardan birinde miidiir
yardimcihigr ve parti kolu bagkanligi yapmus, b ska bir
okula miidiir olarak atanmus, devletin parasin ig ettigi ge-
rekgesiyle partiden ihrag edilmis ve bu suretle egitim ala-
mindaki ilerleyisini noktalamak zorunda kalmis, daha son-
raki dénemlerde hafif dolandiricilik suglamasiyla iki kez
hapis yatmis, savas yillarinda yalandan topallayarak ¢ayc-
lik yapmug, kisacasi yagamn her tiirlii cilvesini gérmiis ve
zor gecen onca yilin ardindan nihayet Abdul Gaffarza-
de’ye rastlamig bulunuyordu. On yildan fazla bir siiredir
adamin hizmetindeydi; halinden de memnundu gimdi,
hatta o kadar ki bir matbaada dizgici olarak galigan biiyiik
oglu Kolhoz'a Jiguli marka bir araba almay: vaat etmisti:

Kumarhane olarak kullanilan odada ara sira kavga gi-
riiltii qikacak gibi oluyordu, zira ortadaki para bazen on,
on beg bin rubleye ulagiyor ve sinirler geriliyordu haliyle.
Ama Burun kavganin biiylimesine miisaade etmiyordu as-
la. Kendisi geceleri taksiden ¢ok kumarhanede bulunu-
yordu ve burada tartisma kabul etmez bir niifuza sahipti.
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Abdul Gaffarzade geceleri bir defa olsun Mezarlik ida-
esi'ne ayak basmus degildi elbette; Agakerim, Vasili veya
Virzaibi Tilki Geldi Mezarligi’'ndaki gece hayatundan Ab-
Jul Gaffarzade’ye ulasmas: gereken paray: her cuma ada-
ma takdim ediyorlardi. Bu, hatni sayilir bir parayd tste-
jik: kumarhanede oynanan irili ufakh biitiin paralarin yiiz-
de yedisi yer sahibi olarak Abdul Gaffarzade’'nin cebine gi-
riyordu, votkadan elde edilen karin her on rublesinden al-
us1 da Abdul Gaffarzade’nindi. Biitiin bu meblaglar titiz
bir sekilde hesaplanmig oluyordu, zjra Vasili de, Mirzaibi
de, Agakerim de bir rubleciklik bir hatanin bile (aldatma
oz konusu dahi olamazdi) aninda Abdul Gaffarzade tara-
findan fark edileceginden emindiler: Tilki Geldi Mezarl-
g'nda mezar taglan bile Abdul Gaffarzade’nin gizli ajan-
larydr sanki.

Her seye ragmen morgdaki gece hayat1 Abdul Gaffar-
zade’nin pek de hoguna gitmiyordu. Gece giindiiz uyamk
bulunan igglidiisii, bu votka ve uyusturucu ticaretinin,
kumarmn bir aksiilamelinin goriilecegini- sdyliiyordu. Ab-
dul Gaffarzade’nin gahsiyla ilgili olarak higbir gey kamtla-
namazd: gergi, fakat bugiine kadar kendisini hi¢ yanmltma-
mig olan i¢glidiisti morgdaki bu gece hayatim kabul etmi-
yorsa eger, buna bir ¢6ziim bulmak gerekir demekti. Giin-
lerin birinde Abdul Gaffarzade Agakerim'i, Vasili'yi ve
Mirzaibi'yi odasina ¢agirip morgun gece hayatni — kuma-
1l ve uyusturucuyu yasakladi (votka ticaretine miisaade
ediyordu simdilik).

Gozleri belere kalmig olan Agakerim, Vasili ve Mirza-
ibi agizlarimi agip tek kelime séyleyemediler, zira-bunun
hicbir anlami yoktu. Abdul Gaffarzade hep “bin 8lgiip bir
bicen” adamdi ve bir konuda kararini vermisse egier, bu
Karar asla tartigilamazd,

Burun bu haberi duyunca ofkeden kudurdu, Agake-
fim’e de, Vasili'ye de, Mirzaibi'ye de sdviip saydi, tehdit-
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ler savurdu ve onlarin yalvarip yakarmalarina aldirmadap
bir 6gle tizeri kardesi Giilbala’yla birlikte Abdul Gaffarza.
de’nin odasina dalds.

Burun’un gercek ismi Sultanmurat’t; burnu normg].
den ok biiyiik oldugundan bu isimle biliniyordu ama. 0y
sekiz yaginda cinayet islemis, on bes sene hapis yatmus,
arkasindan giindiiz saatinde herkesin gézii dniinde banks
soymus ve tekrar on bes sene yemis, bu siirenin de on yi-
lim yatmug olan bu adam Bakii’niin yukari mahallelerinde
nam salmigt1 ve ayn1 mahallelerin ‘delikanly’ gencleri ara-
sinda en gecerli yemin onun ismiyle ilgiliydi:

“Sultanmurat’in aziz basi igin!”

Hapisten cikniktan sonra taksicilik yapmaya baglamis-
1 Burun, fakat bu isten kazandig: para Tilki Geldi Mezar-
ligr'nmin gece hayatindan kazandiginin onda biri bile degil-
di.

Burun'un biraderi Giilbala yaklasik iki metre kadar bo-
yu olan, yiiz elli kiloluk bir adamdi. Kendisi eski boksér-
lerdendi. O da taksicilik yapiyordu ve kardesler sadece
taksi sofbrlerince degil, sehrin imalathane ve restoran
miidiirlerinden polis memurlarina degin herkes tarafin-
dan taninip biliniyorlardi. Burun'un sedef rengi GAZ-24
markali arabasi da Bakii sokaklarinda en az sahibi kadar
meshurdu.

Abdul Gaffarzade odasinda yalmzdi o sirada; aynen
simdi oldugu gibi gazeteleri 6niine y1gmis okumakla me-
guldi.

Burun, kendinden bir hayli uzun ve kalipli olan karde-
gini kenara iterek dogrudan Abdul Gaffarzade’nin tizerine
yiiriidii:

“Kapatiyorsun demek morgu?”

_ Abdul Gaffarzade elindeki gazeteyi masaya biraku.
Once Burun'a, sonra kardesi Giilbala'ya baku ve kafasin!
“Evet, kapatiyorum.” anlaminda salladi, Bu arada, “Ne tu-
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hat” diye diisinmeden de edemedi, “iki kardesten birinin
yurnu kocaman, otekisi ise bu kadar iriyan olmasina rag-
men siradan bir burnu var.”

Burun ofke sacilan gozleriyle Abdul Gaffarzade'’ye ba-
kip esmer ve kaba derili bogazinin kalin damarlarini gisi-
rerek bagirdi:

“Beni taniyor musun sen?”

Abdul Gaffarzade gézlerini karsisindaki elli dort, elli
bes yaslarindaki delismen adamdan ¢ekmeden altindaki
sandalyeyi diizeltti 6nce, sonra da dirseklerini masaya da-
yayip ellerini birbirine siirctii:

“Domal ne, biliyor musun?”

Burun:

“Bilmem!” diye bagird.

Abdul Gaffarzade herzamanki temkiniyle:

“Sen nereden bileceksin ki zaten?” diye sordu. “Zor
bulunur bir seydir. Almanya’da iiretiliyor. Ona buna agiz
edeceksin de Syle bulunacak. Deterjan igte, tuvaleti falan
yikamak igin... Bak Sultanmurat,” Abdul Gaffarzade dik-
katlice Burun’un goézlerinin igine bakt, “seni o deterjan
gibi ufalatturinnm! O koca burnunu da kiyma makinesin-
den gegirtir, karina, ¢oluguna ¢ocuguna yediririm!”

Burun'un kalbi gogsiinii parcalayip disan firlayacakt
neredeyse; o an 6z annesini bile dldiirebilirdi, ne var ki
yerinden kipirdayamiyor, agzim agip tek kelime sdyleye-
miyordu. Zira o an Sultanmurat, Abdul Gaffarzade’nin
gozliigiin arkasindan dikkatlice bakan bomboz gozlerinde
Oylesine soguk bir ifade goriiyordu ki bu ifade hayatimin
¢ogunu hapishanelerde gecirmis, su¢ diinyas: icinde cana-
var sayrlan bu adamun igini tigtitiiyordu. Sultanmurat, yu-
musak sandalyede oturup dirseklerini masaya dayamisg
olan bu bomboz gdzlii, siyah kravath, gbzliikli adamun,
sbylediklerinin tamamini aninda ve aynen yapabilecegini

sadece duygulariyla degil, biitiin mevcudiyetiyle hissedi-
yordu,
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Surati bembeyaz kesmis ve sinirden yerinde durama.
yacak bir hale gelmis olan Giilbala birdenbire uykudan
uyanir gibi oldu ve Abdul Gaffarzade’nin iizerine yliri-
mek istedi, ama Burun gézlerini Abdul Gaffarzade'dep
ayrrmadan eliyle kardesini tuttu ve bir tek kelime etti:

* “Goriigiiriiz!” dedi; sonra da sert bir hareketle geri
dondii ve kardesini de pesinden cekip gotiirerek odadan
ikt |

O olayin arkasindan Burun Tilki Geldi Mezarligi'nda
gortinmedi bir daha, ama yirmi, yirmi bes giin kadar son
ra Inturist Oteli restoraninda tesadiifen Vasili’yle kargilasy
ve kendini tutamayarak Vasili’nin yanindaki kizin gozleri
oniinde (Vasili restorana geng ve giizel bir kizla gelmisti
yine) yarim sise konyaki adamin kafasindan asag1 boca et-
ti, sonra da konyakla i1slanmis olan suratina okkal: bir to-
kat indirdi. Bu suretle Burun, Abdul Gaffarzade’den écii-
nii almis oldu s6zde.

Abdul Gaffarzade restoran vakasindan hemen haber-
dar oldu elbette; olaydan iki giin sonra, aksam iizeri Bu-
run‘un kullandi: taksiye dért geng adam bindi, arabay
Zugulbalst istikametine siirdiirdiiler, sehirden biraz uzak-
laginca arabayi durdurdular, Burun’un {izerine cullanarak
adami bayilincaya degin dévdiiler, sonra da pantolonunu
¢ikarip cekip gittiler. Ertesi sabah Burun’un pantolony,
oturdugu evin sokak kapisinin iizerinde bayrak misali dal-
galaniyordu ve mahallenin tamamu -delikanlilar, kadinlar,
goluk gocuk- sokakta asli bulunan o pantolonu gérmiistii.

Burun’la Giilbala ii¢ kez daha saldirmak istemiglerdi
Abdul Gaffarzade’ye, ama her defasinda da éyle bir hezi-
mete ugramiglard ki Abdul Gaffarzade sikintili anlarinda
bu hezimetleri hatrladik¢a keyfi yerine geliyordu. Daha

158 Zugulba - Bakii'niin banliylerinden; Hazar Denizi kiyisinda olup,
tatil beldesidir. (¢.n.)
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sonra Burun uzunca bir siire ortaliklarda goriinmedi, biis-
biitiin unutturdu kendini; ne var ki giiniin birinde Abdul
Gaffarzade’nin makam odasinin kapisi aniden agildi ve
purun igeri girdi:

“Bana yardim et Abdul agabey!”

semerkant’taki fizik 6gretmeni Sayzulla Mirzamuha-
metof Burun’a ¢ok fena bir kazik atmig ve adamin basina
kotii bir bela musallat etmigmis megerse. Burun cirpinip
durmasina ragmen kurtulamiyormus bu beladan.

Abdul Gaffarzade, Burun’a yardima oldu.

Abdul Gaffarzade’nin yardiminin arkasindan Burun,
elinde gazete kagidina sarili bie paket oldugu halde ada-
min odasina girip saygilarim sunmak istedi, ama Abdul
Gaffarzade gazete kagidina sarilhi o pakete ani bir bakis fir-
lattiktan sonra:

“Gerek yok,” dedi. “Bayramlarda ugra yeter...”

0 sirada Nevruz’a birkag giin vardi ve Burun her Nev-
ruz giinii Abdul Gaffarzade’ye ugrayip hediye getirir oldu.
Ne var ki bir defasinda Abdul Gaffarzade Agakerim’i yani-
na gagirip soyle soyledi:

“Nevruz’dan bagka bayram yok mu bu iilkede? Burun
Sovyetler Birligi vatandag1 degil mi? 7 Kasim, 1 Mayis,
Anayasa Bayrami ne giine duruyor? Ben iistlerimi kutlu-
yorum mesela, oysa bu adam Iran’da yagryormus gibi dav-
rantyor, Humeyni'nin yegeniymis gibi hareket ediyor.
Nevruz diginda bir bayram bilmiyor yani! Iki yiiz milyon-
luk Sovyetler Birligi halki nasil yapiyorsa, Burun da &yle!
Soyle kendisine!”

Bunun iizerine Burun, biitiin resmi bayramlarda ugrar
oldu Abdul Gaffarzade’ye; Abdul Gaffarzade ise Burun'un
getirdigi hediyeleri giiliimseyerek, biiyiik bir zevkle kabul
ediyordu. Bu is Oylesine zevkli bir hale gelmig bulunuyor-
du ki bir vakitler Abdul Gaffarzade'yle uyusturucu kavga-
5 eden Burun, saygisizlik olur diye adamin yaninda siga-
fa bile igmeye cesaret edemiyordu artik.
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Abdul Gaffarzade, morgu, yetmiser rubleden alg 0
renciye —her odada iki kisi olmak iizere- kiralamay; ep.
retti Agakerim’e. Uzak koylerden gelip Bakii’de yiikseko.
kulda okuyan bu 6grenciler sessiz sakin insanlardi ve me.
zarlikta ¢ok is oldugu zaman Agakerim, Vasili veya Mirza.
ibi berduslar gibi onlar1 da bedavaya ¢alistiriyorlardi ba.
zen.
Ogrenciler her ay dért yiiz yirmi rubleyi bek¢i Effa-
tun’a teslim ediyorlardi (kiracilarin sorumlulugu bekgi
Eflatun’un tizerindeydi biitiiniiyle, yani bu konuda her-
hangi bir problem gikacak olursa mesela, hesap verecek
sahus bekei Eflatun’du, Abdul Gaffarzade ise hicbir seyden
haberdar degildi sdzde); bekgi Eflatun ise parayr Abdul
Gaffarzade’ye gotiiriiyordu. Abdul Gaffarzade paranin yir-
mi rublesini bek¢i Eflatun’a veriyor (bekg¢i Eflatun bu yir-
mi rubleyi alirken hep ayni sézleri soyliiyordu: “Allah se-
ni bizim basimizdan eksik etmesin!.. Allah senin kesene,
sey iste, sen soyleyiver adini, bereket versin!.. Biz de se-
nin sayende, sey iste, sen sdyleyiver adim, geginip gidiyo-
ruz!..”), geri kalanini ise cebine koyuyordu. Aylik dort yiiz
ruble, 6nemli bir para degildi Abdul Gaffarzade igin, fakat
her igin kuralina gére yapilmast icap ederdi; Abdul Gaffar-
zade biiyiik paralar kazandig igin kiigiik paralardan imti-
na edecek biri degildi hem: her meblagin yeri ve degeri ay-
riydi.

Iste o Nisan giinii Abdul Gaffarzade énce Ferit Kazim-
Ir’y1, arkasindan da Burun’la kardegini animsadi, kollarn
genigce aqip zevkle gerinerek giiliimsedi, sonra da zile ba-
sarak sekreterini ¢agirdl. Geng ve giizel sekreter kiz iceri
girince Abdul Gaffarzade on giinden beridir ilk kez olarak
kiz1 tepeden tirnaga dikkatlice gozden gegirdi ve:

“Vasili'yi ¢agur bana.” dedi.
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Abdul Gaffarzade’nin bakislan altinda kipkirmizi kesi-
len sekreter kiz, odadan kendini zor att digan. Bugiine
{adar kimsenin kendisine boylesine agik sacik baktigini
hanrlamiyordu; dte yandan Abdul Gaffarzade kiza, acaba
olmus mu diye karpuza ya da kavuna nasil bakilirsa, dyle
bakJYOI‘dU igte...

Mezarlik idaresi’nde ¢alisan kadinlarin neredeyse ta-
mamy, iglerini dért dértliik yapmalarinin Stesinde, hem
de giizeldiler. Daktilocu Bedure Hanim’dan muhasebeci
Yevdokiya Stanislavovna’ya degin hepsini Abdul Gaffarza-
de bizzat kendisi segerek almisti ise. Bunlardan bazilari
yaslanmisti artik, ama Abdul Gaffarzade onlan gorevde
wtuyordu hald, kendilerine eskisi kadar saygi gostermeyi
de siirdiiriiyordu. Eskisi kadar — yani gengliklerinde oldu-
gu gibi: bu kadinlarin tamami Abdul Gaffarzade’nin sev-
gilisi olmustu bir vakitler...

Birgiin ogle tatili sirasinda kadinlar evden getirdikleri
ogle yemegini beraberce yerlerken, muhasebeci Yevdokiya
Stanislavovna aniden dalip gitmisti bir siireligine; mavi
gozleri dolmus ve derin bir i¢ gecirdikten sonra:

“Abdul vseh nas nadul...”159 deyivermigti.

Veznedar Margarita losifovna ise muhasebeciyi soyle
diizeltmigti:

“Abdul vsyu sovetskuyu vlast nadul!.."160

Neyse... Bunlar Tilki Geldi Mezarhg'min mutfak mu-
habbetleriydi aruk...

Abdul Gaffarzade, Vasili Mitrofanof’'u Rostov'daki
dostlarinin referans: iizerine ise almigu. Vasili de ihtiyar
annesiyle birlikte Bakii’ye taginarak Mezarlik idaresi'nde
falismaya basladigr giinden itibaren gegen on yilhk siire-

:59 “Abdul bizim hepimizi makaraya sarch ashinda...” (Rus¢a) (¢.n.)
5 “Abdul koca Sovyet rejimini makaraya sardr camml..” (Rusga) (¢.n.)
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de o referansi yiizde yiiz hakh gikarmisti. Mavi gozlij, sa-
nisin, zayif, yakigikh ve ilk bakista biraz safca gériinen py,
gen¢ adam Abdul Gaffarzade’nin bir tek bakisindan veya
tebessiimiinden, onun ne istedigini anlayabiliyordu ve by
nedenle de Abdul Gaffarzade’ye belki en yakin olan sahys.
t; ailesini saymazsak elbette, zaten yeryiiziindeki biitiip
insanlar Abdul Gaffarzade’nin nazarinda iki kisma aynl;-
yordu: ailesi (yani Karatel, Sevil, Omer, kiigiik Abdul; es.
kiden bir de zavalli Orduhan) ve geride kalan herkes,

Abdul Gaffarzade, Vasili'nin Bakii’de iki odali bir daire
almasina yardimc1 olmus ve Vasili antika egyalar ve giize|
resim eserleriyle siisledigi o dairede ihtiyar annesiyle bir-
likte yagamaya baglamisti. Bazen Abdul Gaffarzade’nin ih-
tiyaci oluyordu o daireye, boyle durumlarda Vasili daire-
nin anahtarini getirip Abdul Gaffarzade’ye veriyor, anne-
sini de alip Bakii’deki sayisiz arkadaslarindan birinin evi-
ne gidiyor ve yalnizca Abdul Gaffarzade kendisine haber
gonderince evine doniiyordu: ii¢ saat, ya da iic hafta son-
ra...

Abdul Gaffarzade, ilgenin seckin emekgilerinin resim-
lerinin yer aldign Oviing Tabelasr’na astirmusti Vasili‘nin
fotografini. Cesitli rapor ve konugmalarda, hatta basinda
bile sik sik rastlaniyordu Vasili’nin ismine. Adam iki defa
madalya almist ve simdi Abdul Gaffarzade, Vasili'nin
“biiyiik 6diil” almas: i¢in ¢aligtyordu. Bazen, keyfinin ye-
rinde oldugu anlarda Abdul Gaffarzade giilerek soyle soy-
liiyordu Vasili’ye:

“Mezar kazici olarak gegiyor igte ismin! Mezar kazic-
ya deger veren mi var! Bagka bir iste ¢aligsan, berber bile
olsan gimdiye Emek Kahramani yapmistim séni, doro-
goy!'6! Ulkenin tamami seni konusuyordu gimdi! Millet-

161 “Azizim” (Rusga) (¢.n.)
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sekili bile yapardim seni! Ama elden ne gelir? Mezarlik ig-
e burast, ismi kotd...”

Abdul Gaffarzade, Vasili’yi Emek Kahramani, ya da
milletvekili yapmamugti gerci, ama onun partiye girmesi-
1i saglamus, bir siire sonra da Mezarlhik Idaresi’ndeki par-
i kolunun bagkan yapmugti: isci, Gistiine dstliik milliyet -
itibariyle Rus — dolayistyla hem halklar arasindaki kardes-
ligin iyi bir 6rnegini teskil ediyordu, hem de Abdul Gaf-
farzade’nin, kendisine kars: sadik olan insanlara ne dere-
cede deger verdiginin bir gdstergesiydi.

Vasili Mitrofanof, Rostov'da mevki sahibi ve zengin
bazi adamlar i¢in dért dortliik keyif ve eglence ortamlar
hazirlamak suretiyle para kazaniyordu. Fena da kazanmi-
yordu hani. Bakii’ye gelip Tilki Geldi Mezarligi'nin giin-
diiz ve gece hayatim tanidiktan sonra buranin sartlarini
iyi analiz edip dogru degerlendirmesini bildi hemen. Bir
siire Rostov’daki meslegini siirdiirdii: tamdig kizlan va-
kit vakit Rostov’dan Bakii'ye davet etti, ote yandan Ba-
ki'deki fahigelerle is iligkileri kurdu ve geceleri Tilki Gel-
di Mezarhigri'na gelen miisterilere hizmet etmeye bagladi.
Miisteriler votka ve uyusturucu almanin diginda Vasili'ye
bir miktar (bu miktar fahiseye ve miigteriye gére degisi-
yordu elbette) para ddeyerek (6denen paramin yiizde alt-
migi fahigenin, yiizde kirki ise Vasili’nin cebine giriyordu)
bir gecelik fahige de gotiirebiliyorlard: buradan (fahigele-
fin miigteriden ek olarak ne kadar para koparacaklan ise
onlarin kendi bilecekleri bir igti). Ne var ki Vasili'nin git-
gide hiz kazanan bu faaliyeti uzun siirmedi: Abdul Gaffar-
tade, Tilki Geldi Mezarh@i'na fahise getirmeyi ve Vasi-
I'nin béylesine aptalca bir isle ilgilenmesini tamamen ya-
saklad,

Vasili Tilki Geldi Mezarlii'na fahige getirmedi bir da-
ha, fakat Bayil civarinda yasayan ve afyon miiptelas: olan
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bazi gen¢ Rus kizlarindan faydalanmaya basladi: bu kiz),.
ra afyon temin ediyor ve onlan Azerbaycan’in gesitli vila.
yetlerinde, komgu Giircistan ve Ermenistan’da, Dagjs.
tan’da, Krasnodar ve Rostov vilayetlerinde bulunan zey.
gin kolhoz baskanlarinin, sovhoz!62 miidiirlerinin, yere|
dlcekli parti yetkililerinin hizmetine veriyordu. Adam|ar
izne ayrilip Kislovodsk, Socilé3 veya Yurmala'yalé4 tatife
giderlerken, kizlar da Vasili’den kendilerine bir ay yetecek
kadar afyon (bazilar1 morfin ve kokain kullanmaya bagla-
muglardi ve Vasili afyondan ¢ok daha pahali olan bu uyus-
turucular da bularak almak zorunda kaliyordu) aldiktan
sonra o adamlarin hesabina, onlarin kalacaklari sanator-
yumlara veya tatil kdylerine civar yerlerde kiralanan evler-
de kaliyor, adamlan eglendiriyor, sonra da Bakii'ye dénii-
yorlard: tekrar. Vasili hem kizlardan, hem de adamlardan
para aliyordu; kizlar da iyi para kazaniyorlard: bu arada.

Abdul Gaffarzade, bir erkegin kendi isini fahiseye bag-
i olmaksizin kurmas: gerektigine kaniydi; “Bir ise kadin
karigmigsa eger (fahigeyse iistelik!) o isin sonu hayra var-
maz!” diye diisiiniiyordu hep. Bu yiizden Vasili Mitrofa-
nof Tilki Geldi Mezarhigi'ndaki iglerinin diginda yalnizca
Abdul Gaffarzade’nin ask iliskilerini yonetir olmugtu gim-
di.

Abdul Gaffarzade'ye bu kadar yakin olmasina ragmen
Vasili, konumunu kétiiye kullanmay asla diisiinmemisti;
Abdul Gaffarzade’nin yaninda sigara bile i¢miyor (elinde
sigara varsa, Abdul Gaffarzade’yi goriir gormez arkasina
sakliyordu), icki kullanmiyordu. Abdul Gaffarzade biitiin
bunlari géz éniinde bulundurarak sehir dis1 gezileriyle i
gili igleri de Vasili'ye havale etmigti.

162 Sovhoz ~ Ziral iiretim kooperatiflerinin bir cegidi. (g.n.)

163 Soci — Rusya'da, Karadeniz kiyisinda gehir; tatil beldesi olarak (n
yaprugur. (¢.n.)

164 Yurmala - Letonya'da gehir; tatil beldesi olarak (in yapmisur. (5.0.)
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Abdul Gaffarzade, sehir disina iki ne_denle: ya ask, ya
da kumar yiiziinden cikiyordu genelde. Isle ilgili mesele-
jeri Bakii'de hallediyor, SSCB’nin diger sehirlerinde yasa-
yan dostlarina ihtiya¢ duydugu zaman da onlari Bakii’ye
davet ediyordu. Uzunca zamandan beri kumar da oynami-
yordu Abdul Gaffarzade; bunun nedeni son oyux:xda (Ri-
ga'da bir araya gelmiglerdi) bir gecede yiiz on bin ruble
para kaybetmesi degildi — kumar bu, adi iistiinde, kumar
oynayan biri kazanmay1 bildigi gibi kaybetmeye de hazir-
likli olmali: astl sorun su ki eski kumarcilar yoktu artik:
cogu 6lmiis, bazilan éldﬁ:ﬁhnfistﬁ hatta, bir kismi da
Sovyetler Birligi'nden ayrilarak Israil’e gitmek bahanesiy-
le yabanc iilkelere yerlesmislerdi ve simdi Amerika'da,
Ban Almanya’da, talya’da, Tiirkiye’de, Yunanistan'da, ya
da gercekten Israil’de olduklar: haberleri geliyordu ara si-
...

Bir zamanlar Moskova’da, Leningrad’da, Tiflis'te, Tag-
kent'te, Erivan’da, Tallin’de veya diger sehirlerde oturan
bu adamlar sadece servetlerinin ¢okluguyla degil, temkin-
leri (agar olup batman gelen insanlard: hepsi!), tedbirlilik-
leri ve davramiglarindaki 6lgiiliiliikle de Abdul Gaffarza-
de'nin dengiydiler; ayak takum degillerdi yani, ufak tefek
hirsizhikla da isleri olmazdi. O gormiis gegirmis adamlarin
yerini ¢oluk ¢ocuk almigti simdi; bunlarin paras: eskile-
rinkinden daha coktu gergi, ne var ki kendileri delikli ku-
ru§ etmezlerdi. Bu yeni kugak daha genis arazileri yoneti-
yordu: bu genis arazilerin parti ve hiikiimet yoneticileri
disinda fabrikalari, ticarethaneleri, hizmet sektorlerini,
uyusturucu ve kadin ticaretini yoneten yeralt: bir orgiitii
de mevcuttu yani; bazen bu yeralt drgiitii, resmi yoneti-
cilerle iyi bir diyalog igine bile girebiliyordu; ama her ge-
ye ragmen bu yeni kugak bisbiitiin kendini begenmigler-
den oluguyordu. Eskilerden hentiz hayatta olanlar (Abdul
Gaffarzade mesela!) yok degildi elbette; fakat hepsi de
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yaslaniyordu artik. Bu konulara kafa yorunca Abdy] Gaf.
farzade kendi kendine giilimsiiyordu bazen, zira gazete.
ler, radyo ve televizyonlar sabahtan aksama kadar menfy,
kapitalist tilkelerinde mevcut olan mafyadan bahsediyor,
hemen akabinde de -yine aym gazetelerden birinde mese-
la- Orta Asya’daki bir Emek Kahramani, Rostov vilayetin.
de, ya da Baltik cumhuriyetlerinden birindeki tinlii bir yo-
netici hakkinda 6vgii dolu yazilar ¢ikiyordu; ne var ki Ab-
dul Gaffarzade tam da o Emek Kahramany, ya da yOneti-
ciyle Odessa’da, Erivan’da veya Kislovodsk’ta kumar oy-
nadigini, ya da kendi isleriyle ilgili bazi sorunlar: goriigti-
giinii iyi biliyordu...

Yeni kusagin yasam tarzimi da asla begenmiyordu Ab-
dul Gaffarzade; bu yiizden de kumar toplantilarina katl-
miyordu aruk, is iligkileri ise eskisi gibiydi haliyle. Bu
geng insanlann giinliik hayatlarinin géz 6niinde olan par-
cast: ictikleri viskiler, kollarina taktiklan orospulara aldik-
lan1 pahali kiyafet ve miicevherler, kendilerinin afyon igip
morfin kullanmalari, her restoran ziyafetinin arkasindan
garsona yiiz, iki yiiz ruble bahgis birakmalari, kimseden
cekinmeyerek biiyiik malikineler yaptirmalan, herkesin
gozii éniinde Mercedeslerde dolasmalar1 Abdul Gaffarza-
de’nin hi¢ hazzetmedigi seylerdi. Parti ve hiikiimet yetki-
lileri, Sovyetler Birligi’ni olugturan cumhuriyetlerin, vila-
yetlerin, sehirlerin yéneticileri, adliye kadrosundakiler
bolca riigvet aliyorlard: gerci, her seye ragmen yeni kuga-
gin yapug: gibi, gemide oturup gemiciye béylesine ayan
beyan meydan okumak dogru degildi ve Abdul Gaffarza-
de’ye sorulacak olursa biitiin bu iglerin sonu kétii bitebi-
lirdi. Kaderde daha nelerin yazih oldugunu bilmek
imkansizdi gerci, ama gériinen o ki Brejnev’in pek az bir
omrii kalmigu: birileri koluna girmeden yiiriiyemiyor ve
toplantilarda konugurken agzim oylesine sapirdanyordu
ki ne séylemege ¢alisug bir tiirlii anlagilamiyordu. Tarih,
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sovyetler Birligi'nde bir numarali adamin ahlak ve thm-
yetine gok seylerin bagh oldugunu kamtla.:.msu. Brej-
nev'in yerine kim gececekti acaba? Her seyin _yc?lun-da,
natta Brejnev donemindekinden daha iyi gitmesini sagla-
yacak biri gelebilirdi iilkenin bagina (zaten bdyle olaca@n-
dan zerre kadar kuskusu yoktu Abdul Gaffarzade’nin!
Séylenen sozlerle goriilen igler arasinda bu denli uguru-
mun oldugu bir toplumu diizeltmek imkansizdu: rejim ¢&-
kebilirdi zira; igte bu nedenledir ki basa gegecek sahsin yi-
ne bu topluma denk biri olmasi icap ederdi), ne var ki
—ser soylemeden hayir gelmez- iilkenin bagina, her seyi
altiist edecek birinin ge¢mesi de miimkiindii pekald (bu-
rast Sovyetler Birligi nasil olsa; 6te yandan tarih de siir-
prizlerle doludur her zaman!). Abdul Gaffarzade, hicbir
seye inanmasa bile paranin giicline yiizde yiiz inaniyordu
gerc, yine de bu yeni kugagin yaptiklari, asla tasvip edile-
cek tiirden isler degildi!

Eskiden Moskova'dan ta Herson’al65 degin gesitli se-
hirler arasinda telefon gériigmeleri yapar, bir araya gelir-
lerdi; kumar da, keyif ve eglence ortamlari da bir bahaney-
di o vakitler, gercek amag farkliydi hep: birbirlerine akil
danigir, tavsiyelerde bulunur, yardim eder, kendi isleriyle
ilgili bilgi takas: yapar ve gelecekteki yeni is iligkilerinin
zeminini hazirlarlardi. Ama simdi kumarin, ya da eglence-
nin kendisiydi asil amag; ¢ok fazla para kazaniyorlard:

glinkii, eskisinden daha kolay kazaniyor, eskisinden daha

fazla riigvet yediriyorlards, riigvet alanlarin sayis1 da art-
mist1 zaten. Eski adamlann ahbaplan profesorler, tinlii sa-
natcilar, besteciler, ressamlar, yazarlar, meshur doktorlar-
di hep. Bugiinkii kusagin da emrinde (!) profesérler, bas-
kanlar, hatta bakanlar vardi gerci, ne var ki Abdul Gaffar-
zde, bugiiniin profesdrlerinin ve mevki sahiplerinin de

—

' Herson - Ukrayna'da gehir, (¢.n.)
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cibizlagmis olduklarina her giin daha fazla kanaat getir.

yordu; bu alizlagsma siriiyordu da iistelik, kisaca
mek gerekirse, eski agirbasli adamlar yoktu artik...

--Vasili iceri girince Abdul Gaffarzade gbziinii gazete.
den ayirip:

“Moskova’yla irtibata ge¢.” dedi. “Otelde iki kisilik yer
ayirt yarina.”

Vasili sagirdi ve aksansiz bir Azericeyle (dil Ogrenme
konusunda &zel bir yetenegi vard: anlagilan, Abdul Gaf-
farzade’nin daveti iizerine Bakii’ye tagindiktan topu topu
bir sene sonra Azericeyi aksansiz olarak konusmaya bag-
lamist1) sordu:

“Moskova’ya m1 gidiyorsunuz beyefendi?”

Abdul Gaffarzade, Ferit Kizimlr’nin baldizinin oglunu
diigliniip suratin eksitti:

“Yoo, tanidiklar gidecek.”

“Liikiis mii olsun beyefendi?”

“Olsun bakalim.” Abdul Gaffarzade gozliigiinii cikarip
mendiliyle camlarini silerken hafifce giiliimsedi: “Teyzesi-
nin kocasi varlikli nasil olsa.”

Vasili bir gey anlayamad: gerci bu sézlerden, ama bir
sey anlamadig1 durumlarda bile kendini alakadar etmeyen
hususlarda sorular sormak, Vasili’nin hizmet anlayigina
tersti. Her zamanki gibi:

“Bagka bir sey ister misiniz beyefendi?” dedi.

“Yok dorogoy. Senin iyiligini isterim ancak.”

“Tegekkiir ederim. Gidebilir miyim beyefendi?”

“Git dorogoy; aksam evde olacagim, telefon acip soyler-
sin bana.”

“Bas iistiine.”

Vasili odadan ¢ikt1, ama Moskova’yla ilgili o konugma-
nin arkasindan, Vasili'nin odayr terk etmesiyle birlikte
iceri tuhaf bir ilkbahar havast doldu sanki. Abdul Gaffar-

Sf)yle.
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zade bu ilkbahar havasini hemen hissefti ve tanidi elbft-
«e; 0 ilkbahar havas1 adamin amilarinda capcanliydi henu.Z:
ar;iden akla geliveren bazi hatiralar Abdul G.affaxzade’mn
iine bir genglik sevki getirmis, biitiin derdini tasasxfu‘ahp
goriirerek yerine yepyeni giizel duygular blra!ums gfblydj.

Gergi Roza'nin balik misali kaygan viicudu birdenbire ka-

yip gitmisti kucagindan, ama o ilk_baflar havasiyla dolu

aptaze duygulari alip gotiirmis degildi; o duygular A!::dul

Gaffarzade’de baki kalmisti ve zaman zaman iste boyle

aniden akla geliverdigi oluyordu.

Roza yirmi sekiz yasindayds; gegen senenin o giizelim,
hicbir zaman unutulmayacak ve her akla geldiginde insa-
nin kanini cogturan ilkbaharindaki yirmi sekiz yas1 vardi
yani. Hayatinda bircok kadin gérmiis olan Abdul Gaffar-
zade, Roza’nin en sevilecek déneminde oldugunu biliyor-
du; bes sene, hatta ii¢ sene sonra bile bugiinkii Roza ol-
mayacakt1 asla. Abdul Gaffarzade, Roza'yr goriir gérmez
bu kadinin viicudunu hayalinde ne gekilde canlandirmig
idiyse Roza’min viicudu gercekten de Syleydi: bembeyaz,
piiriizsiiz ve saglikli teni, dolgun baldirlari, karminin de-
rinlerine ¢ekilmis olan gobegi, zip zip ziplayan, canh ve
hep sicacik gégiisleri bagh bagina bir saadetti ve bu saadet
gecen senenin ilkbaharinda Abdul Gaffarzade gibi bir ada-
min bile aklini bagindan alacakt neredeyse. Roza, nasil
bir yagta oldugunun farkindayd: kendisi de; bes sene son-
ra da giizel olacagini, arzu ve gevk dolu olacagim biliyor-
du elbette, ama asla bugiinkii Roza olmayacagimi da anh-
yordu. Roza, insanin aklim bagindan nasil almasi gerekti-
gini de iyi biliyordu bu arada.

Roza, Bakii’niin Sekizinci Kilometre adiyla bilinen
mevkiinde, ii¢c kath eski bir binanin tam karsisindaki bir
banka subesinde gahgiyordu. Kendisini taniyanlar arasin-
da sadece bu blgenin degil, Bakii'niin tamaminin en gii-
zel kadinlarindan biri olarak {in yapmigti. Roza'yla ilk kez
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Vasili —tertipledigi say1siz eglence ortamlarindan birinde_
tanigmis bulunuyordu. Kadinin giizelligini ve igvesini gs.
riince, onu kendine degil Abdul Gaffarzade’ye uygun gg;.
miistii hemen. Roza’nin giizelligi ve igvesi dylesine etkile.

yiciydi ki Vasili Mitrofanof az kalsin gseytana uyacak, Ap.

dul Gaffarzade’nin hizmetinde bulundugu bunca yil zar-
finda ilk kez ihanete sapmis olacakti. Vasili, Abdul Gaffar-
zade’nin nasil bir zevke sahip oldugunu ¢ok iyi biliyordy
ve adamin Roza'ya deliler gibi asik olacagindan emindi,
Vasili, 4s1k oldugu zamanlarda Abdul Gaffarzade’nin nasi|
paralar sactigini da biliyordu elbette. Roza'yla igbirligi ya-
pabilir, Abdul Gaffarzade’den koparilacak olan parayi ka-
dinla yar1 yanya paylasabilirdi ve bu paranin hatir1 sayilir
bir meblag olacagindan kuskusu yoktu (Abdul Gaffarza-
de’ye para harcatmanin en ince ydntemlerini ¢ok iyi bilen
Vasili, Roza’min yardimiyla bu yontemleri kullanabilirdi
yani); fakat “Lanet seytana.” diyerek gii¢liikle de olsa nef-
sini zapt etmeyi bagarmisti.

Roza’nin kimsesi yoktu, Vasili’nin 6nerisini de kabul-
lenirdi muhtemelen; ama Abdul Gaffarzade’nin bu iha-
netten haberdar olma ihtimali bir anhigina aklina gelive-
rince, geng yasina ragmen ¢ok seyler goriip gegirmis, gor-
medikleri konusunda da nazari bilgilere sahip bulunan
Vasili'nin tiiyleri diken diken oldu ve bu korku hissidir ki
kendisini Abdul Gaffarzade'ye her zamanki gibi sadakatle
hizmet etmek zorunda biraku. Vasili Roza’yla Abdul Gaf-
farzade arasinda sadece aracilik yapmakla yetindi.

Abdul Gaffarzade Roza’y1 gérdiikten sonra, bu kadnla
Bakii'de ve alelacele goériigsmek istemedi; 6nce Vasili Mos-
kova'ya giderek hazirlik yapt, sonra Roza gitti Mosko-
va'ya, en sonda da Abdul Gaffarzade. Abdul Gaffarzade,
kendinde béylesine genglik ihtirasi kalmug olabilecegini
aklinin ucundan dahi gegirmemigti; Roza, adami bir deli-
kanli misali yeniden cogturuvermisti. Son donemlerde,
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szellikle de zavalli Orduhan’in ardindan Abciml Gaffar"za—
de, yasaminin artik sona varmak iizfare‘ oldugunu diistin-
meye baslamisti, fakat gegen senenin ﬂkbahannfia Irlos:
rova'daki Rozali giinler adamu yeniden hayata doéndiirdi
«anki; yine o Rozali giinler otuz sene onceki duygu ve he-
yecanlarin yalnizca hatirasin degil, o duygu ve heyecanla-
n geri getirmisti. Lan

Roza milliyet itibariyle Siiryani’ydi ve bos vakitlerinde
eski Asurya’yla ilgili gok kitaplar okumus olan Abdul Gaf-
farzade, kocaman simsiyah gozleri panl parl parlayan bu
kadinin, Bakii’deki bir banka subesinden degil, o eski de-
virlerden ¢ikagelmis oldugunu vehmediyordu bazen.

Roza, Moskova'nin gobegindeki otelin ii¢ odal liikkst
icinde iizerine hicbir sey giymiyor ve siirekli kakule ¢igne-
yerek (Abdul Gaffarzade seviyordu kakulenin kokusunu)
anlciplak dolasiyordu; yatakta uzanip veya koltukta otu-
rup bu saglikl ve ihtiras dolu kadini izlemeye doyamayan
Abdul Gaffarzade ise Roza’yla éviiniip gurur duydugu ka-
dar hicbir zaman, higbir parayla, hicbir miicevherle Gvii-
niip gurur duymus degildi; o anlarda Roza, Abdul Gaffar-
zade’nin biitiin hayat boyu elde etmis oldugu kisisel mal-
varliginin en degerli parcastydi.

Abdul Gaffarzade, istedigi zaman, Sovyetler Birligi'nin
istedigi noktasina ig gezisine cikabiliyordu; o Moskova se-
ferini de on bes giin olarak diiglinmiistii ve bu siirenin ilk
bes giinii geceli giindiizlii yekpare bir an ~duygu ve heye-
canlarla dolu kocaman bir an- gibi gegiverdi. ilk bes giin
zarfinda ne Abdul Gaffarzade, ne de Roza otel odasimn
digina ciku, restorana bile inmediler hatta (Abdul Gaffar-
zade restoranda vakit gecirmeyi sevmezdi zaten); Roza da
amcasi Asatur’a telefon acacak firsati bulamadi bu arada.

Roza'nin en sicak ve aydinlik ¢ocukluk anilarindan bi-
i, belki birincisi Asatur amcasinn yilda, iki yilda bir Mos-
kova'dan Bakii'ye gelirken hediye olarak getirdii koca bir
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kutu renkli kalemdi. O kalemlerin kirmizist, yesili, sarig,
pembesi, turuncusu on iki, on ii¢, on dért yagindaki bi;
kiz ¢ocugunun, Roza igin ebedi bir mazide kalmis olap
tertemiz, saf ve samimi duygularinin rengine doniisiiyor
gibiydi bazen. Roza, anilarini birdenbire sarip sarmalamg
olan o kirmizinin, yesilin, sarinin, pembenin, turuncunup
parlaklig: icinde tuhaf bir kirilganlik, hatta gézyas: bulun.
dugunu vehmediyordu vakit vakit; boyle diisiiniince de
gozleri doluyor ve yasaminin baharinda bulunan bu kadar
glizel bir kadin, sebepsizce icin icin aglamak istiyordu,

Asatur amca Moskova’da vatmanlik yapiyor, tramvay
siiriiyordu; kardesi ~Roza’nin babasi yani- vefat edip de
Roza’nin annesi komsulukta yasayan dul bir Azeri berbe-
re vardig1 giinden itibaren, on ii¢ on dért seneyi askin bir
stireden beri Bakii'ye gelmiyordu artik; ama biitiin bay-
ramlarda, yilbasinda, 8 Mart, 7 Kasim giinlerinde, Azer-
baycan’da Sovyet rejiminin ilan giinii olan 28 Nisan'da,
bir de her sene dogum giiniinde tebrik kartlani atiyordu
Roza'ya. Asatur amca, Roza’ya tebrik kartlari atan tek in-
sand1 yeryiiziinde.

Vasili Mitrofanof, Abdul Gaffarzade adina Roza'yla go-
riigiip konugtuktan ve Roza bu giizel Moskova seyahatine
gikmayr kabul ettikten sonra, bir gece vakti o kirmizinn,
yesilin, sarinin, pembenin, turuncunun kirilgan parlakhif
yine sanip sarmalayiverdi anilari; Asatur amcanin o anilar-
daki yiizii de Roza’min gocukluk duygulari, heyecanlan
misali tertemiz, saf ve samimiydi. Roza, Moskova’da Asa-
tur amcay! mutlaka arayacak, onunla gériisecek, onun evi-
ne gidecekti; bu konudan Abdul Gaffarzade’ye de bahset-
migti, ne var ki Asatur amcasinin tramvay siiriiciisii oldu-
gunu sdylemeve utanarak SSCB Ticaret Bakanligi’'nda ¢a-
histigint uydurmugtu. Roza yalanindan dolay: tedirgindi
biraz, “Abdul Gaffarzade, Ticaret Bakanhgi'nda ¢aligan o
adamla gériigmek ister mi acaba?” diye diistiniiyordu. Bu
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edirginligi yersizdi oysa; nice Rozalar tanimig t:.)la.n Abdul
Gaffarzade, kadinin yalan séyledigini icgiidiileriyle hemen
anlamis ve kendi keyfini kagirmamak icin Gistiine varma-
ml?:es giin boyunca disanidaki hayati hatirlatan tek sey
Vasili Mitrofanof’un telefonlariyd: sadece. Vasili de aym
otelde kaliyordu; sabah ve aksam olmak iizere her giin iki
kez Abdul Gaffarzade’yi arayarak:

“Bir sey ister misiniz beyefendi?” diye soruyordu.

Abdul Gaffarzade daha ne isteyebilirdi ki? O giizelim
ilkbahar giinlerinde, {i¢ odal: liiksiin i¢inde Roza’yla bera-
berken, yeryiiziiniin hicbir miicevherine ihtiyac yoktu
Abdul Gaffarzade’nin. Fakat besinci giiniin aksaminda Va-
sili yine arayinca, Abdul Gaffarzade: )

“Kemenge dinlemeyi 6zledim fena halde.” dedi. Uste-
lik bu sozleri Gyle bir i¢ yangisiyla soyledi ki Vasili, Abdul
Gaffarzade’nin sesinin boylesine igli oldugunu asla hatir-
lamiyordu.

Abdul Gaffarzade, nasil olup da kemengce sesini 6zledi-
gini kendisi bile bilmiyordu aslinda; genelde iizgiin oldu-
gu zamanlarda kemence dinlerdi, oysa Moskova'daki o
ilkbahar giinlerinde Abdul Gaffarzade'nin biitiin viicudu
yeniden ¢icege durmus olan asirlik bir aga¢ gibiydi; adam
yeryliziindeki derdin tasanin tamamini unutmustu sdzde,
ama kalbinde bir geyler varmis demek ki...

Roza'dan farkli olarak Abdul Gaffarzade odada asla
gplak dolagmuyor, yataktan kalkar kalkmaz iizerine bir
seyler aliyordu. Roza’nin bembeyaz ve tel gibi gergin vii-
cuduna karsilik koca ve killi karnindan, kendi yagindan
utaniyordu; ask konusunun biitiin inceliklerini iyi bilen
Roza’'nin kahkahalar icinde yaptig sevk ve ihtiras dolu da-
vetlerine ragmen, onunla birlikte duga bile girmiyordu as-
la; banyoda Roza'y: biiyiikge bir Cin havlusuna sarip ku-
cagina aliyor ve yataga gotiiriiyordu.
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Vasili ertesi gilin sabah erkenden Bakii'ye ugtu, aksam
ucagyla da iinlii kemenge ustasi Ahmet Sirkerim’le birlik.
te Moskova’ya déndii. Vnukovo havaalanindan taksiyi
dogruca Moskova'nin merkez pazarina stirdiirdd, Azeri gj-
¢ek tiiccarlarindan Roza icin kucak dolusu giil aldz ve ay-
n1 aksam Ahmet Sirkerim’le birlikte Abdul Gaffarzade'yle
Roza'nin kaldiklan odaya geldi. Abdul Gaffarzade’yle Ro-
za ise Ozenle giyinip oturarak Ahmet Sirkerim’in kemen-
cesini dinlediler.

Ahmet Sirkerim kemengeyi akort ettikten sonra, alis-
kin oldugu tizere gozlerini kapatti ve dnce Segah!66 cald;,
Fakat o Segih’1 Oylesine icten gald: ve miizik, Mosko-
va'daki o otel odasinda dylesine biiyiilii, ayn: zamanda da
mahrem seslendi ki kemenge sevmeyen ve klasik Dogu
miiziginden anlamayan Vasili ile Roza bile gergekten zevk
aldilar. Ahmet Sirkerim daha sonra halk miiziginden ve
danslarindan ornekler c¢aldi, tekrar klasik miizige dondi,
sonra da Abdul Gaffarzade’nin istegi {izerine “San Biil-
biil” ezgisini ¢aldi. Rahmetli Hidir ¢ok severdi bu ezgiyi;
Abdul Gaffarzade daha diin gibi hatirliyordu her seyi: ki-
sin ortasinda bile bahgedeki musluktan akan buz gibi su-
yun altinda yitkanirken, kendi kendine “San Biilbiil"ii séy-
lerdi Hidir. “Sar: Biilbiil” o eski “Sar Biilbiil”dii hala, Hi-
dir ise goktan gogiip gitmigti bu hayattan. Ahmet Sirke-
rim de haberdard: sanki biitiin bunlardan; Abdul Gaffar-
zade’nin igini sizlatan anilan kemence araciligiyla dile ge-
tiriyor gibiydi: Abdul Gaffarzade’nin gézleri doldu. Ah-
met Sirkerim en sonda Kesme Sikestel67 cald: ve gozleri-
ni kapatip kafasini kemengenin ahengine uygun bir sekil-
de saga sola salladik¢a, Abdul Gaffarzade, kemengeden

166 Segih - klasik Dogu miizigi makamlanndan biri. (¢.n.)
167 Kesme Sikeste ~ Segih makami temelinde olugturulmug klasik Azer-
baycan miizigi makamlarindan biri. (¢.n.)
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dokiilen bu sesle Roza'nin koskoca simsiyah gozleri, ‘bem:
beyaz ve piiriizsiiz teni arasinda tuhaf bir yakinhk, bir bag
oldugunu diisiindii kendi kendine; bu akrabalik bag de-
zildi elbette, tarihin ok eski dénemlerinin ulagilamazligi-
q animsatan bir zaman bagiyd: ve Abdul Gaffarzade de
gozlerini kapatip kemence sesini dinlerken o eski ve ula-
silamaz dénemlere uzanivermisti.

Kesme Sikeste’nin arkasindan otel odasimi tuhaf bir
sessizlik kapladi, fakat bu sessizlikte de cok ¢ok eskilere
mahsus bir hal vardi; daha sonra Abdul Gaffarzade elini
ceketinin i¢ cebine sokup timsah derisinden yapilma ve
neredeyse otuz seneden beri cebinde dolastirdigi koca-
man ciizdanim ¢ikards, on adet yiiz rublelik banknot saya-
rak Ahmet Sirkerim’in dniine koydu ve:

“Helal!” dedi.

Vasili, kendinden memnun bir halde Ahmet Sirkerim'e
bakip kafasini, “Gériiyorsun, degil mi?” anlaminda salla-
di.

Gicir gicir banknotlardan ve Abdul Gaffarzade'nin mii-
zige verdigi bu degerden gevke gelen Ahmet $irkerim aya-
ga kalku ve kemengeyle birlikte Bakii'den getirdigi kema-
ni mahfazasindan ¢ikarip Roza’nin 6niine geldi, yine goz-
lerini kapatarak Roza i¢in “Ogi Cyormiye™168 sarkisim ¢al-
di...

Aym gece Abdul Gaffarzade’nin yam baginda uykuya
dalmadan énce Roza, odanin karanlig ve sessizligi i¢inde
adamin kalbinin ¢arpintisimi ayan beyan duyuyor ve bu
farpintida higbir zaman hissetmemis oldugu bir yakinhk
hissediyordu kendine. Koca ve killi gébegi olan bu adami
biitiin kalbiyle sevmeye bagladigim diiglintiyordu Roza;
kendine o kadar uzakken birdenbire bu kadar yakin oluve-
ren kemenge de uzaklarda bir yerlerde tekrar ¢alinmaya

lee Rusya’da bir dénemin Gnli pargalanndan. (¢.n.)
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baglamigti sanki. Otel odasinin sessizligi icinde kemence-
nin icli sesi uzaklardan siiziiliip geliyordu iste; Roza uyku-
ya dalmak iizereyken otel odasinda degil, kendi evinde ol-
dugunu canlandirmaya baglamisti hayalinde; yanindaki
adam da kocasiyd: artik. Roza bir kar1 koca mahremiyet,
bir aile sicakligi hissediyordu ayan beyan; tam da uykuya
dalacakken Abdul Gaffarzade’nin kil gogsiinii hafifce ok-
samisti da.

Bakii'de, Roza'nin ¢alistigi banka subesinin tam karg;-
sindaki ii¢ katli eski binanin tiglincii katinda, sokaga ba-
kan pencerelerin iist gergevesiyle damin arasinda tasa ka-
zinmig olan bir yazi vardi:

1867
MESHEDI MIRZA MIR ABDULLAH
MESHEDI MIR MEHMET HUSEYIN OGLU

Calistign banka subesinin penceresinden o yaziy1 her
goriisiinde, oradaki tarihin eskiligi ve Meshedi Mirza’nin
hayatinin kadimligi ile kiyaslaninca, kendi yagaminin ve
duygularimin gocuk oyuncagi oldugunu diigiiniirdii Roza.
Simdi de otel odasinda uykuya tam dalacakken Abdul
Gaffarzade’nin killi g6gsiinii hafifce okgadik¢a, Roza ya-
takta degil, iste o kadimligin koynunda hissediyordu ken-
dini; bu hakikatsiz diinyada yalmzca o kadimlige giiveni-
lebilecegini diigiiniiyordu ve bu diigiincesi gen¢ kadinin
stitiin viicuduna bir huzur ve gevgeklik getiriyordu...

Ne var ki ayni gece telefon aniden ¢aldi, Abdul Gaffar-
zade zilin sesini duyunca Bakii’den arandigini anladi he-
men. Geldiginin ilk giinii telefon agarak oteldeki numara-
sim Karatel'e bildirmisti (Bakii disinda oldugu zamanlar-
da hep béyle yapiyordu zaten); aceleyle kalkip ahizeyi kal-
dird.

Hatta Omer vard..

/)
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wzdravstvuyte dyadya Abdul. Eto Omar govorit.169 Nasilsi-
mz?”

“Ne oldu?”

nCw?"UO

“Ne oldu dedim?”

“Annem rahatsizland1 dyadya Abdul.” ‘

Abdul Gaffarzade énce Omer’in annesinin, yani Miir-
sit Gillcihani’nin karisinin rahatsizlandigini diigiiniip ra-
hat bir soluk ald1.

“Durumu ciddi mi?”

“Cto?”

“Durumu ciddi mi diyorum? Agir mi yani?”

“Evet, agir.”

“Senin annen zavalli, sapasaglamdi ama...”

“Benim annem degil, dyadya Abdul. Karatel anne has-
ta. Biz de buradayiz. Sizin kvartiradan!?} ariyorum. Sevil
skazala gtob ya pozvonil vam, a to ya ne bespokoil b vas. Ona
open boitsya... 172

Abdul Gaffarzade’nin biitiin viicudunu bir titreme sar-
di birdenbire (Orduhan’in 6liimiinden sonra zamansiz
dlimlerden cok korkar olmugtu adam); kendini toparla-
mak icin ne kadar gayret ettiyse de yapamady; baska hig-
bir sey sormadan ahizeyi telefonun fizerine firlatt; Ro-
za'mn kendisine bahgetmis oldugu o saadet duygusu da,
Moskova'da gegirdigi alti giinde iini doldurmus olan ilk-
bahar havas: da bir anda kayboluverdi; Abdul Gaffarzade
soguk suyla elini yiiziinii yikayp iizerini giyinmeye bagla-
di hemen.

169 “Morhaba Abdul amca. Ben Omer...” (Rus¢a) (¢.n.)

170 “Ne?* (Rusca)

171 Kvartira: daire. (Rusca)

172 “Seyil istedi sizi aramam, yoksa ben rahatsiz etmeyecektim.” (Rus-
Ga)
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Uykudan uyanmig olan Roza elini kaldirip basimin ijs.
tiindeki gece lambasini yakti, kalkip yatagin i¢inde otyr-
du, battaniye tizerinden kayip baldirlarina diisgtii ve o ap
Roza'nin gece lambasinin 15181 altinda gériinen gégiisleri
tamamuyla siradan kadin gogiisleriydi igte...

“Cto slugilos?”173

“Ben gitmek zorundayim Roza...”

“Nereye?”

“Bakii’ye.”

“Ya ben?”

“Sen istedigin kadar kalabilirsin burada. Gezip tozar-
sin. Neydi o adamin adi, Asatur’du degil mi? Gidip onu
goriirsiin... Vasili de burada kalacak ve istedigin zaman
seni Bakii'ye getirecek.”

Abdul Gaffarzade bir yandan ceketini giyerken, 6biir
yandan telefon agip Vasili'yi uyandirdi, asag: inip otelin
zemin katinda kendisini beklemesini séyledi, sonra da eli-
ni ceketinin i¢ cebine sokup timsah derisinden yapilma
kocaman ciizdanini ¢ikards, icinden ii¢ bin ruble alip tele-
vizyonun iizerine birakt ve uykulu gozlerle kendisine ba-
kan Roza'ya:

“Bu senin.” dedi.

Roza gozlerini kisarak dikkatlice Abdul Gaffarzade'ye
bakt:

“Ne?”

“Bu para senin.”

Deminden beri susup hicbir sey séylemeyen Roza, ke-
" di misali yataktan firlad: birdenbire, televizyonun &éniine
geldi ve {i¢ bin rubleyi alip yere savurdu:

“Beni ne zannettin sen? Para 6diiyorsun demek bana?
Za uslugu?"174

173 “Ne oldu?” (Rusca)
174 “Hizmetimin kargilifp olarak mi?” (Rusca)
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Abdul Gaffarzade ayni gece Bakii’ye ugtu.

Abdul Gaffarzade’nin Roza'ya almig oldugu kiirk man-
(o, aln bilezik, inci kolye, pirlanta tash yiiziik ve kiipe ta-
{,m1, Japon tiretimi yirmi dort kisilik yemek takimiyla ki-
yaslaninca iic bin ruble hicbir gseydi ashinda; ne var ki Ro-
sa'min o geceki hareketi, “Beni nme zannettin sen? Para
gdiiyorsun demek bana?” sozleri adamin o kadar ¢ok ho-
suna gitmisti ki Roza'yla bir daha beraber olmamasina
ragmen (tekrari sevmezdi Abdul Gaffarzade), yazin Vasili
aracihigiyla iktisat Universitesi'nin ikinci 6gretimine kay-
dettirdi kadini. Abdul Gaffarzade, Roza'nin tahsilli bir
ekonomist olmasini istiyordu ve o unutulmaz ilkbahar
ginlerinden sonra Roza'y1 sik sik animsiyor, onun mesut
olmasini biitiin kalbiyle diliyordu. Roza'nin gelecekte da-
ha fazla bozulmasini, kétii ellere diismesini hig istemiyor-
du Abdul Gaffarzade; ara sira, Vasili'yi Roza'yla evlendir-
meyi bile gegiriyordu kafasindan, fakat bu konuda kesin
kararin1 heniiz vermisg degildi.

Ug bin ruble para odanin zeminine sagilip kaldi ylece;
Abdul Gaffarzade cikip gittikten sonra Roza o gicir gicir
yiizlilk banknotlar1 teker teker yerden toplamak zorunda
kald haliyle...



KARSILAMA

HUsRev Hoca, gergek hayatta Kelenter Hoca’nin kizla-
nm gormiis degildi hi¢c. Ama eskiden sik sik, zamanla da-
ha seyrek ve simdi — seksenli yillarda- ara sira olmak fize-
re o kizlan rityasinda goériiyordu. O kizlann yiizii yoktu,
daha dogru soylemek gerekirse iki, ya da ii¢ kath bir tiiliin
ardinda gibiydi yiizleri, ama Hiisrev Hoca, onlarin Kelen-
ter Hoca’nin kizlan oldugunu biliyordu yine de. Kelenter
Hoca'nin kizlan biteviye aglhyorlard: ve onlarin gozlerin-
den akan su, sel olup sokaklar1 dolduruyor, zamanla bir
denize dbniisiiyordu; Hiisrev Hoca, o denizde boglup &l-
mekten korkuyordu riiyasinda. Ama kenardan biri —Ke-
lenter Hoca’'nin karist muhtemelen (aradan gegen uzunca
zamanda Hiisrev Hoca, o kadinin yiiziinii unutmugtu biis-
biitiin)— kizlara da, Kelenter Hoca’ya da, biitiin bunlari
riiyasinda goéren (iistelik riiya gérdiigiiniin farkinda olan)
Hiisrev Hoca’ya da teselli vermeye caligarak sik stk yineli-
yordu:

“Su aydinliktir, su aydinliktir...”

Hiisrev Hoca riiya gordiigiinii biliyordu gerci, buna
ragmen o denizde bogulmaktan korkuyordu yine de. Ke-
lenter Hoca ise kiigiik bir kayigin i¢inde, yiiziip duruyor-
du. “Benim keyfim yerinde,” diyordu, “bagtan gansliym!-
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m ciinkii. Yedi kiz babasiysam ne var; bizim kar yarim
ij]ocuk etten hem o kadar fazla gesit, hem de o kadar le-
ziz yemek yap1yor ki ye ye bitmez. Ka{'m _tok oldu muydu,
amamdir! Okulda kimya dersinde hicbir sorun olm?y.a.t-
cak demektir!..” Boyle konustukca, bir taraftan da giild-

ordu Kelenter Hoca. Ama Hiisrev Hoca, bunu? as_l.xnda
giilmek degil, aglamak oldugunu da biliyordu, ¢iinki Ke-
lenter Hoca'nin gozlerinden akan yaslar, kayigim dolduru-
yordu ve nihayet o kayik da, Kelenter Hoca da kflybolup
gidiyorlardl; Hiisrev Hoca, Kelenter Hoca’'nin de:mzde ubo-
guldugunu anliyordu hemen; kendisinin de bogulacagiirf-
dan korkuyordu yine; kizlar ise biteviye aghyorlard: hala,
denizin suyu gittikce yiikseliyor, Hiisrev Hoca'y igine ala-
cak gibi oluyordu sahiden de...

Arzu soyle sdylemisti Hiisrev Hoca’ya:

“Ben neyse de, bir baginaydim ne de olsa, zavalll Ke-
lenter Hoca’min yedi kiz1 kaldiydt...”

Arzu'nun o sozlerinden sonra, uzunca bir siire, Hiisrev
Hoca nerede dilenci ve sefil bir kadin gorse, Kelenter Ho-
cnin kizlarindan biri oldugunu vehmederdi hep; kendini
tutamayarak o kadina uzun uzun bakmaya, o kadini uzun
uzun incelemeye baslar, onunla Kelenter Hoca arasinda
bir benzerlik bulmaya calisirds; o kadar uzun bir siire ba-
kardi ki, dilenci kadin korkup kagardi nihayet...

Hiisrev Hoca’nin riiyada gordiigii kizlarin sayisi epey

 goktu, ama sayilan ne kadar ok olursa olsun, onlarin, Ke-

lenter Hoca'nin yedi kizi oldugunu biliyordu Hiisrev Ho-
ea; gercek hayatta yiizlerini bile gormedigi o yedi kiz ol-
duklarim biliyordu...

Yetmigli yillarin sonuna dogru —Hatice kadin dogru
séylemisti yani- Hiisrev Hoca, émr-ii hayatnda ilk kez
(ve galiba son kez!) yazin tatile gitti; Agustos ayi, Ba-
ki'niin cok sicak oldugu bir mevsimdi; Hiisrev Hoca pos-
tadan yillik izninin parasii aldi (gazete bayiindeki son
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senesiydi o sene; sonra emekli oldu), yillardan beri birjk.
tirdigi iki yiliz rublenin {izerine ekledi ve Bakij — Kislo-
vodsk treninin {igiincii sinif vagonuna bilet alarak aksam
Gzeri Bakii’den aynldi.

Hiisrev Hoca trene son kez 1956 yilinda, Tomsk vilaye.

tinden Bakii’ye dénerken binmis bulunuyordu. Giinlerce,

yine bdyle bir vagonun penceresi 6niinde oturarak disan-
y1 seyretmis, ama degisip duran manzaralann higbirinj
gormemisti; 0 manzaralarin yerine Ovanes Usta’nin Susa
yolunun yokusunu tirmanan faytonunu, rengarenk tiiyle-
ti olan 8lii horozu, Hadrut yolunu kapatan bariyerin arka-
sindaki Kizil Yakup’u gérmiis, Hadrut’a alt: kilometre me-
safede yanan o kocaman atesi izlemis, uzun uzun Hidir
Hoca'nin (Hidir Hoca’nin on yedi yil nce, 1939 senesinin
o karli kig giinlerinden birinde kursuna dizildigini bilmi-
yordu daha, Bakii’ye geldikten sonra égrendi bunu) yiizii-
ne bakmis, o yiiziin biitiin ¢izgilerini gézlerinin Gniinde
canlandirmug, Hidir Hoca’y1 yeniden tanimak ve anlamak
istemisti. Hiisrev Hoca, Hidir Hoca’nin Hidir Hoca degil,
sorgu hakimi Memetaga Aliakperof oldugunu vehmedi-
yordu ara sira, zira on yedi yillik bir ayriligin ardindan Ba-
kii'ye dénerken, gozlerini bindigi trenin penceresine dikip
Hidir Hoca'y1 diiginmeye baslar baglamaz, pencere ca-
minda birdenbire sorgu hakimi Memetaga Aliakperof'un
surati beliriyordu hep...

Tomsk vilayetinden gelen tren de, o trenin {igiincii si-
nif vagonunun penceresi dniinde oturdugu giinler de ma-
zide kalmugti aruk; yillar gegtikce Hadrut’a alt: kilometre
mesafedeki o kocaman ates de, Ali Asker Hoca’nin evin-
deki ziyafet de, Narim’in insanin iligine igleyen sogugu
da, kisacas: her ey, birbirine kanigiyor, yekpare bir kiitle-
ye déniigiiyor ve o kiitle bazen sikisp, sikigip, sikigip bir
ceviz kadar olduktan sonra Hiisrev Hoca’nin bogazina ta-
kilip kalyordu; Hiisrev Hoca o an kalbinin duruverecegi-
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i, dliiverecegini diisiiniiyordu, ama dlmiiyor, kalbi dur-
muyordu; diinya durdukea Hiisrev Hoca’nin da yasayaca-
g1 anlagilmis oluyordu bu sayede...

iste o Agustos aksaminda Hiisrev Hoca Bakii - Kislo-
vodsk treninin ti¢lincli simf vagonuna bindi, biletini gos-
terip yerini sormak istedi, ne var ki fazlaca sigman ve yas-
I bir kadin olan kondiiktdr, kendi kompartimaninda otur-
mug, bir taraftan yazin o cayir cayir yakan sicaginda elin-
deki kocaman salatalik turgusunu igtahla yerken, oteki ta-
raftan da eski bir kitabi okuyor ve kafasin bile kaldirma-
dan:
“Davay... Davay...” diyordu, “Prohodi...”175

Hiisrev Hoca vagonun igine girip kendi yerini buldu
(yine cam kenarindayd yeri), kiiciik valizini tahta otura-
fin altina koydu ve {igiincii sinif vagonun cesit cegit koku-
lardan miirekkep, agir ve gok sicak havasimi solurken,
kondiiktor kadin1 nereden tanidigimi diigiinmeye bagladu.
Tren hareket edip de o sisman kondiiktér kadin, sag elinin
sahadet parmaginin uzun tirnagiyla dislerinin arasinda ta-
kilip kalmis olan hiyar tursusu kirintilarini temizleye te-
mizleye yolcularin biletlerini kontrol ederken, Hiisrev Ho-
ca'min 6niinde durdu ve Hiisrev Hoca, bu kadin1 mutlaka
bir yerlerden tanidigina emin oldu, ne var ki kim oldugu-
nu ¢tkaramadi yine.

Kondiiktér kadin, vagonun tamami duysun diye sesini
yiikselterek:

“Tuvaleti temiz tutun!” dedi. “Kim tuvaleti pisletirse,
firgay1 eline tutturup kendine temizletecegim!..” Sonra da
timagiyla diglerinin arasini temizledigi elini Hiisrev Ho-
ta’ya dogru uzatti: “Davay...176 Cabuk ol bakalim... Ver ba-
kaim biletini...”

175 “Haydi... Haydi... Ge¢ bakalim...” (Rus¢a)
176 "Haydi...” (Rusca)
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Hiisrev Hoca elinde hazir tuttugu bileti kondiiktsr k.
dina uzatti, ama kadin bileti almak yerine, hizla ilerleyen
trenin 15181 altinda dikkatlice Hiisrev Hoca’ya bakti ve by
denbire:

“A-a-a...” dedi. “Hiisrev Hoca misin sen?” sonra g,
gozleri ayan beyan bir ilgiyle parlayarak ilave etti: “Sep
kursuna dizmediler miydi be adam? Hortladin mi yoksa?
Nigego sebe!..”177

Hiisrev Hoca bu kadini iyi tamidigini, hatta gok iyi ta-
nidigini biliyor, onun kim oldugunu ise ¢ikaramiyordu bir
tiirlii; icinden de katii bir duygu bag kaldirmaya baslamg-
t1 Hiisrev Hoca’nin, o kétii duygu, vagondaki ter, haslan-
mis yumurta, sucuk, sogan, sarimsak kokusuna karisarak
adamin midesini bulandiracak gibi oluyordu.

Kondiiktor kadin, Hiisrev Hoca’nin biletini alip baku
nihayet:

“Fiktivnil78 degil, degil mi?” diyerek yiiksek sesle giil-
dii ve sordu: “Beni tanimadin mi?”

Hiisrev Hoca kargisindaki gisko, yer yer beyazlamis
olan saglan yiiziine dokiilmiis, giiliince agzinin kenarinda
yipranmig metal digleri gériinen kadina bakiyordu hali...
Bu kadinin kim oldugunu biliyordu Hiisrev Hoca... Bili-
yordu bu kadinin kim oldugunu... Fakat kimdi bu kadin
sahiden de?.. Deminki kétii duygu Hiisrev Hoca'nin boga-
zina takilip kalmigti tekrar; Hiisrev Hoca yutkundukea
girtlagindaki sivri ¢ikinti bir yukart bir asag hareket edip
duruyordu.

Kondiiktor kadin:

“Benim iste...” dedi. “Tanimadin mi? Arzu'yum igte,
Ali Asker Hoca’nin kizi Arzu!”

177 “Yay camnal” (Rusca) (c.n.)
178 Sahte. (Rusca) (¢.n.)
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.. .-ov Hoca yutkunup duruyor ve tek kelime soylemi-
or?:s:i‘;mm alyrlllmdan siiziilen ter damlalar1 burnunun
ycunda birikiyor, oradan dizine diisiip keten pantolonu-
qun lizerinde iz birakiyordu. .

Kondiiktér kadin (Arzu!) giildii yine: '

«Eskisi gibi hi¢ konugmuyorsun! Vay canina! Ben, seni
coktan kurguna dizmislerdir diye dﬁsﬁnﬁyordu'm, F@k-
jerin bile giiriimtstiir diye diisiiniiyordum senil.. Iyi ke.l.l-
migsin amal” Sonra o sisko kondiiktor kadin susty, bir-
denbire cok uzaklara gider gibi oldu ve: “Je vous félicite ma-
demoiselle!” dedi, “Hatirhyor musun?” )

Ne tuhaf; her seyi hatirliyordu Hiisrev Hoca, ote yan-
dan hicbir seyi hatirlamiyor gibiydi de. Zihninde ve duy-
gularinda her sey birbirine karigmig bulux.myczrdu ve o ka-
ngikhigin iginde en beklenmedik sey, yeni d?gmtfs b:_r be-
begin ok uzaklardan isitilen aglama sesiydi... I.<.ll'l‘}dl aca-
ba o bebek? Cafer miydi? Aslan miydi? Azer miydi? Arzu
muydu yoksa? Kimdi acaba?..

Yeni dogmug bebek bagirarak aghyordu... o

O sirada vagonun elektrigi gitti ve yolcular giiriiltii
yapmaya bagladilar:

“Heyyy... Hoooop!”

“N’oooluyoooor?”

“Ceksene elini!”

Aym giiriiltiiniin iginden kondiiktor kadinin (Ar-
a'nun!) vagonun gercek sahibi gibi amirane ve hinluh
sesi ylikseldi:

“Hirsizlik yapmayasiniz! Polis komgu vagonda he-
men!”

Sonra elektrikler tekrar geldi, giiriiltii dindi, yolcular
oturduklan yerde uykuya dalmaya basladilar yavag yavas;
tren Derbent istasyonundan gecti ve Giilzar hayattaysa
heniiz, Hiisrev Hoca'nin o gece Derbent’ten gegen o tre-
nin yolcular: arasinda bulundugunu aklinin ucundan bile
gecirmiyordu kugkusuz...
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Gecenin ilerleyen saatlerinde o kondiiktsr kadip (Ar-
zu!) yine Hiisrev Hoca’nin 6niine dikildi; acik yakasinday
kocaman gogiislerini tutan sutyeninin kenarlar g0riinii.
yordu; gogsiiniin terini elindeki mendille silerken:

“Niye uyumuyorsun sen Hiisrev Hoca?” diye sordy,
“Uykudan daha giizel bir sey var mu yeryiiziinde? Uykiiya
hasretim ben... Sen neden uyumuyorsun peki?”

Hiisrev Hoca gézlerini karanlhk pencereden cekip bir-
birinin omuzuna yaslanmis, boyunlarim biikerek kimi tat-
It bir uyku geken, kimi de rahat edemedigi bir durumda
uyumaya ¢aligan yolculara bakt! 6nce, sonra Arzu’ya bak-
t1 ve hicbirsey sdylemedi yine.

Arzu agzini genis acip esnedi, esnerken agzindan alko]
kokusu duyuldu, gozleri yasardi ve esneye esneye:

“Seni goriince ¢ok seyler hatirladim.” dedi. “Nereden
geldin sen bu vagona?” Sonra yine esnedi ve: “Ben neyse
de, bir baginaydim ne de olsa, zavalli Kelenter Hoca'nin
yedi kizi kaldiyds...” dedi.

Iste o geceden sonra Kelenter Hoca'nin, canli hayatta
ylizlerini dahi gérmedigi yedi kizimi riiyada gérmege bag-
lad1 Hiisrev Hoca. Hiisrev Hoca ayni riiyay1 gérmeye Gyle-
sine alismust ki, rityada gordiikleri de Hadrut'a alt: kilo-
metre mesafede yanan o kocaman ates, sorgu hakimi Me-
metaga Aliakperof’un tiikiiriikleri ya da Giilzar’in bir sii-
riicliye varip Derbent’'e taginmas:i gibi sahiden olmus,
Hiisrev Hoca’nin hayatinin bir pargasina déniismiis ve
zihnindeki o karmakangik olaylar yumaginin igine girmis
gibiydi...

Hiisrev Hoca, Kislovodsk’ta bir ay kaldy; her giin Nar-
zan suyundan!?? icti, kirada kaldig evin yakininda sakin
bir park vards, her giin o parka gidip oturdu ve giinlerden
bir giin uzaklarda bagirarak aglayan bir bebegin sesini

179 Narzan - Kislovodsk’ta bulunan sifal kaynak suyu. (¢.n.)
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duydu yine; Hiisrev Hoca, o bebegi annesinin karnindan
dikkatlice gkaran Profesor Fazil Ziya'y1 gordiigiini veh-
metti sonra, hatta Profesdr Fazil Ziya o parka gelerek
Hiisrev Hoca’'nin yanina oturdu... Hiisrev Hoca, profesor
Fazil Ziya'y1 bir iki kez Ali Asker Hocalar’in evinde gor-
miistii sadece; aradan gecen onca zamandan beri ilk kez
amyordu kendisini; bu adam birtakim tavsiyeler vermis,
bazi yollar gostermis ve Arzu dogmustu nihayet, aradan

. gesen zamana ragmen hi¢ de degismemisti iistelik... Hiis-

rev Hoca, Kislovodsk’taki o sakin parkta Profesor Fazil Zi-
ya'min yiiziine dikkatlice bakiyordu; sonra uzaklardan ge-
len o bebek sesi alt yagindaki Cafer’in, dort yasindaki As-
lan'n, iki yagindaki Azer'in sesine doniigiiverdi, profesor
Fazil Ziya ise profestr Lev Aleksandrovig Zilber oldu bir-
denbire...

Kislovodsk’ta gecirdigi bir ay zarfinda, evinin yakinin-
daki o sakin parkta sik sik boyle seyler aklina geldi Hiis-
rev Hoca'nin...

Kislovodsk’taki o sakin parkta oynmayan cocuklar, o
parka ugrayan gengler, bazen kendi kendine konugtugunu
gordiikleri o zayif ve uzun boylu ihtiyara aynen parktaki
siralar, ya da agaclar gibi aligmuglardi; sonra o zayif ve
uzun boylu ihtiyar ortadan kayboldu, ama ne parkta oyna-
yan cocuklar, ne de parka ugrayan gengler vard: bunun
farkina. Parktaki siralar ve agaglar ise olduklan yerde ka-
lakaldilar yine...

Hiisrev Hoca Bakii'ye dondii, sonra sonbahar geldi ve
Hiisrev Hoca o senenin sonbaharini ¢ok zor gegirdi; Kis-
lovodsk'un o tertemiz havasindan sonra Bakii'niin isli
pash havasina aligamiyordu galiba; digan ¢ikuginda da,
evde bulundugu zaman da siirekli bir tedirginlik vard:
lzerinde; bazi geceler solugu ukanarak uykudan uyamr ve
bir daha uyuyamayarak yataginin iginde otururdu.
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Ardindan kig geldi elbette; bir iki giin kar yagdi, sony,
erimeye baglad: ve kanin eridigi o giinlerden birinde ~bi:
pazar glinii- Hiisrev Hoca bir buguk kilo elma, bir buguk
kilo giizel kokulu ayva, bir kilo da mandalina alip otobjj.
se binerek Sekizinci Kilometre kasabasina gitti. Tren saba-
hin kériinde Kislovodsk’a varinca Arzu, adresini bir ki)
da yazip Hiisrev Hoca’ya vermis, Hiisrev Hoca da o kag-
d1 hep cebinde tasimusts; Sekizinci Kilometre kasabasind,
otobiisten inince Hiisrev Hoca iste o adresi sora sora iic
katli eski bir binanin éniine geldi.

O ii¢ kath eski binanin tag duvarlan kapkara kararmg,
pencerelerin ve balkon korkulugunun tahtalarinin boyas;
kuruyarak kopmustu; kar eridikge korkuluklardan kirli sy
damliyordu. Binanin figiincii katinda, sokaga bakan pen-
cerelerin iist cercevesiyle damin arasinda tasa kazinmig ve
glicliikle okunan bir yazi vard::
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Meshedi Mirza Mir Abdullah Meshedi Mir Mehmet
Hiiseyin Oglu'nun yaptirmis oldugu bu bina Hiisrev Ho-
ca’dan otuz ii¢ sene 6nce dogmustu ve orada sessizce di-
-~ kilerek diinyanin islerini izliyordu hala; Hiisrev Hoca, bu
binayla tamigiyor oldugunu vehmetti birdenbire, bu bina
da bir insand: sanki ve Hiisrev Hoca onu bir yerlerden ta-
niyordu igte: “Nereden taniyorum ben bu binay1?”

Hiisrev Hoca yagadiggs bu hayatn ikinci hayati oldugu-
nu diigiiniirdii zaman zaman: énceleri bir kez daha yaga-
mighg vardi bu diinyada...

Hiisrev Hoca evin bahgesine girdi ve birinci kattaki ye-
di numaral) kapinin 8niinde durdu. Kapinin sol tarafinda,
asfaltin {izerinde, tahta kasalardan tavuk kiimesini andi-

OLim HOKMO * 379

1an bir sey uyduruvermis, cevresini yillardan beridir pas
rotmug olan demir bir agla ¢evirmislerdi ve kirli kar su-

ndan 1slanmig olan o tahta pargalarinin arasinda on, on
bes kadar tavuk Hiisrev Hoca'yr goriir gormez gidaklama-
ya, agla cevrili o daracik alanda birbirlerine takila takila
saga sola kagismaya baslad1.

Kiimeste biriken pislikten dylesine keskin bir koku ya-
yiliyordu ki Hiisrev Hoca gayriiradi olarak yiiziinii yana
cevirdi ve ne tuhaftir ki ayn1 anda Hidir Hoca'yr haurlayi-
verdi; Hidir Hoca'nin kash viicudu, kafasini dimdik tuta-
rak diizgilin adimlarla yiirlimesi gdzlerinin éniinde canlan-
di, hatta Hiisrev Hoca’nin tiiyleri diken diken oldu, ¢iinki
o keskin tavuk pisligi kokusunun kiimesten degil, Hidir
Hoca’nin, kaslar: ceketinin {izerinden bile belli olan viicu-
dundan geldigini vehmetti.

Hiisrev Hoca, 1939 yilimin o karh kig giiniinde Hadir
Hoca'nin ihban iizerine yakalandiklarimi saniyordu hala
(bundan yiizde yiiz emindi!); aslinda Ali Asker Hoca'nin
vermis oldugu bir bilgi lizerine yakalandiklarini hi¢bir za-
man ogrenemeyecekti Hiisrev Hoca; eger ruh denen sey
gercekten varsa, Ali Asker Hoca’'nin ruhu bu durumdan
dolayr pek bir tedirgin olsa gerekti gimdi...

Hiisrev Hoca elini kaldirip yedi numarah kapiy1 calmak
istedi, ama o an Arzu, tavuklarin arkasindan konusa ko-
nuga kapiy: agt1 zaten:

“Ne doyumsuz mahlukatmis bunlar camim?! Az &nce
ekmek vermedim miydi size, midesi delinesiceler?” Sonra
Hiisrev Hoca'yr goriip duraksadi, hatta irkilir gibi oldu:
‘A-a-a... Sen de nereden giktin be adam? Seni gdriince
korkuyorum, biliyor musun? Hortlak gériir gibi oluyo-
rum.,."”

Arzu'nun bir elinde, dibinde erigte ¢orbasi olan bir ta-
bak vardy; reki eliyle, ev iginde giydigii, omuzlan siiziil-
mii§ mavi renkli eski kondiiktér gémleginin yakasini ka-
pmp:
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“Geg, ge¢ bakalim igeri.” dedi. “Hosgeldin!”

Arzu kenara cekildi, Hiisrev Hoca iceri girdi, darag
holde Arzu’nun tulum misali sisko ve porsiimiis viicydy.
na dokuna dokuna ayakkabilarinin iizerinden giydigi las.
tik pabuglar ¢ikard, elindeki poseti koyacak bir yer arad;,
bulamayinca yere birakiverdi ve paltosunu gikarmaya bag.
ladl.

Arzu:

“Hemen geliyorum.” dedi. “Su aglarin karnimi doyura:
yim da... O kadar ¢ok yiyorlar ki astan yiiziinden daha pa-
haliya mal oluyor! Ne var ki yumurtalar1 pek bir lezizdir
boyu devrilesicelerin! Teker teker Stavropol’den!® getir-
dim ben bunlar...”

Disan ¢ikip tabagin dibinde kalmig olan ¢orbayi kiime-
se dogru dokiiverdi, erigte pargalari agin demirlerine taki-
lip kald1 ve Stavropol’den gelme tavuklar o kirli ki gii-
niinde biiyiik bir aggozliiliikle, birbirlerine firsat verme-
den agdaki o gorba kinintilarini gagalamaya basladi.

Arzu igeri girip elindeki kirli tabag: muslugun altinda-
ki diger bulagiklarin iizerine birakti, muslugu agip elleri-
ni ve gorba bulanmis dudaklarini yikad: alelacele, yine
aceleyle duvara gakili bir ¢ividen asilmig olan havluya si-
lindi, sonra da ellerini gayriihtiyari olarak eski kondiiktor
gomleginin eteklerine sildi bir iki sefer.

“Gel, gel bakalim!” dedi. “Ne iyi ettin de geldin!” His-
rev Hoca’yla birlikte o daracik holden gecip odaya girdi ve
yuvarlak bir masanin arkasindaki tahta sandalyelerden bi-
rini gekip: “Otur.” dedi. “Ama dur, altina bir minder vere-
yim...”

Hiisrev Hoca oturmak istedi:

“Gerek yok...”

180 Seavropol ~ Rusya’da gehir. (¢.n.)
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“Ne demek gerek yok?” Arzu kahkahayla giildii ve go-
sltlarinda torbaciklar olugmus, giildiikge etli gerdan:
gogsiiniin iizerine dogru sarkan bu gisko kadinin yipran-
mg metal digleri goriindii: “Kupkuru kurumussun zaten,
tahta sandalye kemiklerini acitacak oturunca...”

Arzu, kumas kaplamasinin altindan demir yayIan belli
olan eski kanepenin iizerinden kii¢iik ve yuvarlak bir min-
der alip Hiisrev Hoca'nin altina tikt1 ve gegip adamin kar-
sisinda oturdu. Bir siire hi¢biri konusmadi, sonra Arzu
tekrar giildii:

“Vay be Hiisrev Hoca! Nigego sebe!/ Aym Hiisrev Ho-
ca'sin! Aradan kirk sene gegmemis sanki! Ne kirki be, da-
ha fazla! Anlat bakalim, ne var ne yok? Seni nasil kursu-
na dizmediler o zaman? Stukag!8! sen miydin yoksa?”

Hiisrev Hoca higbir sey sdylemiyor, yutkunup duru-
yordu siirekli olarak; girtlagindaki sivri ¢ikint1 bir yukan,
bir agag1 hareket ediyor, disanidaki kiimesten gelen keskin
koku holden gecerek odaya doluyordu.

“Sevgili dostlar! Kelenter Hoca’dan binlerce defa oziir dile-
mekle beraber, kalbimden kopup gelen sézleri burada mutlaka di-
le getirmek zorundayim...”

“Taze gay yaptim az 6nce, bir bardak getiriyim de ig!”

Arzu ayaga kalkip kanepenin yanindaki dolab: agti, iki
bardakla iki tabak ve yarim litrelik bir kavanozda yarilan-
mi§ elma regeli ¢ikardi, kavanozu getirip Hiisrev Hoca’nin
oniine koyarken:

“Iyi regel.” dedi. “Saratof’tal82 aldiydim. Orada malze-
meden ¢almuyorlar bir sey yaparken, bizimkiler gibi hirsiz
degiller. Fiyat: da ucuz hem...” Holiin baginda yanmakta

l&l “Ispiyoncu” (Rusca) (c.n.)

% Saratof - Rusya'da gehir. (¢.n.)
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olan dogalgaz ocaginin iizerinden ¢aydanlign aldy, bardak.
lara gay koyup getirdi. “Dur kasik da getireyim.” Dolaby,
aymi goziinden iki de kagik cikardy; bir kasik regel alip
Hiisrev Hoca’nin bardagina koydu: “I¢...” Sonra birdenbj.
re giildii yine, ama bambagka bir giiliimseme vardi yiiziip.
de; bu defaki giiliimseme hem kendine, hem de farkl; bj.
rine (farkli bir Arzu'ya!) aitti sanki: “Hatirlar misin, rah-
metli annem Ordubat’tan gonderilen ceviz i¢i koyardi ma-
saya?”

Hiisrev Hoca gozlerini Arzu'nun sulanarak rengini
kaybetmis olan mavi gozlerinden ¢ekti, raptiyelerle oda-
nin duvarlarina tutturulmusg olan resimlere, duvarin ya-
mndaki ksede yan yana iki iskemlenin iizerinde neredey-
se tavana kadar yiikselmis olan kitaplara bakti. Arzu'nun
yiiziindeki deminki tebessiim kaybolmus degildi heniiz:

“Alibaba Hoca’yr hatirlar misin? Sofya Kovalevskaya
olacagimi s6ylerdi benim... Nerede? Ama Sofya Kovalevs-
kaya kirk bir sene yasamig topu topu; ben ise elliyi devir-
dim, 6lmek gibi bir niyetim de yok simdilik! Giizel giizel
kitaplar okuyorum yine! Beni su tavuklarin aggozliiligi
oldiirebilir ancak!”

Arzu yine kahkahayla giildii ve agzinin kenarindaki
yipranmig metal digleri gériindii yine; Arzu’nun digleri i
katli o binanin iist tarafindaki
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yazisi gibi diinya iizerinde 6liim diye bir geyin var oldugu-
nu hatirlatiyor, trenler gegen uzak yollar ve o uzak yollar
boyunca yasayan milyonlarca fani insanin her birinin ayr
bir kaderi oldugunu anlatiyordu sanki...
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“Sen agzin1 agip tek kelime konusmamak icin mi gel-
din buraya, be adam? Cayini ig bari... Recel ¢ok giizel, Sa-
ratof’tan aldiydim... Yalmz mi yastyorsun? Yalnizsin iste,
suratinda yaziyor yalniz oldugun! Peki, kim bakiyor sana?
Beni almay1 diigiinmez misin?” Bu kez daha yliksek bir
sesle, daha igten giildii Arzu. “Ne yapacaksin canim, be-
nim gibi ¢ag gecmisin tekini; baksana, resimlerden ayir-
miyorsun gozini, dogru ya benim neyime bakacaksin
ki?"

Duvardaki resimlerden birbirlerine benzemeyen iig de-
likanli bakiyordu Hiisrev Hoca’ya; Hiisrev Hoca, disanda-
ki kiimesten gelen o kokuyu resimdeki delikanlhilarin da
hissettiklerini sand1 bir anhigina...

Arzu ayaga kalkip resimlere yaklasti:

“Ugii de benim oglum!..” dedi. “Su gordiigiin var ya,
iste onun babasi Ciimgiitlii... Hatirlar misin? Partide cali-
siyordu hani? Ayyasin, ahlaksizin tekiydi deyyus! Okulda
‘izhar-1 nefret toplantilari’nda beni alkighyor, herkese 6r-
nek olarak gosteriyordu... Sonra bize acid1 s6zde, anneme
bir kuafér salonunda hademelik isi ayarladi. O zamandan
beri takmismis beni kafasina, algak herif. Annem d&liince,
savagin sonuna dogru, buldu beni... On bes, on alu yasla-
nmdaydim, ama yirmi yagimdaymisim gibi gosteriyor-
dum, biraz tombuldum ya hani, erken geligmistim iste!..”
-Arzu giilerek Hiisrev Hoca’ya bakt.— “Sen konugmuyor-
sun nasil olsa, ben anlatayim bari... Evet, igte, o algakn
sunun babasi; geberdi gitti, cenazesine katlan tek insan
¢tkmadi! Karisi, golugu ¢ocugu vardi adamin, beni de dost
tutmugtu kendine, ayri bir ev kiralamist1 bana... Ahlaksi-
zn tekiydi igte!l.. Her tarafimi morartmigti deyyus! Ne gii-
zel diismiistiim iste eline, tepe tepe kullaniyordu beni,
doymuyordu yine! Babasina benzemiyor ama gocuk iyi ki.
Karis1 catlagin teki ¢ikti ama. Komgulann gdzii dniinde
benim saclarimi yoluyordu orospu! Kan koca, ikisini de
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kovdum yamimdan! Komsular da bir komsu olsa baril,
Neyse... Sunu gériiyor musun, bak...”

Arzu lafim yarim birakip bir seylere kulak kesildi ve ,
sessizlik icinde bahcedeki tavuklarin gidaklama sesley
daha net duyuldu.

“Duyuyorsun degil mi, tavuklann sesini? Ne doyum-
suz mahltklar! Daha demin bir tabak ¢orba verdim! Doy-
muyor iste gozleri!l.. Ben burada yokken ¢ocuklar yumyy.
talarini calip gotiiriiyorlar bir de... Komusular da saga do-
la sikdyet dilekgesi yazip duruyorlar iistelik; neymis efen-
dim, tavuklar bahgeyi pisletiyormus!.. Yazarlarsa yazsinlar
camim! Boyle seyleri takmam ben! Sen ¢ayini igl..”

Hiisrev Hoca bardag yavasca kaldirip gayini i¢cmeye
bagladi. Bardak elinden kayiverecekmis, cay da, elma rece-
li de masanin iizerine dokiilecek, camlar kirilacakmug gibi
geliyordu adama... Elindeki bardakta ¢ay degil, tavuklarn
oniine dokiilen ¢orba varmug gibi geliyordu...

Arzu:

“Bu ise...” —duvardaki resimlerden ikincisini gosterdi-
“Barnaul’da’®3 oturuyor. Béyle bir sehir duydun mu: Bar-
naul! iste orada oturuyor! Polis memurudur kendisi. Ba-
basi da polisti zaten, rahmetli oldu. Karisi da Rus bunun.
Cocuklarimin iginde en iyisi bu, ama beceriksizin tekidir
Beceriksiz olmasa polis olur muydu zaten? Kars: da iyiy-
mis galiba; ne biliyim ben canim, gérmedim ki hi¢! Barna-
ul’a hi¢ gitmedim daha... Askerligini Barnaul'da yaptiyd:
da, bitirince de kaliverdi orada. Yine orada evlendi. Gegen
sene bir koli géndermislerdi bana postayla; cikolata, seker
falan vardi icinde, bir cift de ayakkab: vard. Iyi ayakkabiy-
di gergi, ne yazik ki kiiglik geldi bana, Rostov'da sativer
dim birine... ki de ¢ocuklan var, resimlerini géndermis-
lerdi, tiplerini gérsen aynen Rus dersin... Bu da ligincl

183 Barnaul - Rusya’da gehir. (¢.n.)

OLOM HOkMOD * 385

oglum igte...” —Arzu, elini ii¢lincii resme dogru, resimde-
kinin goziind oymak istermis gibi bir 6fkeyle uzatti.— “Se-
refsizin teki bu! Babasi fena adam degildi gerci; kondiik-
térdit 0 da, istasyonlar arasinda ufak tefek ticaretle ugra-
siyor diye hapse uktlar zavalliys, igeride 6ldii zaten... Bu
ev de onundu, karisi oliince adama vardiydim da buraya
ragindiydim... O giine degin sagda solda kaldim hep... Ba-
pamdan sonra evi de aldilardi elimizden, annemle beni
sokaga attilardu... Iste bu alcaga babamin adini taktiydim,
Ali Asker’di adi, ama serefsizin teki ¢ikni, ne yaparsin...
Benim yanimda kaliyordu, kondiiktoriim ya ben, yolculu-
ga qikinca, ev adamin ihtiyarinda nasil olsa, bin bir tiirli
dolap geviriyordu burada. Ayyaslik, kumar... Kendisi iyi
fayans ustasidir ama, dogru diizgiin caligsa iyi para kaza-
nir yani... Bir Siiryani kizina asik oldu sonra, kiz yasca bii-
yiik kendisinden... Roza diye biri, bizim gurada bir banka
var ya hani, igte orada ¢aligiyor... Tamyorum kendisini,
son moda orospunun tekidir! Kancay1 bizim salaga tak-
mig... Yoksa kim alacakti orospuyu? Nikdh kiydirdilar
basbayag1... Bu eve getirmek istiyordu orospuyu, izin ver-
medim! Hald sarhos olunca ara sira geliyor buraya seref-
siz, seni dava edecegim diye tehdit ediyor beni; evin yar-
sionun hakkiymig sdzde!.. Avucunu yalarsin!.. Ben kapu-
nr miyim bu evi sana? Fakat evlat igte, ne yaparsin; onun
da resmini asum buraya... Her geldiginde ortalig ayaga
kaldiryor ama gerefsiz! $imdilik o orospunun evinde otu-
nuyorlar...”

Arzu, Hiisrev Hoca'min kargisina gecip oturdu yine,
Hiisrev Hoca’nin bogalmig bardagina isaretle:

“Bir gay daha getireyim mi sana?" diye sordu.

Hiisrev Hoca:

“Yoo,” dedi, “sagol.”

“Regel ye dyleyse!”
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“Sagol.”
“Iyi recel ama. Saratof’ta kotii sey satmazlar zatep, »

“Sevgili dostlar! Kelenter Hoca’dan binlerce defa dziir dil,.
mekle beraber, kalbimden kopup gelen sozleri burada mutlakg 4;.
le getirmek zorundayim...”

“Evim fena degil, dogru mu? Mutfag: yok gérg:i, ama
iki oda, holde dogalgazi ve suyu var gérdiigiin gibi. Tuva-
leti de bahgede. Bunu o Siiryani orospusuna verip yine so-
kaklarda m kalayim yani? Senin karina ne oldu, soylese-
ne? Yeni evlenmistiniz hani!.. Giilzar’di ismi de, haurliyo-
rum...” )

Hiisrev Hoca cevap vermedi, ama birdenbire Giilzar'in
kucaginin asla ulasilamayacak bir uzaklikta kalmis olan
sicakhigini hissetti sanki; yine aym sicaklik o kirli ki gii-
niinde Hiisrev Hoca’nin kemiklerini belli belirsiz 1sitmak

ister gibi oldu, sonra bahgedeki kiimesten gelen pislik ko- .

kusu i¢inde eriyerek kaybolup gitti.

“Beklemedi, degil mi? Iyi hatirhyorum, goézlerimin
éniinde su an... Yanaklan alev alevdi... Onun gibi kadmlar
erkeksiz kalamaz!..” —-Arzu giildi yine.- “Ne yapsin ca-
nim, erkeksiz ¢cok zor gercekten de...”

Hiisrev Hoca ayaga kalku:

“Ne oldu?”

“Ben gideyim aruk...”

“Niye? Otur iste... Bu kadar erken gidip ne yapacak-
sin? Su 1siup kafam goziinii iyice bir yikayayim senin is-
tersen. Yalmz adamsin, dinlenmis olursun biraz!..”

“Yok, sag ol...”

“Ne sa§ olu yahu? Voronej'den!®% harika kurutulmus
mantar aldiydim, giizel bir gorba yapayim sana o zaman!”

¥ Voronej - Rusya'da gehir. (¢.n.)
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"YOkp sag Ol-..“
«Bir kadeh de votka veririm, istemez misin? Aruk vot-

ka bile icemeyecek kadar ihtiyarladin m1 yoksa? Ne diyor-
sun?”

“Yok...”

“Seni gondermem votka almaya, merak etme... Var ev-
de... Getireyim mi?”

“Yok..."

Hiisrev Hoca hole ¢ikti, egilip lastik pabuglarim giydi,
sapkasini kafasina koydu, sonra da paltosunu giymeye
basladr. Arzu da o daractk holde Hiisrev Hbca’nin karsi-
sinda durmus, eski kondiiktor gomleginin agilip duran ya-
kastn ilikliyordu.

« .Izin verseniz de karsimizdaki su giizel kizin gerefine icsek
artikl.. Onu tebrik etsek artik!..”

“Bir dakika Hiisrev Hoca, bir dakika! Arzu bizim nasil olsa,
serefine de igeriz, tebrik de ederiz; acelesi yok. Ama bu kez ka-
dehlerimizi Hidir Hoca’min sdyledigi gibi yoldag Mir Cafer Bagi-
rof un serefine kaldiralim. Hidir Hoca bizden hizl davrand: ger-
fi, hepimizin kalbinden gegeni okudu bu kez yine; senin de kal-
binden gegeni okudu Hiisrev Hoca! Iyi de etti hani...”

Tavuklar daha yiiksek bir sesle gidaklamaya bagladilar.

Arzu:

“Kapinin agilacagim nasil da hissediyorlar!” dedi.
“Boylesine aggdzlii hayvan gérmedim! Kandirmglar be-
nil.. Stavropol'de nasil doyuruyorlarmig bunlari acaba?
En sonunda beni de yiyecekler yanil.."

Holiin &6teki basinda, dogalgaz ocagimin lizerindeki
taydanh@in icindeki su kaynmiyor ve ¢aydanh@in kapagin
oynatiyordu. i

Hiisrev Hoca:

"Hogea kal...” dedi.
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Arzu yerdeki pogeti gosterip:

“O da ne?” diye sordu.

“Biraz meyve, sana getirdim...”

Caydanligin kapag oynayip duruyordu.

“Ya ben ne vereyim sana?” Arzu, ilk kez goriiyormug
gibi bakislarini saga sola dolastird: daracik holde. “Ne ve.
reyim, sdylesene?”

“Sag olasin...”

“Bujdum...” dedi Arzu, sonra da hiriltil: sesiyle, aynen
kirk y1l 6nce oldugu gibi her kelimeyi 6zel bir vurguyla te.
laffuz ederek, yiiksek sesle séylemeye baslad:

Vi bili vgera bezimenni
Sedaya zurna Suleymana...

Hiisrev Hoca kapiy1 agip bahgeye gikt1.

Tavuklar daha yiiksek bir sesle gidaklamaya bagladilar.

Kiimesten gelen o koku insanin burnunun diregini ki-
racak gibi oluyordu.

Sonra Hiisrev Hoca ii¢ kath o binanin bahgesinden
uzaklagti, ama kiimesten gelen pislik kokusu da, agik ka-
pinin 6niinde durup gitgide iyice bagirarak siir soyleyen

Arzu’nun hinluli sesi de Hiisrev Hoca'ya bir siire daha ey-

lik etti:

Djambula

sedaya dombra...
Tak poyte je Stalinu slavu
Stikhami,

podobnimi splavu
Zolota i serebral..

Sonra yukansinda
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yazan {i¢ katl eski bina da, o binanin kargisindaki banka
da geride kaldi...

O ses isitilmez oldu...

0 koku duyulmaz oldu...

Hiisrev Hoca, o kirli kig gecesi Kelenter Hoca'nin yedi
kizini rilyasina gordii yine...

U katli o binanin yedi numarasinda oturan kondiiktor
kadini ise hicbir zaman gormedi riiyasinda...

Ama ara sira, kiimesteki tavuklar o kadin1 sahiden de
yer mi diye endige duyar oldu...

Fareler bodrum katinda bir bebegi nasil yerse, tavuklar
da o kadini dyle yerdi igte...

Uzaklarda bir yerlerde bir bebek bagirarak aghyordu
vakit vakit...

Kelenter Hoca'nin yedi kizimi riiyasinda goriiyordu
Hiisrev Hoca...

Yine riiyasinda, derslerinden hep yiiksek notlar alan
on yasindaki o bilmig kizin da Kelenter Hoca'nin yedi ki-
u arasinda oldugunu hissediyordu Hiisrev Hoca...

On yasindaki o kiz gériinmiiyordu riiyada, ama kiz, o
riiyanin igindeydi...

Riiyadaki solgun 151k da yipranmis metal diglerin par-
lakligryd: aslinda...

Kizlar biteviye aglhyorlardu...

Kizlanin gozlerinden akan yaglar sel olup sokaklar dol-
duruyor, bir denize déniigliyordu yavas yavas...

Aymi denizde, aym yipranmig metal diglerin panlus: al-
tinda kiigiik kiiglik kayiklar yiiziiyordu...

O kayiklarin higbir kurtulma umudu yokru...

O kayiklar batmak zorundaydu,..
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Hiisrev Hoca da o kayiklardan birindeydi Kelenter H,.
ca gibi...

Ama Hiisrev Hoca, seksen yagim geride birakukrap
sonra bile batmak istemiyordu bir tiirli...

Hiisrev Hoca yagamak istiyordu...

Meshedi Mirza Mir Abdullah Meshedi Mir Mehme;
Hiiseyin Oglu, isminin bunca uzun olmasina karglk
uzun bir hayat yasayabilmis miydi acaba?..

Hiisrev Hoca Tilki Geldi Mezarligi’'ndaki mezarlardan
habersizdi elbette, 0 mezarligin tarihinin bu sahsin meza-
riyla basladigini da bilmiyordu...

Kuzu Bubu

Gece ilerledikge yollarda arabalar azahyor, topraga, as-
faltin {izerine bir emniyet siniyordu sanki; Abseron’u sa-
np sarmalamaya baslayan ilkbahar havas! daha ayan be-
yan duyuluyordu bu arada, yine ayni Nisan gecesi Salakga,
disleri arasinda kiigiik bir kuzu budu oldugu halde asfalt
yol boyunca topallaya topallaya kogmay: birakmug, yavas
yavag yiiriiyordu artik. Salakga gok acui gerci, digleri ara-
sinda tuttugu o soguk kuzu budunu da hemen yemek is-
tiyordu haliyle, ama yolda hi¢ araba kalmamus gibiydi, yo-
lun her iki tarafindaki bahgeli evlerin 1§1klar da kararmis-
ti tamamen; o gecenin 15131 bir tek ayda ve yildizlardaydi
yani, bu sessizlik ise Salak¢a'mn icini bir emniyet duygu-
suyla doldurmustu; civarda baska bir kopegin kokusu da
yoktu o sirada, demir tellerin de bir yerde bitmesi gereki-
yordu nihayetinde, yani Salakga yoldan gikip agzindaki ku-
zu budunu afiyetle yiyecekti az sonra.

Sessiz, arabasiz ve hareketsiz olmasina ragmen o ay-
dinlik gecenin altinda uzayip giden asfalt yol —esasinda
diinyaya goziinii agug giinden beri gordugu biitiin asfalt
yollar- Salakga igin yabanci bir duyguyu da barindinyordu
kendinde; asfalt yollar igte o anki gibi en sessiz ve tekin
zamanlarinda dahi gizli bir korku kaynagiydr. Tilki Geldi
Mezarhgr'ndaki toprak alanlar hesaba kaulmayacak olur-
53, hayatimin hemen tamarmini asfalt iizerinde (Mezarhk
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Idaresi’nin bahgesinde) geg¢irmis olmasina ragmen Salak
fa yalnizca asfaltla kapli alanlardan kurtulup da ayagy,
topraga bastig1 an rahat olabiliyordu ve bu duyguda en i|.
kel zamanlardan kalma bir i¢giidii vard: belki.

O gece yansi Salakga, disleri arasinda kiigiik bir kg,
budu oldugu halde Abseron’un deniz kiyisindaki kéyle.
rinden birinin icinden gecen asfalt yol boyunca ilerliyor-
du. Yolun her iki tarafi tellerle gevrilmis, tag duvarlarly
oriilmiigtii. Buralar Bakiiliilerin 6zel miilkleriydi, her 6ze|
miilk ise sahibinin kalesi gibiydi.

Salak¢a’nin kosacak kadar takati yoktu, topallayarak da
olsa hizli hizli yiiriiyordu ama; kopegin yoldan ¢ikmasin
engelleyen demir teller ve tasla 6riilii duvarlar ise bitmek
bilmiyordu heniiz. Et ¢cok soguktu gerci, ama Salakga'nin
agzindaki kismi 1siniyordu yavas yavas; demir teller ve
tagla oriilii duvarlar biter bitmez Salak¢a agzindaki kiiciik
kuzu budunu yiyecekti; képegin dislerinin arasindan s
zan su yer yer asfaltin {izerine akiyordu simdilik.

Biiyiik kenti terk edeli birkag giin olmustu: kalabalik
caddeler, yiiksek binalar ve genig parklar yoktu artik; Se-
lakga fabrikalarin yakinindan, petrol kulelerinin arasindan
gegip gelmis, kdpeklerin takibinden kurtulmak icin siirek-
li bir caba g6stermek zorunda kalarak Bakii civarindaki
koyleri teker teker geride birakmugts; ayaklan kdpegi nere-
ye siiriikliiyorsa, oraya gidiyordu.

Salakga’nin yarali bacag aciyor, yarali boynunun sizisi
gitgide artiyordu, kdpek kafasim kipirdatmakta bile zor-
luk gekiyordu artik, ama o ayh yildizli gecenin sessizligi,
bir merhem misali képegin, Tilki Geldi Mezarligi'n terk
ettigi giinden beri gecen onca zamanda gektigi biitiin ac-
larinin {izerine yayiliyordu sanki; Salakga o asfalt yolun
tizerinde nihayet sonsuz bir tokluga, sonsuz bir huzura
dogru ilerliyor gibiydi.

Salaka'nin digleri arasindaki o kuzu budu dis doktoru
Necef Agayevig'in buzdolabindan gikmigti.
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Necef Agayevi¢ her cumartesi giinii karis1 Nadejda
Fyodorovna ile birlikte Jigulu markali arabasina binerek
Bakii'ye otuz bes kilometre mesafedeki yazliklarina gider,
geceyi orada gegirir ve pazar giinii aksam serinligi basti-
ninca tekrar Bakii'ye donerdi. Ciftin hicbir akrabasi, hicbir
yakini tammuyordu bu yazhigi. Necef Agayevi¢'in, ¢oku-
luslu ailesini ve halklar arasindaki kardesligi elinde bay-
rak yaparak Azerbaycan Komiinist Partisi Merkez Kuru-
|uw'na, Moskova’ya SSCB Komiinist Partisi Merkez Kuru-
lu'na, hatta bizzat Brejnev’e yazdig dilekgelerin (“Bizim
cokuluslu bir ailemiz var; ben Azeri'yim, karim ise Rus.
Zorlu galigma temposunun ardindan dinlenebilecegimiz
bir yere sahip degiliz ama...”) ve Nadejda Fyodorovna’'nin
ilce fcra Kurulu’ndan Parti Sehir Orgiitii’ne degin her tiir-
lii resmi kuruma yaptig1 sayisiz ziyaretin bir sonucu ola-
rak, i¢indeki i¢ odal1 bir evle beraber igbu yazhig hiiki-
metten kiralamay1 basardiklan giinden beri buraya kendi-
leri hari¢ kimsenin ayag degmis degildi. Bu ¢okuluslu ai-
le her hafta sonunu diinyamin her tiirlii kangik isinden,
fitne ve fesadindan uzak bir ada misali olan bu yazlikta
dinlenerek gegiriyor ve kendilerini kimse rahatsiz edemi-
yordu.

Necef Agayevi¢'le Nadejda Fyodorovna bu cumartesi
Bakii Miizikli Komediler Tiyatrosu’'nda Offenbach’in Gii-
zl Helena operetinin promiyerini izlediklerinden, her haf-
ta oldugundan daha ge¢ bir saatte ulagmiglardi yazhga.
Dis kapinin sayisiz kilidini agip igeri girer girmez, Nadej-
da Fyodorovna her zaman yaptig iizere Fin {iretimi buz-
dolabina bakt: 6nce, izledikleri operetin etkisinden kurtu-
lamamg olacak ki yiiziinii biiyiik bir nefretle eksiterek:

“Oy, tvoya ta baranina ujasno vanyayet!.."135 dedi.

85 “(f, senin gu koyun eti korkung fena kokuyor!™ (Rusca)
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Nadejda Fyodorovna koyun etini sevmezdi asla, dap,
etini, fazla yagh olmayan domuz etini, tavuk, hi;ldj v
mersin baligini yeglerdi; yine bu nedenledir ki bu ¢ift b -
bir zaman koyun eti almiyordu. Necef Agayevig ise sevi
yordu koyun etini, hatta uzun siire SIBIr eti yeyince zay
diistigiinii bile hissediyordu. Koyun eti Necef Agayevice
daha fazla bir gii¢ veriyordu sanki, sehirdeki bitip tiiken.
mek bilmeyen islerini daha hizli ve daha biiyiik bir seykle
gérmesini sagliyordu. Koyun eti yedigi giinler, gece Na.
;lejda Fyodorovna’y1 da daha fazla memnun edebiliyor-

u...

Koyun etini Necef Agayevi¢'in tasrali, ya da Bakii civa-
rindaki kéylerde oturan miisterileri, 5dedikleri nakit pa-
raya ilaveten hediye olarak getiriyorlardi bazen, bu yarm
k.uzu parcasini da gecen hafta getirmislerdi. Necef Agaye-
V¢ parcanin ist taraflarini —kaburgalarla kolu- yiyip bitir-
mig, budu ise yiyememisti heniiz; et, bir haftadan beridir
buzdolabinda kalarak biraz agirlagsmusty...

Necef Agayevic posete sanli eti buzdolabindan ¢ikard,
burnuna yaklastirip koklads -gergekten de kokuyordu ga-
liba~- ve dedi:

“Seygas vimyu. Mojet proydyot zapah.”186

Nadejda Fyodorovna hala Offenbach’in operetinin et-
kisindeydi; bu giizel kadindan hic beklenmeyen bir eli-
agiklikla:

“Da bros ti etu baraninu,” dedi. “Cto uvideli tvoi dikari v
baranine, a, ne kak ne poymu?.. Aziat t vsyo je, aziat!..”187

Sonra Nadejda Fyodorovna kendi kendine Giizel Hele-
na’'nin aryasini sylerken odanin icinde fir déndii ve her
ay Israil’den koliler dolusu elbise getirten bir karaborsaci-

186 “Yikanim gimdi. Belki gider koku.” (Rusca)

187 “Yahu, at gitsin gu koyun etini! Senin vahgiler koyun etinde ne bu-
luyorlar, anlayamiyorum! Asyalisin sen de her geye ragmen, Asyalisin
igtel..” (Rusca)
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dan (devaml: miisterilerinden birinden) aldig1 uzun ve ge-
nig elbisesinin etekleri havayla dolarak semsiye gibi ka-
barl‘f]lecef Agayevi¢ elindeki kuzu buduna bakt 6nce, son- °
ra da Nadejda Fyodorovna’ya bakti ve karisinin keyfini ka-
cirmig olmamak igin evden ¢ikti, ii¢ metre yiiksekliginde
rag duvarla gevirdigi yazhigin demir dig kapisindan da cik-
11 ve eti, kapinin karsisindaki kocaman dut agacinin dibi-
ne biraktl — “Kurt kus alir gider nasil olsa...” Necef Aga-
yevig, derin bir i¢ gecirip geri dondii: aksamki giizel ope-
retin arkasindan keyfi yerine gelmis olan Nadejda Fyodo-
rovna’yl gece memnun etmek gerekiyordu iistelik...

Kocaman dut agacinin dibindeki bir par¢a kuzu budu-
nu ilk bulan Salakga oldu. Takati biisbiitiin kesilmis olan,
yarall bacagi ve boynu sizlayip duran kdpek, adimlarim
giiclikle atiyordu, fakat eti agzina alir almaz, agacan di-
binden fevkalade bir kuvvet de aldi sanki: et bagka bir k&-
pege, ya da herhangi baska bir varhiga kapurmaktan kor-
karak kulaklarimi kisip topallaya topallaya kacip gitti ve
Necef Agayevi¢'in yazhigimin demir dis kapisindan uzak-
lagtu.

Necef Agayevi¢'in yazligi, denize dogru uzanan asfalt
kaph ana yolun iizerinde bulunuyordu ve dut agacinin ya-
nindan kagip ana yola diigmiis olan Salakga artik adimlan-
m yavaglatmigti. Kuzu budunun, agzinda isitnmis olan
parcasi, o aydinhk Nisan gecesinde kdpege, yasamindaki
giizel anlan -bir zamanlar soguk ve firunali havalarda si-
finabildigi sicak bir yer oldugunu, yine eski ve ¢ok uzak
giinlerden birinde kocaman bir el tarafindan oksanmasim,
ya da giizel bir giinde pesine takilan bembeyaz bir kanci-
f1- ammsanyordu; biitiin bu hauralar koyu bir sis perde-
sinin arkasinda ve birbirine kanigmig durumdayd: ama,
her geye ragmen, o dumanin ve karmakangikhigin icinden
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bile bir 1liklik ve yumusaklik akiyordu bu hatiralargy,
(belki de az sonra yiyecegi kuzu budu yiiziindend; biitiin
bunlar), ayni 1ik ve yumusak hisler Salakga’nin bécagm.
daki aciy1 da, bogazindaki siziyr da azaltiyor gibiydi iiste.
lik.

O sirada Salakga uzaklardan bir araba kokusu aldj, ars.
ba sesi duydu, ama duydugu o ses, gecenin siikéineti icin-
de hi¢bir kétiiliik barindirmiyor gibiydi kendinde: Salakga
ne irkilmis, ne de tedirgin olmustu; Abseron’un o aydin-
lik gecesinde, denize dogru uzanan yolun iizerinde hicbir
kétiiliik yapilamazdi sanki.

Sonra araba farlarinin 15181 belirdi, pesinden bir arabs
daha koseyi dondii ve Salakga biraz hizlanarak yolun kena-
rina ¢ekildi.

...Ondeki Jiguli marka arabada dért kisi vardi: arabanin
sahibi ve siiriiciisii gen¢ yazar Selim Bedbin, 6n koltukta
iinlii ve 6diillii sair Erestun Bozdagli, arka koltukta ise iki
geng sair daha bulunuyordu.

Selim Bedbin, yaymnevinde redaktdr olarak ¢aligiyordu
ve altindaki bu arabayi, yayinevi miidiirii gaddar ve cahil
islamzade, grafoman ve her tiirlii iilkiiden yoksun Miirsit
Giilcihani, gazete ve dergi idarelerinde otuz seneden beri-
dir edebiyat sayfalarim1 yonetmekte olup, kendi kigisel ¢-
karlarimi Azerbaycan edebiyatinin ¢ikarina ¢evirmis olan
Muhtar Hudavende gibi insanlan, geng yazar, geng sair,
geng elegtirmen olarak ge¢inip vatanlarini ve milletlerini
degil, kendilerini diisiinen ve Selim Bedbin’in edebiyat
alaninda kazandifn baganlan kiskanan diger bazi kalem
sahiplerini ¢atlatmak i¢in iki seneden beri 6deyip bitire-
medigi borg parayla almig bulunuyordu. Selim Bedbin, di-
reksiyon arkasina ag mideyle bile gecmigse, araba kulla-
nirken kendini dyle bir kastyordu ki Miirgit Giilcihani gi
bi naftalin kokan solucanlar 8fke ve hiddetten ne yapacak:
larini saginyorlards.
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On seneden beri her gece, kansi ve ¢oluk ¢ocugu yaup
uyuduktaﬂ sonra, tek odali dairesinin mutfaginda nere-
deyse sabahlara kadar caligarak kendini edebiyat ugruna
feda eden, kalemiyle milletinin dertlerini dile getirmeye
caligan Selim Bedbin, nihayet ikinci hikaye kitabini bastir-
maya muvaffak olmus ve geng yazarlara karg: hep hasetci
bir tutum sergileyen ve onlarin yazdiklanindan pek bir sey
anlamayan yobaz miidiir islamzade’nin, telif iicretini as-
gari sinirdan belirlemis olmasina ragmen, yayinevi muha-
sebesinden parasim diin alarak, bugiin gen¢ arkadaglarim
ve hep genglerle takilmaktan hoglanan o6diilli gair Eres-
tun Bozdagh'yr Abseron’un giizel kebapgilarindan birine
davet etmigti. Dort bes saat kadar kebapgida oturmus, ko-
yun ve mersin balig1 kebabi yiyip votka icerek Selim Bed-
bin'in yeni kitabimi kutlamiglard: beraberce ve o ayh yil-
dizli cumartesi gecesinde deniz kiyisina giderek Hazar
seyretmek istegi dogmustu iclerinde; arkadaki arabada ise
Selim Bedbin’in arkadaglan olan {i¢ geng yazar vardi.

Jiguli’nin biitiin camlarim ag¢tirmig olmasina ve hizla
ilerleyen arabanin iginde riizganin fir donmesine ragmen,
Erestun Bozdagh, kebap ziyafetinin arkasindan, havasiz-
liktan boguluyor gibiydi. Bu iriyar1 adam, her defasinda
havay: cigerlerine derince ¢ekerek:

“Tarihi bir ziyafet oldu aslanim.” diyordu. “Miirsit
Giilcihani yetmigini ge¢mis olmasina ragmen, cimri herif,
bizi topu topu bir kez bir ziyafete davet etti: oglunu evien-
dirirken, Cimri ve kuru bir adam. Pravda'$® gazetesinin
bagyazilar: gibi herif.”

Miirgit Giilcihani'nin ismi amlinca kendini tutamayan
Selim Bedbin, suraun eksitip:

18 Pravda - Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkez Kurulu'nun yayr-
ni olan giinlitk gazete; SSCB'nin en niffuzlu gazetelerinden biri. (¢.n.)
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“Iste ayni diigiin nedeniyledir ki islamzade adama ;.
ranmaya ¢aligiyor.” dedi. “Bu memlekette en biiyiik mg.
kam, Abdul Gaffarzade’nin akrabasi olmaktir! Tamyorg,.
nuz degil mi adami, hocam? Mezarlik Idaresi’nin miidijr;
hani...”

“Tammaz miyim aslamim? Cigerinin kivrimin: bilirip,
onun!”

“Bir defasinda yiiziine kars1 soylediydim.”

Unlii ve 8diillii sair Erestun Bozdagl onca igmesine
ragmen kendini biisbiitiin kaybetmis degildi heniiz; Selim
Bedbin'in, o aydinlik gecede daha da zayif ve solgun gorii-
nen yiiziine saskinlikla bakip:

“Kimin ytiziine kars1 soyledin aslamim?” diye sordu.
“Abdul Gaffarzade’nin mi?”

Deminden beri arka koltukta higkira higkira susmaya
devam eden geng arkadas:

“Abdul Gaffarzade’nin yiiziine kars1 sdylemis olsa, ke-
mikleri Tilki Geldi Mezarli1’'nda ciiriiyordu simdi...” de-
di.

Erestun Bozdagh gozlerini Selim Bedbin'in solgun yii-
ziinden gekip kocaman kafasini geriye dogru gevirdi ve ka-
lin sesiyle ac1 bir kahkaha att1.

Ikinci kitabimi bastirmak ugruna yillardan beri vermis
oldugu miicadele Selim Bedbin’in sinirlerini iyice yiprat-
mug bulunuyordu ve geng yazar, icinden tasan bir 6fkeyle
direksiyonu sikip:

“Onemli degil.” dedi. “Bizim halkimiz da uyanir bir
giin. Abdul Gaffarzade gibi insanlann yiiziine tiik{irtirizo
zaman...”

Odiillii sair Erestun Bozdagli, geng yazar arkadaginin
yliztine bakt yine:

“O zaman Abdul Gaffarzadeler olmayacak yani, oyle
mi?”
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«Tabii hocam, tabii. Halk uyanacak... Yalmizca halkini,
milletini seven insanlar yasayacak o zaman... O bilyiik
giin gelecek, hocam; mutlaka gelecek...” Bdyle konustuk-
ca Selim Bedbin iyice duyguland: (millet konusu agilinca
hep duygulanird: adam) ve lafin1 soyle tamamladi: “Zaval-
i halk... Kadersiz millet...”

_.Araba farlarinin 15181 yaklaguke¢a Salakga’nin heyeca-
a1 da artmaya baslad: birdenbire, farlann 15181 kendi tize-
rine diigiince nihayet bir seyler sezmis gibi oldu ve trkiip
hizini arttirarak kogmaya baglad.

Arabadakiler, karsilarinda birdenbire peydahlanan
hayvan: taniyamadilar Snce:

“Kurt bu...”

“Yok camim, ¢akal, ¢akal...”

“Agzinda da et var...”

“Kopek, kopek..."

“Evet, kopek bu...”

Erestun Bozdagli kocaman kolunu ileri uzaup:

“Bu kdpek de Miirsit Giilcihani gibi a¢ gozliidiir.” de-
di.

Selim Bedbin, deminki 6fkesinin arkasindan dogan bir
ikrah duygusuyla:

“Eldlem yiyecek et bulamazken, sunun agzindakine
bakin.” dedi.

“Emekgi etidir 0..."”

“Et karneyle satiliyor halka...”

“Iscinin, kdyliiniin etidir o...”

Selim Bedbin arabanin hizimi arturarak képegi kovala-
maya baglads; képek, asfalt yolun sagina soluna dogru au-
larak kagip kurtulabilecegi bir yer, demir aglann ya da tas
duvarlarin arasindan gegebilecegi bir delik anyor, fakat
biitiin gayretleri bosa gidiyordu.

“Kovala onu...”

“Kovala,..”
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“Kovala...”

Araba asfalt yolun {izerinde hizla hareket ettikge, Eres.
tun Bozdagh, kafasini cama carpmaktan korumak icin .
caman ellerini 6ne dayayarak:

“Sen,” dedi, “Selim Bedbin degil, Selim Bora’sin asla.
nim, Selim Bora.”

Arka koltuktakiler de giizel kebap ziyafetinin caky.
keyfliginden kurtulmaya baslamis gibiydiler; canlany
edebiyat, ahlak, millet konularindan kurtaracak bir firsy
yakalamis olduklarindan gézlerini —ayan beyan bir ayg
merakiyla— onlerinde kosan, yasamini ve agzindaki bir
parca eti kurtarmak icin yolun bir sagina bir soluna gecen
kopekten ayirmadan bagiriyorlard:

“Kovala onu...”

“Kovala...”

“Kovala...”

Geng yazar Selim Bedbin direksiyonu iki eliyle sikica
kavrayip saga sola salliyor ve yaymnevi miidiirii islamza-
de’den, grafoman Miirsit Giilcihani ve menfaat¢i Muhtar
Hudavende gibi insanlardan, gen¢ yazar olarak geginip
kiskanglik ve hasetten ¢atlayanlardan, dedikodu yapanlar-
dan &¢ aliyormuggasina, arabanin hizini daha da arttirarak
kopegi takip ediyordu.

Salak¢a kendini izleyen arabanin miithig korkusunu
biitiin mevcudiyetiyle hissediyordu elbette, ama yarali ba-
cagina, bogazindaki siziya ve takatinin tiikenmig olmasina
ragmen delicesine kogmasinin nedeni bir tek bu korku de-
gildi; kopek, bundan daha fazla, agzindaki eti diigiirebile
ceginden korkuyordu belki. Salakga, genesini Sylesine sik
kapatmig bulunuyordu ve bu ise o kadar fazla bir gii¢ har-
ayordu ki, agzindaki kuzu budu, onun viicudunun bir
parcas: oluvermiy gibiydi.

“Kovala onu...”

“Kovala...”
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“Kovala...”
Salaka, demir aglardan ve tag duvarlardan olusan,

upuzun, bitip tilkenmeyen bir kafese kapatilmisti sanki;
yafes uzadik¢a uzuyor, kopek gitgide soluk alamaz bir ha-
e geliyordu; Salakca’min kalbi, agzindaki kuzu buduyla
pirlikte firlay1p asfalt kaph yolun iizerine diisecekti nere-

e.
dey;alak;a bir kez daha yolun sagina geg¢mek isterken,
geng yazar Selim Bedbin (Bora) kopegi geride biraknu ve
kopek iki arabanin arasinda kaliverdi: arkadan gelen ikin-
ci Jiguli'nin farlan da Salak¢a’nin {izerine vuruyor ve o ara-
badaki geng kalem sahipleri de aym coskuyla baginyorlar-
di:

“Kovala onu...”

“Kovala...”

“Biz eti karneyle yerken sen nereden buluyorsun dyle
bedava?..”

“Kovala...”

“Kovala...”

Salakga iki arabanin arasinda kosuyordu simdi; arkada-
ki araba kendisini takip ediyor, 6ndeki araba ise fazla ile-
ri kogmasina miisaade etmiyordu. O aydinlik cumartesi
gecesinde, Abseron’daki asfalt kaph o yolun iizerinde Sa-
lakga, 6mr-ii hayaunda duymadig kadar miithig bir korku
icindeydi; Kara kdpegin, bogazina sanidig: an bile bu kor-
kuyla kiyaslanamazd: ve Salakga her geyi — diglerinin ara-
sindaki kuzu budunu bile - unutuvermigti aruk; motorla-
nn ve frenlerin tiiyleri diken diken eden sesinden, insan-
lann qilginca bagirmalanndan kurtulabilmeyi diigiiniiyor-
du sadece.

“Kovala onu...”

“Kovala...”

“Kovala... Kovala... Kovala...”
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O sirada, yolun sag tarafindaki demir aglarin dibinde
kiiciik bir delik buldu Salak¢a; hemen de oradan iceri so-
kuluverdi ve agzindaki kuzu budunun aglara takilip d'ﬁs_
tigiiniin de, agin sivri uglu demj.rlerinin bedenini Gizip
kanattuginin da farkina varmadi. Incir agaclarinin arasip-
dan kosarak ge¢ip asma bahgesine girdi.

Salak¢a kalbi agzindan digan firlayacakmig gibi derin
derin soluyordu, ama bahgede bagka bir képek bulundu-
gunu hissetti hemen, bunu hisseder etmez demir dig ka-
pinin dibinde bagka bir delik buldu (bu yazligin sahibi
miilkiine ¢ok iyi bakmiyordu anlasilan...) ve tirkiitiicii so-
lugunu ensesinde hissettigi o kopek tarafindan yakalan-
madan delige ukiverdi kendini; demir aglarin sivri uglan
bir kez daha Salak¢a’nin yiiziinii goziinii ¢izip kanatu, tily-
lerini yoldu...

Asfalt kapli yolun iizerindeki o iki arabanin sona kadar
basilan frenlerinin sesi civardaki incir, dut, vigne, kayisi,
erik, nar, igde, badem agaglarinin ve asma bahgelerinin o
geceki huzurunu kagirds, hatta o Nisan gecesinde Abge-
ron semasindaki ay1 ve yildizlar: bile {irkiitmiis gibi oldu.

Daha ileriden denizin ugultusu geliyordu ve Salakga di-
li agzindan bir kars: sarkmig olarak, sadece bacag ve boy-
nu degil, viicudunun tamami acilar iginde sizlayarak deni-
ze dogru yiiriidii, sahilin 1slak kumlarimin {izerine uzanip
kald:.

Deminki arabalanin aruk uzaklardan gelen motor ses-
leri duyuldu yine ve Salakga, yavas yavas eriyip kaybolan o
motor seslerini sonuna kadar dinledi. Arabalarin uzaklar-
da kaybolan sesinde simdi bir emniyet vardi artik, demin-
den beri olup biten her gey, Salakga'nin sahil kumlarinin
tizerine devrilip kalmas: iindi sanki...

Salakga, 0 miithig, o korkung gliglerin kendisinden biis-
biitiin uzaklagtigini anladi, ama bunu anlamak kpegin 15-
tiraplanim zerre kadar azaltmadi, onun igine zerre kadar
huzur getirmedi.
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Hafif bir riizgar esmekreydi, deniz dalgah degildi, ama
siddeti artmayan ve de azalmayan hep o aym ugultu ge{i-
yordu denizden; denizden gelen bu ugultunun‘o gecenin
ayl yildizli gokyiiziiyle asla uyugmayan bir hali vard iis-

ik.

S O Nisan gecesinde dis doktoru Necef Agayevi¢'in Fin
iretimi buzdolabindan gikmis olan bir parca kuzu budu,
toza topraga belenmig bir halde demir aglarin yanina dii-
siip kalmgty; Salakea kalkip geri donecek olursa o eti bu-
jurdu belki, bir siire sonra ge¢ olabilirdi artik, kurt kus,
baska bir kpek (aym bahcedeki kopek mesela) sahiple-
nebilirdi eti; ne var ki Salak¢a yerinden kalkip o etin pe-
sinden gitmedi. Salakga’nin biitiin diinyaya bos vermis gi-
bi bir hali vards; kopek bir tek denizin ugultusunu duyu-
yordu o sirada, denizin ugultusu ise baska hicbir seyi de-
§il, sadece denizin kendisini anlatiyordu...



XIV-
ABDUL GAFFARZADE
(DEVAMI)

IsTE 0 Nisan giinii Abdul Gaffarzade, gen¢ sekreter k-
zin bakkaldan alip getirdigi peynirle ekmegi yedikten ve
iizerinden Bedure Hamim’in het zamanki gibi iyi demledi-
gi kakule kangik Hindistan ¢ayindan iki bardak igtikten
sonra odasindaki pencerenin 6niine ge¢ip mezarliga bak-
maya bagladi: bu pencereden Tilki Geldi Mezarligi'nin ta-
mamu goriilebiliyordu. Mezarlik bambagka bir diinyanin;
bastanbasa keder ve hiiziin dolu, garesizlik dolu bir diin-
yanin, yasamun anlamsizliginin ve hayatin hakikatsizligi-
nin habercisi olan kiigiik bir sehirdi sanki; pencereden go-
riinen sayisiz mezar tasi ise igte o keder ve hiiziin dolu,
caresizlik dolu sehrin ebedi bir sessizlige ve hareketsizli-
ge gobmiilmiis olan sakinleri gibiydi.

Doktor Bronstyen’le Profesér Miirselbeyli bambagka
insanlard: elbette, ama Abdul Gaffarzade, Doktor Brons-
tyen’in boyal: saglar1 ve biyig ile Profesdr Miirselbeyli'nin
bembeyaz kolali 6nliigii ve killi gogsii arasinda bir yakin-
lik oldugunu vehmetti birdenbire; daha tuhafi ise o boya-
I saglar ve biyik, o bembeyaz kolali &nliik ve killi gogtisle
Tilki Geldi Mezarhg arasindaki yakinlik, hatta mahremlik
duygusuydu; bu hi¢ hazzedilmeyecek bir duyguydu ayni
zamanda: Abdul Gaffarzade bu duygudan gabucak kurtul-
maya ¢aligty.
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Abdul Gaffarzade sabah goziinii aginca kigin arkasin-
dan ilk kez giinesin sicakhigini hissetmigti ve giinesin o si-
cakliginda bir iyimserlik vardi gerci; ama sonra makam
odasindaki igte bu pencereyi animsayivermis, iste bu me-
sar taglarim gdziiniin dniine getirmisti ve giinesin sicakli-
gindaki o iyimserlik duygusu bir pisligin iginde kaybolup
gider gibi olmustu. Mezarlik yerytiziniin en i¢ kararnc
yeriydi sahiden de, ne var ki mezarlig1 bir pislik olarak
gormek giinaht; diinyanin fani, yagamin anlamsiz olusu-

nun getirdigi limitsizlik anlarinda Abdul Gaffarzade’nin
teselli bulmaya ¢alistig bir sey vardi: bu diinyaya gelmis

olan ve bu diinyay: terkedip gidecek olan ne ilk, ne de son
insand1 kendisi, biiyiik biiyiik ilim adamlar1 (Ibn Sina me-
sela!), sairler (Fuzuli mesela!), komutanlar (Napolyon
mesela!), devlet adamlari (Lenin mesela!) yasamn bu an-
lamsizlig1 kargisinda iimitsizlige kapilmayarak biyiik isler
gormiislerdir, o halde yasamun anlamsizlig tizerine kafa
yormak dogru degil, hem elinde olmayan bir sey icin ne
diye kafa yoracaksin ki?

Abdul Gaffarzade mendilini ¢ikarip gozliigiiniin cam-
larini sildi, sonra kalin ve killi parmaklariyla bomboz géz-
lerinin etrafin1 ovugturdu, gozliigl tekrar goziine taku,
hep yaptig1 iizere ellerini arkasinda kavugturarak gogstini
kabartt1 ve diigiinceli diisiinceli odasindan giku; kendisini
goriince dimdik ayaga firlayan geng sekreter kizin yamin-
dan gecip Mezarlik idaresi'nin bahge kapisi &niinde dura-
rak ilerideki yamag boyu uzayip giden mezarlara baku.

Uzerindeki harfler yillardan beridir silinerek biisbiitiin
okunamaz hale gelmis olan daktilosunda bu kez meyve ve
sebzelerin Bakii’deki manavlara arabalarla naklinin eko-
nomik problemleri konusunda bir tez yazmakta olan Be-
dure Hanim (bu daktiloda Bedure Hanmim diginda kimse
tek satir bile yazamiyordu) bekleme odasindan gecip bah-
¢eye cikan Abdul Gaffarzade'ye baku ve adamin kocaman
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gozligiiniin arkasindaki bomboz gézlerini gériince, onyy
yine mezarlikta dolagsmak iizere ikugini anladi. Insan g,.
hil parkinda, ya da ormanda, gayirda ¢imende dolasmak
isteyebilirdi zaman zaman; Bedure Hanim Mezarlik idare.
si'nde calisugi uzun yillardan beri Abdul Gaffarzade'niy
de ara sira mezarlikta dolagmay: sevdigini Ogrenmis buly-
nuyordu; hem bu hiiziin ve keder dolu tuhaf bir sevgiydi.
Son zamanlarda bu sevgi artmusti da tstelik, bir ihtiyag
halini almigti hatta: solunacak hava, yenecek yemek gib;
bir sey oluvermisti; bu sevgideki o hiiziin ve keder havag
da artmisti. Bedure Hanim bu gibi durumlarda Abduy
Gaffarzade’ye aciyordu, daktilosunun dilleri iizerinde ma-
kineli tiifek hiziyla dolasan parmaklarini bir anligina dur-
duruyor ve i¢leniyordu (sonra parmaklan yine makineli
tiifek gibi dolagmaya baghyordu daktilonun tuslan fize-
rinde).

Abdul Gaffarzade, Bedure Hamim igin korkung bir
adamd: elbette; bu adam Bedure Hamim’in biitiin hayat-
ni mahvetmisti (Bedure Hanim bdyle diigiiniiyordu en
azindan; bu yapayalniz kadin yillar gegtikge artan bir care-
sizlik, bir kin ve diismanlik duygusu i¢inde Abdul Gaffar-
zade'yi kendi yapayalmizliginin da, ¢aresizliginin de, hatta
ihtiyarliginin da biricik nedeni olarak goriiyordu), her se-
ye ragmen kalbinin derinlerinde bir yerlerde bu adamla il-
gili olarak mahrem bir duygu da bagkaldiriyordu zaman
zaman; bu duygu ¢ok hafif ve ¢ok gegici bir sey oluyordu
gerci, ne var ki aym hafiflik ve gegicilik bu duyguyu daha
bir zariflestiriyordu da. Adam Abdul Gaffarzade olmugsa
ne var yani, o da bir babaydi nihayetinde ve bu babanin
evlad iste bu mezarhkta yatiyordu...

Bekgi Eflatun Tilki Geldi Mezarli'na dylesine ahigmig-
t1 ki glindiizlerini de burada gegiriyordu ve kisacik boylu,
bir deri bir kemik, ama ¢ok da hareketli bu adamin ne za-
man yatp uyudugunu kimse bilmiyordu, Igte o Nisan gu-
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nii bekgi Eflatun burnunu geke ceke Tilki Geldi Mezarli-
grmin bahcesinde saga sola kosturup duruyordu yine, Ab-
dul Gaffarzade'yi goriince adamin yanina geliverdi bir qir-
pida, dili agzinda biiyiik yer kapladigindan kaba konugma-

siyla:
“Selamiinaleykiim Abdul!” dedi. “Bir emrin var mi?

Sey iste, sen sdyleyiver adin, bir sey lazim mi?”

Bekgi Eflatun, Tilki Geldi Mezarligi'nda Abdul Gaffar-
zade’ye ismiyle hitap eden tek adamdi (bununla sadece
Tilki Geldi Mezarhigi’'nda degil, evde karisimin, oglu Kol-
hoz'un, iigii kocaya varmus olan, ikisi ise evde koca bekle-
yen kizlarinin, torunlannin yaninda da basbayag Gviini-
yordu), geri kalan herkes — marangozdan, iscilerden, fo-
tografci Ebulfez'den daktilocu Bedure Hanim’a degin her-
kes— Abdul Gaffarzade'yi “Beyefendi” diye ¢aginyordu.
Bir tek mezar kazia berduglar istisnayd: elbette, mezar
kazic1 berduslar Abdul Gaffarzade’nin ismini dahi bilmi-
yorlar, bilseler de akillannda tutamuyorlardi, ama bu
adamdan yani Abdul Gaffarzade’den miithis derecede,
hayvani bir korkuyla korkuyorlardi, zira mezar kazic ber-
duglara herhangi bir nedenden dolay! kizdig zaman Ab-
dul Gaffarzade demirci Agakerim'i ¢aginp adamlan iyice
hirpalauyordu.

Mezar kazic berduglar Agakerim’'in tekme ve yumruk-
larina dayanabilirlerdi de, esek sudan gelinceye kadar da-
yak yedikten sonra Abdul Gaffarzade'nin emri {izerine
bek¢i Eflatun’un kuliibesine kapaulp kendilerine koca
glin boyu bir gram dahi votka verilmemesine (hatta su bi-
le verilmemesine) dayanamuyorlardi igte; bu, gercek bir
iskence, miithig bir cezaydi ve mezar kazici berduglardaki
hayvani korku duygusunu olugturan asil nedendi.

Mezar kazici berduglar bdyle cezalandinlinca bekgi Ef-
latun koca bir giinii diganda gecirmek zorunda kalyordu:
soguk havalarda geceler dig kapinin &niinde hizh hizh vol-
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ta}aylp durarak (yagmur yaginca adamin durumu dah
l-fotii oluyordu haliyle) taksileri, votka miisterilerinj b-el:
liyor, ara sira kuliibeye yaklagarak iceride inlemekte olay
mezar kazic1 berduglara, “Geberin, §ey iste, sen sdyleyiver
a.dxm, itten tiireyenler.” diye sesleniyor, yirmi dért saat p;.
tip de berduslar disar1 ¢ikarilinca tuvalet gibi kokan kujij.
besini temizlemeye girisiyordu. Bir zamanlar bu kuliibede
yasayan Salak¢a bile (son giinlerde goriinmiiyordu bu k.
pek, 6lmiis miiydii acaba, yoksa kaybolmug muydu?) ky.
liibeyi mezar kazici berduslar kadar pisletmiyordu kgpek
olmasina ragmen...

Abdul Gaffarzade kargisinda emirlerine amade bir hal-
de bekleyen bekgi Eflatun’a bakt:: gozlerini agtig1 giinden-
beri bekgi Eflatun’u iste boyle gérmiistii Abdul Gaffarza-
de. Bekgi Eflatun ihtiyarlamamist: asla, zaten siilalecek
uzun yagiyordu bunlar. Bir annesi vard: bekgi Eflatun’un,
yliz kiisur yagina gelmis olmasina ragmen civa gibiydi ka-
din, durup dinlenmeden yemek yapiyor, yikiyor, siliyor,
siipiiriiyordu. Kanserden 6ldii aniden, kanser olmasa ha-
len daha yasard: kim bilir. Acilarini dindirmek icin ecza-
neden Ozel receteyle verilen sakinlestirici ilaglar annesi-
ne icirmeyerek uyusturucu miiptelalarina satiyormug bu
gerefsiz, diye anlauyorlardi. Her sey beklenir bu bekgi Ef-
latun’dan! Belki de ash astan yok dedikoduydu séylenen
her gey. Adamun bir kere ismi kdtiiye cikmayagérsiin! Bag-
ka bir siirli sey de anlauyorlard: gergi. Adam cellatlik da
yaptyormug anlatilanlara bakilirsa. Yani kursuna dizilmek
suretiyle idama mahk@m edilen insanlan 6ldiirtiyormus
belli bir maag kargilhiginda... Abdul Gaffarzade bu konuda
bekgi Eflatun’a hicbir sey sormus degildi, baska kaynak-
lardan da aragtirmak istememigti meseleyi (istese dogru-
sunu Ofrenebilirdi elbette), ¢iinkii ne denli igreng bir
mahlik olursa olsun bek¢i Eflatun Hidir'la arkadaslik
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yapmis biriydi ve adamin gercekten de cellat oldugunu
ogrenmek Abdul Gaffarzade’yi kotii etkilerdi.

Eflatun tramvay siiriiyordu bir vakitler. Abdul da ma-
halledeki diger ¢ocuklarla birlikte kosup tramvaya biniyor,
sonra da tramvay hareket halindeyken yere athyordu. Ef-
Jatun bir defasinda Hidir’a sdylemisti bunu, Hidir da (Al-
lah bin kere rahmet etsin kendisine) Abdul'ii dyle bir dov-
miistii ki aklina geldikce o tekmelerin, tokatlann yeri hila
sizhiyor gibi hissediyordu. Bir defasinda da sigara ictigi
icin dovmiigtii Hidir Abdul'ti. Abdul’tin giiclii ve saglikh
olmasini istiyordu Hidir, herkesin Abdul’den korkmasim
istiyordu; Abdul bir av degil, ava olsun istiyordu. Zavalli
Hidir, keske hayatta olsayd: simdi...

Hidir's her haurladiginda Abdul Gaffarzade'nin kalbin-
de taptaze bir yara s1zim sizim sizliyordu sanki; yillar ge-
¢iyor, fakat o yara iyilesmek bilmiyordu igte. Hatta Ordu-
han’in §limiinden sonra, Abdul Gaffarzade’nin kalbinde
Orduhan’in o miithis yarasiyla birlikte Hidir'in yaras: da
¢okiip kalmis bulunuyordu - Orduhan’in acisi Hidir'in
acisini yokedememisti yani.

Hidir &leli kirk sene oluyordu, ama bu kisa boylu adam
-bekg¢i Eflatun iste- hi¢ degismeden duruyordu, siirekli
burnunu gekerek, “Sey iste, sen sdyleyiver adim” diyerek
saga sola kosturuyordu hald. Kogtursun bakalim. Hidir’la
Eflatun’un arasi ¢ok iyiydi. Saghkli ve kaliph bir adam
olan Hidir'in yaninda kisa boylu Eflatun hep kiigiik gibi
davranmus, birdenbire partiye kaydolup tramvay siirmeyi
birakarak okulda miidiir yardimailign gorevine atandiktan
sonra da kibirlenmemis, bilakis ¢aligip didinerek Hidir'in
aym okulda beden egitimi hocas: olmasini saglamigu. Ab-
dul Gaffarzade asla unutmayacaku bunlan, hayatimin so-
nuna kadar bekgi Eflatun’un bir parca ekmegini kazanma-
sina yardim edecekti.
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“Hayir, Eflatun, sag olasin...”

Abdul Gaffarzade bdyle cevap verdi, hemen arkasindap
da diiginmeden edemedi ki yeryiiziinde mutluluk diye bj;
sey gercekten mevcutsa eger, iste bu kisa boylu adamip -
bek¢i Eflatun’un diinyanin en mutlu insani olmasi icap
eder: ne ii¢ alacag var, ne bes verecegi; birka¢ kurus kaza.
nip ailesini gegindiriyor, hayatindan da memnun iistelik.
Abdul Gaffarzade “kiigiik adamlara” iste béyle 6zenirdi
ara sira, bu ozentisinde biisbiitiin samimi olduguna da
inanirdi kendisi. ‘

Bek¢i Eflatun bir siire daha yerinden kipirdamadan,
Tilki Geldi Mezarhigi’'na dogru yiiriiyen Abdul Gaffarza-
de’nin pesinden bakakald:... Aktif bir parti iiyesi oldugu
eski giizel giinlerde Mir Cafer Bagirof’u gok¢a gérmiis bu-
lunuyordu Eflatun. Bakii'deki biitiin toplantlan takip
ediyordu o siralar. Gergekten de giizel giinlerdi hani. Her-
kes Eflatun’dan ¢ekinirdi. Eflatun da parti ugruna varni
yogunu ortaya koymustu. Bir defasinda — 1939 yihinin ilk-
baharinda Bakii Milli Egitim caligsanlarinin Filarmoni Bi-
nasi'nda yapilan siyasi konulu toplanusinda Mir Cafer Ba-
girof koridorun her iki tarafinda duvar diplerinde heykel
misali kipirdamadan duran bir siirli adamla tokalasirken
Eflatun’la da el stkigmist ve bekgi Eflatun, Mir Cafer Ba-
girof'un yuvarlak camli gozliigiiniin alundan bakan bom-
boz gozlerini asla unutamiyordu; Mir Cafer Bagirof'un

gozlerinde de, suratinda da 6ylesine soguk bir ifade vardi
ki insamin igini tir tir titretiyordu. Bek¢i Eflatun, demin
oldugu gibi Abdul Gaffarzade'yle yiizyiize durdugu anlar-
da adarm Mir Cafer Bagirof’'a benzetiyordu; bekgi Efla-
tun’un zengin hislere sahip biri oldugu pek sdylenemezdi
gergi, ama aym buz sogugunu Abdul Gaffarzade’nin ba-
kiglarinda, kalin dudaklanindaki tebessiimde de hissede-
biliyordu bekgi Eflatun. Abdul Gaffarzade'den, bir zaman-
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ar Mir Cafer Bagrof'tan korktugundan daha az korkmu-
yordill;gjlm;affarzade Mezarlik idaresi’'nin bahgesinden
diistinceli bir halde cikip Tilki Geldi Mezarhigi'nin i{;in_e
girdi ve kendisini goriir gormez toparlanm:jtya calisan —bi-
i giilmesine, oteki konugmasina ara venyc-ard'u hemen,
bazilar1 da ellerindeki sigaray1 sakhyorlardl-_ 1$¢|}ere aldir-
madan, hatta onlan gormeden mezarhn iclerine dogru
yurltflclldlr'l o okula aldirmasayd kegke Eflatun; Hidir, alcak
ve hain insanlarin kurbani oldu zira okulda: 1939 yﬂ.lmfl
karl1 bir kis gecesinde ¢ kisinin kapiya dayanarak Hidir"
alip gotiirmelerini biitiin ayrinulanyla haurhyordu Abdul
Gaffarzade.

Ayni kig gecesi kalinca bir yorgana sarlmig olan Abdul
uyumak istiyor, ne var ki bir tiirlii uyuyamyordu. Daha
diin geceden itibaren “bir seyler” oldugunun far_kmdAaydl
Abdul. iyi “bir geyler” olmustu iistelik, Hidir'in igleri da-
ha bir yolunda gidecekti anlagilan. Din gece l-%ndxr okul
miidiiriiniin kizinin dogum giiniine kaulmig ve igte © dg—
gum giiniinde “bir seyler” olmustu. Ne oldugunu bill"ﬂ!-
yordu Abdul, ama Hidir'in islerinin daha bir yoluna gire-
cegini biliyordu aruk. S

Hidir geg bir saatte dénmiistii ziyafetten, tizerini Gika-
np yatagina yatmis, ne var ki sabaha kadar uyuyamamis-
t. Odanin karanhg iginde Abdul'tin de uyumadifint his-
sederek: “Sen neden uyumuyorsun?” diye sormus, sonra
da “Uyu, uyu bakalim!..” demisti. Buna ragmen Abflul'iin
uyuyamayacagini biliyordu Hidir; Hidir"t ok se\tlyordu
zira Abdul, agabeyiyle ilgili biitin duygulan agik l?:r elek-
trik kablosu misali cok hassast. Abdul, agabeyinin heye-
canini hemen fark edebiliyordu.

Ziyafetten donmii§ oldugu o gece gbyle konugmustu
Hidir:
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“Uyu, uyu bakahim!.. Her sey ¢ok giizel olacak! Bz,
icin her sey daha yeni bagliyor! Harika giinler basliyor! ge.
nin icin de harika olacak her gey!”

Hidir'in bu sézleri soyleyisinde, aynen viicudundak;
kaslar misali bir gii¢ ve inang vardy; kiiciik Abdul, sarild;.
g1 kalinca yorganin alunda Hidir'in dilinden duydugy ¢
“harika” kelimesinin insanin i¢ini bir hos eden, hatta ya-
tag bile daha bir yumusak yapan etkisiyle uykuya daliver.
misti.

Abdul 6gleden sonra okuyordu okulda; ziyafetin ertesi
glinii okul déniigii agabeyini evde bulmusgtu, Hidir'in key-
fi yerindeydi ve keyfinin yerinde oldugu anlarda hep yap-
ug iizere 1shkla “San Biilbiil” ezgisini ¢caliyordu yine (bu-
giin bile “San Biilbiil” ezgisi Abdul Gaffarzade’nin biitiin
i¢ini titretiyor her defasinda; Abdul Gaffarzade, bu ezgi-
nin Hidir'in talihsizligine adanmig oldugunu diigiiniyor
gayriihtiyari); soganla et kavurup yemek yapmug (Hidir'n
yapugl o son yemegin tadini bugiin dahi agzinda hissede-
biliyordu Abdul Gaffarzade), Abdul’e bir sise limonata,
kendine ise bir siirahi bira almigti. Kardesler masanin ar-
kasina gecip beraberce yemek yemiglerdi. Hidir ara sira
bas parmagini kaldinip kendinden neredeyse yirmi yas kii-
¢iik olan biraderine igaret yapiyordu:

“Harika olacak her gey, harika!..”

Abdul, agabeyinin bir spor miisabakasindan bahsetti-
gini sanmigt: nce, ama masanin arkasinda Hidir'la kargt-
likli oturup o leziz yemegi yedikge bambaska bir seyin
mevzubahis oldugunu anladi: Hidir' da, kiigiik Abdul'i
de daha fazla mutlu edecek dnemli bir ey vardi ortada.
Abdul higbir sey sormuyordu ama, birbirlerini ¢ok sevme-
lerine ragmen kardegler arasinda hep bir sayg: ortami var-
di aynt zamanda, sSylenecek bir gey oldugu zaman Hidir
séylerdi zaten, Abdul'iin yersiz meraki yakigik almazd.
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0 ki gecesi Abdul kalinca yorgamina sarilmigt yine.
pu, evdeki biricik yorgandi ve Hidir o yorgani Abdul’e
vermigti. Kendisi ise bir battaniyeyle yatiyordu kisin, ha-
va ok soguksa paltosunu da iizerine ahiyordu. € salin
yorgan Abdul’iin yiiziini gormedigi babasindan, hayal
meyal hatirladig annesinden kalmig bulunuyordu, ama o
yorganla ilgili olan en giizel sey, Hidir'in yorgam kendine
kiymayarak Abdul’e vermisg olmasiyd: yine de: Hidir Ab-
dul'ii sadece soguktan degil, diinyanin, insann igini Gigi-
cen kotiiliiklerinden de korumaya ¢aligiyordu sanki.

Daha sonra kapi galinds, ‘ii¢ kisi iceri dalarak heniiz
biisbiitiin uyanamamis olan Hidir'a giyinmesini emretti
ve Hidir’1 alip gétiirdii. Abdul heniiz on yagindayd o sira-
da, ama o ti¢ kisinin hayirl bir is igin gelmediklerini he-
men anlamisti. Cocugun biitiin viicudunu sarmus olan
duygu korkudan daha ziyade saskinliku: diin geceki o
“harikalar”in, bu aksam masanin arkasinda karsilikl otu-
rup yedikleri o leziz yemegin, Hidir'in ara sira bagparma-
gini kaldirarak yapug isaretin arkasindan o ¢ kiginin
beklenmedik ziyareti, Hidir'a kars: saygisizca davranma-
lart on yasindaki Abdul’i hayretler iinde birakmusts; ¢o-
cuk kendine geldiginde Hidirs evden gikanyorlard: aruk.

Abdul kalinca yorganini sirundan aup ayaga firlads,
deliler gibi bagirdi. Hidir kafasini geri cevirip odadaki pet-
rol lambasinin 15181 alinda Abdul’e baku ve: “Merak et-
me,” dedi, “dénecegim.” Bu sozler Abdul'i rahatlatu bi-
raz. Hidir kadar giiglii bir insana kim ne yapabilirdi ki za-
ten? (O kiigiik aptalin - on yagindaki Abdul’iin yani - Sta-
lin ata hakkinda duymug oldugu tek sey giizel masallards
heniiz: Stalin ata yetmis iki yabana dil biliyor; Stalin ata
Sovyet sporcusunun dostudur — zavalli Hidir sik sik tek-
rar edip duruyordu bu sdzii - Stalin ata Kursk istasyonun-
da yetim ve ag bir gocuk goriince dayanamayarak aglamig
ve kendi arabasim o ¢ocuga hediye etmis... Stalin atanin
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canavar oldugunu nereden bilecekti kiiciik aptal?..) 0g,.
daki petrol lambasinin 15181 altinda Hidir'in yiiziinde oy-
lesine sefkatli bir ifade, dudaklarindaki tebessiimde dyle
bir tathilik vardi ve o sefkat ve tathilik, Hidir'1 alip gétiiy.
mek iizere gelen ii¢ kisinin suratlarindaki, hareketlerinde.
ki, konugmalanindaki sogukluktan ve yabanaliktan Oyle-
sine bariz bir sekilde aynliyordu ki kiigiik Abdul, demin.
ki rahatlamaya ragmen kendini tutamayarak aglamaya
basladi.

Sokaktan, hizla kapatilan araba kapilarinin sesi isitild;,
sonra araba hareket etti ve o arabanin sesi, alip gotiirdi-
gi Hidir'la birlikte evden uzaklasti. 1939 yilinin o karly
kis gecesinde on yasindaki Abdul, Hidir'in bir higlige gé-
tiiriildiigiinii anlayamazdi elbette; o giinden itibaren ihti-
yarlayip takatten diigmiis olan halasinin himayesinde yan
a¢ ve kimsesiz biiyiiyeceginin farkinda olamazd. ileride
ancak kendi ¢abalariyla bir tarafa cikabilecegini, kendin-
den bagka kimseden bir yardim gérmeyecegini kavraya-
mazdi heniiz...

Her sey geciyor nasil olsa; biitiin bunlar da mazide kal-
mist: ilelebet. Ne zavalli Orduhan haberdar olmustu bu
hikdyeden, ne Sevil, ne de kiigiik Abdul. Bu, Abdul Gaf-
farzade’nin kendi hayat hikayesiydi, bu kétii hatralar
onun kendine aitti yani; herkesin, kendi kaderini omuzla-
may1 basarmasi gerekiyordu iste...

iki gfin 6nce yagmur yagmisti ve mezarhgin icinden
gecen asfalt dogeli tek yolun iki tarafindaki toprak heniiz
kurumus degildi. Yer yer kiiciik su birikintileri ve ¢amur
vardi. Ama o su birikintileri de, o camur da Tilki Geldi
Mezarhg'na tuhaf bir hayat emaresi getiriyor gibiydi o an.
O Nisan giinii-ellerini arkasinda kavugturup gogsiini ka-
bartarak yavag adimlarla ilerleyen Abdul Gaffarzade, me-
zarhkta daha &nce hi¢ duymadif bir kupkuruluk hissedi-
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yordu ama, mezar taglar1 da kupkuruydu sanki, kum gibi
ufalanacak gibiydi.

Ayni kupkuruluk mezarliktan yiikselip Abdul Gaffar-
zade’nin biitlin viicudunu sarmus, i¢ini doldurmug gibiydi
iistelik; adamin i¢ organlan da -aynen kum saatinde oldu-
gu gibi- akip asfaltin {izerine dékiiliiverecekti az kalsin.
Az once iki bardak ¢ay i¢gmis§ olmasina ragmen agzi da
kupkuruydu Abdul-Gaffarzade’nin. Bu kupkuruluk yavasg
yavag adamin diigiincelerine, anilarina da sirayet ediyor-
du: diisiinceler de, anilar da mezar taglarinda oldugu gibi
kum misali ufalanacakti neredeyse.

Birdenbire ortaya ¢ikan o kupkuruluk duygusu &ylesi-
ne artt1 ki Abdul Gaffarzade burnuna, kulaklarina, gozle-
rine, saglarinin arasina da kum doldugunu vehmetti, hat-
ta arkasinda kavusturdugu ellerini kaldinp saglanini, ku-
laklanim kumdan temizleyecek gibi oldu az kalsin. O ani
kupkuruluk duygusu Abdul Gaffarzade’'nin her zamanki
temkinini de alt etmeye muvaffak oldu: adam adimlanim
hizlandird: ve neredeyse kogarak mezarlifin ortasinda, as-
faltla kapl yolun kenarinda ii¢ sene &nce yaptirmig oldu-
gu cesmeye dogru ilerledi.

iki glin 6nce ayni gesmenin basinda Molla Esedullah
vardl; kahverengi Buhara papagim!®® kafasindan gikanp
¢esmenin tas duvarinin tizerine birakmus, acele etmeden
elini yiiziin{i yakamaktaydi. Abdul Gaffarzade'nin geldigi-
ni goriince hemen kenara gekilip kiz eli gibi incecik elle-
riyle kisa ve bembeyaz sakalini sivazlamisu. iki glin 6nce
Abdul Gaffarzade iste su gesmenin basinda Molla Esedul-
lah'a efradini cimi bir selam verdiydi:

“Selamtinaleykiim molla amca.”

189 Kuzu derisinden yapilan bir tir baghk. Eskiden ¢ok¢a kullaminug
olup, bugiin ender goriimektedir, (¢.n.)
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Molla Esedullah, bu adamin yani Mezarlik idares; mj.
diiriiniin Bakii’niin en biiyiik kodamanlarindan biri oldy.
gunu biliyordu. Abdul Gaffarzade’nin diiniirii (yazarmg
adam) Miirsit Giilcihani bir siire Molla Esedullah’la ayni
mahallede oturmustu (faytoncu Ali Memet'in — adam rap.
metli olal epey sene gegmisti - kizi Adile'yle evlendiydj
de kendi evi olmadigindan kayinpederinin evinde otury.
yordu; tatsiz tuzsuz bir adamdi, nasil yazar olmus Allah
bilir...) ve Molla Esedullah uzaktan uzaga olsa bile Abdy]
Gaffarzade’nin ailesini taniyordu. Yine bu nedenledir ki
adamin alayla kanigik selamini ciddi kabul ederek (boyle
bir adamla laubali olmanin pek iyi sonuglanmayabilecegi-
ni anliyordu elbette) miikemmelen cevaplad:

“Aleykiimselam ve rahmetullahi ve barekatiih, da-
dasg!..”

Abdul Gaffarzade, Tilki Geldi Mezarligr’'na takilan
mollalardan higbiriyle 6zel olarak tamigmiyordu; adam
mollalar sevmiyordu da aslinda, zira ger¢ek mollalar par-
makla sayilacak kadar azd: bugiin, ¢ogu tickdgitginin teki
olup sirf para kazanmak i¢in yapiyorlard: bu igi. Abdul
Gaffarzade, ozellikle son dénemlerde dinle ilgileniyordu
basbayag; aksamlan (evde Karatel'le Abdul Gaffarzade
oluyordu sadece ve Karatel bitkin bir halde kanepeye uza-
nip gozlerini kapatiyordu) koltukta oturup kakule karigti-
rip kendi elleriyle demledigi Hindistan ¢ayindan igerek
dini kitaplar okuyor ve her defasinda ayni kanaate varyor-
du: dinle hurafeler bagka bagka geylerdir: din ciddi bir ko-
nudur, oysa hurafeler cehaletle esdegerdir.

Tilki Geldi Mezarhg'ndaki defin merasimlerine katilip
para kazanan mollalarla sahsen tamigmiyor olmasina rag-
men, onlarin tamami hakkinda bilgi sahibiydi Abdul Gaf-
farzade. Cegme baginda kargilastig Molla Esedullah’in da
ne mal oldugunu iyi biliyordu elbette, bu nedenle de alay-
la kangik gakasim siird{irdi:
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“Riba ne demek molla amca?”

Molla Esedullah ne irkildi, ne de goziinii kirpt; bila-
s, bir 6gretmen edastyla cevapladi Abdul Gaffarzade'nin
sorusunu:

«Riba bir cesit muameledir dadag, bugiinkii dilde soy-
leyecek olursak borcun faizi demek. Din ribay1 yasakla-
musti, hem sadece ribay: degil, icinde ribanin kiigiiciik bir
gnsuru bulunan her seyi de yasaklamigtir, rnegin piyan-
goyu. Iste boyle, dadas!..”

“Gyle mi? Kuran bu konuda bir sey séylilyor mu yani
molla amca?”

“Soyliiyor tabii! Séylemez olur mu hi¢? Kuran soyle
buyuruyor: Allah ticareti helal, faizi haram kilmgstir.” Baska
bir dyette ise sdyle buyrulmustur: Allah, faizle kazamlan
maln bereketini giderir, zekdti verilen maln bereketini ise arti-
nr. iste boyle, dadag!..”

Yaratilmiglanin esrefi olan insan, mahldklann en tuha-
fiyd: da aym1 zamanda: Abdul Gaffarzade, o an miimin bir
insan kesilen Molla Esedullah’in savas yillarinda kocalan,
babalan, ogullan, kardesleri cephede savagan, &ldiirilen
kadinlara ve ¢ocuklara, ellerindeki son altn yiiz{igii, saati,
kolyeyi rehin birakmalan sartiyla faizle borg para verdigi-
ni gok iyi biliyordu. Savasin siirdiigii dort sene boyunca -
1941-1945 yillar1 arasinda bir hazine dolusu alun ve mu-
cevher toplamisti Molla Esedullah. Cocuklarina bir parga
ekmek alabilmek igin son yiiziigiini rehin birakarak yiik-
sek faizle borg alan kadinlarin ¢ogu daha sonra o nigan yii-
ziiglinGi, ya da dededen kalma alun saati, ninelerinden
kalma kolyeyi, bilezigi veya kiipeyi geri alacak paray1 bu-
lamamiglards; sonugta bunca servetin tamami papak¢
Esedullah’a kalmigti haliyle. O vakitler papakqilik yapr-
yordu Esedullah, mollalik yapmaya daha sonra - savasin
lizerinden epey gegtikten sonra, Kruggev zamaninda basg-
ladiyd...
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Simdi de iyi para kazaniyordu ger¢i Molla Esedullah,
ama ara sira —¢ocuklanm everecegi zaman mesela- ¢ 3.
tinlardan’ bir iki par¢a satiyordu ve Mezarlik Idaresi’nge
ocakgilik yapan Mirzaibi'ye sattif1 (genelde ona satyor.
du) alunlann tamaminin Abdul Gaffarzade’nin eline gec.
ngmden haberi bile yoktu: Molla Esedullah’in sattig1 par.
galan Mirzaibi araciigiyla Abdul Gaffarzade aliyordu.

Molla Esedullah iyiydi yine: en azindan Kuran’ bili.
yordu adam, “riba” kelimesinin anlamin zerre kadar sikil-
madan agikliyordu gergi, ama Kuran’dan drnekler verme-
sini de biliyordu bari; oysa Tilki Geldi Mezarligi’na tak-
lan mollalar arasinda Kuran’dan asla haberdar olmayanlar
da vardi: sabtkali dalavereciler, ateizm konusunda ders
vermi§ olan eski iiniversite hocalari, hatta sirk oyuncu-
Su...

Iki giin 6nce Abdul Gaffarzade bomboz gdzlerini kisa-
rak bakiglarimi gozliigiiniin camlan {izerinden Molla Ese-
dullah’in gozlerine dikip séyle sorduydu:

“Bu mezarliga takilan mollalan tantyor musun?”

Molla Esedullah da soyle cevap verdiydi:

“Tanimaz olur muyum, dadag? Elbette tamyorum.”

“Hepsini mi?”

“Cogunu!”

Molla Esedullah bu sorgulamanin nedenini anlayabil-
mis degildi heniiz. Miidiir, onun bilgisini mi tartiyordu
yoksa? Yine de sabir ve ciddiyetle cevaphiyordu sorular::

“Cogunu taniyorum.”

O mollalan tamiyorsa, hepsinin {ickgitc: oldugunu da
biliyor demektir adam. Abdul Gaffarzade soracag soru-
dan &nce giiliimsedi; bu sorusuyla Molla Esedullah’tan bi-
rilerinin, ya da bir geylerin éciinii aliyor gibiydi sanki;
sonra da sordu:

“Sen 6liince o mollalardan hangisi cenazende Yasin
okuyacak?”
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Abdul Gaffarzade iste bdyle soyliiyordu soyleyecegi la-
fi: insanun yiiziine kars1, dobra dobra séyleyiveriyordu ya-
ni: ne var ki Molla Esedullah da eski kurttu elbette, gozt-
nii bile kirpmadan eliyle ipek gibi yumugak bembeyaz sa-
kalin1 sivazlayip cevap verdi:

“&lmeden 6nce daha goook adamin cenazesinde Yasin
okurum ben, dadag!..”

0O sirada birdenbire fotografqi Ebulfez peydahlaniver-
di, mezarlardan birinin icinden ¢ikt1 sanki; hemen de ma-
kinesini yiiziine gotiiriip gesmenin yaninda Abdul Gaffar-
zade’yle Molla Esedullah’in resmini gekti:

“Cok sik duruyordunuz beyefendi! Milkemmel bir fo-
tograf olacak! Az sonra getirip teslim edecegim size!”

Molla Esedullah’in birka¢ manaya yorulmaya miisait
sézlerinin ardindan fotografci Ebulfez’in birdenbire orta-
ya cikip onlarin resmini cekmesi Abdul Gaffarzade'nin
pek hosuna gitmediydi iki giin 6nce. Adam resim cekil-
mekten hazzetmiyordu zaten. Resim gekilirken gelecekte-
ki liziintiiyii ve yoklugu énceden hissediyor gibi oluyordu:
ileride birileri bu resme bakip séyle konugsacak: “Bu Mol-
la Esedullah iste, serefsizin, alcagin tekiydi; kemikleri bi-
le cliriimiis olmali aruk! Mezannda rahat yatmayasical
Tiiyii bitmemis yetimin parasiyla gecindirdi hep ¢olugunu
gocugunu... Bu da Abdul Gaffarzade iste. Tilki Geldi Me-
zarhi@ diye bir yer vardi Bakii'de, o mezarhgin miidiiriiy-
di adam...”

Peki, sonra ne sdyleyeceklerdi?

Ta nerelere vard: diigiinceleri, baksanal

Evet, ne sdyleyeceklerdi sonra?

iki giin dnceki o kargilagma nereden geldi ki aklina?

O Nisan giinii Abdul Gaffarzade kogaradim gesmeye
o Y, gozltigtint aceleyle qikanp yliziine birkag avug su
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vurdi hemen, 1slak elini boynunda, ensesinde dolastrg;
Cesmenin suyu kumu alip gétiirdii sanki, deminki kupky-
ruluk duygusuna da bir 1slaklik katt elbette, kumu bir ne-
vi harca cevirdi yani (defin sonrasinda mezarlarin isti is-
te bdyle bir har¢la sivaniyordu). Abdul Gaffarzade’nin ici
ferahlar gibi oldu, adam kendini toparlad: biraz; deminkj
beklenmedik (ve sevimsiz) diisiincenin — Doktor Brons-
tyen’in boyali saclari ve biyigi, Profesér Miirselbeyli'nin
bembeyaz kolal1 nliigii ve killi gogsii ile mezar tasln
arasinda bir mahremlik oldugu diisiincesinin- tortusu da
yavasg yavag eriyip kaybolmaya baglad:...

Ya sonra? Sonra ne sdyleyecekler?

“Ne soyleyecekler acaba?”

Abdul Gaffarzade, zihnine birdenbire saldiran benzeri
sorulardan kagmaya ¢aligiyordu hep; bu kez de “Mollalar
lyice ¢izmeyi agmuglar.” diye diisiindii hemen. Papazlarn
da onlardan geri kalir yam yoktu aslinda. Yillardan beri
Abdul Gaffarzade’nin komgusu olan bir papaz var mesela,
sabahtan akgama degin votka icip evde kalmis olan kiz
kardegsiyle kiifiirlesiyor boyuna, ne var ki papazlarin isi ol-
mazdi Tilki Geldi Mezarligi'nda; buraya bir tek mollalar
ugruyordu ve cesmeden ayrilip mezarhgin iglerine dogru
yliriimekte olan Abdul Gaffarzade, iste o mollalara (Mol-
la Esedullah da dahil elbette) iyi bir ders vermek gerek-
gini diisiindii: “Daha fazla sikistirmali bu adamlan, iyiden
iyiye sikigtirmali!”

Abdul Gaffarzade mollalar unutmug degildi kugkusuz,
bu konuyla ilgilenmeyi demirci Agakerim’e havale etmis
bulunuyordu. Agakerim, her pazar, Tilki Geldi Mezarl-
f1'na takilan mollalardan (yaklagik on bes kigilerdi) yirmi-
ger ruble topluyor ve paranin tamamn: ertesi giin, pazar-
tesi sabahi yani, Abdul Gaffarzade'ye teslim ediyordu. Ab-
dul Gaffarzade ise o paradan keyfine gére bir, ya da iki,
hatta bazen (i¢ adet yirmi beg rublelik banknot ayirip Aga-
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kerim’in cebine sikisuriyordu. Mollalanin verdikleri bu

kira gibi bir seydi; 6demekten kaginacak olurlarsa
Agakerim mezarliga sokmazdi onlar, Tilki Geldi Mezarlh-
gr'na adimlarim bile atmalanna izin vermezdi. Kime
sikayet edeceklerdi ki mollalar? Higbirinin kaydi yoktu
Diyanet'te. Bu uyduruk adamlarin gikayetini kimse dinle-
mezdi yani. Resmi kurumlara bagvuracak olurlarsa, Me-
zarlik idaresi miidiirii, muzir unsurlara karg: savasug: ge-
rekcesiyle bir tesekkiir daha alird: tistlerinden. Mollalar
cok iyi biliyorlard biitiin bunlar. Iclerinden hem devlete,
hem de Tilki Geldi Mezarhigi’'min sahiplerine beddualar
ede ede odiiyorlard: paray:.

Ellerini arkasinda kavugturup gogsiinii kabartarak me-
zarlarin arasindan yiiriliyiip gitmekte olan Abdul Gaffarza-
de, bu iigkdgitc1 mollalardan (Molla Esedullah da dahil el-
bette) haftalik yirmi degil, otuz ruble (simdilik otuz rub-
le, gerisini sonra diigiinecekti...) almaya karar verdi; para-
yi vermek istemeyen olursa tekmeyi basacaku sirtina. Bu
uyduruk mollalar siimsiik kopek gibi seylerdi ve istenen
paray1 ddemekten bagka yapabilecekleri bir sey yoktu. Di-
lencileri de sikigtirmak lazimdi bu arada. Tilki Geldi Me-
zarligi’na takilan dilencilerden de haftalik on beser ruble
aliyordu Agakerim; ama onlar da asiyorlard: gizmeyi. Ab-
dul Gaffarzade, i¢lerinden bir tanesinin —~ daha 6nce sorgu
hakimligi yapmis olan Memetaga Aliakperof isimli kan
kilikli bir serefsizin (devletten emekli ayh@ aliyordu bir
de iistiine iistliik) gizliden gizliye Jiguli marka bir araba
bile aldigim1 duymusgtu hatta. Dilencilerin de haracim ay-
nen mollalar gibi haftalik otuz rubleye ¢ikarmak gereki-
yordul..

Abdul Gaffarzade herhangi bir konuda kesin karann
verdigi zaman kendini hafiflemis hissediyordu hep. $imdi
de 8yle oldu. Deminki kupkuruluk duygusu gegip gitmis-
ti aruk.
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Mezarlikta dolastikca mezar taslarina kazinmug resip,.
ler arasinda bazi tamdik yiizler goriiyordu Abdul Gaffy.
zade: bu insanlardan bir kismim yakindan, bir kismun jge
uzaktan uzaga taniyordu ve su an onlann tamam kar
topraklarin altundalardi. Bu hiiziinlii bir seydi kuskusuz,
ama Abdul Gaffarzade hiiziinle birlikte bir iyimserlik de
hissetmeye baslamist1 birdenbire. O yakin ve uzak tan:.
diklar, ya da tamdik olmayan bir siirii insan daha topragn
altinda yatiyordu §imdi, Abdul Gaffarzade ise on yil, yir-
mi yil, otuz y1l 6nceki gibi hayatta ve saglikliydi. Simdi
topragin alundakilerden birinin hayatta olup Abdul Gaf-
farzade’nin topragin alunda bulunmas: da miimkiindii oy-
sa; Oyle degildi ama, hayatta olan, saglikli olan Abdul Gaf-
farzade’ydi iste. Bu da bir ¢esit sanst elbette. Abdul Gaf-
farzade o sans: neredeyse elle tutulur bir sey gibi hissede-
biliyordu zaman zaman. Abdul Gaffarzade’nin yagaminda
zor giinler de olmustu ger¢i, ¢ok zor giinler de olmustu
hatta, ama aym sans hep basimn iistiindeydi adamin;
bundan sonra da Gyle olacaku - Abdul Gaffarzade tama-
miyla emindi. Deminki kupkuruluk duygusunun ardindan
simdi gecirmekte oldugu hisler bazi ¢ocuklarin, kendileri-
nin ve anne babalarinin hicbir zaman 6lmeyeceklerine
inanmalarina benziyordu gergi, Abdul Gaffarzade kalbinin
derinlerinde bir yerlerde farkindayd: bu durumun, ne var
ki o derinlige inmekten kaginiyordu.

Gérevini hakkiyla yapan herhangi bir belediye bagkan
kendi gehrini veya kasabasimi cadde cadde, sokak sokak
nasil tanirsa, Abdul Gaffarzade de Tilki Geldi Mezarl-
g1'ndaki mezarlarin neredeyse tamamini -eski olsun, yeni
olsun- taniyordu; mezarlarn arasindan uzanip giden top-
rak yollara, patikalara aginaydi. Buras: eski bir mezarliku
ve aruk tamamen dolmug sayilirds, bu yiizden Tilki Geldi
Mezarhifa'nda yer bulmak gok zordu. Bazi ailelerin yillar
dncesinden ayrilmig olan alanlan vard ve ayni aileden bi-
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i oldiigli zaman Tilki Geldi Mezarligi'na gﬁ:_nﬁh:l"xe.si
miimkiin olabiliyordu. Bu durumda cenaze sahiplerinin
masrafi fazla olmuyordu da. Oysa digerleri bes, ya da on
kat fazla masrafa girmek zorunda kaliyorlards. Sade ve dii-
senli tertipli Yeni Mezarlik gehre epey mesafedeydi ve se-
hir halkinin goziinde o Yeni Mezarhigin hicbir kiymet-i
harbiyesi yoktu. Bakiiliiler nasil sehir merkezinde ve de-
niz manzarali yerlerde ev sahibi olmak istiyorlarsa, cena-
zelerini de Tilki Geldi Mezarligi'na gommek istiyorlardi
iste. Sade ve diizenli tertipli Yeni Mezarlik ise beto?anne
yapilan birbirinin ayni olan nev-icat kasabalar gibi bir sey-
di ve o kasabalarda yalmzca higbir mevki makam sahibi
olmayan fakir insanlar yasiyorlard...

Cenazeleri icin Tilki Geldi Mezarhigi’'nda yer ayirtmak
isteyen insanlar Agakerim, Vasili veya Mirzaibi'yle gorii-
siip anlagtyorlardy; bazi saygin kimseler ise dogrudan Ab-
dul Gaffarzade'ye bagvuruyorlardi ve Abdul Gaffarzade, o
insanlarin mezar yeri almalarina miisaade ettikten sonra
kendilerini yine Agakerim, Vasili veya Mirzaibi'ye gonde-
riyordu, giinkii kendisi alacak verecek hesaplarina dogru-
dan kaulmiyordu asla. Mezarlik alaninin manzaral, ulagi-
m1 kolay (mezarligin icinden gegen asfalt kapl: biricik yo-
lun kenarinda bulunan) ve su hattina yakin yerlerindeki
mezarlann fiyatini epey yiiksek tutuyordu Abdul Gaffar-
zade. Bu yerler diikkén sahiplerine veya restoran miidiir-
lerine, ya da bol parali bagka insanlara kismet oluyordu
genelde. Mezarlifin orta yerindeki ferah bir alani ise yiik-
sek makam sahibi insanlarin yakinlan ve akrabalan icin
diisiinmiigtii. Bu yerleri Ferit Kazimh telefon acarak ayir-
tiyordu genelde, ender durumlarda ~cenaze sahibinin ma-
kamina gore- Parti fice Bagkami M. P Garipli bizzat tele-
fon agiyordu. Makam sahibi insanlarin yakinlan igin ayn-
lan mezar yerlerinden Abdul Gaffarzade bir kurug olsun
koymuyordu cebine elbette, bu cenazeler yasalara uygun
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defnolunuyor ve yapilan hizmetin bedeli olarak resmi t,
rife aynen uygulamiyor, alinan para karsihginda makbuy:
kesiliyordu. Mezarlik Idaresi'nin muhasebesi bir tek b
durumlarda - yani koltuk sahibi insanlarin yakmlannmu
defni zamani - ayrilan mezar yerinin ve verilen hizmeti,
ta.m kargiligini kayda gecirmis oluyordu; geri kalan biitiip
diger zamanlarda muhasebe kayitlani Agakerim, Mirzaik;
veya Vasili'nin direktiflerine gére diizenleniyordu: plan;
uygun olarak giinliik ne kadar makbuz kesilmes; gereki-
yorsa kesiliyor, makbuzlarin kopyasi Mezarlik idaresi'nin
mubhasebesinde saklanarak asli yirtilip atiliyor (cenaze sa-
hibine teslim edilmesi gerekiyordu sézde) ve her ayin so-
nunda resmi maaslarina ilaveten Agakerim, Mirzaibi veya
Vasili araciigiyla muhasebeci Yevdokiya Stanislavovna
bes yiiz, veznedar Margarita fosifovna ise ii¢ yiiz ruble pa-
ra aliyordu Abdul Gaffarzade'den. isler, Bedure Hanum'n
ellinci dogum giinii dolayisiyla Abdul Gaffarzade’nin ka-
dina hediye ettigi Japon iiretimi kol saati gibi dakik yiirii-
tiiliyordu. (Bedure Hanim'in elli yasini bitirdigini Abdul
Gaffarzade diginda bilen yoktu Tilki Geldi Mezarlign’'nda;
Bedure Hanim bu gergegi miithis bir sir gibi herkeslerden
sakliyordu.)

Tilki Geldi Mezarligi’'nda iizerlerinde biten otlarin al-
tinda kaybolup gitmis, biisbiitiin unutulmus ve artk kim-
senin ziyaret etmedigi cok sayida eski mezar vardi. Abdul
Gaffarzade bu mezarlan yeniden kazdirarak insanlara sa-
tiyordu, eski mezardan gikan kemikler ise mezar kazia
berduglarin derince kazdiklan kuyulara atihiyordu.

Henliz hayattayken Tilki Geldi Mezarligi'nda kendileri
icin yer ayirtmis olan insanlar da vardi. Kendileri igin me-
zar kazdinp duvarlanini taglarla érdiirtiyor, bog mezann
lizerine kubbe yapunyor, cevresine ségit, nar, incir agac
lart ve gicekler diktiriyor ve her hafta ugrayarak agaglan,
gigekleri suluyorlardi. Bunlar genelde yagamlarinin sonu-
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na yaklagmus olan ihtiyarlardi; mezar yerini kendi parala-
1, ya da evlatlanimin veya damatlarimin parasiyla on bes,

irmi kat1 fiyatina ahyorlardi Abdul Gaffarzade’den (aym
paraya Bakii’de kiigiik bir ev bile alinird:); bdyle mezarlar
higbir resmi evrakta kayith degildi elbette. Son donemler-
de yeni bir sey yayginlasmaya baglamist1 ama: birtakim
devlet kurumlarim kendi kisisel kazang kaynaklarina cevi-
rerek veya illegal ticarete soyunarak kisa siirede zengin
olan bazi geng ve saghkli insanlar ev, yazlik, araba falan al-
diktan sonra bir de mezar yeri ayiruyorlardi kendilerine,
mezarin tizerinde heykellerini bile diktiriyorlard: dstelik.
Abdul Gaffarzade, béyleleri igin yer fiyatlarini iyice yiik-
sek tutuyor ve bu adamlarin tamaminin geri zekil olduk-
larina inaniyordu...

Ellerini arkasinda kavusturup gogsiinii kabartarak me-
zarlarin arasinda yiiriimekte olan Abdul Gaffarzade, ayak-
larinin onu nereye gotiirdiigiinii iyi biliyordu ve deminki
iyimserlige bir tedirginlik kansiyordu yavas yavas; topu
topu yarim saatlik bir siirede bu kadar cesitli ruh halleri-
ne sahip olmak Abdul Gaffarzade'yi yoruyordu.

Iki giin 6nce fotograf1 Ebulfez (o serefsizi de kovmak
lazim buradan!..) cesme basinda Molla Esedullah’la bir-
likte ne diye resmini ¢ekti ki onun?

Ne diye ¢ekti o resmi?

illa da bir anlam yiiklemek icap etmez ki buna? Cek-
migse ¢ekmisg, ne var yani?

O Nisan giini Tilki Geldi Mezarh§i'nda, mezarlarin
arasinda yiirlimekte olan Abdul Gaffarzade bir fotograf
soguklugu, bir fotograf cansizhif hissetmeye baglamigt
birdenbire; ama béyle durumlarda hep yapug {izere kafa-
sin1 bagka bir konuyla meggul etmeye galigti ve yine ken-
di iglerini diigiinmeye dald.
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Abdul Gaffarzade bir anligina durarak kafasini dahg
y.uka.n ka-ldlrdl ve yalnizca yani bagindaki mezarlarn i 5
rmd.e degil, mezarhgin tamaminda dolagtird: bakis] =
Tilkx‘ Geldi Mezarhiga bir hazineydi aslinda, gercek :1?1:;-::
da bir hazineydi hem de; burada, topragn altinda ne ka-
dt:]r ;lag:r ml;?ratc;l: :lardl acaba, toplansa en az bir ton ali

tin... Bi il, yiiz ki
i e n... Bir ton degil, yiiz kilo olsun.,

Zor bir sey degildi; berduslardan ikisini go i
gecele:ri mezarlar teker teker agip cesederi?:ories‘llql:l:fll;s'e,
Een:asmdeki takma digleri gikardiktan’ sonr; mezarla:lxn
iistiinli eski haline getirirlerdi tekrar. Kim bilecek? Ki 4
se... Kim duyacak? Kimse... o

Sfm ii¢ seneden beridir aym: diisiince Abdu
de’nin kafasinin icinde bir belirip :ir kaybolu;o?c?gar;;:
. ?ul Gaffarzade her yeni diigiincesini gergeklegtirmeden

dnce ayrinth bir hazirlik yapiyor, yiiz 6l¢iip bir bigiyordu
yani. Calisma odasindaki kasada hep bulundurdugu Azer-
bflycan Ceza Kanunu’'nu agip bakmisti da: bugiine degin
béyle bir olaya rastlanmig degildi Azerbaycan’da —Abdul
Gaﬁ'arz:.ide bundan emindi- ve Kanun’un 231. maddesi
béyle bir sugun kargiliginda iki sene hapis 6ngoriiyordu.
Onca alEmln kargiliginda topu topu iki sene hapis yani; ne
kadar g\lxl.t'inc... Eger yakalanacak olursa ~Abdul Gaffarza-
deélbu s fufla 'yakalanmayacak sekilde bir ritizlikle ger-
rc:e ;fﬁrebl]lrdl gerci- Mirzaibi'ye gbyle soyleyebilirdi
. “Gidip iki sene hapis yat, su bir put!%0 alum da al, ha-
pisten gikinca hayatinin sonuna degin yan gel yat art;k...'
.Taml tamina {i¢ seneden beridir bu diigiince rahatsiz
edip duruyordu Abdul Gaffarzade'yi; adam biitiin hayat
boyunca ilk kez karar vermekte zorlaniyor ve bu yiizden

190 Eski Rus agorlik dlglist; 16.4 kilograma eyitti, (¢.n.)
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surap gekiyordu. Yeryiiziinde mezar esmekten daha ig-
reng bir i§ olamazdi elbette, fakat ote yandan onca altin-
dan (bedavaya, tamamen bedavaya mal olacak onca altin-
dan!) vazgegmek de dogru degildi kuskusuz; topragin al-
unda kemikleri bile ciiriimiig olan (¢lirimemigse ne ya-
zar; daha diin dlen biriyle 1913 yilinda rahmetli olarak
Tilki Geldi Mezarhg'nda topraga verilen Meshedi Mirza
Mir Abdullah Meghedi Mir Mehmet Hiiseyin Oglu arasin-
da bir fark mi var sanki?) rahmetliler icin alun takma dig-
lerin higbir nemi yok aruk nihayetinde. Abdul Gaffarza-
de, boyle oldugundan kesinlikle emindi, ne var ki bir tiir-
lii son kararini veremiyordu igte...

Yine o dayamimas: imkansiz, kalbine ta sapina kadar
bir hanger saplanmigg¢asina hissetmesine neden olan di-
siince Abdul Gaffarzade'nin zihninden yidinm hiziyla
gecti: ayni topragin altnda onun kendi evladi da yatiyor-
du ve onun da agzinda alun takma dig vardu...

Ayaklarinin onu nereye gotiirdiigini biliyordu Abdul
Gaffarzade, her dakika farkl bir ruh haline sahip olusu-
nun nedenini de biliyordu; o zavallinin mezarn cekiyordu
yine adami, diin gece uykuda da o zavallimn mezarl ceki-
yormus demek Ki kendisini, sabahin koriinde, uyanir
uyanmaz negesini kaciran sey de buymus megerse...

Alt sene once, soguk bir Arahk glinii Orduhan” da
burada, Tilki Geldi Mezarlifi'nda topraga vermiglerdi. Or-
duhan’in mezan mezarligin yukan baginda, kiiciik bir te-
penin {izerindeydi; o tepenin arka tarafi Sulu Dere deni-
len yerdi, on taraftaysa Tilki Geldi Mezarhgi uzamp gidi-
yordu. Tepenin {izerinden mezarhgn da, sehrin tamami-
nin da genig bir manzarasi acihiyordu. Bu yeri Abdul Gaf-
farzade bizzat secmigti ve tepenin {izerinden agilan man-
zara belli belirsiz bir teselli duygusu asiliyor gibiydi ada-
ma.
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Abdul Gaffarzade, Orduhan’in mezarini, diinyadap
mansiz gitmis olan o giizel ve masum varliga yakigir se](z;;.
de yapurmak istiyordu; o mezarin biitiin diger mezar] ]
dan farkhi oh.'nasuu arzu ediyor, iizerine yiizlerce y| ay:k::
ta kalacak bir abide diktirmeyi diisiiniiyordu, Bakii'niip
en iyi heykeltraslarini, Babek, 191 Kéroglu, Lenin Kirof
daha 6nceki tarihlerde ise Stalin heykellerini yapm;s ve bl;
calismalaninin karsihig: olarak devletten biiyiik &diiller a.
mus olan heykeltirag ve mimarlar; caligtirmayz, hatta Mog.
kovadan Sovyetler Birligi’nin en iinlii sanatcilarini by
Icin Bakii’ye davet etmeyi diistiniiyordu; ne var ki zamar:
la bu diisiincesi cazibesini kaybetti ve Abdul Gaffarza-
de’nin her zaman tetikte olan zihni, o coskun babalik duy-
gulaf'nm basurd:: béyle bir mezar herkesin dikkatini geke-
cekti kuskusuz, her ortamda konusulacakt: ve aylik 135
ruble maasla ¢alisan bir adamin herkesin gozii 6niinde og-
luna Gylesine muhtesem bir mezar yaptirmasi akil kin
degildi...

Kapitalist bir iilke olsa, Tiirkiye, ya da iran olsa is de-
gisirdi tabii. Sovyetler Birligi tuhaf bir yerdi ama, burada

hiikiimeti de, halki da soyarak istedigin kadar servet top-
layabilirdin, fakat o serveti aciktan aciga harcayamazdin
igte... Tedbirli olmakta fayda vards; yeryiiziinde tedbirli-
likten kimse zarar gérmiis degildi simdiye degin...

. Orduhan’in mezan sade, diizenli ve glizeldi: yesillik,
¢icekler, kiiciik bir havuz, havuzun yani baginda heniiz
dallanip budaklanmamis olan bir sbgiit agaci, biraz asag-
da yazin kipkirmizi gicekler acan, sonbaharda kocaman
meyveler yetistiren bir nar agaci, nar agacinin yaninda ise
beyaz mermerden yapilma mezann iizerinde pembe gra-
nitten mezar tagi. Bir de {izerindeki yazi elbette:

191 Babek - 1X. ylizyilda Azerbaycan'da hilafet ordulanna kars: yerel di-
renly harekatinin Gnld lideri, (¢.n.)
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GAFFARZADE ORDUHAN ABDUL ALI OGLU
(1951 - 1976)

Pembe granitin {izerindeki bu yaziy1 her okuyusunda
Abdul Gaffarzade’nin biitiin viicuduna bir titreme musal-
lat oluyordu. Alt1 sene ge¢mis olmasina ragmen bu yaziya
alisabilmis degildi heniiz. Zihni, o pembe granitin, o be-
yaz mermerin altinda yatanin evlad: oldugunu anliyordu
elbette, ne var ki kalbi bir tiirlii kabullenemiyordu bu ger-
Ql"glo Nisan giinii Abdul Gaffarzade yine pembe granitin
kargistna gecti, mendilini qikanp gdzligiiniin camlarini
sildi, gozliigiint tekrar gozlerine taku ve o an goézliigiin
tertemiz camlan arkasindan bakan bomboz gézlerde bir
diinya hiizlin, bir diinya keder vardi.

Mezarlik Idaresi ¢aliganlar ndan herhangi biri degil,
bizzat Agakerim, Mirzaibi veya Vasili her giin Orduhan’in
mezarinin ¢evresindeki giekleri, na 1 ve o geng sogiit aga-
an suluyor, otlarn {istiinii hep ayni olgiide bigiyor, beyaz
mermerle pembe graniti tertemiz silerek pinil piril yapi-
yorlar, mezarin etrafindaki kare gekilli genis¢e alan gevre-
leyen tag duvarin diganisini da silip siipiiriiyorlards; biitiin
bu igler her giin - k'sin karh firunal giinlerinde de, yazin
cehennem sicaginda da aksatilmadan yapiliyordu; bu igler
bir nevi merasime déniigmiigtii aruk, Vasili de, Agakerim
de, Mirzaibi de bu isleri kendi manevi vazifeleri olarak go-
riyorlardi. Abdul Gaffarzade mezara her ugrayiginda, ya-
pilan iglerin tanig oluyordu: topragin {izerindeki yeni sii-
plirge izleri, beyaz mermerin ve pembe granitin pinl pinl
olugu, yeni bicilmig ot kokusu Abdul Gaffarzade'nin kal-
bine birazcik olsun teselli veriyordu. Vasili'nin, Mirza-
ibi'nin ve Agakerim’in sadakati ve vefas: Abdul Gaffarza-
de'yi duygulandiracak gibi oluyordu neredeyse, bazen
hatta duygulandinyordu da.
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Sevil'in zevkinde bir kiz zarafeti vardi, Orduhan’in m
zax:mda da aym kiz zarafeti seziliyordu; yine bu kiz &
fetiyle Orduhan’in kaderi arasinda bir yakinlik var zabra
et el vieai e e Abiied Gafistindle, faePin e
leyen duvar icin kesme tag, ya da mermer degil, irili ufa:.
lan siradan ¢akil tag: getirtmisti ve alt sene boyunca me-
zan sik¢a ziyaret eden Abdul Gaffarzade, duvara 6riilmi
olan o taglan teker teker ezberlemisti neredeyse. Sevil:ilz
haftada en az bir veya iki kez, cogu zaman kiigiik Abdul’i
de yanina alarak arabasim siiriip buraya geliyordu. Abdul
Gaffarzade, kiigiik Abdul’iin mezarliga getirilmesine kar-
siyd: aslinda, ¢ocugun icinin sikilmasim istemiyordu, oy-
sa Sevil: '

“Net papa,” diyordu, “Pust on v }
znayet kem on bil d)l,ya nas!..”192 e

Sevil yas dolmug gozlerini saklamaya ¢alisiyordu, ba-
ba.smm bu gozleri gormesini, daha fazla iiziilmesini iste-
miyordu; iyi evlatu Sevil, hakikatli kiz kardegti, ne var ki
zaman kendi isini goriiyordu: kiigiik Abdul biisbiitiin
unutmustu artik Orduhan’i. Orduhan isimli bir dayis: ol-
dugunu, bu mezarin onun mezan oldugunu, Orduhan'in,
:u.mesi i¢in de, anneannesiyle dedesi igin de ¢ok ¢ok sev-
gjli bir insan oldugunu, bu mezann onlar igin ¢ok seyler
ifade ettigini biliyordu elbette; ama Orduhan’n yiiziind,
sesini, giillisiinii animsamiyordu aruk, Orduh n 6ldigin-

de kiigiik Abdul topu topu iki yagindayd ¢linkii.
Orduhan da, aynen Hidir gibi higbir gev birakmamist
geride: babasinin, annesinin ve kizkardeginin hatralarin-
da yagiyordu kendisi bir tek; bir de arkadaglan, gikug kiz-
lar ve kadinlar yasattyorlardi onu anilarinda muhtemelen.
Yillar gegecek, kugaklar degigecek ve Orduhan’in hatirasi

192 “Hayir baba. Birak da gocuk hep haurlasin onu. Onun, bizler icin ne
anlama geldigini bilsin hep.” (Rusga)
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daiste © arkadaslar ve kizlarla birlikte mezara gomiilecek-
i. Dogacak yeni Gaffarzade’ler ise ~Sevil'in soyundan ge-
lecek olanlar yani— (soyadlarinin ne olacagim kim bilir?
Kiigitk Abdul'iin soyad1 Giilcihani’ydi mesela ve Abdul
Gaffarzade bu gergegi bir tiirlii kabullendirebilmis degildi
tendine) Orduhan hakkinda hicbir bilgiye sahip olmaya-
caklardi. Orduhan’in sari solgun fotograflan kalacakti
nuhtemelen aile albiimlerinde. O Nisan giinii Abdul Gaf-
farzade igte o beyaz mermerin ve pembe granitin dniinde,
kendi soyunun elli sene sonraki temsilcilerinin Ordu-
han'in sar1 solgun fotograflarina bakip sdyleyecekleri soz-
leri duyar gibi oldu birdenbire:

“Bu kim anne?”

«Bilmem, biiyiikkannemin agabeyi galiba...”

Elli sene sonra Orduhan’la ilgili olarak soylenecek
olan o sdzler Abdul Gaffarzade’nin kalbini kaba ve nasirh
bir el misali avucuna alip sikmaya bagladi. Abdul Gaffar-
zade, “Bir tek insanlar benzemiyor birbirlerine,” diye di-
siindii kendi kendine; “agaglar da insanlara benzeyebiliyor
bazen. Bu gencecik sogiit agaci, Orduhan’in ta kendisi
mesela: tertemiz, korunmaya muhtag ve masum. Fakat bir
giin dallanip budaklanacak elbette ve igte 0 zaman Ordu-
han’a benzemeyecek artik. O zaman bu sogiit agaci... Ab-
dul Gaffarzade'ye benziyor olacak.”

Abdul Gaffarzade bu ani benzetmeden irkildi ve o
pembe granitin iizerindeki

ABDUL ALI

yazisinda kara topraklarin soguk karanlignm hissetti. Ab-
dul Gaffarzade'nin solugiu ukanacak gibi oldu neredeyse;
kendini toparlayip bu duygudan kurtulmaya cahigarak Ka-
ratel'i amimsadi.
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Abc.iul Gaffarzade de, Sevil de Karatel’i mezarl;g
nina bile yaklastirmiyorlard: asla. Buraya gelecek gllﬂ o
eve sag salim dénemeyecegini iyi biliyorlard: ¢iinki ;(s:’
zatel bazen igin icin, sessizce aglayarak: "iyi ” di c;rd -

hayét:ayken izin vermiyorsunuz madem yavn'xmu: anl: :
Na gitmeme, cenazemi gétiiriirsiiniiz Gliince.. ” Ka:atel.
k'oc.ta.sma ve kizina kargi koyup da mezarliga gelecek taka'
ti bile bulamiyordu kendinde bir tiirlii._ '

Her evin, her ailenin bir acisi, bir derdi var iste.,.

Disaridan bakinca hi¢ Oyle goriinmiiyor olsa bile,.

A_bdul Gaffarzade, gozlerini o beyaz mermerle pembe
granitten cekmeden, aradan gecen alt1 senede kend; icin-
de aslinda ¢ok ¢cok aglamig oldugunu diisiindii o sirada. 0
kadar ¢ok aglamisu ki, ici kupkuru kurumustu hatta; de-
minki kuruluk hissi de bu yiizden olsa gerekti.

Ogluna mi1 aglamisti ama? Yoksa kendi haline mi?

.0 strada sakall bir adamin tanidik ylizii, sapsari resmi
aniden pembe granitin tizerine kaziniverdi sanki. Ayni sa-
kall yiiz, o Nisan giinii Abdul Gaffarzade'nin suratina
bilyiik bir dert sahibi olan bir insan kendisi kadar derﬂ;
bagka bir insani nihayet bulmus gibi bakiyordu. Abdul
Gaffarzade o sakalli adamin sapsari bakiglanyla kargilas-
mak istemiyordu asla; o miithis ve yagmurlu kig gecesini
ammsamak istemiyordu kesinlikle. Ne var ki demin -
ayaklan onu bu beyaz mermerle pembe granitin yanina
stiriikleyip getirirken yani- ziyaretinin bu sekilde sonug-
lanacagim da biliyordu: o miithis hatiray1 bir kez daha
gozlerinin 6niinde canlandiracagindan da, yine aym hau-
ranin onu bir kez daha éldiireceginden de haberdard...

O sapsan bakis, kargi konulmasi imkansiz bir mikna-
us gibi, Abdul Gaffarzade'nin icindeki her seyi ¢ekip gika-
niyordu sanki; Abdul Gaffarzade, gercekten de ruhunu
teslim edecek gibi oluyordu bu anlarda.
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Sapsan bakiglari olan o sakalli adam Nikolay Roma-
nof'tu — sabik imparator II. Nikolay’d: yani; bakislarinda-
ki sarilik ise altin sarisiydi. II. Nikolay’in, pembe granitin
iizerine kaziniveren yiizii onluk ve beslik alunlann ize-
rindeki yiiziin ayniydi. O Nisan giinii, mezarhigin sessizli-
g icinde, I Nikolay'in duygusuz ve donuk sapsan yiizii
canlanir gibi oldu birdenbire. II. Nikolay kargisindaki es-
mer, uzun boylu, iri kemikli, kalin gerceveli gézliikleri
olan adama dikkatlice bakip §oyle sordu::

“Ne var, ne yok?”

Abdul Gaffarzade bu soruyu ayan beyan duydu. Bu
sozler bambagka bir diinyadan gelmekteydi sanki, bu
diinyanin seslerinden tamamen farkh bir 6zellikteydi iis-
telik; her seye ragmen aymi sozlerde bu diinyaya ait bir
act, hem de miithig bir ac1 vardi. Bu miithis aci Nikolay
Romanof’un kendi i¢inden figkirtyordu elbette, yani Ni-
kolay Romanof’un kendi kaderinin acisiyds; ne var ki Ni-
kolay Romanof ayn1 zamanda Abdul Gaffarzade’nin de ha-
line aciyor gibiydi:

“Ne var, ne yok?”

Sonra o sapsan yiiz, en derin bir esefle ve en yakin bir
dert ortagr misali Abdul Gaffarzade’nin acisim1 paylasmak
istedi:

“Her sey var; ama ayni zamanda da higbir sey yok; de-
gil mi?”

Daha sonra o sapsan yiiz donuverdi tekrar; o sapsan
ve bebeksiz gézler de higbir sey géremez oldu yine. O be-
beksiz gdzlerle birlikte o sapsan yiiz de pembe granitin
lizerinde yavag yavag eriyerek kaybolup gitti...

Abdul Gaffarzade ¢ok gizli igler gérmiigtii o giine de-
gin, fakat biitiin o gizli igler iginde adamin &yle bir sirn
daha vardi ki yeryiiziinde kimse haberdar degildi bu sur-
dan, bugiinden sonra da kimse haberdar olamayacaku
kugkusuz; bu sirdan Tann bile haberdar degildi kim bilir,
zira haberdar olsa, izin vermezdi.
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Alt sene Once, 27 Aralik giinii, kisin zemherisinde Ba-
kii'de saganak bir yagmur vardi ve o yagmurun sesini Ab-
dul Gaffarzade bugiine degin unutabilmis degildi; &mrij

oldugu siirece de unutamayacakt: asla. Yagmur yagmurdu

elbette, ama o 27 Aralik giiniiniin, o gaddar ve cellat gii-
niin yagmurunda Abdul Gaffarzade’nin igine sinmis olan
bambagka bir ahenk, bambagka bir inleyis, bambaska bir
iimitsizlik vardi. Karatel’in deli feryatlarindan da, akraba-
lann, yakinlarin aglayislarindan da ¢ok farkh bir ahenk,
inleyis ve iimitsizlik vardi o yagmurun sesinde.

Orduhan topu topu bir hafta i¢inde ziyan olup gitti:
gripten gitti ¢ocuk, kaderde bdyle yaziliymis demek ki:
grip oldu, gribin fesad: bobreklerine sirayet etti ve gocu-
gu kimse kurtaramadi. Hatta Vasili ile Mirzaibi’nin acilen
Moskova'ya ugarak yirmi dort saatte Bakii'ye getirdikleri
ordinaryiis profesér Ivan Sergeyevig Frolovski bile Ordu-
han’i muayene edip réntgen filmlerine baktiktan sonra “K
sojaleniyu uje pozdno...”19? dedi. Vasili ile Mirzaibi, profess-
rii aym giin ugakla Moskova'ya génderdiler tekrar.

Abdul Gaffarzade, oglunu Azerbaycan Devlet Univer-
sitesinin Hukuk Fakiiltesi’ne kaydettirmigti. Savci olmasi-
ni istiyordu Orduhan’in (boyuna posuna, yakigikliligina
bakilirsa, sirf savcr olmak igin dogmus gibiydi zavalli Or-
duhan); ama sonra daha farkh diigiinmeye baslamigti: Or-
duhan partide gorev almals, ilge bagkam meykiine yiiksel-
meliydi (Bakii’niin ilgelerinden birinde gérev almasi gere-
kiyordu tistelik!); Sovyetler Birligi'nde parti bagkanhgin-
dan daha iyi bir gérev yoktu ¢iinkii: restoran, diikkan,
imalathane ya da ticaret merkezi miidiirlerinin toplam ka-
zanci, parti bagkaninin kazanaiyla kiyaslaninca bir hig
hiikmiindeydi; milletvekilligi, cesitli ddiiller, parti yéneti-
cilerine hizmet veren rtatil koyleri, makam arabasi, ozel

193 “Ne yazik ki artk gok ges...” (Rusca)
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sofor — hizmetci... Bu yiizden {iniversiteyi bitirince ¢ocu-
gu yiiksek lisansa kaydettirdi, “Once bir tez savunsun he-
le.” diye diiglinmiistii...

Oysa kader neler hazirlamigmis megerse...

Orduhan iyi bir sporcuydu 6te yandan (gergek bir
sporcu!), Azerbaycan’in voleybol milli takiminin oyuncu-
suydu. Sovyetler Birligi milli takiminda da ii¢ kez forma
giymisti. Hastalanmadan ii¢ dort giin kadar énce yine
Sovyetler Birligi millisinin antrenmanlarina davet edildi-
gini bildiren bir telgraf almist Moskova’dan.

Hidir'in spora olan ilgisi ve sporla ilgili hayalleri, daha
sonra Abdul Gaffarzade’ye ¢ok safca goriiniirdii hep, ama
o saflikta duygusal bir bag, bir sevgi de vardi ve Ordu-
han’in iyi bir sporcu olmas: Abdul Gaffarzade igin aym
duygusal bagin ve ayni sevginin devamu niteligindeydi.
Yirmi beg yasindaki Orduhan Bakii'niin en saygin gencle-
rindendi ve tammadigi kizlarin telefonlarindan bikip
usanmig olan Karatel bazen makas alip telefonun kablo-
sunu kesecek raddeye geliyordu neredeyse: Orduhan, Ba-
kii'niin giizel kizlarinin da gdzdesiydi.

27 Aralik giinii 6ldii Orduhan (Gaffarzadeler de, Sevil-
ler de yilbaginin kutlamiyorlard: o giinden beri; Sevil-
ler’de goyle bir gelenek olugmustu aruk: her sene 27 Ara-
lik tarihinden 2 Ocak tarihine degin Omer evde, piyanoda
Sopen’in ve Skryabin'in hiiziinlii par¢alarini ¢aliyordu, da-
ha dogru ifade etmek gerekirse ¢almak zorundaydy; Vasi-
li, Mirzaibi ve Agakerim de yilbagim kutlamiyorlard: alu
seneden beridir, 31 Aralik glinli Abdul Gaffarzade'nin evi-
ne geliyor, bir siire oturup havadan sudan konusarak gay
iciyor, sonra da ¢ekip gidiyorlardi ve Abdul Gaffarzade Va-
sili'nin de, Agakerim'in de, Mirzaibi’'nin de dogrudan eve
gittiklerini, hicbir eglenceye kaulmadiklarim iyi. biliyor-
du); 28 Aralik giinii ise Orduhan'i igte bu Tilki Geldi Me-
zarhgr’'nda topraga verdiler. Defin térenine Abdul Gaffar-
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zade'nin sayisiz tamidiklaninin (bir tek Azerbaycan’dan
degil, Sovyetler Birligi'nin pek ¢ok yerinden gelmis insan-
lar vardy; bizzat gelemeyenler ise Abdul Gaffarzade'ye
bagsaghg dileklerini iletmek iizere kendi namlarina tem-
silciler gondermigslerdi) diginda, Bakii’niin geng niifusy-
nun neredeyse tamamu da kaulmisu; giizel kizlanin, ka-
dinlanin aglamaktan kipkirmizi olmus gézlerinde o an
ebedi goriinen bir hiiziin vardy; her geye ragmen Abdul
Gaffarzade o defin toreninin hicbir ayrintisin1 animsaya-
muyordu, ¢iinkii Abdul Gaffarzade o defin téreninden 6n-
ce diinyanin en korkung gecelerinden birini gegirmis bu-
lunuyordu.

26 Aralik tarihinde Bine havaalanindan dogrudan has-
taneye, Orduhan icin 6zel olarak ayrilan kogusa gelen
(Vasili'yle Mirzaibi’'nin esliginde elbette) profesér ivan
Sergeyevi¢ Frolovski: “K sojaleniyu uje pozdno...”194 deyin-
ce, Abdul Gaffarzade artik hicbir mucize gergeklesmeye-
cegini, Orduhan’i kaybettigini anlad: ve aym: dakikadan
itibaren giinlerden beri ¢ekmig oldugu 1stiraplarin ardin-
dan adamin zihninde tuhaf bir netlik belirdi: kaderden ka-
¢iimazdi. Abdul Gaffarzade bomboz gozlerini Profesor
fvan Sergeyevic Frolovski’ye dikip:

“Ya mogu yego ustroit daje v Kremlevskuyu bolnicu, profes-
sor...”195 dedi.

Frolovski derin bir i¢ gecirmenin ardindan cevap verdi:

“Ne pomajet... Boyus ¢to segodnyagiy den posledniy den yego
Jizni...”196

Abdul Gaffarzade, profestre saygida kusur edilmeme-

194 *Ne yazik ki aruk ok geg...” (Rusca)

195 *Onu Kremlin hastanesine bile yaurabilirim gerekirse, profesor..”
(Rusca)

196 *Bir yaran olmaz... Korkanm, buglin onun hayatinin son giind..."
(Rusca)
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sini emretti Vasili'yle Mirzaibi'ye (bu, profesore verilecek
paranin, siyah havyarin ve konyagin 6nceden konusulanin
birka¢ katina qikarilmas: gerektigi anlamina geliyordu);
kendini yirtan Karatel'i kogusa almayarak Agakerim’le
birlikte eve gonderdi, Sevil’e, annesini yalniz birakmama-
sim sOyledi; akrabalara haber saldi, arkadaglarina ve tani-
diklarina sipariglerini iletti, Seyhiilislam’in evine bir adam
gondererek yarina en iyi mollalardan birini hazirda bek-
letmesini istedi; kendisi ise biitiin bir giinii ve geceyi Or-
duban’in yataginin kenarinda oturarak gegirdi. Sabah saat
bese dogru Orduhan irkilmig gibi gozlerini a¢n, Abdul
Gaffarzade’nin elini tutarak “Hicbir yere ayrilma...” dedi
ve yatagin kenarinda, evladinin yani baginda oturan Abdul
Gaffarzade, oglunun 6lmekten korktugunu hissetti. “Hig-
bir yere ayrilma...” s6zleri o 6liim korkusunun ifadesiydi.
Yine ayni dakikada gozlerini tekrar kapatt Orduhan, ama
babasinin elini birakmadi; doktorlar, hemsgireler gelip
kendisiyle ilgilenirlerken de birakmadi babasinin elini (o
elin sicaklig1 da, sogugu da, anlattiklan da siirekli olarak
Abdul Gaffarzade’yle birlikteydi, bundan sonra da Abdul
Gaffarzade’yle birlikte olacakti - Abdul Gaffarzade kendi-
si boyle diigiiniiyordu en azindan). Sabah saat yediyi ge-
cerken Orduhan yataginda dogruldu, lisede ve iiniversite-
de Rusga egitim almig olmasina, evde, arkadaglanyla ya da
kizlarla genelde Rusga konugmasina ragmen, o son anla-
rinda Azerice: “Oliiyorum ama babacigim.” dedi fisiltiyla;
Orduhan’in gozleri doldu, Abdul Gaffarzade ise gozliigii-
niin altundan gozlerini kapatti. Orduhan, yirmi alu yilhk
yasamunda her halde ilk kez olarak babasimi bu kadar ¢a-
resiz gordii. Saat sekize tami tamina ¢eyrek kala Orduhan,
babasinin kollarinda son nefesini verdi ve ahirete ugtu.
Orduhan’in naagin1 hastaneden dnce Yeni Pir Camii'ne
gotiirdiiler, yikayip kefene sardiktan sonra eve getirdiler.
O giinii, yani 27 Aralik tarihini ayrninuli olarak haurhyor-
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du Abdul Gaffarzade; bagsaghg dileklerini iletmek icin
eve gelen sayisiz insan da gozlerini kapatip teker teker
ammsayabilirdi halen (o insanlardan bazilan iste bu Tilkj
Geldi Mezarligi'nda yatmaktaydi simdi); 27 Aralik giinii
Abdul Gaffarzade’nin beyni caresizlik ve kader karsisinda-
ki giigsiizliik yiiziinden uyanivermisti sanki: bir saat mi-
sali ukir nkir ve dakik calistyordu. Abdul Gaffarzade’nin
beyni, dertten tutugacak gibi olan duygularin ve heyecan-
larin tizerine su serpiyordu: Orduhan’in layikiyla defne-
dilmesi gerekiyordu.

Yagmur iste o 27 Aralik giini basladi.

Orduhan’in naag: salondaki masanin {izerine konmus-
tu. Salondaki esyalarin tamami —piyanodan televizyona
degin her gey- bosaltlmig, kirk metrekarelik salon bas-
tanbasa halilarla kaplanmis ve dort duvar boyunca sandal-
yeler dizilmisti; taziyelerini iletmek fizere gelen sayisiz
adam ve Orduhan’in geng arkadaglar o sandalyelerde otu-
ruyorlardi. Seyhiilislam’in bizzat gérevlendirdigi ve Ba-
kii'niin en bilgili mollalarindan olan doksan yagh Ahont
Fethullah Aga cenazenin bas tarafinda, Abdul Gaffarzade
ise cenazenin yaninda oturmugtu. Kadinlar 6teki odada
toplanmuglardi ve onlanin feryat figanlan erkeklerin bu-
lundugu salonda ayan beyan duyuluyor, Abdul Gaffarza-
de’ye bagsaghg dilemek iizere gelen celik iradeli adamla-
rin bile gozlerinin dolmasina neden oluyordu.

Abdul Gaffarzade yirmi yildan fazla bir siiredir parti
tiyesiydi o sirada (1956 yilinda Stalin déneminin sorgu-
lanmaya baglanmasinin ve Hidir'in isminin sugsuz yere
kurguna dizilen bir gahis olarak aklanmasinin ardindan
partiye kaydolmug bulunuyordu), ama Profesér Frolovski
“K sojaleniyu uje pozdno...”'97 diye sbyleyip de, artik hicbir

197 “Ne yazik ki artik cok gec...” (Rusga)
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mucize gergeklesmeyecegini anladigi an, hicbir seyden ce-
kinip sakinmadan, biricik oglunun cenazesini {slam’in uy-
gun gordiigii sekilde, usuliine gore kaldiracagina karar
vermisti. Kim ne derse desin, parti tiyeligi ile dinin bira-
rada olamayacagim sdyleyip yaygara koparsinlar hatta, ka-
rarin1 aynen uygulayacakt (uyguladi nitekim!).

iste 0 27 Aralik giinii Ahont Fethullah Aga, gdzlerini
kapatarak kulak oksayan sesiyle Kuran okuyordu, ama
yagmur baglayinca Abdul Gaffarzade yagmurun sesine ku-
lak verdi bir siire, sonra yavas yavas Ahont Fethullah
Aga'y1 da, kadinlanin komsu odadaki feryat figanlarini da
duymaz oldu; yeryliziinde bir tek o yagmurun sesi vardi
sanki, bagka da hicbir ses yoktu. O yagmur sesinin esli-
ginde Orduhan’in dogdugu giinden, kendi kollarinda can
verdigi ana kadarki biitiin yasami - ¢ocukluk, delikanhlik,
genglik yillant Abdul Gaffarzade'nin gdzlerinin &niinden
gecmeye bagladi. Gozlerinin éniinde canlanan o goriinti-
ler sirilsiklamdi ama, heniiz kurumamis olan fotograflar-
di sanki; hem su sadece digarida yagan yagmurdan degil,
- Abdul Gaffarzade’'nin gozyaglarim1 gérmiiyordu kimse
(¢clinkii gbzyaslan yoktu zaten!), Abdul- Gaffarzade’nin
duygulan beyninin kontrolii altindayd: o sirada — adamin
o goriinmeyen gdzyaslarindan akarak doluyordu anilara.

Abdul Gaffarzade, anilarin ve gektigi onca istirabin
otesinde, zihninde tuhaf bir tabaka daha olustugunu, bey-
ninin yepyeni bir karar almig oldugunu hissediyordu o si-
rada; biricik oglunun cenazesinin yan: baginda oturan bu
adam olanca giiciiyle o tabakaya inmemeye, sadece anila-
ra dalip gitmeye ¢aligtyordu, zira o tabakada ne oldugunu,
beyninin nasil bir karara varmig bulundugunu biliyor ve
kendi kararindan korkuyordu...

Gece olunca eve ufirayanlann sayisi azalmaya baslady,
salonda da aileye yakin adamlar kalds sadece: bazi akraba-
lar, dostlar, Omer, Miirgit Giilcibani, Mirzaibi, Vasili, Aga-
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!cerim, sik sik teki odaya gecerek Karatel’e sakinlestirici
igne yapan doktor Bronstyen, &zel bir sayg1 alameti olarak
b(iést;rdigi bu sayg1 6zel olarak da degerlendirilecekti e].
ttel) ‘evine gitmeyip geceyi cenazeni i
Ahont Fethullah ACQ}:F. i T )‘famnda sechen
Orduhan’in arkadaglan hizini gittikce artiran ag
aldirmadan askeri birlige gidip lfloca gir ¢adir :eé’;:;;
bahgede kurdular, ¢adirin icine elektrik kablosu uzattilar
soba koydular, yakindaki okuldan epey masa ve sandaly;:
getirip cadira dizdiler ve geceyi o cadirda gecirdiler.
Abdul Gaffarzade giin boyu agzina tek lokma koymus
de#'di. Bir tek yudum su, ya da ¢ay i¢mis degildi; saat ge-
cenin birine dogru salonun bir kdsesinde oturup gayri-
iradi uyuklamakta olan Miirsit Giilcihani gozlerini agip
cevresine bakindi 6nce, salondakilerin epey azaldigin
gordii, sonra da yerinden kalkip bomboz gézlerini gozlii-
gliniin arkasindan mechul bir noktaya dikmis olan Abdul
Gaffarzade’ye yaklasti ve adamin kulagina egilerek:
“Git bir bardak cay i¢ bari, bir lokma bir sey ye...” de-
di. “Bdyle olmaz ama... Yarin da hep ayakta olacaksin.”
Abdul Gaffarzade bomboz gézlerini o mechul nokta-
dan cekti, kafasini gevirip Miirsit Giilcihani’ye bakt ve o
an yazar Miirgit Giilcihani, séylediklerinin diiniirii tara-
findan anlagiimadigini, diiniiriniin hatta kendisini tan-
madigini diisiindii. Akraba olduklar1 onca siire zarfinda
Miirgit Giilcihani ilk (ve son!) kez acidi Abdul Gaffarza-
de’ye; deminki sézlerini fisiltiyla yineledi:
“Git bir bardak cay i¢ bari, bir lokma bir gey ye...”
Abdul Gaffarzade Miirsit Giilcihani’ye bakiyordu yine,
sonra aniden gliliimsedi ve diiniiriiniin, oflunun cenazesi
bagindaki o giiltimsemesi Miirgit Giilcihani’nin icini iigiit-
tli; yazarin uykusu kagiverdi bfisbiitiin, tek kelime daha
mm salonun kégesindeki sandalyesine dogru yiiriidii
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Abdul Gaffarzade ise ayaga kalkip salondan ¢ikt1, ka-
dinlarin toplandiklari odanin (bagirarak aglamaktan sesi
kisilmig olan Karatel inleyip duruyordu hali) 6niinden ge-
¢ip yatak odasina girdi, arkasindan kapiy: kilitledi (Abdul
Gaffarzade’nin bes odali dairesinde her odanin ayri bir
anahtari vard), 15181 yakip yataklarin arasindan yiiriiyerek
duvardaki kitap raflarinin 6niinde durdu. Abdul Gaffarza-
de bazi geceler uykuya dalmadan &nce buradaki kitaplar:
kanistirir, bazilarini okurdu; raflar ise ti¢ dort sene kadar
once kendi tasarimina uygun bir sekilde yaptirarak duva-
rin i¢ine gémdiirmiistii. i

Bir siire ayakta, kipirdamadan durdu, bir seylere kulak
kesilmis, ya da solugunu diizenlemek, kendini toparla-
mak ister gibiydi; sonra hizli ve kesin bir hareketle iistten
{iciincii rafin cam kapaklarimi acti, raftaki tarih ve din (o
siradan Hiristiyanlik ve Yahudilik) konulu kitaplar teker
teker indirip Karatel'in aynali tuvalet masasinin iizerine
birakti, sonra bog rafi iki eliyle kenarlarindan tutarak sert
bir hareketle kendine dogru g¢ekti ve duvarin icinden ¢1-
kardi. Rafin arkasindan ince naylon pogetlere sarili paket-
leri ¢ikardi, paketler kucaginda oldugu halde bir siire ki-
pirdamadan bekledi yine: digarida yagan yagmurun sesini
dinledi.

Ustten {igiincii rafin arkasindaki o paketlerden kimse,
hatta Karatel bile haberdar degildi. Paketlerde bes yiiz bin
ruble, yiiz bin dolar, elli adet (Abdul Gaffarzade bu ra-
kamlan ezbere biliyordu) onluk altin, elli adet beglik altin
ve elli adet ¢esitli miicevher — pirlanta tagh yiiziik ve kii-
peler, kolye ve bilezikler vardu...

Biitiin bunlar, diinyanin iglerine hi¢ mi hig giiveni ol-
mayan Abdul Gaffarzade'nin kara giin igin saklamis oldu-
gu servetti. Ne var ki evinde sakladii bu servet Abdul
Gaffarzade'yi rahatsiz ediyordu hep, istten {iglincii rafin
arkasindaki o gizli yerin aslinda pek giivenli olmadif di-
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stincesi adamun siirekli bir tedirginli i ici
masina neden oluyordu. e R
Abdul Gaffarzade, kucagindaki paketleri yatagin iizerj
ne blra.kt], icinde bes yiiz bin ruble olan paketi rafin arknﬁ
S{ndakl yerine koydu yine, dolabin lizerinden ortas; f 1 a'l-
bi bombeli kristal vazoyu alip 6zenle paketlenmis olcangl-
serveti — dolarlar, altinlar; ve mt‘i'cevherleri teker teker vao
zoya doldurmaya bagladi. Son paketi vazoya koyarken Ab:
dul Gaffarzade’nin icinde ¢ilgin bir istek bas kaldirdy: 0
son pakettekilerin beslik altinlar oldugunu eliyle hissec}e-
biliyordu Abdul Gaffarzade; gecenin o saatinde, saganak
yagmurun sesi esliginde o altinlara bakmak, altin sikkele-
ri ker.ldJ: gozleriyle gérmek istedi bu, kars: konulamajra—
:;:(Iii}; .xsteku ve bu istegi bastirmak miimkiin degildi ke-
O dakikaya kadar yaptigi her seyi daha énce yiiz defa
prova yapmigcasina sogukkanli ve hizli bir sekilde gercek-
lestiren Abdul Gaffarzade’nin kalbj birdenbire ¢arpmaya
basladi; adam nefesini tutup kapiya bakt:: kalbinin ¢arpin-
tisinin diger odalardan duyuldugunu vehmediyordu; son-
ra uher' tarafi derin bir sessizlik kaplar gibi oldu, disarida
saganak yagmurun sesi de duyulmuyordu artik. Abdul
_i(é;nzarzade, o derin sessizligin yarattigr dahili bir bosluk
nde titreyen parmakl in ipini ¢& ‘
s klzza dic;; artyla son paketin ipini ¢ézmeye
Sag.avucunu karnina bitistirerek paketteki beslik altin-
larin bir kismin1 yavasca avucuna bosaltt1. Altin beslikler
hep biraradayken agurds, teker teker ise tuhaf bir hafiflik,
hatta zarafet, dahas: bir yumugaklik vardi o sikkelerde.
Abdul Gaffarzade cocukluk ytllarindaki o kalinca yorganin
altinda hissetti kendini, yumusaklik da o yorganin yumu-
sakligrydi iste; yine ayn yorgan Abdul Gaffarzade'yi her-
k::sten ve her seyden, aklin alabildigi ya da alamadig bii-
- tun giiclerden koruyordu. Avucunu kipirdatmadan (altin
|
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paralarin yere dokiileceginden korkuyordu) kafasini asag
indirerek kalin gozliigiiniin arkasindan beslik altinlara
bakmaya basladi. Yine ¢ilgin bir arzu daha bas kaldizd:
adamin i¢inde: avucundaki beslikleri ve vazoya doldurdu-
gu altinin tamamini tekrar saymak istedi; ne var ki bu kez
o ¢ilgin istegini alt etmeyi basardi, avucundaki sikkeleri
vazonun icine dékiiverdi ve elindeki son besligi 1518a dog-
ru tutarak dikkatlice bakmaya basladi. O an Abdul Gaffar-
zade igin yeryiiziinde hi¢ kimse mevcut degil, hicbir sey
yoktu, bir tek II. Nikolay’in sapsari ve donuk surat1 vard
iste. -

Deminki son paketin i¢inde kalan sikkeleri de aceleyle
vazonun igine bosaltti, sonra vazonun agzini posetle ka-
patarak iple sikica sardi (recel dolu bir kavanozun agzim
kapatiyordu sanki), elbise dolabim agip iist gézde muha-
faza edilen yeni camagirlarin ve gomleklerin posetlerini
de yirtp qikararak vazoyu sardi, sonra eline ilk gegen seyi
-Karatel'in, dovizle alisveris yapilan bir diikkdndan aldigi
Fransiz {iretimi pijama takiminin {istiinii- dolaptan alarak
vazoyu bir daha sardi. Sonra vazoyu sag eliyle viicuduna
sikarak dikkatlice, ayn1 zamanda da kendinden emin bir
hareketle kapiy1 agip yatak odasindan ¢ikti, Karatel’in in-
lemekte oldugu odanin ve bog mutfagin éniinden gegti,
holdeki askidan paltosunu aldi, sapkasini kafasina gegirdi
ve lg¢iincii kattaki dairesinden ¢ikti.

Karatel’in inleme sesi duyulmuyordu artik, her tarafi
yagmurun sesi kaplamistr yine; aym ses bir serinlik de ge-
tiriyor gibiydi beraberinde; Abdul Gaffarzade gogiis dolu-
su soluk aldiktan sonra hizli bir hareketle paltosunu giy-
di, agir ve kocaman vazoyu sikica viicuduna bastirarak ka-
ranlik merdivenlerden inmeye baslad.

Bahge karanlik ve kimsesizdi. Orduhan’in arkadaslan
cadinin igindeydiler, cadirdan gelen 1s1k bahgede yanyana
dizilmis olan arabalari — Orduhan’in arkadaglarinin, akra-
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balarin, Vasili, Mirzaibi 5 im’i

liikle aydmlauyﬁgtzxmﬁb:);zl%gﬁ:rnz?d;n k:iabalam"n- -
L . anhk agaclann

arasindan hizla gecerek bahceyi terk etti ve ayni hyg]

adimlarla kendi mahallelerinden uzaklast. l

Yagmur Abdul Gaffarzade’nin iistiinii basini, ayaklar,.
1 sirisiklam etmisti, ama adam, ara sira yanindan gecen
taksilerden hicbirini durdurmuyordu, ¢linkii taksiciler
kendisini taniyabilirlerdi. Riizgdr, yagmuru Abdul Gaffar.
zade’nin suratina savuruyordu, ne var ki Abdul Gaffarza-
de ne yagmuru, ne de o kig riizgannin sogugunu hissed;.
yordu; bilakis terlemisti adam, icinden bir bugu yiikseli-
yordu sanki, dahas, atesler iginde yaniyor gibiydi. Her ge-
- ye ragmen, elindeki biiyiik ve agir vazoyu viicuduna sik;-
ca bastirmis olan Abdul Gaffarzade, gecenin ortasinda, sa-
ganak yagmurun altinda, Bakii'niin kimsesiz sokaklarinda
asla bir korku ve tereddiit hissetmiyordu; bir kere karan-
n1 vermis bulunuyordu ve ne olursa olsun, verdigi o kara-
n gerceklestirecekti.

Nihayet kargidan gelmekte olan koca bir arabanin far-
larimin 15181, saganak yagmurun altinda Abdul Gaffarza-
de’nin iizerine vurarak adam aydinlatt;; Abdul Gaffarza-
de 6nce o aydinliktan kagip saklanmak istedi gayriiradi
olarak; korktugundan degil elbette, ama o aydinlik, ada-
min gerceklestirmekte oldugu operasyona biisbiitiin ya-
banciydi: Abdul Gaffarzade’nin yapmakta oldugu igle ara-
ba farlarinin 1181 birbirine taban tabana zit seylerdi.

Abdul Gaffarzade’nin her zaman uyanik olan zihni
duygu ve heyecanlarini alt etti yine; adam o kocaman ara-
banin gofdriiniin gézleriyle gérdii kendini: gecenin karan-
lig1 icinde, saganak yagmurun altinda siyah paltolu, siyah
gapkali, uzun boylu bir adam, elindeki biiyiikge bir paketi
viicuduna sikica bastirmug olarak bombos sokakta hizla
ylirliyordu...
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Kargidan gelen o arabayr durdurmak icap ederdi. Ab-
dul Gaffarzade vazoyu sag eliyle gogsiine bastirarak sol
elini kaldird1. O an, gerek gordiigii takdirde arabanin so-
foriinii oldiirebilecegini hissediyordu kendisi: asla tered-
diit etmeden oldiirebilirdi soforii.

Araba Abdul Gaffarzade’nin éniinde durunca, bunun
bir ¢6p kamyonu oldugunu anlads; gecenin ortasinda, yag-
murun ve riizgarin altinda, Bakii’niin kimsesiz sokakla-
rinda ne isi vardi ¢6p kamyonunun? Allah bilir...

Abdul Gaffarzade arabaya binip gofériin yanina otur-
du, eliyle yiiziiniin goziiniin suyunu sildi, vazoyu kucagi-
na koyarak cebinden on rublelik bir banknot ¢ikarip sof6-
re verdi ve arabayi Tilki Geldi Mezarligi’na dogru siirme-
sini istedi. Iyi ki sofor Rus’tu, Azeri, ya da Ermeni olsa
meraktan ¢atlayacak, bir siirli soru sormadan edemeye-
cekti. Oysa Rus sofor parayi cebine sokup:

“Cyort!.. Kakoy dojd, a?!”198 dedi ve arabay: Tilki Geldi
Mezarligi’'na dogru siirmeye bagladi.

Abdul Gaffarzade arabadan Mezarlik Idaresi’nin degil,
mezarliin arka tarafindaki eski toprak yolun yaninda in-
di. Bu yerlerde, degil boylesine yagmurlu riizgarh bir kig
gecesinde, giindiiz bile kimsecikler bulunmuyordu. Abdul
Gaffarzade, riizgdrin ona yardim etmek igin boyle hizli es-
tigini, yagmurun ona yardim etmek i¢in bardaktan boga-
nircasina yagdigini diigiindii o an; bu, kaderdi iste ve ka-
derden kagilmazdi.

Cop kamyonundan inip neredeyse topuklarina kadar
¢amura gomiilerek mezarhiga girdi ve ¢op kamyonunun
hizla uzaklasan sesi (aldig1 on rubleye ragmen bu yerler-
den de, bu yolcudan da bir an énce uzaklagmak igin can
atiyordu galiba sofor), yagmurun siriltis: i¢inde biisbiitiin
kayboluncaya degin eski bir mezarin yanindaki yliksekce

198 “Kahretsinl.. Ne yagmur ama..." (Rusga)
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bir cam agacinin altinda dikilerek bekledi ve sonra anidey
yagmurun yikayip temizledigi o cam agacinin kokusuny
aldi. Bu koku, cenaze torenlerine getirilen ¢elenklerin ko.
kusunu andiriyordu. Abdul Gaffarzade bir anligina, topy
topu bir anlifina evinin salonunda birakip geldigi cenaze.
yi diisiindii, sonra yine eliyle yiiziiniin goziini suyunu sjl-
di, civarda kimsecikler bulunmadigindan emin oldy ve
hizla Tilki Geldi Mezarligr’mun iist tarafindaki tepeye dog-
ru yiiriidi.

Orduhan’in cenazesi hastaneden Yeni Pir Camii’ne go-
tirtliirken Abdul Gaffarzade, Mirzaibi, Vasili ve Agake-
rim’e, oglunun mezarinin iste o tepenin iizerinde kazl-
masini emretmisti. Buras: Abdul Gaffarzade’nin titizlikle
muhafaza etmis oldugu bir yerdi; Abdul Gaffarzade en
yliksek makam sahiplerinden bile saklamist: burays, igin-
den gelen bir ses, “Bu yere ihtiyacin olacak.” diye uyar-
musti sanki.

Tepenin {lizerinde yeni kazilmis olan mezar hazirds ar-
tik. Aksam iizeri yagmur baslayinca, mezarin bozulmama-
s1 icin, {izerine bir ¢ardak bile kurulmustu. Abdul Gaffar-
zade her kangini tamidig mezarhigin iginde camura gémii-
le gomiile yiiriiyerek o tepenin yanina ulast, kaygan ze-
minde neredeyse emekleyerek tepenin iizerine cikti, elin-
deki vazoyu mezarin kenarina atilmis olan topragin lizeri-
ne biraku, dikkatlice gevresine bakindiysa da gecenin ka-
rankig: icinde ne bir tahta parcasi, ne de bir parca demir
takild: géziine; elini paltosunun cebine sokup hep {izerin-
de bulunan anahtarlar (dairenin, makam odasinin ve ka-
sanin anahtarlarini) ¢ikard: ve yeni kazilmis olan mezarin
icine girdi. Mezarin zemini ve duvarlar1 kesme taslarla
Gzenle oriilmiis bulunuyordu, ama havadaki rutubet ve
cardagin yagmur sularini tamamen énleyememesi yliziin-
den taglarin arasindaki siva heniiz kurumus degildi; Ab-
dul Gaffarzade ¢émelip oturarak elindeki anahtarlarin en

2 DR
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uzunu ile mezarin zeminindeki taslarin arasini hizla kazi-
maya baglad.

Anahtarla hizhh hizhi kaziyor, parmaklariyla taslarin
arasindaki sivay: ¢ikariyor ve asla hicbir sey diisiinmiiyor-
du. Bir tek mezarin kenarina birakugi vazoya bakiyordu
stk s1k; civarda kimsecikler yoktu elbette, kimse vazoyu
alip kagacak da degildi haliyle (demin ¢am agacinin altin-
da, ¢op kamyonunun uzaklastigindan emin olmak i¢in
beklemisti, kamyonun Rus soforiiniin dis goriiniisiinden
beceriksizin teki oldugunun anlagilmasina ragmen). Ab-
dul Gaffarzade biitlin bunlan ¢ok iyi anliyordu elbette,
ama icinde bir tedirginlik vard: yine de; vazoyu biraktig
yere her baktiginda onu orada géremeyecegini vehmedi-
yordu. Igindeki tedirginlik, saganak yagmurun altinda
adam1 daha hizli olmaya zorluyordu sanki; yirmi dakika
sonra Abdul Gaffarzade mezarin dibindeki taslardan ikisi-
‘ni gtkarmus ve taglarin yerinde derinligi yarim metreyi bu-
lan bir gukur agmig bulunuyordu artik. Sonra mezarin ke-
narina birakug: kristal vazoyu alip qukurun icine yerles-
tirdi dikkatlice, kazip ¢ikardigi toprakla cukurun agzim
kapatarak tizerini diizledi tekrar, taglan yerine koyarak si-
va parcalarini toprakla karigik olarak taslarin arasina tik-
t1, ayaga kalkip bir iki avu¢ kadar toprakla mezarin dibini
diizledi yine, disar1 ¢tkip mezarin kenarinda ¢dmeldi bu
kez, elini uzatp mezarda biraktig: ayak izlerini camurla
sivadu.

O yagmurlu kis gecesinde, kara giin i¢in ayrilmis olan
servet Tilki Geldi Mezarligi’'na gomiilmiis oldu bu suret-
le. Burayr Abdul Gaffarzade diginda kimse bilmiyordu
yeryiiziinde; Bakii'de kimsenin serveti boylesine giivenli
bir yerde muhafaza edilmiyordu...

Her sey bittikten, operasyon tamamlandiktan sonra
Abdul Gaffarzade mezarin kenarinda oturarak soluklandi,
ellerini iki yanina uzatp sirtimi mezardan ¢ikanlmig olan
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topraga dayad: (bu toprak yarin Or ; ini
iizen:nv:'-: dokiilecekti), galto:unun, c:l?:t?;:: gcc'eill::]zegsi?m
atletinin, pantolonunun, donunun, ¢oraplarinin sm]s:;:'
Iam oldugunu daha simdi hissetti; birdenbire ada:m,;
icinden bir hiingiirtii fiskird, gézlerinden akan yas ya
ﬁ:rda bl.slanmw olan yiiziiniin géziiniin suyuna kar);sg
gIn DIr yag misali biitiin icini ir inil
il e ¢inl cayir cayir yakan bir inj].

“Su diigtiigiim hale bak Allah’tm!”

Evuun salonunda birakip geldigi cenaze Abdul Gaffar-
zade’nin gézlerinin 6niindeydi hala; adam o yeni kazilmg
mezarin yanibaginda bir taraftan kaybettigi ve yann iste
burada kara topraklara teslim edecegi ogluna, 6teki taraf.
tan ise kendi haline aglyordu.

Abdul Gaffarzade kendini kenardan, baska bir insanin
gozleriyle gérdii yine; icinde bulundugu durumda dahi
zihni olanca keskinligiyle ¢aligtyordu adamin; o yagmurlu
kis gecesindeki halini olanca korkungluguyla idrak ediyor
ve bir tek seyle teselli buluyordu: bu durumdan kimsenin
h‘al‘:rri olmayacakt, bu dehsetin tek tanig: yalnizca kendi-
siydi...

Yeni kazilmis mezarin yan1 bagindan yiikselen hiingiir-
ti yagmurun sesine karisarak Tilki Geldi Mezarligr’nin
Sulu Dere'ye civar kisimlarini kaplamigti; gecenin o saa-
tinde ayni hiingiirtii yagmurun, hatta gecenin tamaminin
hiingfirtiisii oluvermigti sanki...

Abdul Gaffarzade evine vardiginda sabahin besiydi ne-
redeyse. Saganak yagmurun altinda bahcede kimsecikler
yoktu, ¢adirdan yayilan ayni 1sik bahgedeki arabalari' giig-
liikle aydinlatiyordu yine; Abdul Gaffarzade karanlik agag-
larin arasindan ylirliyerek figlincii kata qikti: her gey iig
dért saat 6nce birakug gibiydi.
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Abdul Gaffarzade dairesinin agik kapisindan iceri gir-
diginde Miirsit Giilcihani tuvaletten gikiyordu; ikisi holde
kargilagti ve yazar, diiniiriinii tepeden tirnaga sirilsiklam
ve camura bulanmug goriip yamyas suratinin rengine ve
ifadesine bakinca hayretler icinde kald:: hayatinin nere-
deyse kirk yilini yazarliga adamig olan Miirsit Giilcihani
boyle bir yiiz gérdiigiinii hatirlamiyordu asla. Dahasi, kar-
sisindaki adam Abdul Gaffarzade’nin ta kendisiydi! Abdul
Gaffarzade yagmurda 1slanip pagavraya dénmiis olan sap-
kasini, suyu siiziilen ¢camurlu paltosunu ¢ikarip Miirsit
Giilcihani’nin iizerine firlatt: ve kocaman ayakkabilarinin
¢amurlu izini holiin parke kapl zemininde birakarak dog-
rudan yatak odasina gegti.

Miirgit Giilcihani suyu siiziilen paltoyu ve sapkay1 bi-
rakacak yer aradi 6nce, nihayet elindekileri bog bir sandal-
yenin iizerine koyuverdi ve Abdul Gaffarzade’nin pegin-
den yatak odasina dogru yiiriidii. Miirsit Giilcihani, Abdul
Gaffarzade’nin yatup uyudugunu zannediyordu deminden
beri. icinden, “Adam yatip uyuyor iste, ama biz sabaha ka-
dar salonda, cenazenin yaninda oturmak zorundayiz...”
diye gegirmisti hatta. Oysa diiniirii evde degilmis... Inti-
har etmeyi mi diigiinmiis yoksa?

Miirgit Giilcihani yatak odasina girdiginde Abdul Gaf-
farzade odanin ortasinda, sirtu kapiya doéniik olarak, daha
devrim 6ncesinde dokunup giizelligini ilk giinkii gibi mu-
hafaza etmekte olan Tebriz isi halinin iizerinde dikiliyor-
du ¢amurlu ayakkabilariyla. Miirsit Giilcihani bir iki adim
yiirliylip durdu, ayakkabilariyla Tebriz isi o giizel halinin
lizerine basmaya cesaret edemeyerek i¢ten gelen hazin ve
yurnugak bir sesle:

“Olmaz boyle kardesim.” dedi. “Kendini toparla bi-
raz...”

Abdul Gaffarzade sert bir hareketle geri déndii, kipkir-
miz1 kizarmig, kapaklan da kizanip sismis olan gdzlerin-
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den nefretler yagdirarak Miirsit Giilcihani’
guk bir sesle bagirdi: 5 SRS
“Defol buradan! Defol! Defol diyorum!”
Sonra da sirilsiklam ceketi ve pagalari biisbiitiin camy-
ra bulanmis olan pantolonuyla yataga yativerdi.
Miirsit Giilcihani kalbi hizli hizh ¢arparak, dizleri tit-
reyerek ¢ikt: yatak odasindan...

...O miithis gecenin {izerinden alt1 sene gegiyor simdi
Ama Abdul Gaffarzade o geceki saganak yagmurun sesini
unutabilmis degil heniiz. Aym1 yagmurun, adamin igine
sinmis olan ahengi de, iniltisi de adam alt1 seneden beri
terk etmis degil. Bazen ayan beyan ortaya ¢ikan, bazen
diplerdeki bir tortu gibi hissedilen o ahenk ve iniltiyi, o
sirilsiklam elbiselerin ve i¢ ¢amasirlaninin sogugunu l:1er
anmimsayisinda Abdul Gaffarzade’nin igine bir titreme mu-
sallat oluyor.

Iste o Nisan giinii beyaz mermer ve pembe granitten
yapilmis mezann 6niinde dikilip ellerini arkasinda kavus-
turarak bomboz gozlerini

GAFFARZADE ORDUHAN ABDUL ALI OGLU
(1951 - 1976)

yazisina dikmis olan Abdul Gaffarzade’nin kalbinde heye-
canla ve igini yakip kavuran giivensizlik duygusuyla dolu
bir istek vardi: bu mezan sadece (ama sadece!) oglu icin
ziyaret ettigine inandirmak istiyordu kendini. Ne var ki
icine bir seytan sokuluveriyordu adamin, nabzinin atisty-
la birlikte yineleyip duruyordu siirekli olarak:

Hayir, sadece oglun i¢in gelmiyorsun burayal..

sadece oglun i¢in gelmiyorsun burayal..

sadece oglun igin gelmiyorsun burayal..

sadece oglun i¢in gelmiyorsun burayal..
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sadece oglun igin gelmiyorsun buraya!..

................................
................................

................................

nitin tizerinde beliriyordu tekrar; II. Nikolay’in o sapsan
ve donuk yiizii insanin tiiylerini diken diken eden bir ifa-
deyle giiliimsiiyordu: bir kadavra, yiiziiniin kaslarini ve
dudaklarin: kipirdatarak giiliimsiiyor gibi oluyordu...

Abdul Gaffarzade geri dondii, elleri arkasinda oldugu
halde yavas adimlarla tepenin {izerinden indi ve Tilki Gel-
di Mezarligrmin daracik toprak patikalarindan gegerek
Mezarlik idaresi’ne dogru yiiriidii. Adam, oglunun‘meza-
rint her ziyaret ediginde yiiz y1l ihtiyarladigin hissediyor-
du; bir siire sonra her sey yoluna giriyordu gerci, ama kalp
denen sey celikten yapilmamigti nihayetinde; bunca 1sti-
raba dayanmas: miimkiin degildi kalbin...

Mezarlik idaresi'ne dogru yiiriirken pembe granitin
tizerindeki

ABDUL ALI

ismini animsadi Abdul Gaffarzade; adimin icine 0 ana de-
gin belki hi¢ tatmamig oldugu bir korku doldu; gozlerinin
¢niinde giinlerin birinde bir mezar tagina kazinacak olan

GAFFARZADE ABDUL ALI ORDUHAN OGLU
(1929 - ?)

yazis1 canlandy; adamin biitiin viicudundan soguk bir ter
bosandi, midesinin bulanmaya, kafasimin dénmeye basla-
digin1 hissetti. ‘
Bu kadan da fazlaydi ama. Yaglanmug miyd: yoksa?_in-
sanoglu, tarihinin bir noktasinda yeryiiziiniin en sade,
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ama aym zamanda en bilgece bir gercegini kesfetmig by
lunuyordu: herkes tek bir defa geliyor yeryiiziine; bir de-
faya, topu topu bir defaya mahsus olarak verilen bu haya:
t bunca istirap gekerek gecirmek hi¢ dogru degildi. Bj;
defaya mahsus olarak verilen bu hayatn bir baslangici, bj;
nihayeti bulunuyordu elbette, ama o baslangicla nihay:atin
arasinda bir de sonsuzluk vardi aslinda, insanoglunun o
sonsuzlugu degerlendirebilmesi gerekiyordu.

Deminki duygu ve heyecanlar yatigmaya basladi yavag
yavas. Abdul Gaffarzade’nin zihni bir sis perdesinin icin-
den kurtularak netlik kazand: yine; deminki korkunun
lizerine su serperek onu séndiirdii ve adam, her zamanki
temkinine kavustu nihayet.

Abdul Gaffarzade Mezarhk Idaresi’nin bahgesine gire-
rek kendi odasinin yolunu tuttu.

XV-
HER SEY GECIYOR

TALEBE Murat Yildirim geceyi Bayxl’daki otoparkta ge-
¢irdi. Kendisinden Gnce bekgilik yapmis olan insanlar
meyve sebze kasalanm sokerek kuliibeye benzer bir sey
uydurmuglardi burada; kis geride kalmis oldugundan ta-
lebe Murat Yildinnm geceyi insanin iligini donduran so-
gukta gegirmek zorunda kalmiyordu artik; yine daha 6n-
ceki bekgilerin birakip gittikleri eski piiskii bir gazyag
ocagl, o kuliibemsi yeri 1sitmaya yetiyordu: talebe Murat
Yildirim, yer yer siiziiliip delinmis olan yiin bir sala (bu
sal da daha onceki bekgilerin hatirasiyd: yine) sarinarak
tahta bir iskemlenin iizerinde oturuyor ve ayaklarinin di-
binde yanmakta olan gazyag: ocaginin sicagini hissedebi-
liyordu basbayagi.

Tamamen sakindi talebe Murat Yildirim; kuliibemsi
yerin, disantyr gozetlemek icin agilan kii¢iik penceresin-
den o Nisan gecesinin karanligina dikmisti gozlerini: yer-
yiiziiniin karanlig1 gokyiiziiniin karanhgna kangmist ve
bu karanliklar icinde, ¢ok derinlerde giicliikle sezilen bir
iki yildiz goriilebiliyordu ancak. Talebe Murat Yildinm o
yildizlara bakip diigiiniiyordu.

Kuran, insanoglunun inancim ve istegini bildiren Fati-
ha suresiyle baslar:

“Rahman ve rahim olan Allahin adyla. Hamd, dlemlerin
Rabbi Allah’a mahsustur. O, rahmandir ve rahimdir. Ceza giinii-
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niin malikidir. Ancak Sana kulluk ederiz ve yalmz Senden megg
umanz. Bize dogru yolu géster, kendilerine liituf ve ikramdg bu-

lundugun kimselerin yolunu; gazaba ugramslarin ve sapmiglapy,
yolunu degil!”

Bunlan dileyen insanoglunun kendisidir yani; bu di-
lekler insanoglunun icinden kopup gelmekte, insanogly
bu dilekleri suuruyla kavrayabilmektedir: “Bize dogru yoly
goster.” Peki Allahii Teald neden herkese dogru yolu gos-
termemektedir; daha da otesi, insanoglunun, kendisini
sakindirmasini Allah’tan diledigi egri yol ne diye mevcur?
Her sey Allahii Tedla'nin elinde degil mi zaten?

Kuran'mn Bakara suresinde insanogluna hitapla séyle
buyrulur:

“Bilmez misin, géklerin ve yerin miilkiyet ve hiikiimranh
yalmzea Allah"indw? Sizin igin Allah’tan baska ne bir dost, ne
de bir yardimar vardir.”

Goklerin ve yerin miilkiyet ve hiikiimranlig1 yalmzca
Allah’in oldugu ve Allahii Teila, Kuran'da defaatle buyrul-
dugu iizere adil oldugu halde, dogru yolla beraber egri
yollarin da mevcudiyetini nasil kabul eder?

Yine Bakara suresinde goyle buyrulur:

“O, goklerin ve yerin essiz yaratiasidir. Bir seyi dilediginde
ona sadece ‘Ol!" der, o da hemen oluverir.”

Allahii Tedld, egri yollar da dogru yola ¢evirmek igin
neden ‘Oll" demiyor peki? Béyle olsa cehenneme ihtiyag
kalmaz, Ceza, yani Kiyamet giiniinde kétiiliiklere kotii-
liik, iyiliklere de iyilikle kargilik verilmesi gerekmesz, ¢iin-
kii kotiiliikler biitiiniiyle ortadan kalkar ve herkes cenne-
ti hak etmis olur,

Kuran'in Nisa suresinde sdyle buyrulur:

“Kim iyi bir ise aracilik ederse, onun da o isten bir nasibi
olur. Kim kétii bir ige aracthk ederse, onun da ondan bir pay
olur Allah her seyin karsiligim vericidir.”
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Béyle oldugu halde Allahii Teala, birilerinin kotii isle-
re aracilik etmesine, dahasi yeryiiziinde kotiiliiklerin var
olmasina neden izin veriyor? Kiyamet giiniinde, giinahla-
nmn karsihigini vererek insanlari cezalandirmak icin mi
bir tek? Talebe biitiin bunlar insanogluna verilmis olan
kisith akilla diisiintiyor da isin kiinhiine varamiyor mu
yoksa? Galiba oyle...

Evet, galiba dyle...

Her iki giinde bir Bayil'daki 6zel otoparkta bekgilik
yaptig1 geceler talebe Murat Yildinm ne dogru diizgiin
uyuyabiliyor, ne de biisbiitiin uyanik kaliyordu; bu gecele-
ri uykuyla uyaniklik arasinda gegiriyor ve talebenin uyuk-
larken bile ¢alisip duran zihni kendisini fazlaca yoruyor-
du. Sabah olunca talebe Murat Yildinm dogrudan tiniver-
siteye gidiyor ve ders doniisii o kadar yorgun oluyordu ki
zavalli Hatice kadin, kiracisinin yiiziine bakip sdyle konu-
suyordu her defasinda:

“Vah garibim, vah; ne hallere diigmiissiin yine! Kendi-
ne ne diye bu kadar eziyet ediyorsun evladim? Kendini ne
diye bunca iizliyorsun, sdylesene!”

Talebe Murat Yildirim, “Bunca zorluga katlanmamin
nedeni sana her ay kira olarak yetmis ruble &diiyor ol-
mamdir.” diye cevap veremiyordu haliyle...

Uykusuzluktan talebenin gozleri kapamyordu, ama
odasindaki demir yatagina uzamp mavimtirak battaniyeyi
lizerine értiince bir tiirli uyuyamiyordu igte; ya karmaka-
risik hayaller diinyasina kapiliyor, ya da gergek hayatta as-
la gérmedigi, sadece hayalinde canlandirdig: erotik sahne-
ler tiniversitede ayni simfta okuduklan kizlarin simasinda
gbzlerinin 6niinde beliriyordu; talebe Murat Yildinm bii-
tiin bu hayallerin ve husumet dolu diigiincelerinin 1stira-
bindan kurtulabilmek i¢in ayaga kalkip Ahundof Kiitiip-
hanesi'ne gidiyordu bu kez: yil ortasi sinavlarina hazirla-
niyor, eski gazete ve dergileri kangtinyor, edebi eserleri
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okuyor, Ingilizce dgrenmeye ¢aligiyor ve hikayeler ya,
yordu. Yazdigi hikayeler hicbir yerde yaymlannnyzrdh
ama (bugiine degin tek bir yazisi bile yayinlanmig degik;;
talebe Murat Yildinm’in!), gazete ve dergilerin Muhtar
Hudavende gibi edebiyat subesi yoneticilerinin masala.
n}]da y:myordu yillar yili... Muhtar Hudavende higbir
yeyi bedavaya yayinlayacak bir insan degildi ciinkii:
makam sahibi birinin rica etmis olmast, bir yerlerden pa:
ra bularak kendisini birkag defa restorana davet edip iyi
z;yaf_et cekmek, ya da kdyden et, pilig, tulum peyniri, ba
vesaire getirmek gerekiyordu hediye olarak... Gergi k'o:yle-
rin durumu da pek i¢ acial degildi bu aralar: kéyliiler Ba-
kii'ye gelip devlete ait diikkanlarda satilan ucuz peynir,
hatta bitkisel yag alip gotiiriiyorlardi mem]eketlerine’
ama biitiin bunlar olayn bambaska tarafiyd... '

Diin Hiisrev Hoca’yla birlikte Tilki Geldi Mezarli-
g'ndan déniip, zavalli Hatice kadin icin mezar yeri ayirta-
mamig olduklari anlasilinca, mahalle halk: hosnutsuzluk-
la bir Hiisrev Hoca’ya, bir talebe Murat Yildirim’a bakip
b?rbirlen‘yle fisildagmaya, finnc1 Agabala’nin askerden ye-
ni dénmiis olan oglu yavas sesle kiifiirler savurarak otur-
dugu yerde dénmeye basladi ve talebe Murat Yildirim,
yirmi yedi yillik hayatinin en énemli anlarini yasamakta
oldugunu anlad: birdenbire; o ana degin asla hissetmemis
oldugu bir giiven duygusu talebe Murat Yildirim'in biitiin
varhigina hikim oldu: talebe Murat Yildirim, Tilki Geldi
Mezarlig’'nin sahibini 6ldiirmek zorundaydi ve bunu ya-
pacakt!

Talebe Murat Yildinim ayni dakikalarda gézlerini bir-
birleriyle fisiluyla konugarak ne yapacaklarina karar ver-
mege caligan mahalle erkeklerinden, yeryiiziindeki kotii
insanlara beddualar okuyan mahalle kadinlarindan ayir-
madan, bir gercegin farkina vardi: dért yil énce, o uzak
daglann koynundaki kimsesiz ve miskin kéyden sirf bu i-
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nayeti islemek icin Bakii'ye gelmis bulunuyordu; dort se-
neden beridir Bakii’de talebelik yapiyor olmasinin nedeni
de bu cinayetti yine; dahasi, sadece Bakii'ye degil, diinya-
ya gelisinin nedeni ayni cinayetti ve zavalli Hatice kadin
yine bu cinayet islensin diye 6lmiistii; talebe Murat Yildi-
nim, Hatice kadin’in 6lmedigini, bu cinayet islensin diye
kendini feda etmis oldugunu diigiindi hatta...

Mahalle halki, kendi aralarinda konusup anlasarak, za-
valll ve miimin bir kadini ¢6liin ortasindaki Yeni Mezar-
likta defnetmelerinin giinah olacag ve mahallenin sanina
asla yakigmayaca@ kararina vardi yine; Hatice kadinin,
dedelerinin de mezarinin bulundugu Tilki Geldi Mezarli-
g'na gomiilmesi gerekiyordu mutlaka. Molla Esedullah,
mahalle arasinda para toplayip Tilki Geldi Mezarhgi'nin
sahiplerine vererek merhumeye mezar yeri ayirtmalan ge-
rektigini salik verdi; bugiin gecti artik, ama yarin merhu-
menin Tilki Geldi Mezarligt'na defnedilmesi gerekiyordu.
Firinc: Agabala’nin askerden yeni dénmiis olan oglu, ku-
ru buz bulmak iizere gitti hemen; cesedin yarina kadar
agirlagmasini 6nlemek igin iizerine kuru buz dizilmesi ge-
rekiyordu.

“Bagtan beri bdyle yapacakutk aslinda, bunlan eli bog
olarak oraya géndermeyecektik yani!” — Molla Esedullah
boyle sdyleyip, biitiin su¢ Hiisrev Hoca'yla bigimsiz vii-
cutlu talebe kiracidaymg gibi kinle bakti onlara; sonra da
tespihini daha bir hizli gevirmeye baslayarak gozlerini Ba-
laniyaz'a gevirdi. Ogleden beri oturdugu yerden kipirda-
mamig olan Balaniyaz, olup biten her seyin fevkinde, ¢ok
yiice bir makamda bulunuyordu sanki: keskin gozlerini,
artik karanhigin basturmig oldugu bahgenin gizli kdselerin-
de dolagtinnyordu yine. Molla Esedullah kendini tutama-
yarak sol elini, “Suna bak hele...” anlaminda havada salla-

di...
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Molla Esedullah’in s6zlerinin ve gozlerindeki husume.
tin de, mahalle halkinin fisiltilarla konusmasinin da, Hiis-
rev Hoca'nin gézlerinden hala kaybolmayan acinin da ta-
lebe Murat Yildinm igin hicbir anlami yoktu artik; her sey
kesin olarak kararlagtirlmis bulunuyordu: Tilki Geldi Me-
zarhigi’'min miidiirii katledilecekti. Talebe, bunu yapacagi-
na biitiin varligiyla inaniyordu, o gézliiklii ve korkung
adamu oldiirecekti kesinlikle, ciinkii aksi halde kendisi,
yani talebe Murat Yildirim yasayamayacakt: bu diinyada.

Olay bir tek o miidiirle, yani onun sahsiyla ilgili degil-
di elbette —talebe, biitiin yasami boyunca o adamu bir kez
gormiigtil topu topu- olayin asil mahiyeti sundan ibaretti
ki... Neden ibaretti? Iste bu soruyu agikliga kavusturami-
yordu talebe. Her seye ragmen o adamin &ldiiriilmesi ve
bu katli ille de talebe Murat Yildinm’in gerceklestirmesi
gerekiyordu. Sorgulama sirasinda, miidiirii 6ldiirmesinin
nedenini izah edemeyecekti elbette, ciinkii Tilki Geldi
Mezarligr'nda ugradigi hakaret nedeniyle Binbasi Meme-
tof'u &ldiirmesi gerekiyordu aslinda, oysa talebe Murat
Yildirim, miidiir{i 6ldiirmeyi planliyordu; o anlarda talebe
Murat Yildinim, mezarlik miidiiriiniin, insanlar1 Azizimin
Cefas: romamim okumak zorunda birakan sahsin, daha
dogru ifade etmek gerekirse giiciin ta kendisi oldugunu
vehmediyordu, yazilmamis o romanin miiellifi de mezar-
lik miidiirtiniin ta kendisiydi...

Talebe Murat Yildirim, kelimeleri bugiine kadar asla
soylemedigi bir selasetle telaffuz ederek ve hic hisserme-
digi bir kendinden eminlik duygusu iginde, para toplamak
gerekmedigine inandirmaya caligu mahalle erkeklerini;
yann sabah erkenden Tilki Geldi Mezarhigi'na giderek
mutlaka bir yer ayirtacagini anlart,

Hep sikilgan ve fazla heyecanli olan bu bigimsiz viicut-
lu kiracinin birdenbire boylesine sakin ve kendinden emin
bir tavirla konugmaya baglamas: Balaniyaz' bile etkiledi
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galiba; Balaniyaz gozlerini bahgenin gizli késelerinden ce-
kip hayranlikla talebeye bakti ve kendini tutamayarak: .

“Molodgik!"199 dedi.

Molla Esedullah bu kez ayan beyan bir nefretle baku
Balaniyaz’in yiiziine, sonra da talebeyi tepeden tirnaga
gozden gecirdi ve gozlerindeki ifadeyle, dudaklarindaki
aci1 bir alayla dolu tebessiimle talebenin miskinligini ma-
halle halkina bir kez daha gostermek istermiggesine:

“Bir karig boyun var senin.” dedi. “Nasil yer alacaksin
sen onlardan? Madem &yle, bugiin alsaydin ya? Bosa za-
man kaybettirme bize!”

Kendisini onca kalabaligin arasinda kiigiik diisiiren bu
sozler Murat Yildirim’: zerre kadar olsun etkilemedi bile;
talebe, yarin mezarlikta mutlaka yer ayirtacagim aym ken-
dinden emin ve kesin tavirla yineledi. Bu tagrali gencin,
bu bi¢imsiz viicutlu kiracinin sdzlerindeki ve tavirlarinda-
ki kendinden eminlik Molla Esedullah’1 da etkiledi niha-
yet: adam, para toplama konusunda israr etmedi artik.
Molla Esedullah, ilk bakista dikkati cekmeyen bdyle in-
sanlardan her sey beklenebilecegini biliyordu; bir vakitler
mahallelerinde kirada oturan yine aynen bdyle bir adam
bugiin Parti Merkez Kurulu’nda ¢ahigiyordu ve deniz man-
zarali bes odal bir daireye tasinmisti. Ote yandan, para
toplanacak olursa, herkesten 6nce Molla Esedullah’in eli-
ni cebine sokmasi gerekecekti...

Zavalli Hatice kadinin evinin bahgeye agilan pencere-
sinden ~-talebenin kirada kaldigi odanin penceresinden-
gozlerini bahgeye dikerek erkeklerin alacag: karari bekle-
yen mahalle kadinlan da, kocalarinin daha fazla masrafa
girmekten kurtulacaklarini anlayinca, ayan beyan bir se-
vingle talebe Murat Yildirim’a bakip, Molla Esedullah'in
sabah séylemis oldugu sdzleri yinelediler:

199 «Afferim!” (Rusca) (g.n.)
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“Zavalli kadin seni ¢ok seviyordu zaten!..”

“Seni oglundan daha az sevmiyordu yani rahmetli!..”

“Allah sana uzun dmiirler versin!..”

“Allah senin gibi okumug yazmis adamlan bizim bag-
muzdan eksik etmesin!..”

Balaniyaz da kafasimi sallayarak mahalle kadinlarinin
soyledikleri s6zleri onaylad:

“Bittabi Gyle!.. Bittabil..”

Hiisrev Hoca ise ayni dilsiz sessizlik i¢inde talebe Mu-
rat Yildirim’a bakiyordu.

Talebe Murat Yildirnm mahalleden ayrilip Bayil’daki
otoparka giderken bindigi ilk otobiisten inip Bayil yoniine
giden ikinci otobiise binmeden 6nce bir hirdavatgiya ug-
rad: ve iki giinlik yiyecek parasim vererek bir ruble dok-
san kapik’e uzun ve keskin bir ekmek bigag aldh...

Simdi otoparktaki kuliibemsi yerde sala sarinarak tah-
ta iskemlénin {izerinde oturmus olan talebe, ceketinin i¢
cebine sakladig o uzun ekmek bigaginin sogugunun, gaz-
yagl ocaginin sicakhigini kestigini vehmediyordu yer yer.
O anlarda bigagin buz sogugunu biitiin viicudunda hisse-
diyordu talebe Murat Yildirim, ama bu duygu hemen de
kaybolup gidiyor, gecenin karanlig ve sessizligi iginde eri-
yiveriyordu.

Talebe, Bayil’daki bu otoparkin kokusunu iki tig sokak
éteden bile alabiliyordu; énceleri bu kokuda mazot ve de-
mir kokulariyla beraber, talebeyi zaman zaman heyecan-
landiran biiyiilii bir gece halet-i ruhiyesi de mevcutty;
¢linkii geceler otoparka gelen arabalardan bazilarinda go-
foriin disinda, disaridan taninmalarini 6nlemek igin gogu
zaman yiizlerini saklamaya ¢aligan kizlar, kadinlar da bu-
lunuyordu. Arabayr otoparktaki diger arabalann arasina
park ediyor, ama arabadan inmiyorlard: ve bazen iyice ses-
sizlik olunca, talebe Murat Yildinm arabadan gelen sesle-
ri duyabiliyordu... Sonra o araba ya otoparktan ayrilip gi-
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diyor ve bir siire sonra iginde artik kiz, ya da kadin olma-
dan geri doniiyor veya otoparkta kaliyor ve igindekiler ya-
vasca inip diger arabalarin arasindan yiiriiyerek bekgi ku-
liibesinin yanindan gegiyor ve karanlikta gozden kaybolu-
yorlardi. Arabadan inen kadini ya da kiz:1 kuliibenin kiicii-
ciik penceresinden kalbi heyecanla garparak izleyen tale-
be, onun para kazanan bir fahigse mi (onlardan bazilarim
aksam tizerleri sehirde, “Azerbaycan Sinemasi” civarinda
gormiis bulunuyordu zaten; fahiseler birka¢ defa goz kir-
parak talebeye takilmiglard: da, talebe heyecandan bogu-
larak adimlarini hizlandirmis ve oradan hemen uzaklas-
mist), yoksa gizli bir agkin kurbam mi1 oldugunu hemen
anlayabiliyordu; bazen karanlkta onlann yiizlerini ve
tizerlerindeki kiyafetleri gérmese bile, yiiriiylislerinden ve
hareketlerinden anlayabiliyordu kim olduklanim (anlaya-
bildigine inaniyordu en azindan). Bazen adam, kadim bir-
ka¢ adim ileri gegiriyor, kendisi ise o kuliibemsi yerin ka-
pisini agarak tek kelime bile séylemeden talebenin cebine
ii¢ ya da bes ruble para sikistinnyordu ve gecenin karanl-
g1, sessizligi ve otoparkin kokusu ile biitiinlesmis gibi go-
riinen bu olay o kadar hizh bir sekilde ger¢eklesiyordu ki
talebe Murat Yildinm kizacak, karsi koyacak zaman bile
bulamiyordu; her defasinda heyecanlamyor, &fkeleniyor
ve bozuluyordu bu harekete, ama sesini de ¢ikaramiyordu
bir tiirlii. Uzunca bir siire cebinde dolastirdig1 o paralan
ne yapacagini bilemiyordu &nceleri; cebinde igreng bir sey
var gibi hissediyordu kendini, dahasi o igren¢ seyin, icine
girecegini, biitilin i¢ini kirletecegini vehmediyordu. Ama
daha sonra o paralar Yeni Pir Camii civarindaki dilencile-
re vermeye bagladi... Otoparka arag park edenlerin arasin-
da orta yash, uzun boylu ve iri kemikli bir kadin da vard
(Evler Kurumu subelerinden birinin bagkam oldugu soy-
leniyordu kadinin) ve o kadin otoparka bazen geng erkek-
ler getiriyordu...
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Aym otopark kokusunu yine algihyordu talebe Murat
Yildirim, o koku ayaklarinin dibindeki gazyag: ocagindan
yayilan kokudan bambaska bir seydi iistelik; fakat o oto-
park kokusunda sira dis ya da heyecanli hicbir sey yoktu
artik; bunun nedeni otoparkta kimseciklerin bulunmama-
s1 da degildi, aksam {izeri mahallede biitiin mevcudiyeti-
ne hakim olan o kendinden eminlik ve giiven duygusu ta-
lebe Murat Yildinm'in hislerini ve duygularini da biisbii-
tiin etkilemis, o hislere ve duygulara 6yle bir sertlik kat-
mug bulunuyordu ki Murat Yildirim aruk her dakika heye-
canlanan, ofkelenen ya da iglenen o eski talebe olmaktan
cikmisti sanki: ¢ok eski bir tarihte bir duvara yapilmis da
yillardan beridir kurumanin ne oldugunu bilmeyen bir si-
va, birdenbire kupkuru kurumus, zerre kadar rutubeti kal-
mamug gibiydi.

Peki ya daha sonra gordiikleri? Bir riiya muydi, bir
uyuklama, ya da bir kibus muydu yoksa?

Herkes bir rilkinin pesinde kosup duruyordu...

Herkes aym seyi baginyordu istelik:

“...tilki geldil..”

“.cxilki geldil..”

“...tilki geldi!..”

Tilkinin kendisi yoktu ortaliklarda, ama herkes onu ta-
kip ediyor, onun pesinde kosuyordu; yine herkesin iizeri-
ne panl paril bir san kizil aydinhik vuruyordu; ugsuz bu-
caksiz bir kalabalik sar1 kizil bir aydinligin alunda bagira
cagira tilkiyi arayip duruyordu...

“...tilki geldil..”

“...tilki geldil..”

“...tilki geldi!..”

Hatice kadin da bir deri bir kemik kalmis olan yagl mi
yagh bir acuzeydi; kinasimin glinti gegtiginden kipkirmizi
kizarmig saglar kabararak omuzlarina ve gdgsiine dagil-
mugti... Hatice kadin da tilkinin pesinden kogup duruyor-
du...
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Kosmuyor, ucuyordu hatta...

Evet, Hatice kadin uguyordu...

Balaniyaz... Odiillii sair Erestun Bozdagl... Molla Ese-
dullah... Firinc1 Agabala’nin askerden yeni dénmiis olan
oglu... Edebiyat subesi ydneticisi Muhtar Hudavende...
Binbag1 Memetof... Geng yazar Selim Bedbin... Bembeyaz
sag1 ve sakali olan Siileyman Peygamber... Polis memuru
Asker... Evler Kurumu’nun sube baskan: olan uzun boylu
o kadin...

“...tilki geldi!”

“...tilki geldi!”

“...tilki geldi!”

Hiisrev Hoca, Mezarlik idaresi miidiiriiniin i¢i pamuk
dolu mesinle kapl: kapisina omzuyla dayanmus, acilmas-
na izin vermiyordu...

Mesin kaph o kapt da sani kizil bir tilki rengindeydi...

Birdenbire ortaligs bir sessizlik kapladi, o ugsuz bucak-
si1z kalabalik dilsiz bir siikdt i¢inde, hareketsiz kaldh...

Talebenin zihninde su sézler dolasmaya basladi hizh
hizli;

“...tilki burada igte! Tilki burada iste! Tilki burada is-
tel”

“Bak gimdi!.. bak simdi!..”

Sar1 kizil tilki rengindeki mesin kap: ardina kadar acil-
di sonra...

Kalabalik igeriyi doldurdu...

iceride o kadar gok sayida insan vardi ki, kimsenin
kendi yiizii gériinmiiyordu artik, kimseyi tanimak miim-
kiin degildi...

Bir tek Abdul Gaffarzade, lizerinde papaz kiyafetine
benzeyen bir elbise oldugu halde kalabahigin ortasinda
durmusg, kalin sesiyle Sovyetler Birligi'nin milli marsim
soylliyordu. Abdul Gaffarzade’'nin bagimin ¢evresinde ise
paril paril san kizil renkli kutsal bir hile vard:...
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Tilkiyi arayan kalabalik da, iceridekiler de — herkes bir-
birine karismisti simdi... .
Kirmizi kumasg pargalan iizerine kocaman beyaz harf-

lerle yazilmus olan sloganlar vardi dort bir tarafta: “On Bi- '

rinci Bes Yillik Plami Layikiyla Yerine Getirecegiz!” “Ulke-
miz Halklarinin Sarsilmaz Kardesligine Selam Olsun!”
“Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’nin XXV. Kurultayr’nin
Kararlarim1 Hayata Gegirecegiz!” “Sovyetler Birligi Komii-
nist Partisi’'nin Leninist Merkez Kurulu’'na Selam Ol-
sun!”...

Dort bir tarafta Leonid ili¢ Brejnev’in resimleri vard:
ve bu resimlerin tamamu san kizil renkteydi...

Politbiiro liyelerinin resimleri de hep san kizil renkte
olup birbirlerinden segilmiyordu: Suslov... Tikhonof...

Grisgin... Knilenko... Gromiko... Ustinov... Cernenko... Ro- .

manof... Andropov... Kunayev... Pelge... Serbitski...

Genel Bagkan’in arabanin camindan sarkan eli goriinii-
yordu... - ;

Sonra Leonid ili¢ Brejnev elini, san kizil renkli sagla-
rinda dolagtirds, dimdik durarak agzim sapirdata sapirda-
ta Abdul Gaffarzade’nin deminki papaz sesiyle Enternasyo-
nal okumaya baglada...

Abdul Gaffarzade de Enternasyonel okumaya bagladi...

Sonra herkes —taninmayan yiizlerden olugan biitiin bir
kalabalik- Leonid ili¢ Brejnev’le birlikte Enternasyonal
okumaya giristi...

...Talebe Murat Yildirim ertesi sabah Tilki Geldi Me-
zarhig'na gelip Mezarlik idaresi'nin demir dig kapisindan
iceri girerken, diin Binbagi Memetof tarafindan nasil ko-
vuldugunu biitiin ayninulariyla haurlaywerdi dogal o.lat
rak; ne var ki bu kez zerre kadar heyecanlanmadi, kendini
hakarete ugramig ve kiiglik diigtirtilmiig hissetmedi asla;
bu inat¢1 gencin igindeki diin akgamki 6zgliven duygusu
hig azalmis degildi zira: Murat Yildinm'in, Tilki Geldi Me-
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zarhg'nin miidiiriinii &ldiirmesi gerekiyordu ve Murat
Yildirim, Tilki Geldi Mezarligi’min miidiiriinii dldiirecek-
ti.

Talebe, miidiiriin bekleme odasinin kapisini aqip iceri
girdi ve kalbi, diin aksamdan beri ilk kez heyecanla, hatta
biraz da tedirginlikle carpmaya basladi: Hiisrev Hoca, par-
désiisii iizerinde ve gapkas: kafasinda oldugu halde, diin-
ki yerinde — bekleme odasinin bir késesindeki sandalye-
de- oturmug ve gézlerini bu kez miidiiriin kahverengi me-
sin kapli kapisina degil, bekleme odasinin bahgeye aqilan
kapisina dikmigti. Hiisrev Hoca'nin talebe Murat Yildi-
nm’1 bekledigi agikts; talebe iceri girer girmez ikisinin ba-
kiglari bulustu ve Murat Yildinm diisiinmeden edemedi
ki, Mezarlik idaresi miidiiriinii ldiirecek olsa dahi (5ldii-
recekti de nitekim!) zavalli Hatice kadin icin mezar ayurt-
ma isi suya diigecek ve mahalle halkinin, merhumeyi Til-
ki Geldi Mezarligi'nda topraga vermesi miimkiin olama-
yacak.

Hiisrev Hoca, gozlerini talebeden cekmeden sik sik
yutkunuyor ve yutkundukga, girtlagindaki sivri ctkinti bir
asag1 bir yukar hareket edip duruyordu.

Daktilocu kadin diinkii yerinde oturmus, daktilosunda
bir seyler yazmakla mesguldii yine; kadinin gozlerinin al-
tindaki torbaciklar daha fazla belli oluyordu ve kirpikleri-
nin dipleri sisip kizarmgu: biitiin geceyi uyumayarak ag-
lamig gibiydi. $imdi de kafasim daktilosunun iizerinden
bir an olsun kaldirmiyor, ne geng ve giizel sekreter kiza
bakip diinkii belli belirsiz tebessiimiiyle giiliimsiiyor, ne
de Hiisrev Hoca'yla talebe Murat Yildirim'a bakiyordu.

Geng ve giizel sekreter kiz ise kipkirmizi telefonun
ahizesini sik stk kaldinp ayni sézleri sdyliiyordu yine:

“Sayin Gaffarzade yoklar!.. Heniiz gelmediler!..”

Telefon, kisik sesiyle inler gibi dtiiyordu yine, ama bu
kez mezar taglar degildi arayan; dahasi, talebe, o kiigiik
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bekleme odasinda hizli bir i§ temposu seziyordu. Mezar-
lik Idaresi’nin bahgesindeki karinca yuvasini andiran ha-
reketlilik, aceleyle verilen emirlerin, aceleyle yerine getiri-
len iglerin heyecany, o kiiciik bekleme odasini gozle gorii-
lemeyen dalgalar misali doldurmusg gibiydi.

“Sayin Gaffarzade yoklar...”

“Sayin Gaffarzade yoklar...”

“Sayin Gaffarzade yoklar...”

Talebe Murat Yildinm, bir siire daha kapimin agzinda
dikilip o kiigiik bekleme odasinin havasim soluyacak olur-
sa, kalbinin duruverecegini vehmetti birdenbire... Neden
acaba? Korkuyor muydu yoksa? Peki bu korku nereden
peydahlanmigt1 i¢inde? Ya Hiisrev Hoca? Gozleriyle neler
anlatmaya ¢alisiyordu acaba? Bu gen¢ adamun iginden, da-
yanilmasi imkéansiz sicakligi insanin solugunu tikayacak
gibi olan bir bugu yiikseldi birdenbire. Ayn1 bugu, adamin
gogsiinii delip disan gikacak gibi oldu hatta. Talebe Murat
Yildirim, igeri nasil sessiz sakin bir sekilde girmigse, ayni
sekilde de digan ¢ikti. Hiisrev Hoca da yerinden kalkip ta-
lebenin peginden yiiriiyerek Mezarlik Idaresi'nin bahgesi-
ne gikrn.

O Nisan sabahinda gokyiizii biisbiitiin bulutsuzdu; gii-
nesin, Mezarlik Idaresi’nin {izerine vuran 1ginlarinda ayan
beyan bir tertemizlik vardi, yine aym tertemizlik, bu yer-
lerdeki ceset ve 6liim havasim biisbiitiin yikayip gotiir-
miis, eritmig gibiydi. O aydinlik goékyiiziiniin altinda, o
glineg 1ginlarinin tertemizligi talebe Murat Yildinm'in fia
icine sirayet etti sanki, talebenin igine bir hafiflik getirir-
ken, adamun diin aksamdan beri ilk kez kugku duymasim
sagladi: Mezarlik Idaresi miidiiriinii 6ldiirebilecek miydi
gergekten? Daha dogru ifade etmek gerekirse, bir insan -
talebe Murat Yildirim- baska bir insani -miidiirii- dld{ire-
bilir mi? Oldiirmeli midir? Oldiirme hakkina sahip midir?
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Tuhaf olan su ki birdenbire bas gdsteren bu siipheler
ve tereddiitler icinde talebe Murat Yildirim &mrii hayatin-
da ilk kez kendini suglamiyor, kendi korkakliginin ve ce-
saretsizliginin acisin1 hissetmiyordu. “Karar verdin! Bica-
g cebine koyup buralara kadar geldin iistelik! Oysa simdi
korkuyorsun! Korkaksin ¢iinkii! Liizumsuz ve miskin bir
mahlksun ciinkii!” diyerek kendinden nefret de etmiyor-
du talebe. Talebe Murat Yildirim, miidiirii 6ldiirebilecegi-
ni hissediyordu yine (belki gercekten &ldiirecekti iiste-
lik!), hi¢bir seyden de korkmuyordu. Hayir, buna korkak-
lik denemezdi asla! Ne var ki talebe Murat Yildinim, bir
insanin, bicag bagka bir insanin kalbine saplama hakkina
sahip olup olmadigin: diisiiniiyordu sahiden de. insanog-
lu binlerce yildan beri bu soruyu sorup duruyordu kendi-
ne, yine binlerce yildan beri ldiiriiyordu da; yani soruyu
cevaplayacagina, oldiiriiyordu... Talebenin kendi icinde
kurmus oldugu mahkeme, Murat Yildinim’a baska birini
6ldiirme hakkini verebilir miydi gercekten de? Talebe Al-
lah degildi nihayetinde! Bir insan hakkinda &liim hiikmii-
nii yalmizca Allah verebilir! Yalnizca Allah'in elinde bulu-
nan bir yetkiye ortak olunur mu? Kuran sdyle buyuruyor:

“Allah, kendisine ortak kosulmasim asla bagslamaz; bundan
bagkasim, diledigi kimse igin bagislar. Allah’a ortak kogan kim-
se bilyiik bir giinah (ile) iftira etmis olur.”

Yeryliziindeki biitiin insanlar, biitiin diger mahluklar
oliimii tadacaklard: zaten. “Iyi insan”, “kétii insan” kav-
ramlan goreceliydi yani. “lyi rejim”, “kétii rejim” mef-
humlan da géreceliydi. Biitiiniiyle “Hayir” ve “Ser” de go-
receli kavramlardi... Talebe kendi miskinligine ve korkak-
ligina hak kazandirmaya mu gahigiyordu yoksa? Bu neden-
le yalandan filozof mu kesilmisti simdi?

Hayir! Her haliikirda talebe Murat Yildirim Allah de-
gildi! Fakat... Fakat Abdul Gaffarzade de insan sayilmazd
ashna bakilacak olursa... Neden sayilmayacakmis? Onu
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da bir anne dogurmamis miyd1 yani? O da herkesle birlik-
te aym havayr solumuyor muydu nihayetinde? Onun da
cocuklari yok muydu? O da iiziilmiiyor muydu herkes gi-
bi, sevinmiyor muydu? O da bir insand: elbette! Evet, bir
insand1! Oysa talebe Murat Yildinm Allah degildi!

Talebe Murat Yildinm kendisi bile farkinda olmadan
Mezarlik idaresi’nin bahcesinden ¢ikmus, Tilki Geldi Me-
zarhig'mn iclerine dogru ilerleyerek aynen diinkii gibi
mezar taslarinin arasinda dolagmaya baglamis bulunuyor-
du; ne var ki mezar taglan diinkii gibi soguk degildi artik,
mezarligin genis arazisini sarip sarmalamig olan dilsiz
siikfit da diinkii gibi korkung degildi. O sayisiz mezar tas-
larinin dilsiz siik@itunda talebe higbir zaman ve higbir yer-
de -0 uzak daglarin, sik ormanlarin ve genig ovalarin te-
kinligi ve sessizligi icinde, ya da Nurlu pmarin hafif sinl-
t1s1 altinda bile- asla hissetmedigi bir mana ve derinlik
hissediyordu simdi. Mezarliktaki iste bu mana bir giin c?-
ziiliip de ortaya gikarilacak olursa, yagamin anlami da ¢o-
ziilmiis olacak demekti; insanoglunun diinyaya gelisinin,
ciceklerin agisinin, yerlerin, goklerin, biitiin kdinatin sirn
¢coziilmiis olacak demekti...

Hiisrev Hoca, talebenin bir adim gerisinde yiiriiyor ve
adimlarini 8yle bir dikkatle atiyordu ki talebeyi ani bir sal-
diridan, onun kendisinin bile haberdar olmadig bir saldi-
rnidan korumaya gahigryor gibiydi...

__Gecenin ortasinda o kocaman ateg yaniyordu hald...

...O kurbagalar da 6tiip duruyorlardi yine...

Talebe Murat Yildinm, sayisiz mezar taginin arasinda
kendini, Bakii'de gecirdigi dért yil zarfinda asla hiss_et‘me-
digi kadar tedirgin bir kayisizhik, bir baslboslvulf |¢1n'de
hissediyordu; talebe Murat Yildinm'in tek istedlg!, ceblp—
deki o sofuk bigaktan kurtulmakut simdi: bigag kimsenin
asla goremeyecefi, asla bulamayaca@ bir yere atmayl,
saklamay: arzu ediyordu...
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...Mezarlik idaresi’nin bahgesine dondiikleri zaman,
talebe Murat Yildinnm’in iginde, zavalli Hatice kadin icin
mezar yeri ayirtmayl bagaracaklarina dair tuhaf bir inang
vardy; bir mucize gerceklesecek de Tilki Geldi Mezarli-
gi'nda yer ayirtmay1 basararak déneceklerdi mahalleye.
Talebe Murat Yildinm’la Hiisrev Hoca bekleme odasina
dogru yiiriirken odanin kapisi aniden agildi, Muhtar Hu-
davende bahgeye gikiverdi ve talebeyi goriir gérmez tam-
di:

“Sen ne anyorsun burada?” Sonra da bir seyler hatirla-
migcasina: “Hikéyen iyiydi ama!” dedi. “Kimse benden bir
ricada bulunmamigt1 ger¢i, ama zaman buldum da oku-
dum hikdyeni! $unu soyleyebilirim ki iyi bir hikdye yaz-
mugsin! Asik suratlinin tekisin gergi, ama nasil derler ha-

-ni: suyun sessiz akanindan, adamin yere bakanindan kor-
kacaksin. Oyle degil mi? Hikayende iyi bir seyler var ha-
ni... Kirmiz1 baliklar besliyor adam, degil mi? Baliklarla
ugrasiyor yani..."”

“Hayr, kelebek besliyor...”

“Ah, evet... Kelebek besliyor, dogru ya!.. Sunu soyleye-
bilirim ki iyi gocuksun sen... Ikide bir odama sokulup
hikiyenin yayinlanmasini talep etmiyorsun yani... Affe-
rim!.. Sunu sdyleyebilirim ki konusu biraz tamdik geldi
bana, daha 6nce kullanilmi§ bir mevzu yani, yine de iyi
hikiye ama!.. Kelebeklerle ugrasiyordu degil mi? Ismi
neydi hikdyenin?”

“Her Sey Gegiyor..."

“Evet, evet, haurladim...”

Hiisrev Hoca tek kelime etmeden bir talebenin, bir
Muhtar Hudavende'nin yiiziine bakiyor, dikkatlice onlan
dinliyor ve sik stk yutkunuyordu, yutkundukga da girtla-
gindaki sivri ikant bir agag bir yukan hareket edip duru-
yordu...
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“Evet, dogru... Ama sunu soyleyebilirim ki, senin yeri-
ne olsam hikéyenin ismini degistirerek Kelebeklere Adanm
Hayat yapardim. Nasl, iyi isim, degil mi? Isim secimi ok
onemlidir! Ben mesela, sunu soyleyebilirim ki” -Muhtar
Hudavende sag elinin bagparmagiyla omzunun tizerinden
arkaya, bekleme odasina dogru isaret yapti— “adam hak-
kinda, Abdul Gaffarzade hakkinda iste, bir makale yaziyo-
rum simdi. Komiinist gazetesinde20® yayinlanacak. Kosko-
ca adam! Onca seneden beridir ¢alisip duruyor! Nice
odiiller, madalyalar almis! Hem, sunu soyleyebilirim ki
kolhozda cahismiyor adam, Mezarlik Idaresi’nde galisiyor!
Bunca seneden beri Mezarhk Idaresi’'nde galigmanin ne
demek oldugunu bilir misin sen? Azerbaycan Millet Mec-
lisi'nden alt defa tesekkiir almug! Alu defa! Bu bir rekor,
biliyor musun? iste simdi, sunu séyleyebilirim ki, yazaca-

gim makaleye iyi bir isim bulmak zorundayim. Oyle bir .

isim ki konuya uygun olmakla beraber, okuru da kendine
cekerek makalenin okunmasini saglasin...”

Muhtar Hudavende’nin keyfi yerindeydi besbelli. Tale-
be Murat Yildirim, bu adamin byle bir sevkle, bu kadar
uzun bir siire konustugunu gérmiis degildi hi¢c. Muhtar
Hudavende, miidiiriin - makalesinin miistakbel kahrama-
nimin- odasindan cebi dolu olarak gtkmisti anlagilan.

“Ben... Biz..."”

Muhtar Hudavende artik ekip gitmeye hazirlaniyordu
galiba:

“Ne oldu simdi? Firsat bulunca yayinlayacagim
hikdyeni, merak etme! Firsat bulunca!”

200 Komlinist ~ lllegal olarak 1919 yilindan itibaren qikmaya baglayan,
Sovyet déneminde Azerbaycan Komunist Partisi, Miller Meclisi ve Ba-
kanlar Kurulu'nun ortak negri olan gazete. Sovyet déneminde Azer-
bayean'in en yilksek tirajli ve nlifuzlu gazetesiydi. (¢.n.)
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“Hayar, ben bagka bir sey soyleyecektim... Benim... Bi-
zim sizden bir ricamiz var...”

Ve talebe Murat Yildinm, kendinden asla beklemedigi
bir aceleyle Muhtar Hudavende’den yardim istemeye bas-
ladi: Muhtar Hudavende onlara yardim etmeli, miidiirle
konugarak Tilki Geldi Mezarhigi'nda zavalli Hatice kadin
i¢in yer almalarimi saglamaliyds; talebe bir daha asla bir
sey isteyecek degildi Muhtar Hudavende’den; hem herkes
Muhtar Hudavende’yi 6viiyor, onun fukara babas: oldugu-
nu, herkese karsiliksiz yardim ettigini, iyiliksever bir in-
san oldugunu anlatiyor zaten; mahalle halkinin fazla pa-
ras1 yok, hepsi fakir insanlar, zavalli Hatice kadimin da
kimsesi yok su yeryiiziinde, eger Muhtar Hudavende, Ha-
tice kadina yardim etmezse, bagka kimse yardim edecek
degil zavalliya...

Talebe, aynen Yeni Pir Camii civarindaki dilenciler gi-
bi yalvarmakta oldugunu anliyordu elbette; konustukga,
kendi sdzlerine sasinp kaliyordu iistelik, aczinden ve mis-
kinliginden dolay1 kendinden nefret ediyordu hatta; ken-
disinin aczi ve miskinligi, su koca diinyada boylesine kii-
¢iik ve zavalli olugu talebenin gozlerini yaslarla dolduru- -
yor ve talebe Murat Yildinm, o yas dolu gozleriyle yalvar-
may: siirdiiriiyordu. Talebe Murat Yildirim daha 6nce hig
béylesine agagilanmis degildi; ilk kez bagka biri tarafindan
degil, bizzat kendisi tarafindan kiigiik diigiiriiliiyordu ve
Muhtar Hudavende'nin kargisinda yalvarmay: siirdiirdiik-
¢e, bte yandan gurasim da diigiinmeden edemiyordu ki,
Binbasi Memetof diin onu bu yerlerden kopekler misali
kovarken hakli, hem de ¢ok hakliymis: Murat Yildinm gi-
bi insanlarin sadece buradan degil, her yerden, hatta yer-
yiiziinden kovulmas: gerekiyor kuskusuz. igindeki mis-
kinligin birdenbire (daha da 6nemlisi kendisinin bile bek-
lemedigi bir anda!) ortaya ¢ikiverdigine bakilacak olursa,
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yeryiiziindeki en liizumsuz mahluk oldugu kesindi! De-
min mezar taglarinin arasinda dolagirken hissettigi derin-
lik de, kayitsizlik ve bagibosluk da, kendi sahsina karg
duydugu sayginin tamamu da biisbiitiin kaybolmustu ar-
uk.

Mahalle halk: talebeyi bekliyordu su an; mahalleye do-
niince herkes talebenin yiiziine tiikiirecekti kuskusuz ve
talebe o tiikiiriiklerden kurtulmak i¢in simdi kendi yiizii-
ne tiikiiriiyordu iste. Muhtar Hudavende'ye yalvanyor,
dahasi ayan beyan yalan konusarak yalvariyordu: gengle-
rin tamami Muhtar Hudavende’nin ne kadar iyi bir adam
oldugunu anlatirmis hep, Muhtar Hudavende kimseden
yardimini esirgemezmis, iste simdi de o zavall: Hatice ka-
dina yardim etmesi gerekiyor, zira merhumeyi defnedemi-
yorlar ve cesedi halen kuliibeye benzeyen evinin iginde or-
ta yerde kalakalmis; eger Muhtar Hudavende zavall Hati-
ce kadina yardim edecek olursa, bu iyiliginin kargiligin
mutlaka bulur, talebe 6mrii olduk¢a Muhtar Hudaven-
de’nin iyiligi icin dua eder, Muhtar Hudavende ¢ok sevap-
lar kazanir ve Muhtar Hudavende’nin ¢ocuklan bahtiyar
olur kuskusuz...

Aynen bir dilenci gibi yalvaryordu...

Hiisrev Hoca elleri siyah pardésiisiiniin cebinde oldu-
gu halde, iigiiyormug gibi biiziilmis, tek kelime dahi sdy-
lemeden talebenin yalvariglarini dinliyor ve yiiziine dik-
katlice bakiyordu.

..Gecenin ortasinda o kocaman ateg yaniyordu hala...

...O kurbagalar da &tiip duruyorlard: yine...

Muhtar Hudavende belermig gozlerle, hatta saskinlik-
tan kendini kaybetmis olarak kih talebeye, kih da agzim
ag1p tek kelime dahi séylemeyen uzun boylu zayif adama
bakiyordu; Edebiyat Subesi yéneticiligi yaptigi yirmi alt!
vil zarfinda hicbir geng yazann agzindan duymus degildi
bu sézleri, Muhtar Hudavende'nin hayirseverliginden
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bahsetmis degildi kimse, yine kimse Muhtar Hudaven-
de’nin yaptig iyiliklerin kiymetini bilmemigti bugiine de-
gin; tam tersine olarak adamin arkasindan hep kétii ko-
nugmus, bir parca but hediye etmislerse mesela, Muhtar
Hudavende'den ii¢ koyunluk bir iyilik talep etmislerdi;
herkes Muhtar Hudavende’yi, yiizsiiziin teki olan Erestun
Bozdagl’dan bile daha menfaatci bellemisti iistelik...

Yiizii hi¢ giilmeyen (surati mahkeme duvariyd: sanki!)
bu gen¢ adam — talebe Murat Yildinim ise karlar gibi yal-
varip yakararak Oyle bir ataga geg¢mis bulunuyordu ki
Muhtar Hudavende daha fazla dayanamayarak:

“Peki, madem.” dedi; “Gidip adamla konusayim bari...
Az once geldi odasina... Beraber geldiydik zaten... Keyfi
de yerinde Allah’tan... Siz burada bekleyin bakalim...”

Muhtar Hudavende bekleme odasinin kapisimi agip -
igeri girdi tekrar.

Hafif bir riizgar esiverdi sanki o sirada. Talebe Murat
Yildinm o hafif esintiyi sadece yiiziinde ya da ellerinde
degil, elbiselerinin altindan viicudunun tamamunda his-
setti hatta; talebe Murat Yildinm’in kalbi &yle bir heye-
canla garpiyordu ki Hiisrev Hoca’min bile bu ¢arpinuy:
duydugunu vehmediyordu.

Neyse canim...

Neyse igte... Her sey gegiyor nasil olsa... Bu da geger...
Bu giinler de ge¢ip giderek erisilmez bir uzaklikta kalir za-
mani gelince... Talebeyi simdiki gibi acitmaz o vakit...

Su hayat denen gey ne tuhaf?.. Ve insanoglu boyle bir
hayattan neden kurtulmak istemez ki? Sayisiz insan geli-
yor yeryiiziine, hepsi de hayatlarinin sonuna degin, iste su
hayat! terk etmenin korkusuyla yasiyor... Ne tuhafl..

Her Sey Gegiyor... -

Talebe Murat Yildinnm, bu hikdyeyi ge¢en senenin son-
baharinda yazmig bulunuyordu ve ilgingtir ki hicbir sebep
yokken hikdyesini ninesinin agabeyine ithaf etmigti:
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“DEVRIM YOLUNDA CANINDAN GECMI$ OLAN
MURAT YILDIRIM’IN ANISINA”

Hikayesinin bag tarafina iste boyle yazmist talebe Mu-
rat Yildinim; sonra silmis, sonra tekrar yazmis, sonra tek-
rar silmigti...

Talebenin Zeliha ninesinin Murat Yildirim isimli bir
agabeyi varmug; devrimci ve gekistmis kendisi, 1920'li yil-
larda Hadrut'ta 6lmiis (nasil 6ldiigiinii bilmiyordu ama
talebe; devrim kargitlariyla catisirken 6lmiis olmas: gere-
kiyordu galiba...) ve bugiin kimse anmiyor artik adamin
ismini (devrimin bdyle sayisiz kurbami vardi kuskusuz;
bugiin hepsini anmak, hepsi hakkinda kitaplar kaleme al-
mak imkansizd: haliyle...); bir tek ninesi, uzun kis gecele-
rinde odunsuzluktan sonen ocaklarimin sogugu iginde
agabeyinden hep Gvgiiyle bahsediyor, onun cesaretini,
kurt avlayigini, sabahin kériinde atlan1 kdyiin agag bagin-
daki Nurlu pinara gétiiriisiinii ve o ¢iplak atlardan birinin
sirtina binigini anlatiyordu hep; sonra torununa hayattan
zamansiz ve arkasindan hi¢bir hatira birakmadan gitmis
olan agabeyinin ismini vermisti iste: Murat.

-..Her sey gegiyor...

Aymi sessiz sakin ve uyku akan sonbahar gecesinde
iizerine agtig yiin battaniyenin yumugakhgindan ve sica-
gindan keyif alarak yeryiiziiniin tuhaf ve akil sir erdirile-
meyen igleri hakkinda diisiiniirken, yagmur yagmakta ol-
dugunu hissetti birdenbire.

Arabalarin, otobiislerin, sabahin kériinde ¢aligmaya
baglayan troleybiislerin giiriiltiisiinden kurtulmak icin cift
camli sokak pencerelerini siki sikiya kapatmiglard: ve bu
yiizden yagmurun sesini duyamiyordu; ama o sonbahar
yagmurunun kokusu siki stkiya kapatilmig olan pencere-
den bile gegerek yatak odasina doluverdi aniden. Yagmu-
run kokusunu hemencecik aldi ve o kokuyla dolu havay
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cigerlerine ¢ekti; Tahire’yi uyandirmamaya calisarak yata-
gindan yavasca kalkmayi, sokaga bakarak yagmuru izle-
meyi bile diisiindii; ne var ki nereden animsadigini bilme-
digi kocaman narlarin kirmiz: ve hazan yapraklarinin sari-
st birdenbire gozlerinin &niinde canlamverdi. O kirmizi ve
sart renklerde bir canlihk vard: iistelik, karanligin koy-
nundan parlaya parlaya giiliimsiiyor, adamun icine bir si1-
caklik ve mutluluk getiriyor, yeryiiziindeki iyi seyleri
animsatiyor ve giizel mi giizel kelebeklerin rengini akla
getiriyorlardi.

Nereden animsadigini bilmedigi o nar agaci gzlerinin
oniinde gibiydi hala: giskinli bir sonbahar giinii (sonbaha-
rn bitimine dogru) yagmur, nar agacimin sapsan yaprak-
larimi tertemiz yikamig, hatta yumugatmist: ve o sapsari
yapraklar, ciskinin altinda ilkbahar giinesi alundaymisg gi-
bi panl panil parliyordu; aymi hazan yapraklarinin arasin-
daki kocaman narlar da yagmurun altinda tertemiz yikan-
mist1 ve o kipkirmizi narlar da panil paril parlamaktayd.

Bu manzarayl ne zaman gérmiistii acaba? Nerede gor-
miistii? Iste bunu hatirlayamiyor, bu konuya kafa yormu-
yordu da aslinda. Uzerindeki yiin battaniyenin yumusak-
lig1 ve sicakhg icinde gdzlerini kapatarak narlann o panl
paril kirmizisini, sonbahar yapraklarinin o paril paril sari-
sint izlerken, disarida yagmakta olan yagmurun hazzini
duyup giiltimsiiyordu.

Tahire aniden uyamp 1511 yakar da, gecenin ortasinda
kocasinin, yatagin icinde kendi kendine giiliimsedigini gé-
recek olursa sasirip kalirdi kugkusuz; “Neler oluyor aca-
ba?” diye diigiinmeden edemez ve deminki sorusunu yi-
nelerdi muhtemelen:

“Neler oluyor sana?”

Bir daha giiliimsedi adam; 6mr-ii hayaunda duymadif
bir huzur i¢inde bulunuyor ve her seyden haz aliyordu o
an: her zaman yatug yataginin o geceye degin hig fark et-
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medigi genisligi ve rahathifindan da, hep iizerine agug
yiin battaniyenin o geceki yumusakligi ve sicakligindan
da, aym gecenin sessizligi icinde Tahire’nin derin derin
solumasindan da, hatta o gecenin ortasinda sokaktan ara
sira gegen arabalann siki sikiya kapatilmug ¢ift camh pen-
cerenin ardindan belli belirsiz duyulan sesinden de haz
aliyordu. Dahasi, o sessiz sakin ve uyku akan sonbahar
gecesine degin asla farkina varmamig oldugu veya farkina
varip da kendisini sinirlendiren seyler, o an hep ¢ok giize],
yeri doldurulamayacak kadar giizeldi.

Adamin adi Melik, baba adi Yusuf, Soyadi ise Ahmet-
li'ydi. Yusuf oglu Melik Ahmetli kirk yaginda bir zooloji
doktoru olup Zooloji Enoutiisii'nde “kidemli arasuirmact”
statiisiinde ¢aligmaktaydi. Evli ve dort gocuk babasiydi
adam: iki oglu (Adil ve Kamil), iki de kizi (Ayten ve Zeh-
ra - kiigiik kiza kendi annesinin ismini vermisti) vardi,
Yenikoy'iin beginci kisminda {i¢ odal1 dairesi, Jiguli mar-
ka bir arabasi ve evine topu topu ii¢ kilometre mesafede
bir garaji vardi.

Akil sir erdirilemeyen ve kimsenin asla inanmayacag
o olay ise evvelsi giinii diine baglayan gece baglamig bulu-
nuyordu.

Béyle bir olay: kime anlatabilirdin? Kim inanird: bu-
na?

Evvelsi giin, siradan giinlerden (kimin aklinin ucun-
dan gegebilirdi olacaklar?) biriydi aslinda: sabah erkenden
uyanarak mutfaktaki dogalgaz ocagim yakn, ¢aydanhig
doldurarak ocagin (izerine koydu, yikands, tirag oldu, lize-
rini giyip evden gikt1 ve {i¢ kilometrelik yolu hizli hizh yii-
riiyerek garaja gitti.

Riizgar bayag esiyordu, ama Melik Ahmetli otobiise
binmedi yine de (evle garajin arasi otobiisle topu topu bir
durakt): “»ndini kelebeklere dviesine kaptirmigti ki bir
stireden beri sagligini epey ihmal etmis bulunuyordu, ne
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spor yapiyor, ne yiiriiyor, ne de yeyip ictigi seylere dikkat
ediyordu ve kétii giinlerden birinde -gegen ilkbaharin so-
nuna dogru- kalp krizinin esiginden dénmiistii: tansiyonu
firlamig, hayatinda ilk kez hastanelik olmus, hastanede
yirmi giin yatmak zorunda kalmigt iistelik. Hem Tahire'yi
korkutmus, hem de kendisi korkmus ve saglhigina dikkat
etmeye baglamist: artik; ii¢ kilometrelik bu yolu her sabah
hizli hizh yliriimek de bir nevi spor yerine gegiyordu as-
linda.

Son zamanlar kendini daha iyi hissediyordu gergi, ne
var ki kollarindaki ve bacaklarindaki eklemler agnyor, ara
sira kalbi hizlaniyor, soluk alip vermekte zorlaniyor, bazen
bogriinde, bazen de kalbinde sancilar hissediyordu. Kisa-
cas1, kelebeklere adamig olMdugu hareketsiz hayat yiiziin-
den, vakitsiz ihtiyarlamaya baglamigti Melik Ahmetli.

Jiguli’yi garajdan ¢ikarip her zamanki gibi firina siirdii
once, sicak ekmek alip eve déndii. Tahire de, ¢cocuklar da
uyanmuslardi. Tahire ¢ay1 demlemis, kocasinin 6gle vakti
atgtirmasi icin yapug: ekmek arasi peyniri hazirlayarak
yazi masasinin {izerine birakmigti unutmasin diye. Melik
Ahmetli ekmek arasi peyniri ¢antasina koydu, unuttugu
bir sey var mu diye kagitlanini bir kez daha kontrol etti,
sonra da mutfak duvarina asih radyoyu ¢aligtird: ve bir ta-
raftan haber dinlerken, ¢ocuklarla birlikte kahvalu yapma-
ya bagladi.

Haberlerin sonunda spiker ilging bir bilgi verdi:

“Yeryiiziindeki en yalmz aga¢ Biiyiik Sahra’nin Terer
vahasinda biten palmiye; bu palmiyeye en yakin aga¢ bin
kilometre mesafede bulunuyor.”

Tahire, ¢ayinin son yudumlarim igerken:

“Zavalli palmiye.” deyiverdi.

Adil’'le Ayten Tahire'nin 8gretmen oldufu okulda oku-
yorlardi ve Tahire gocuklarla birlikte otobiise binerek oku-
la gitti. Melik Ahmetli ise Zehra'yr arabayla anaokuluna
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biraktiktan sonra (Kamil églenci olup okula kendisi gidi-
yordu), Enstitii’ye gitti.

Enstitii’ye varinca Ibrahim’in kanisi zavalli Emine’nin
¢ektigi acilanin nihayet son buldugunu, kadinin diin gece
6lmiis oldugunu ve bugiin defnedilecegini 6grendi. Bu ha-
ber herkesin keyfini kagirmisti elbette, giinkii Ibrahim
(Ibrahim de “kidemli aragtirmacr” statiisiinde calisiyor-

du) her zaman ve her davete (kutlama toplantilarina, tez -

savunma serefine yapilan partilere, bayram yiiriiyiislerine,
ya da cenaze merasimlerine) kansiyla birlikte katilan tek
insandi Enstitii’de. Yine bu nedenledir ki Enstitii calisan-
larinin gogu Emine’yi taniyorlardi. Zavalli Emine, o giizel
ve sevecenlik dolu kadin heniiz kirk yagina bile varmig de-
gildi ve bes alt1 ay kadar 6nce kansere yakalanmisti ne ya-
zik ki.

Emine’nin &liimii herkesi kotii etkilemisti elbette, yi-
ne de Enstitii'de ¢aligmalar her zamanki gibi stirlip gitti
ve Melik Ahmetli, Emine’nin cenazesine katilabilmek icin
isten biraz erken ayrildi. Zehra’yr anaokulundan her za-
mankinden daha erken bir saatte alarak eve birakti, sonra
arabay garaja siirdii (cenaze mersimlerine de, partilere ve
Enstitii ¢aliganlaninin evlatlarimin diigiiniine de arabayla
katilmiyordu asla; tamidiklari arabaya almak ve merasim,
parti ya da diigiin bitince teker teker evlerine birakmak
zorunda kaliyordu hepsini; adamlarin herbiri sehrin bir
ucunda oturuyordu fistelik), garajin kapisini kilitledi ve
otobiise binerek [brahimlerin evinin yolunu tuttu.

Riizgar iyice hizlanmug, hava bayag: sogumus bulunu-
yordu ve Melik Ahmetli daha énce bir kez — ibrahim’le za-
valli Emine’nin evliliklerinin onuncu yiliyd galiba - gel-
mig oldugu evi arayip buluncaya degin epey (isiidii.

ibrahimlerin evi Bakii'niin kenar mahallelerinden bi-
rinde, iki katli bir binada idi. Bahgeye bir ¢cadir kurulmus-
tu ve Melik Ahmetli cadira girerek tanimadig insanlarin
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srasinda oturdu. Riizgdr, kocaman ¢adin neredeyse sokiip
gotiirecek gibi esiyordu ve dort bes delikanli gadir, teller-
le demir direklere daha saglam baglamaya ¢alhigiyorlards.
Melik Ahmetli, 6niine konan sicak gaya bir parca limon
atip igmeye baslarken, bir taraftan da o delikanlilann ¢a-
dint saglamlagtirmadiklarini, Emine isimli geng bir kadi-
nin hayatinin sonuna tellerle diigim attiklarini diistindi
kendi kendine.

O zavalli Emine bu hayatta iyi bir giin gérmiis miydd
acaba? Belki de gormiistiir, kim bilir; Melik Ahmetli, ka-
dint ok iyi tanimiyordu ne de olsa. Belki giizel giinleri,
mutluluk dolu giinleri de olmustur, aski da tatmistir bel-
ki, hatta kocasina agikmig, kim bilir... Her seye ragmen
biitiin bunlar sona ermisti iste. Melik Ahmetli, insan dm-
riiyle iki giinliik kelebek émrii arasinda hicbir fark olma-
digim diistindii kendi kendine; sonra Emine'’yi — o kanh
canh ve giiler yiizlii geng kadini- gozlerinin 6niine getirdi
ve bunu yapinca kalbi hizhi hizli carpmaya baglad: o geng
ve giizel kadinin birdenbire yok olup gitmesi, bir hice do-
niivermesi adam1 basbayag! sarsmig bulunuyordu.

Riizgir, gittikge hizim daha da arttnyordu ve Abge-
ron’un bu riizgarinin bazen evlerin ¢atilarim alip gotiirdi-
gii, koca koca agaglan kirip doktiigii ya da kokiiyle birlik-
te topraktan sokiip gikardif oluyordu; aym riizgdr, hafif
ve zarif kelebeklere hicbir sey yapamiyordu ama: kelebek-
ler hayatta kalabilecekleri bir yer bularak saklanmay: ba-
sanyorlardi hep. Melik Ahmetli boyle diigliniip giiliimse-
di; tuhaf olan su ki morali bozulunca veya isleri yolunda
gitmeyince, kelebekler imdadina yetisiyordu adamin, du-
rumu haber alarak yardimina koguyorlard: sanki.

Melik Ahmetli {iniversiteyi bitirdigi giinden itibaren,
yani on sekiz seneden beridir lepidopterolojiye adamign
kendini, daha agik olmak gerekirse, kelebekleri incele-
mekle megguldii ve bu siire zarfinda entomoloji bilimine
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Zehra kelebegi kazandirmis bulunuyordu. Melik Ahmetl;,
o giine degin kesfedilmemis olan yeni bir kelebek tiirii
bulmus ve bu giizel tiire annesiyle kii¢iik kizinin ismini
vermisti.

Koskoca yeryiiziinde Zehra kelebege bir tek Ismayil-
I’'nin daglik bolgelerinde rastlanabiliyordu, zira Zehra ke-
lebegin kurdunun beslendigi kadife ¢icegi o daglarda biti-
yordu bir tek. ,

ibrahimlerin evlerinin arka tarafindan banliyd trenleri
geciyordu; simdi o trenlerin sesi duyuluyordu ara sira, yi-
ne ayni ses, asla ulagilamayacak olan bir uzakliktan bah-
sediyor gibiydi ama; dyle ki, o uzakliga karsilik insanoglu-
nun &mrii, bir kelebek 6mrii kadar ehemmiyetsizlesiyor-
du sanki.

Melik Ahmetli, sabahleyin radyodan duydugu yalniz
palmiyeyi hatirlad: birdenbire, o palmiyenin yalmzliginin
boyutlariyla Ibrahimlerin evinin arka tarafindan gegen
banliy6 trenlerinin sesi arasinda tuhaf bir yakinlik, bir
iligki var gibiydi.

Zavalli Emine’nin cenazesini bahgeye indirirken, Ibra-
him’in kap1 komsusu tarci Abdullah, tar gogsiine bastirip
gozlerini kapatt: ve igler yakan bir Segah ¢almaya baglads;
kadinlarin hiingiirtiisii, akrabalarin feryat figam birbirine
karist1. Zavalli Ibrahim ise karisinin cenazesinin biraz dte-
sinde dikiliyor ve kipkirmizi kizarmig gozlerini yere dik-
mig olarak titreyen parmaklarinin arasindaki sigaray: de-
rin nefeslerle igerken duman cigerlerine iyice gekiyordu.

Cenazenin iizerine yesil ipekten bir ortii agilmug ve
riizgar alip gotiirmesin diye kocaman tahta ¢camagir man-
dallariyla dért taraftan tabutun kenarlanna tutturulmus-
tu. Melik Ahmetli, bakiglarin1 o kocaman tahta mandalla-
ra dikmig, bahgenin bir tarafinda duruyordu.

Birazdan Emine’nin cenazesi topraga verilecek ve bir

slire sonra o geng, giizel ve sevecenlik dolu kadin biisbii-
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fiin topraga karigip gitmis olacakt. Topragn iist katnin
bir metrekaresinde binden fazla hasere cesidi barinmakta-
dir ve bunlardan bazilari bitkilerle, bazilari bitki kokleriy-
le, bazilan giiriimiis bitki kalintilartyla, bazilan ise diger
haserelerle besleniyor. Emine iste o topraga karigip gide-
cekti yani; yeryiiziindeki biitiin insanlar ayni topraga kari-
sip gideceklerdi. Melik Ahmetli riizgarda tisiirken biitiin
bunlar: diisiiniip bir sigara yakmak istedi, ne var ki hasta-
nelik olduktan sonra sigaray birakmig bulunuyordu ve o
an iizerinde sigara yoktu haliyle.

Yeryiiziindeki biitiin hagereler icinde en giizeli kele-
beklerdi kuskusuz, kelebeklerin en giizeli ise Zehra kele-
bekti; o giizel Zehra kelebegin hafiflii simdi Melik Ah-
metli’nin igine de bir hafiflik getirdi sanki.

Evin arka tarafindan gecen banliyd treninin sesi duyul-
du yine, trenin sesi kisa bir siireligine Abdullah’in caldign
tarin sesini bastird: ve bahgede toplanmis olan kalabalik
kafasini kaldirarak evin arka tarafina dogru bakindi, in-
sanlar hosnutsuzluga kafalarini salladi, sonra trenin sesi
uzaklasarak igitilmez oldu ve insanlar yine cenazeye bak-
maya bagladilar.

ibrahim’le zavalli Emine’nin evliliklerinin onuncu yih
kutlamasi sirasinda da -ki Melik Ahmetli bu kutlamaya
katilmisti- tarc1 Abdullah tar ¢aliyordu; insanlar yiyip ici-
yor, konugup egleniyorlardi ve yiyip icen, konusup egle-
nen o insanlardan biri de zavalli Emine'ydi.

Abdullah o icler yakan Segih"i bitirince kadinlanin
hiingiirtiisti, akrabalarin feryat figani daha da artt; ibra-
him de sigaray: atarak elleriyle yiiziini kapatti, omuzlan
titreye titreye agladi, sonra yakinlan Emine’nin cenazesi-
ni alarak bahgeden ¢iktilar ve bahgedeki kalabalik, cenaze-
nin pesine takildi.

Herkes sokaga ¢ikarak ii¢ dort yliz metre kadar ileride-
ki arabalara dogru yiiriidii. Tabutu ~ zavalli Emine’nin ce-
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nazesini-arabaya koyacak, kendileri de arabalara binerek
mezarliga gidecek ve Emine’yi topraga vereceklerdi.

Enstitii’de teknik igler sorumlusu olarak ¢alisan Uzun
Caferkulu kalabalign yararak Melik Ahmetli’ye yaklast: ve
her zamanki boguk sesiyle sordu:

“Arabayla mi geldin?”

Melik Ahmetli kafasimi “hayir” anlaminda sallad: ve
Uzun Caferkulu bagka hicbir sey séylemeyerek ayan be-
yan bir hognutsuzlukla saga sola bakinmaya baslayarak
kalabaligin i¢inde 6zel otomobiliyle gelmis olan birini ara-
maya koyuldu.

Sokakta, banliyd trenlerinin sadece sesi duyulmakla
kalmuyor, tren gegerken yer sarsiliyordu da iistelik ve Me-
lik Ahmetli, gecip giden trenin hareketini bu kez biitiin si-
nirleriyle hissetti.

“Zavalli ibrahim’in basina geleni gordiin, degil mi?” -
Boylesine esefle konugan Enstitii’niin anabilim dal bag-
kanlarindan biri olan Profes6r Fazilzade’ydi.- “Arabay: ge-
tirdin mi?”

“Hayir...”

Profesor Fazilzade de kalin caml gézliigiiniin arkasin-
dan kalabaliga bakarak uzaklasti.

Kelebekler trenden korkmuyordu asla; raylarin tizerine
konuyor ve tren bir metre yaklaginca, kondugu yerden

ugarak raylarin altindaki traverse konuyordu; vagonlar ke- .

lebegin bag: {izerinden hizla gegip gidiyor ve kelebek ha-
fifce ugup deminki yerine konuyordu yine. Melik Ahmet-
li, cenazenin peginden yiiriirken, uzayip giden demiryolu-
nun {izerinde raylara konmug olan o bembeyaz kelebegi
goziiniin dniine getirdi.

Alu yedi sene kadar dnce, laboratuarda oturup pesine
heniiz diigmiis oldugu kelebegi (gelecegin o giizel Zehra
kelebegini!) inceledigi giinlerin birinde, kendi hayat
bombog ve anlamsiz goriinmiistli Melik Ahmetli'ye. Yer-
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yiizinde, kelebeklerle ugrasmaktan daha aptalca bir is
olamayacagini vehmetmisti birdenbire. Kocaman kagitla-
ra tutturularak laboratuann duvarlarina asilmig olan ku-
rutulmus kelebeklere, yiizlerce, binlerce defa biiyiitiilmiis
olan kelebek gézlerinin, kelebek kanatlarinin, kelebek
ayaklarinin, kelebek baglarinin resimlerine baktk¢a, ken-
dini diinyamin en miskin, en bahtsiz insani olarak gor-
miistii. Fakat birkag giin sonra bu diigiincelerden biisbii-
tiin kurtuldu, sonra da o giizel Zehra kelebegi kesfetti.

“Araban burada mi1?” — Bu kez “kidemli aragtirmact”
Musa Bagir'di soran. Musa’nin da 6zel otomobili vardy,
ama bdyle bir ig gikinca hep de bozuluyordu araba.— “Be-
nimkinin karbiiratorii bozuldu yine...”

Melik Ahmetli kafasini salladi ve Musa Bagir aceleyle
uzaklagiverdi adamdan.

Kalabalik, arabalarin yanina ulagmistn aruk. Cenaze,
ici haliyla kaplanmus olan iistii agik bir yiik otomobiline
kondu; molla, yakin akrabalar, o ciimleden Ibrahim de
arabaya binerek cenazenin etrafinda ayakta durdular. Ge-
ride kalanlanin bir kismu 6zel otomobillere, bir kismi ise
cenaze merasimi igin siparig edilmis olan otobiise dolus-
tu; bu kez de cenazenin oldugu araba 6nde, digerleri arka-
da mezarligin yolunu tuttular.

Melik Ahmetli otobiisiin penceresinden sokagin asaf
basina ~ ibrahimlerin evine dogru- baku; evin arka tara-
findan gecen banliyd trenlerinin sesi duyulmuyordu artik;
Melik Ahmetli bir anliina, topu topu bir anlifina otobii-
se binerek herkesle birlikte mezarhga gitmekte oldugunu
degil, o banliyé trenlerinden birine binerek erigilmez
uzakliklara dogru yol almakta oldugunu vehmetti: iizerin-
de bulundugu bu yol Melik Ahmetli'yi o yapayalmz pal-
miyeye gétiirecek ve her gey, hatta glizel kelebekler bile
ilelebet mazide kalmis olacakuti.

Riizgdr mezarlikta iyiden iyiye firavunluk yapiwyor ve
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kocaman tahta ¢camagir mandallarini koparip yesil ipekten
yapilma Ortilyii tabutun tizerinden alip gétiirmeye calig-
yordu: erkeklerden iki ii¢ tanesi ortiiyii tabutun iizerinde
glicliikle tutuyorlardi. Herkes riizgardan kagarak bir yerle-
re siginmigti.

Musa Bagir de bagka araba bulamayarak otobiise bin-
mek zorunda kalmigt1 ve simdi bir eliyle riizgirin, kafa-
sindaki sapkay1 alip gotiirmesine engel olmaya galisirken,
oteki eliyle Melik Ahmetli’nin kolunu tuttu ve:

“Riizgan goriiyor musun?” dedi, “o zavallinin bahtina
esiyor boyle. $u hayat denen sey ne kadar anlamsizmus,
degil mi?” Sonra da sapkasini iki eliyle gézlerinin iizerine
bastird: iyice: “Bildigin iyi bir karbiiratércii var mi?”

Melik Ahmetli, bahcedekine oranla daha fazla ligtiye-
rek kafasini, “hayir” anlaminda salladi.

Emine’nin cenazesi topraga verildi.

Herkes geldigi arabaya bindi yine; hep beraber geri dé-
nerek fbrahimlerin evinin éniine geldiler. Hava iyice ka-
rarmigti. Riizgér oyle bir hizlanmist: ki sokakta durmanin
imkani yoktu. Insanlar teker teker ibrahim’e yaklasarak
bagsaglig1 diliyor, Ibrahim de herkesi bahcedeki cadira da-
vet ediyordu, fakat cogu insan &ziir dileyerek gitmek zo-
runda oldugunu sdyliiyor ve ¢adira bir tek en yakin akra-
balar giriyordu. Melik Ahmetli de eve dénmek istiyordu
artik, hem ¢ok figiiyor, hem de kalbinde bir rahatsizlik
hissediyordu, ne var ki ibrahim:

“Beni yalniz birakmayin.” dedi ve Melik Ahmetli bah-
ceye girerek ¢adira gegti.

Melik Ahmetli ayni gece ibrahimlerde daha fazla oya-
lanmadan herkeslerle beraber ¢ekip gitmis olsa, akil sir
erdirilemeyen o olay olmayacak, o tuhaf kargilasma ger-
ceklesmeyecekti belki.

Riizgar uguldayarak esiyor, ¢adiri tutan demir direkle-
ri tir tir titretiyor, ¢adir bezinin bosta kalan kisimlarim §a-
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pirdatiyordu; ama Ibrahim’in kipkirmizi kizarmis olan
gozlerinde dyle bir hiiziin vard: ki riizgdnn ugultusu da, o
ugultunun i¢inden banliyd trenlerinin giigliikle isitilen se-
si de Melik Ahmetli’yi rahatsiz etmiyordu aruk. Adam
simdi daha az tigiiyor gibiydi hatta; ne var ki yesil ipek or-
tilyii dort tarafindan tutan kocaman tahta mandallan bir
tiirlii aklindan ¢ikarabilmis degildi. Ayni tahta mandallar,
yesil ipek Ortii ve cenaze arabasimn igine agilan haliyla
birlikte eve dénmiisti muhtemelen; birkag¢ giin gegecek,
yine ¢amagirlar yitkanacak ve kurumasi igin ipe asilip aym
mandallarla mandallanacakur...

Bunda sagilacak, ya da 6zel bir anlam ifade eden bir sey
mi vardi sanki? Melik Ahmetli’yi bunca etkileyen neydi
peki? Cadirin icindeki masanin iizerine beyaz bir masa &r-
tiisii agilmigt1 ve belki igte bu masa ortiisti (komsudan, ya
da cenaze hizmetleri girketinden alinmis degilse sayet) y1-
kaninca aymi mandallarla mandallanacaku hatta. Bunda
herhangi bir siradigilik mu var yani?

Cadirdaki muhabbetin seyri dyle gelisti ki Ibrahim,
kipkirmizi kizarmug gozlerini ara sira -herhalde acidiin-
dan olacak- siki sikiya kirparak tavsanlar hakkinda konus-
maya bagladi. Herzamanki gibi, tavsanlarla ilgili onca tu-
haf sey anlatt ki herkes, bu uzun kulakl ve ¢evik hayvan-
larin aklina hayran oldu neredeyse. brahim, yirmi beg se-
neden beri tav§anlan inceliyor ve bikip usanmadan yeni
bir tavsan tiirii yetigtirmeye ¢aligiyordu.

Melik Ahmetli ayrilmak istiyordu artik; hem yine {igii-
meye baglamigti, hem de epey yolu vardi ve eve on birden,
on bir buguktan énce varmas: imkinsizdy; oysa ¢adirdaki-
ler [brahim’i dyle bir ilgiyle dinliyorlard: ki zamani da, or-
taligr kasip kavuran riizgin da unutmus gibiydiler. ibra-
him de, acilarim kisa bir siireliffine olsun unutmuscasina
sevkle konusuyordu ve Melik Ahmetli, adamun lafimi bs-
lerek onu yine kendi dertleriyle bagbasa birakmak istemi-
yordu.
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O sirada riizgar birdenbire dyle bir esti ki ¢adir bezin;
bir anda demir direklerden kopararak havaya savurdu,
kaldirip Ibrahimlerin iki katli binalarina garpti, sonra tek-
rar savurarak daha yiikseklere kaldird: ve cadur, tarih &n-
cesi donemlerin, dinozorlar devrinin devasa bir kelebegi
misali, iki katl: binanin iizerinden ucarak karanlikta goz-
den kayboldu.

Riizgar uzun masanin iizerindeki cay bardaklarini, ge-
kerligi ve kiil tablasini da etrafa savurdu, sandalyeleri de-
virdi, cadirdakilerden kiminin sapkasim kapip gétiirdii,
kiminin atkisin1 boynundan ald; beyaz masa ortiisii ugup
¢adinin demir direklerine takild, elektrikler gitti, agizlar-
dan cikan lafi kulaklar duyamaz oldu; Ibrahim’e teselli ve-
recek, Ibrahim’le vedalasacak zaman degildi artik; komsu-
lar, kendilerini evlerine dar attilar, diger insanlar da evin
bahgesinden ¢ikip saga sola dagildi ve Melik Ahmetli o
mahalleyi pekiyi tanimadigindan, kendisi de farkinda ol-
madan binanin arka tarafina —banliyé trenlerinin gectigi
yere- dogru yiiriidii. -

Evvelsi giinlin biitiin aynintilan bundan ibaretti iste,
oysa o tuhaf hadise, akla mantiga sigmayacak o karsilas-
ma heniiz gergeklesmis degildi.

Ibrahimlerin evinin arkasindan gecen sokak bombos-
tu; ayni sokagin asagi tarafindan demiryolu uzaniyor ve
banliy® trenleri iste bu demiryolundan gegiyordu. Melik
Ahmetli sapkasimi gozlerinin iizerine indirmis, boynunu
icine cekmis, zorlukla soluyarak riizgira karg: yiiriiyordu.

Sokaktan ne durdurabilecegi bir araba gegiyordu, ne de
otobiis duraginin nerede oldugunu sorabilecegi bir insan.

Melik Ahmetli sokagin késesine glicliikle vards; kendi-
si, demir yoluna ulagtigim diisiiniiyordu gergi, oysa bura-
dan tramvay hatti gectigini anlayiverdi birdenbire; ayni
anda tramvay, siparisle gelmig gibi (belki siparisle gelmis-
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ti gerekten de) yetiserek sokagimn tam kosesinde durdu,
tramvayin kapisi agildi ve Melik Ahmetli tramvaya bindi.

Tramvayin tam olarak nereye gittigini bilmiyordu, ama
sehir merkezine dogru gittigi kesindi ve Melik Ahmetli
ilerideki caddelerden birinde inerek Yenikdy’iin besinci
kismina giden bir otobiise ya da troleybiise, en kétii ihti-
malle bir taksiye binebilirdi.

Tramvayin i¢i bombostu; bir tek yolcu, pencere dniin-
de oturmus digariy1 seyrediyordu; vatmanin oldugu boli-
miin kapisinin camindan ise vatmanin ensesi goriiniiyor-
du. Son on bes, yirmi senede tramvaya hi¢ binmedigi ve
Bakii’nin énemli bir kismunda artik tramvay hatti kalma-
mis oldugu nedenle, Melik Ahmetli tramvay biletinin fi-
yatini da, bileti nereden alacagini da bilmiyordu.

Melik Ahmetli, en kotii ihtimalle bilet parasini vatma-
na verecegini diisiinerek, tramvayin biricik yolcusunun ii¢
dort koltuk gerisinde oturdu; biraz rahat etmisti simdi,
derin bir soluk aldiktan sonra elini pardésiisiiniin yaka-
sindan iceri sokup gogsiiniin sol tarafin1 ovusturdu - kal-
binde bir sanci hissetmis ve bu sanc1 Melik Ahmetli’nin
icinde tuhaf bir korku peydahlanmasina neden olmugtu.

Melik Ahmetli demin riizgirda savrularak binaya ¢ar-
pilan, sonra da damlarin tizerinden ugarak gézden kaybo-
lan ¢adir bezini hatirlad: birdenbire; boyle bir kelebegin
hi¢bir zaman, tarih 6ncesi donemlerde bile mevcut ola-
mayacagini, bugiinden sonra da asla ortaya gitkamayacag-
m diisiindii kendi kendine: o kadar agur, biiyiik, kaba ve ig-
ren¢ kelebek olamazdi ¢iinkii.

Tramvayin biricik yolcusu goziinii pencere camindan
cekerek dikkatlice Melik Ahmetli'ye baku ve Melik Ah-
metli, adamin gozlerinde derin bir tedirginlik, tasali bir
hal sezdi; kisa boylu ve ince kemikli bu adamin tuhaf, hat-
ta siradigi bir goriintiisii vardi aslinda, ama bu siradisihi-
gin ne oldugu ¢ok agik degildi 6te yandan. Adamun yuizi
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tu¢geni andinyordu: genesi cok ince, alni ise genisti; saka-
I ¢ok stk oldugundan tertemiz tiras edilmis olmasina rag-
men yiizii, hatta boynu bile mosmor goriiniiyordu; kiyafe-
ti de tuhafti adamun: yillar 6nce —kirkls, ellili senelerde-
uykuya dalivermis de bugiin —1986 yilinda— uyanarak ay-
m kiyafetleri; modasi gegmis yagmurlugu sirtina almg
yine eski moda atkiy1 ve kravati boynuna gecirmis, vago:
nun zayif 15181 altinda paril paril parlayan lastik pabugclan
ayakkabilaninin {izerinden giymis gibiydi.

Adamin ses tonunda da ayan beyan bir zavallilik ve iir-
keklik vardi, ama en tuhafi soyledigi sézlerdi; adam uzun-
ca bir siire Melik Ahmetli’ye baktiktan sonra besbelli bir
korkuyla:

I“Benimle ugrasmayin!” deyiverdi; “Benimle ugrasma-
ymn!”

Melik Ahmetli:

“Bana mu sdyliiyorsunuz?” diye sordu sagirarak, sonra
f:la tramvayda baska biri olup olmadigini kesinlestirmek
icin saga sola bakindi. Oysa tramvay gercekten de bom-
bostu ve Melik Ahmetli, “Ben sizinle ugragiyor muyum
ki?” diye sordu.

O tuhaf yolcu:

: ‘;Hayir!” dedi. “Hayir! Evet! Olabilir!.. Kimmis?.. Ne-
en?”

Melik Ahmetli o tuhaf yolcunun kendi kendine konus-
tugunu zannederek akil hastasi olabilecegini diisiindii,
ama 0 an adamin, tam karsisina geip oturmus oldugunu
gordii. En tuhafi da gu ki, adam yerinden kalkip yiiriiye-
rek Melik Ahmetli'nin kargisina gelmis degildi, oturdugu
yerden birdenbire kaybolmus ve yine birdenbire Melik
Ahmetli'nin karsisinda peydahlanivermisti.

Peki kimdi acaba bu adam? illiizyonist miydi, sirk
oyuncusu muydu yoksa? Géz agip kapayacak kadar kisa
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siirede Melik Ahmetli’nin kargisindaki koltuga gegmeyi
nasil bagarmist1?

“Hayir!.. Ben yamlmisim demek... Evet!.. Tabiil.. Siz
insansimz!”

Bunca tuhafligina ragmen, adamin sozleri Melik Ah-
metli’yi giildiirdi; giilimseyerek:

“Ya siz kimsiniz?” diye sordu.

O tuhaf yolcu bu soruyu duymamus gibiydi:

“Insansimz!. insansimiz!..” dedi. “Siz insansimz!..”

Sozleri hep ¢ok acelesi varmiggasina hizhi hizh telaffuz
ediyordu, 6te yandan birilerinden ¢ekiniyor gibi bir hali
vardi. Birdenbire Melik Ahmetli'nin yiiziine dikkatlice ba-
karak:

“Ne kelebegi?” diye sordu. “Hayir!.. Hayir!.. Ben kele-
bek degilim!..”

Melik Ahmetli bu sozlere iyice gasirdi, o sirada kele-
bekleri diigiinmiiyordu ¢iinkii, hem yolcu — 6mrii hayatin-
da hi¢ gormedigi bu tuhaf adam — Melik Ahmetli’nin ke-
lebeklerle ilgisini nereden biliyordu acaba?

Yolcu:

“Gitmeli miyim?” diye sordu. “Sizce gitmeli miyim?..
Ne diyorsunuz?”

Yolcu o kadar hizli konuguyordu ki Melik Ahmetli dii-
siinecek, hatta sagiracak, hayret edecek, ya da kars: ¢ika-
cak zamani bile bulamiyordu. Omuzlarim kaldirip:

“Bilmem...” dedi. “Nereden bileyim?” Sonra da kalbi-
nin hizlanmaya bagladigim hissetti.

Yolcu ayni aceleyle:

“Tamam!” dedi. “Tamam! Evet!.. Olabilir!.. Séyleyin o
zaman! Cabuk sdyleyin!.. Hi¢ zamamm yok!..”

Melik Ahmetli iyice tedirgin olmugtu gimdi, kalbi gid-
detle garparak:

“Ne soyleyeyim?” diye sorup vatmanin oldugu bdlii-
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m_ﬁn kapisina bakti: kapinin camindan vatmanin ensesj

goriiniiyordu yine, etraftaki her sey yerli yerindeydi.

Yolcu:

“Soyleyin!.. Soyleyin!..” diye 1srar etti. “Cok acelem
var!..” Hinltih sesinde hem bir emir, hem de bir yalvang
ya.rdl sanki. “Séyleyin!.. Bir... Evet mi? Hayir!.. Hayir!,
Iki... Iki isteginizi sdyleyin! Cabuk olun ama! Acelen;
varl.. Sizin isteklerinizi yerine getirmem lazim!.. Cabuk
olun!..”

.Yf)ksa Melik Ahmetli'nin kendi sinirleri mi bozulmus-
tu iyice? Bu oyun, bu acayip karsilagma, bu tuhaf sézler ve
aceleci hava onun hasta tefekkiiriiniin iiriinii miiydii yok-
sa? Hayir, etraftaki her sey gercek ve olagandi, tramvay
d-a, camdan ensesini gordiigii vatman da gergek diinyaya
aitti; Melik Ahmetli her seyi net olarak goriiyordu, du-
manli, ya da belirgin olmayan higbir sey yoktu.

Yolcu gitgide daha fazla acele ediyor ve sozleri daha
hizli soyliiyordu:

“Soyleyin!.. Séyleyin!.. iki isteginizi soyleyin!.. Cabuk
olun! Cabuk! Benim acelem var ama!.. Séyleyin!..”

Melik Ahmetli kargisindaki bu tuhaf yolcunun iirkek
ii.rkek, hatta ayan beyan bir tedirginlikle bakan kocaman
sTrr‘lsiya.h gozlerini, genis alnini, ince genesini gézden ge-
cirirken, mutlaka bir sey sdylemesi gerektigini anladi, bu
siradan bir karsilagma degildi ¢iinkii; yolcunun kim oldu-
g.unfj bilmiyordu ger¢i —~bagka bir gezegenden mi gelmis-
ti, cin ya da geytan miydi yoksa- fakat yeryiiziiniin en tu-
haf olayiyla karg: karsiya oldugunu biliyordu.

. ."C;abuk olun!.. Acelem var!.. Cabuk!.. Ben sizin istegi-
nizi, iki isteginizi, iki, evet iki isteginizi yerine getirmek
z?rundaylm!.. Cabuk olun!.. Ne istediginizi, ne istedigini-
zi sdyleyinl..”

. Yolcunun konugmalarindaki acelecilik Melik Ahmet-
li'ye de sirayet etmis gibiydi, bu aceleciligin kargisinda
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diisiinecek zaman bile bulamiyordu adam; ama tam dao
sirada Zehra kelebek digandaki riizgari yardi sanki, ara si-
ra zil calarak raylarin {izerinde tikirtiyla ilerleyen tramva-
yin igine girerek Melik Ahmetli'nin heyecandan titreyen
elinin iizerine kondu. Melik Ahmetli, Zehra kelebegin ha-
fifligini, zarifligini hissetti ve bu his, adamin igine bir hu-
zur getirir gibi oldu.

“Cabuk olun! Acelem var amal.. Cabuk olun!.. Ne is-
tediginizi soyleyin!.. Sdyleyin!”

Melik Ahmetli tam da agzini1 agip bir kelebek daha kes-
fetmek istedigini soyleyecekti ki, kalbine birdenbire hizli
bir sanc1 saplandi, adam elini gayriiradi olarak kalbine go-
tiirdii ve bir girpida:

“Uzun yagamak istiyorum!” deyiverdi.

Yolcu, robottu sanki, yine aceleyle:

“Kag sene?” diye sordu. “Kesin bir rakam sdyleyin! Ke-
sin bir rakam! Kesin bir rakam! Kag sene?”

Melik Ahmetli:

«Yiiz...” dedi. “Hayi, bin... Bin sene... Bin sene yasa-
mak istiyorum...”

Yolcu:

“Ya ikinci isteginiz? Ya ikinci isteginiz?” diye sordu.
“Cabuk olun!.. ikinci isteginizi de soyleyin!.. Benim vak-
tim sona ermek iizerel.. Ikinci isteginizi de sdyleyinl..

Séyleyin!..”

Melik Ahmetlix

“Bagka istegim yok.” dedi.

Aklina bagka hicbir sey gelmiyordu gercekten de.

«Olmak zorundal.. ikincisi de olmak zorunaat.. ikinci
isteginiz de olmak zorunda!.. Cabuk olun!.. Ben igimi gii-
ciimii birakip bir tek sizinle ilgilenemem ama!.. Cabuk
olun!.. Hayir!.. Zaman doldu!.. Gitmem lazim!.. ikinci is-
teginizi yarin sdylersiniz! Akgam dokuzda! Sizi bekleyece-
giml.. fIk isteginiz yerine geldil Evet! Tamam! Yerine gel-

di..”
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Yolcu lafim bitirince konugtugu kadar hizli bir sekilde
ayaga kalku, hafifce —aynen Zehra kelebek gibi- Melik
Ahmetli’ye dokundu, sonra bir gemsiye misali siiziiliip
havaya yiikseldi, dnce sol eliyle tramvayin tutamagini ya-
kaladi ve Melik Ahmetli, yolcunun ayaklarinin yerden
koptugunu ayan beyan gordii; sonra gozlerini yolcunun
ayaklarindan gekip yiiziine bakmak istedi, ama yolcu artik
tramvayda degildi. '

Melik Ahmetli’nin viicudundan soguk terler bosani-
yordu; adamin duygular bu kargilasmayi kabulleniyor, ak-
It ve mantigl ise asla kabullenemiyordu; her gey, bir kabus
degil, aynen raylarin iizerinde tikirtiyla ilerleyen tramvay,
disarida esen deli riizgdr, tramvayin icini aydinlatan zayif
elektrik 15181, deminden beri yerinden kipirdamadan
tramvay1 siirmekte olan vatman gibi gergekti... Ama olup
bitenler aklin alabilecegi seyler degildi asla; hi¢bir saglam
diigiince tramvaydaki bu karsilagmayr kabul edemezdi.
Melik Ahmetli, akil hastalarinin, kendi hastaliklarindan
haberdar olmadiklarini, her seyi gercek ve siradan gor-
diiklerini de diisiinmeden edemedi...

Melik Ahmetli alnindaki soguk teri eliyle sildi, sonra
%(endini bir uykudan uyandirmak, bir riiyaya son vermek
istermiscesine almni ovusturdu ve birdenbire kalbinin
carpintisinin durdugunu; kol ve bacak eklemlerindeki ag-
nilarin kayboldugunu hissetti. Viicudundaki kanin bile de-
gismekte oldugunu vehmetti Melik Ahmetli, taze kanin
sicakligani biitiin azalarinda hissetti iistelik, o taze kan
adamin viicuduna bir cogku da getirdi ve Melik Ahmetli,
oturdugu yerden kalkip kosmak, ziplamak istedi birdenbi-
re; yillardan beri bu kadar kolay ve gégiis dolusu nefes al-
digini haurlamiyordu Melik Ahmetli, viicudunda boyle
bir ¢eviklik, béyle bir hafiflik hissetmig degildi; iginde bir

kelebegin hafifligi var samyordu, o giizel Zehra kelebegin
hafifligi var saniyordu hatta.
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O gece yarisi bombog tramvayin icinde Melik Ahmet-
Ji, biitiin viicudunun genglesmis oldugunu anlad: birden-
bire, zira kendini sonsuza degin mazide kalmis olan o
uzak yillarda, on yedi, on sekiz yaslarinda oldugu gibi his-
sediyordu ve bu duygu da az onceki kargilasma kadar hay-
ret vericiydi. »

Ayni1 gece Melik Ahmetli, tanidign sokaklardan birinde
tramvaydan indikten sonra troleybiise, otobiise ya da tak-
siye binmedi; hizla esmekte olan riizgar Melik Ahmet-
li'nin sevkini kirmus degil, hatta bilakis arttirmig gibiydi
ve Melik Ahmetli, Yenikdy’iin besinci kismina kadarki
uzun bir mesafeyi yayan olarak yiirlimeye basladi; tram-
vay biletinin parasin ise pencereden sadece ensesi gorii-
nen siiriiciiye vermeyi unuttu.

Tramvayin siiriiciisii mesai saatini tamamlayacak, evi-
ne gidip yemegini yiyecek, sonra da yatip uyuyacak, yani
her zaman yaptig! seylerin aynisini yapacakt yine; ama
onun siirmiis oldugu tramvayda yeryiiziiniin en akil al-
maz karsilasmasinin gerceklegtigini higbir zaman bilme-
yecekti.

Riizgarin firavunluk ettigi o sonbahar gecesinde, Yeni-
koy’iin besinci kismina gotiiren sokaklar bombogtu ve
Melik Ahmetli o bombos sokaklardan gegip evine gider-
ken az 6nceki akil sir erdirilemez karsilagmaya biisbiitiin
inanmis bulunuyordu artik; bin yil yasayacagina manti-
giyla inanmanin Stesinde, bunu cismiyle de hissediyordu.
Kirk yagindaki zooloji doktoru, meslegini biitiin kalbiyle
seven lepidopteroloji uzmani, entomoloji bilimine o giizel
Zehra kelebegi kazandirmig olan Melik Ahmetli, su bin
sene olayina kimsenin asla inanmayacagini da iyi anliyor-
du elbette, bu sir, adamin kendi i¢inde kalacakti hep. Me-
lik Ahmetli, sokaklarin bombog olmasindan da memnun-
du o sirada, sokakta birileri bulunacak olursa, Melik Ah-

metli’nin o uzak yolu yayan yiiriidiigiinii goriip bu sirdan
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haberdar olabilecegini vehmetmisti ¢iinkii. Aym sir, gizli
b_ir -deﬁne gibiydi ve bu define bir tek Melik Ahmetli’ye
aitti.

Melik Ahmetli merdivenleri bir delikanl cevikligiyle
bir ¢irpida tirmanarak dairesine girdiginde ¢ocuklar ¢ok-
tan uyumuslardy; tizerinde gece kiyafetleri olan Tahire uy-
kulu uykulu kapiyr agarak:

, “Niye ge¢ kaldin?” diye sordu. “Defnettiniz mi zavalli-
y2” '
Sonra da cevap beklemeden yatak odasina giderek ya-
tagina uzand: ve hemencecik de uyudu.

Melik Ahmetli mutfaga gecerek dolabin {ist géziinde
misafirler igin saklamis oldugu sigaradan birini aldi, par-
dosiisiinii ¢ikarip mutfaktaki sandalyelerden birinin tize-
rine birakti, dogalgaz ocaginin yaninda duran kibriti ala-
rak bahgeye acilan balkona gikt1 ve kibriti ceketinin etek-
leri arasinda riizgardan sakinarak sigarasini yakuti, sigara-
dan derin bir nefes alarak duman cigerlerine gekti.

Tahire, kocasmin o riizgirda bir tek ceketle balkona
ciktiginy, iistiine {istliik sigaray1 boylesine bir sevkle ciger-
lerine ¢ektigini gorse, diigiip bayilacak gibi olurdu muhte-
melen; kendini tutamaz ve bagirip aglayarak, “Cocuklar
babasiz m1 birakmak istiyorsun?” derdi.

Tahire nereden bilecekti olup bitenleri...

Yenikdy'deki binalarin pencerelerinin hemen tamami
karanlikn, insanlar sabah erkenden kalkip islerine giicle-
rine gitmek zorundaydilar ve Melik Ahmetli uyku iginde
olan o binalara baktik¢a yeryiiziindeki biitiin insanlarin
giinlitk yagamlarinda bir acelecilik oldugunu ilk kez bu
kadar kuvvetli bir sekilde hissetti. Insanlarin gogu bu ace-
leciligin farkinda bile degillerdi belki, ama miithig bir ace-
lecilik vard iste. Hatta ayni acelecilik o an uyku igindeki
binalarin baginin {istiinde -bir yirticinin kendi avim bek-
lemesi misali- pusuda beklemekteydi: sabah olur olmaz
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saldiriya gegecek ve insanlari yataklarindan gikarip kendi
remposuna ayak uydurmak zorunda birakacakt. Hayat
oylesine kisaydi ki, insanoglu dogdugu dakikadan itibaren
aceleci bir kosusturmacanin igine diisiiveriyordu ve her
seyin —hasetciligin, ihanetin, cimriligin, nankérliigin ve
hakikatsizligin— gercek nedeni aym aceledi kosusturma-
cayd: aslinda; insanoglunun diisiinecek ve bekleyecek za-
mamn yoktu ¢iinkii.

Riizgr uguldayip duruyordu ve riizgarin ugultusu bir
yandan diinyann ebediligini, ote yandan ise bin yillik bir
siirenin o ebedilikle kiyaslandigi zaman bile- genisligini,
derinligini ve temkinini anlatiyordu.

Melik Ahmetli iceri girdi; boyle bir gecede yatip uyu-
mak istemiyordu, ama Tahire’nin uyanarak, “Neden uyu-
muyorsun? Neyin var?” diye sormasini da istemiyordu.
Tahire’ye ne soyleyebilirdi ki? Boyle bir gecede yalan soy-
lemis olmay: da istemiyordu asla, hakikati nasil soyleye-
cegini ise bilemiyordu.

Mutfagin 11§11 kapatarak yatak odasina gecti, lizerini
cikarip yataga girdi. Yeri soguktu gerci, ama ayni soguk-
lukta bir saghkli olma duygusu da vard: ve Melik Ahmet-
li o giizel Zehra kelebegi animsayiverdi birdenbire: bin
yilda daha ne kelebekler kesfolunacaktu...

Ne Uzun Caferkulu, ne Profesér Fazilzade, ne Musa
Bagir, ne de zavalli ibrahim haberdard: olup bitenlerden;
onlarin hicbiri, hatta yeryiiziindeki hicbir insan yarindan
itibaren canl bir tarihle, canl bir gelecekle goriistip konu-
sacaklarini bilmiyorlardi. §imdilik kimse bilmeyecekti bu-
nu, ama ileride - yiiz, iki yiiz, ya da beg yliz sene sonra-
insanlar Melik Ahmetli'yi igaret ederek sdyle konusacak-
lard:

“Su geng¢ adama, §u {inlii bilim adamina bakimz! O
yeryiiziiniin en biiyiik mucizesi! O tamu tamina bes yiiz
yagindal” Ya da “...Yedi yiiz yagindal «.Sekiz ylz yasinda!”
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Birdenbire o uzak gelecegin endigesi kaplad: Melik Ah-
metli’nin i¢ini, o0 zaman kimse olmayacakt: ¢iinkii yeryij-
ziinde, gelecegin insanlar olacakti yani bir tek, ama onla-
rin arasinda ne Tahire, ne de ¢ocuklan bulunacakri...

Yatagin sogugu Melik Ahmetli'nin igine isledi sanki,
Melik Ahmetli aynen mezarliktaki gibi iigiidii, sonra yine
Zehra kelebek adamin gozlerinin Sniinde canlaniverdi:
bin yil zarfinda Zehra kelebek milyonlarca, hatta milyar-
larca defa kusak yenilemis olacak, ya da belki soyu biisbii-
tiin titkenecekti. O gece yarisi Yenikdy’iin besinci kismin-
daki dairesinin yatak odasinda, yataginda uzanmus olan
Melik Ahmetli, kafasinin i¢inde birdenbire, asla bekleme-
digi bir anda olugan manzarayi, o manzaranin igindeki kii-
¢iik bir ayrnintiy1 Zehra kelebegin goézleriyle gordii, Zehra
kelebegin duygulariyla hissetti.

...0 giizel kelebek giinesin sicagindan haz duyarak,
bah¢enin sar1i, mor, turuncu, kahverengi, mavimtirak ¢i-
ceklerinin, yemyesil otlarinin renginden sevinip mutlu
olarak, kipkirmiz1 bir lalenin zarif yapragina konup kanat-
larin1 topladi ve bahgenin sesine kulak kesildi.

O giizel kelebek sadece biilbiiliin ya da circir béceginin
degil, biitiin diger boceklerin ve kiigiik haserelerin de se-
sini duyabiliyor, sarkilarimi dinleyebiliyordu; bahgede sa-
dece kuslar, bocekler ya da hagereler degil, gigekler ve ot-
lar da sarkiya eglik ediyorlard iistelik; o ilkbahar giiniin-
de bahgenin renklerini dylesine paril panil yapan giinegin
iginlar bile ayni garkiya eglik ediyordu.

iki avci, biraz dinlenmek {izere bahceye gelerek o gii-
zel kelebegin yam baginda yere oturuverdiler. Avcilar, ka-
natlarini toplayarak hemen yanlarindaki kipkirmiz: lale-
nin zarif yapragina konmug olan o giizel kelebekten ha-
berdar degillerdi elbette.

Avcilardan biri séyle konugtu:
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“Dért yiiz yil yasamus oldugu rivayet edilen Musa
Aleyhisselam, Tur’a yakin bir kuliibede otururmus. Bir
giin halk toplanarak sormus: ‘Neden kendine dogru diiz-

iin bir ev yapmiyorsun?’ Musa Aleyisselam cevap ver-
mis: ‘Omriiniin kisaligina kargilik insanin kendine bir ev
yapmasinin ne anlami var?”...”

ikinci avc: samimi bir esef duygusuyla cevap verdi:

“Dogru vallahi. Goz agip kapayincaya kadar gegiveriyor
insanin 6mri..."

Avcilar insanoglunun hayaumn kisahgim diistinip i¢
gecirdiler, sonra da ayaga kalkip yollarina devam ettiler.

Kipkirmiz: bir lalenin zarif bir yapragina konmus olan
o giizel kelebek availann arkasindan bakarak:

“Nankér insanlar...” dedi.

O giizel kelebegin 6mrii topu topu ¢ giindd, yani o
giizel kelebek yeryiiziinde topu topu fi¢ gun yagayacakt
ve o ii¢ giiniin ikisi artk geride -bir daha asla ulagilama-
yacak olan uzak mazide- kalmug bulunuyordu...

...Riizgr, yatak odasindaki pencerenin camini ukirda-
up duruyordu; Tahire de pek rahat degildi galiba, bir sag1-
na bir soluna déniiyordu siirekli olarak. Melik Ahmetli,
Tahire'nin karanlikta giigliikle sezilen bembeyaz benzine
bakarak, bin yillik bir dmiirle kiyaslandigi zaman bir goz
kirpim kadar kisa bir siire sonra, kadimin aruk hayatta ol-
mayacagim diisiindii; sonra Adil, Kamil, Ayten ve Zehra
da terk edecekti bu diinyay1, sonra onlarin ¢ocuklan, son-
ra o cocuklarin gocuklari, sonra da digerleri, digerleri, di-
gerleri... Melik Ahmetli karanhk bir tiinelin iginde kogu-
yormus gibi hissetti kendini; tiinelden gikmaya, karanlk-
tan kurtulmaya ¢aligtyor, ama o upuzun tiinel bir tirld
bitmiyordu igte... Melik Ahmetli’nin kalbi sikistyor, solu-
gu tikaniyordu... Adam, ocuklarim teker teker gozlerinin
dniine getirerek ¢ok kisa bir siire ~elli, altmis, en fazla yliz
yil- sonra Adil’in de, Kimil'in de, Ayten'in de, Zehra'nin
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da aruk hayatta olmayacaklarini diigliniiyordu. Kendis;
biiyiik baba, biiyiik biiyiik baba olacak, sonra hi¢ tanima-
dig1 bir siirii insanin canli selefine, ecdadina doniisecek...
Melik Ahmetli'nin kalbi tramvayda oldugundan daha hiz.
It carpmaya baslad: birdenbire; adam dogrularak soguk
yataginin iginde oturdu.

Emine’nin cenazesinin iizerindeki yegil ipek ortiiyii tu-
tan kocaman tahta mandallar Melik Ahmetli’nin gozleri-
nin 6niinde canland: yine, Melik Ahmetli gézlerini kapa-
tarak alnini ovusturdu; kendisinin de aynen o tahta man-
dallar gibi oldugunu diisiinmiistii birdenbire: insanlar -
zavalli Emine gibi mesela- gelip gececek, Melik Ahmetli
ise aynen o kocaman tahta mandallar misali hep kalacak-
..

Zavyalli Ibrahim de &liip gidecek bir giin, baska bir bi-
lim adami arastiracak artik tavsanlan; sonra o da élecek
ama; Uzun Caferkulu, Profesér Fazilzade, Musa Bagir de
olecekler, Melik Ahmetli ise yasayacak ve giinlerin birin-
de biitiin bu insanlan biisbiitiin unutmus olacak, bunca
insam siirekli olarak akilda tutmak imkinsiz ¢iinkii... Bir
glin cocuklarini da aklinda tutamaz olacak muhtemelen,
Kamil'le Ayten’i, ya da Zehra'yla Adil’i birbirlerine karis-
uracak; Adil de, Kimil de, Ayten de, Zehra da uzak, cok
uzak bir mazide kalmis olacak ciinkii... Melik Ahmetli’nin
biitiin icini bir sugluluk duygusu kaplams bulunuyor ve
:dam, kendini miithis bir ihanet iglemis olarak goriiyor-

u.

Tahire yatagin i¢inde déndii yine; Melik Ahmetli ka-
ranlikta dikkatlice karisina bakti: Tahire neden rahat ede-
miyordu ki? Siradan bir insan oldugu halde, herhangi bir
kusuru bulunmadig halde neden bir tiirlii rahat edemi-
yordu? Tahire'yi hangi mesele bu kadar rahatsiz ediyor
olabilirdi ki?
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Siradan insanlarin dertlerinin, taalaninin tamarm: Me-
lik Ahmetli’nin gozlerinde birdenbire biisbiitiin kii¢iiliip
ehemmiyetsizleserek bir nankorliik gibi goriindii...

Tramvaydan indikten sonra Yenikoy’iin beginci kismi-
na dogru yiiriirken gectigi bombos sokaklar geldi aklina;
Melik Ahmetli, o bombos sokaklarin, kendi bin yillik ya-
saminin yolu oldugunu diisiindii gayriiradi: bombog, kim-
sesiz, tekin... '

Melik Ahmetli’nin kalbi gégsiinden disan firlayacak
gibiydi; adam yatak odasinda daha fazla duramayarak
mutfaga gecti, dolabin iist goziinden bir sigara daha aldi,
demin sandalyenin tizerine biraktigi parddsiisiinii pijama-
larinin iizerinden sirtina gegirdi ve balkona ¢ikip sigarasi-
n1 parddsiisiiniin etekleri arasinda yakarak aynen ibrahim
gibi heyecandan titreyen parmaklanyla igmeye basladi.

Melik Ahmetli dylesine heyecanliyd: ki bir anda geng-
lesmis ve eski saglikli haline kavusmus olan viicudu bile
bu heyecan kaldirmakta zorlaniyordu.

Yenikdy'iin beginci kismundaki binalarin biitlin pence-
releri karanlikt ve o karanhk pencerelerin arkasinda uyu-
makta olan insanlardan hicbiri Melik Ahmetli’nin, onlarin
pencerelerinde dolagan bakiglarinin 6zlem dolu oldugun-
dan haberdar degildi.

Melik Ahmetli sahranin ortasindaki yapayalniz palmi-
yeyi amimsadi birdenbire, kendisinin de yavag yavag o ya-
payalniz palmiyeye doniigmekte oldugunu hissetti.

Yenikoy'iin besinci kismumi sarip sarmalamig olan o
gece karanlign Melik Ahmetli'nin igini &yle bir siku ki
adam, kiiciik bir gocuk misali aglayacak gibi oldu neredey-
se.

Melik Ahmetli o gece hi¢ uyuyamads; o geceyi gbziini
dahi kirpmadan gegirmis oldugundan kimsenin haberi
yoktu gerci, ama Tahire bir geyler hissetmis gibiydi ve sa-
bah olunca kocasinin yiiziine dikkatlice bakarak:
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“Neyin var?” diye sordu.

Melik Ahmetli:

“Bir seyim yok.” diye cevapladi karisini; bir yandan
kahvaltisim1 yaparken, mutfagin balkona agilan kapisinin
camindan digan bakti: riizgdr epey dinmigti. Zehra’y ala-
rak asagi indi, demin garajdan cikararak kapinin &niine
park etmis oldugu arabasina bindi, Zehra'yr anaokuluna
gotiirdii, sonra Enstitii’ye gitti ve arabasin1 Musa Bagir’in
arabasinin yanina park etti (Musa'nin arabasinin karbiira-
toriindeki aniza gece kendi kendine giderilivermisti anla-
silan...).

Diin geceki riizgar Melik Ahmetli’nin ¢alistig1 labora-
tuarin penceresinin nefesligini acarak kocaman beyaz
kagitlara (kagitlar yillardan beri sararmig bulunuyordu
gergi) tutturulup laboratuanin duvarlanna asilmis olan
kurutulmus kelebekleri etrafa savurmus ve kelebeklerin
bir kisminin kanadini, bacagim koparmugti.

Melik Ahmetli o giiniinii kurutulmus kelebekleri onar-
maya harcadi hep; kopan kanatlarn ve bacaklan mikroskop
altinda Gyle bir titizlikle yapistird ki riizgirin azizligin-
den haberdar olmayan biri, hi¢bir ey fark edemezdi.

Kurutulmug kelebeklerin onarimiyla ugrastig biitiin o
siire zarfinda, diin Ibrahimlerin evinin bahgesinde tarci
Abdullah’in, zavalli Emine’nin cenazesi iistiine caldig
Segah uzaklardan siiziiliip gelerek laboratuarda igitilmek-
teydi sanki. Melik Ahmetli, miizigin o civarda ¢alinmadi-
gin1, diin gecenin belli belirsiz bir aksisedas1 olarak onun
kendi icinden akip geldigini anliyordu gergi; bir kurutma
kagidi tertemiz bir suyu -miirekkebi degil ama- nasil
emerse, Melik Ahmetli'nin fikri zikri de aym1 Segih’1 oyle-
sine emmig bulunuyordu iste.

Mesai saati bittiginde, kurutulmus kelebeklerin onari-
muni bitirmig bulunuyordu Melik Ahmetli; bu 6ylesine ti-
tizlikle yapilmasi gereken bir igti ki Melik Ahmetli bu igi

OvromM HUxmD * 501

bagka kimseye havale edemezdi ve bu yiizden bastan so-

r seyi bizzat yapmisti. .
B l'l-;stcsit:"{l.il’deen cﬂc)lrpparabasma binerek (Musa Ba-lgi'r cekip
gitmisti anlagilan, arabast sabahki yerindf: deg_alc!l) ana-
okuluna gidip Zehra'y1 aldy, eve gidip ailesiyle Pl{hkte .ak-
sam yemegine oturdu ve Tahire kocasimin yiizline yine
dikkatlice bakarak:

“Neyin var senin?” diye sordu.

. “Bir geyim yok.” e

Melik Ahmetli evden cikuginda sakindi bisbiitiin (bu
sakin haline kendisi bile sasiriyordu iistelik); her segie
ragmen icinde, uzak bir yolculuga cikiyor, tistelik yeryu-
ziintin heniiz kesfedilmemis olan koselerine dogru bir
yolculuga gikiyor gibi bir his vardi.

Saat sekizi geciyordu ve tramvaydaki o tuhaf yolcuyla
randevularinin mekanini kararlagurmig olmamalanna
ragmen Melik Ahmetli, randevu yerinin demir yolum_m
kargisindaki kdsede bulunan tramvay durag: oldugunu ic-
giidiileriyle hissediyordu.

Arabayla aynmi kose bagin bulmasi pek kolay olmadi,
Melik Ahmetli iki kez ibrahimlerin evinin niinden ge¢-
tikten sonra diinkii sokag bularak, arabasini tramvay du-
ragina dogru siirdi. _

Bu yerler Bakii'niin en seyrek yerleriydi a{\]aslla-n;
riizgarin epey dinmig olmasina ragmen, civarda kimsecik-
ler yoktu. Melik Ahmetli tramvay duragimna vardiinda do-
kuzu iki geciyordu ve her sey topu topu bir anda gercek-
lesiverdi: arabanin kapisi agilmadi asla, ama diinkii yolcu
birdenbire 8n koltukta - Melik Ahmetli'nin yam baginda
peydahlandi, hemen de dylesine hizl konugmaya basfadi
ki Melik Ahmetli yine sagiracak ya da itiraz edecek zama-
n1 bulamadu:

“Neden ge¢ kaldiniz? Neden?.. Cabuk olun!.. Benim
hi¢ zamanim yok!.. Cabuk olun.. isimi glicimi brakip
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bir tek sizinle ugrasamam amal.. Evet!.. Bilmem! i
lir!.. Cabuk olun!. Daha fazla bekleyemem! .."emm oy

Yolf:unun ticgeni andiran yiizii de, kiyafetleri de, koca-

man siyah gozlerindeki ifade ve panlu da diinkiiniin ay-
ntydy; bir tek sesi diinkiine oranla daha fazla hinltihyd,
galiba, burnunun ucunda ise bir damla su vardi.

_ }fol.cu ayni aceleyle yagmurlugunun cebinden kiigiik
bir “Biseptol” kutusu ¢ikard: ve kutudaki son hapi alarak
yutuverdi; sonra burnunu cekti ve:

_ "Syleyin!..” dedi; “Ikinci isteginizi soyleyin!.. Bir sii-
I isim var benim amal.. Evet!.. Cabuk olun!.. Soyleyin!..”

Melik Ahmetli koca bir giin boyu laboratuarda kuru-
tulmus kelei_)eklexi onarirken, araba kullanirken, ya da ey-
de yer;aek yerken iste bu an1 gézlerinin 6niinde canlandir-
mig, bu an sdyleyecegi sézleri bi i isti
e kendme:y yecegi sozleri binlerce defa yinelemisti
. “Benim... Benim ikinci istegim su: diinkii ilk istegimin
iptalini istiyorum!”

Once derin bir sessizlik oldu ve ayni sessizlik icinde
soglfk almig oldugu anlasilan yolcunun burnunu sik 311;
cektigi isitildi bir tek. Melik Ahmetli'nin kalbi hizl hizli
carpiyordu yine, yolcu da diinyanin en zavall; insaniyd
simdi; birkag kez 6ksiirdii, burnunu cekti, biisbiitiin sasir-
mig olarak ne yapacagimi bilemez bir halde kalakald:, son-
ra ¢ok acelesi oldugunu hatrlayverdi birdenbire:

“lyil.. Tamam!.. Tamam!.. Ben gitmek zorundayim!.,
Col: igim varl.. Cok igim var!.. Insanoglunu anlamak cok
zor!..”

Yolcu kendi kendisiyle konusuyor gibiydi bu kez:

“Cok zor!.. Cok zor!.. Cok!.. Anla bakalim anlayabile-
cek misin!.. Kendin geliver de anla bakalim, anlayabilecek
misin?.. Ben hep séylemigimdir!.. Hep séylemisimdirl..
Ama inanmyorlar istel,.”
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Yolcu, aynen diin tramvayda yaptig gibi, hafifce Melik
Ahmetli’'ye dokundu, sonra arabaya bindigi gibi aniden
degil, soguk alginligina yakalanmig siradan bir insan mi-
sali burnunu cekip 6ksiirerek kapiy: agip arabadan indi ve
tramvay yolu boyunca yiiriiyiip gézden kayboldu. Yolcu
uzaklagarak karanlikta kayboldukg¢a, Melik Ahmetli biitiin
viicudunda bir degisiklik hissetti, kaninin bile degismek-
te oldugunu anlad: sanki; bu degisikligi hissettik¢e kalbi-
nin carpintisi da azalmaya basladi, sonra biisbiitiin durdu;
adam ayan beyan rahat etti; daha sonra kol ve bacak ek-
lemlerindeki o giizel, o munis ve o sevgili acilar geri gel-
di, hatta Melik Ahmetli, kalbinde de hafif bir sanci hisset-
1.

Kalbindeki o sanciya da, eklemlerindeki o acilara da
biitiin mevcudiyetiyle minnettar gibiydi Melik Ahmetli...

O sirada 6n koltukta kalmis olan bos “Biseptol” kutu-
sunu gordii Melik Ahmetli; bogalmis ve siradan bir ilag
kutusuydu iste: “Biseptol 480".

...Tahire huzur iginde uyuyordu bu kez.

Melik Ahmetli de yeryiiziiniin mutlu insanlarindan bi-
riydi.

Yatagina uzanarak ellerini baginin altinda ¢apraziamig-
t1 ve gozlerinin oniinde oynayip duran o nar kirmizisi, o
sonbahar sarisi yeryliziindeki en giizel kelebeklerin rengi-
ni andirtyordu.

Melik Ahmetli, iki giinliik riizgdrin ardindan yagmak-
ta olan sonbahar yagmurunun kokusunu alarak, filozof-
lardan birinin asirlar 6nce yeryiiziiniin en siradan, ama
hem de en derin anlamh sézlerinden birini séylemis oldu-
gunu diigiiniiyordu kendi kendine: her sey gegiyor...

O akil almaz olay, o hayret verici karsilagma maziye ait
bir aniydi aruk. Zaman gegtik¢e de uzun uzun yillann ge-
risinde kalacaku. Melik Ahmetli'nin saklamakta oldugu
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“Biseptol” paketi ise bu aminin gercekliginin -en azind
kendisi i¢in- bir delili hitkmiinde olacakt: hep... -

...Her sey geg¢iyor...

Muhtar Hudavende bekleme odasinin kapisini agarak
kendinden memnun bir halde ve yukaridan asag1 bakt: ta-
lebeye:

. “Gegin bakalim... Konustum adamla. Cok hiimanist
bir insandir kendisi... $unu sdyleyebilirim ki o koca viicu-
dun altinda ¢ok yufka bir yiirek var. Yardim edecegine soz
verdi! Onun bu iyilikseverligini de anlatacagim makalem-
de. Ruslar nasil der hani: ‘Net huda, bez dobra!’20! 1yi oldu
ashinda. Sunu soyleyebilirim ki makale i¢in iyi bir malze-
me oldu! Beni de kirmadi adam, sag olsun! Ama sunu
soyleyebilirim ki onun bu iyiligi kargisinda biiyiik bir
minnet altinda kaldim. Hayatimin sonuna kadar da kurtu-
lamam bundan!” -Muhtar Hudavende bu sozleri séyler-
ken talebe Murat Yildinm’in degil, Hiisrev Hoca’'nin yii-
ziine bakiyordu her ne sebepleyse...— “Gegin bakalim ige-
g’i! I.S‘ekliyor sizi! Haydi bakalim. Benim acelem var gim-

Talebeyle Hiisrev Hoca bekleme odasina girip o geng
ve giizel sekreter kizin ve kizarip gigmig olan gozlerini
daktilosunun {izerindeki kdgida dikmis daktilocu kadinin
yam.ndan gecerek ici pamukla doldurulmug kahverengi
meginle kaph kapiy1 agtilar ve talebe 6nde, Hiisrev Hoca

arkada olmak iizere miidiiriin odasina girdiler.

Tilki Geldi Mezarlig1’nin miidiirii, masasinin arkasinda
oturmug, matbaa kokulu yeni gazeteleri okumakla mes-
guldii ve iceri girenleri goriince:

[

201 *Hergeyde bir hayir vardir,” (Rus¢a) (¢.n.)
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“Siz miydiniz?” diye sordu. “Ben de, kim acaba bunlar,
diye diisiiniiyordum.” Sonra gozliigiiniin arkasindan ba-
kan bomboz gozlerini talebenin yliziine dikti: “Sovyetler
Birligi’nin yasalarini gordiin, degil mi?”

Talebe cevap vermedi.

Miidiiriin bomboz gozleri giiliimsedi:

“Bir daha yasalardan bahsedecek misin?”

Talebe cevap vermedi.

“Hah istel.. Sovyetler Birligi'nin yasalarindan bahset-
menin sonu diinkii gibi olur! Anladn, degil mi? Yasalar,
iste bu gazetelerin yazdig degil evladim! Yasa demek, in-
san demektir! Yasa, iste benim!” Abdul Gaffarzade sag eli-
nin uzun parmagm gogsine dayayarak kendinden hi¢
beklenmeyecek bir agiklikla: “Iste benim yasal” dedi. Son-
ra da Hiisrev Hoca’ya bakt: “Bu adam kim dediydin?”

Abdul Gaffarzade o an kargisinda sessizce dikilmekte
olan ve gozlerinde hasta kivilamlar oynayan o zayf ve
uzun boylu adamin ok ¢ok yillar Snce Hidir’la aym okul-
da cahigugini ve yine Hidir'la birlikte hapsedildigini akli-
nin ucundan dahi gegirmiyordu elbette; Hiisrev Hoca da
bomboz gozleriyle gozliigiiniin arkasindan dikkatlice bak-
makta olan bu adamin, beden egitimi hocasi Hidir Gaffar-

zade’nin 6z kardesi oldugunu tahmin dahi edemezdi. On-
larin ikisi de bu gergekten habersizlerdi.

Abdul Gaffarzade yine Hiisrev Hoca'y1 isaretle:

“Baban m1?” diye sordu.

Talebe yine cevap vermedi.

O sirada yeryiiziiniin en beklenmedik olay: gercekles-
ti: Hiisrev Hoca ihtiyar yagina ve cansizhfina yakigmayan
bir hiz ve hayvani bir ihtirasla Abdul Gaffarzade’nin {ze-
rine atlayip iki elinin uzun ince parmaklariyla adamin ka-
linca boynuna sarlarak onu bogmaya baslad; bir taraftan
da gakaklanmin ve ince boynunun damarlann sigirerek
baginyordu:
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“Sensin! Biitlin felaketlerimizin nedeni sensin! Beni
oldiiren sensin! O atesi yakan da sendin! Sen taunsun! Ta-
unsun! Taun! Taun!..”

Abdul Gaffarzade hirlaya hirlaya Hiisrev Hoca'nin par-
maklarini yakalayip kendini kurtarmaya ¢aligti, ama o par-
maklar1 boynundan koparmay1 bagaramadi. Hiisrev Hoca
olanca giiciiyle sikiyor, yine olanca giiciiyle bagiriyordu:

“Taun! Taun! Taun!..”

Giiriiltiiye daktilocu kadinla sekreter kiz kosarak iceri
girdiler ve bagira gagira, siyah pardésiiniin igindeki bir y1-
gin kemigi yumruklanyla dévmeye basladilar, ne var ki
Hiisrev Hoca’'min kupkuru parmaklari Abdul Gaffarza-
de’nin boynundan kopmak bilmiyordu yine de.

“Taunsun sen! Taun! Seni taniyorum ben! Taun! Taun!
Taunsun sen!..”

Olaylar o kadar hizl1 gelismisti ki biisbiitiin sasirip kal-
mus olan talebe Murat Yildirim ne yapacagina da, ne soy-
leyecegine de karar verememisti heniiz. Daktilocu kadin
yiiziinii talebeye tutarak bagirdi:

“Bostan korlg:lugu gibi ne dikiliyorsun orada? Gelip
‘yardim etsene! Oldiiriiyor adami, gérmiiyor musun?”

Talebe Murat Yildinnm da Hiisrev Hoca’'nin siyah par-
dosiisiine asilarak adami Abdul Gaffarzade’den koparma-
ya ¢alisti. Oysa Hiisrev Hoca’'nin parmaklar1 Abdul Gaf-
farzade’nin boynundan kopmuyordu iste.

“Taun! Taun! Taun!..”

Abdul Gaffarzade ayaga kalkmay: basard: nihayet, sag
elinin tabanyla Hiisrev Hoca’nin gogsiine bir darbe indir-
di ve bu darbe &ylesine gii¢lii oldu ki Hiisrev Hoca’min
parmaklan Abdul Gaffarzade’nin boynundan koptu, Hiis-
rev Hoca yalpalayarak geri geri gitti ve sirtim hizla duva-
ra garpte

Abdul Gaffarzade:
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“Serefsiz!” dedi. “Anormal herifl” Sonra da sol eliyle
kipkirmizi kizarmig olan boynunu ovugturmaya basladi.

Hiisrev Hoca’nin, bebeklerinde hasta kivilaimlar oyna-
yan gozleri biiyiiyerek yuvalarindan firlayacak gibi olmus-
tu ve adam, olanca giiciiyle bagirmaya devam ediyordu:

“Taun! Taun! Taun!..”

Hiisrev Hoca aym bagirtilarla bekleme odasina, oradan
da Mezarlik idaresi’nin bahgesine ¢ikt; yine:

«“Taun! Taun! Taun!..” diye bagira bagira ¢ekip gitti.

Bek¢i Eflatun, Mezarlik idaresi'nin demir dis kapisi
sniinde ayakta zor duran ii¢ kisiye; iki erkek ve bir kadin
berdusa kiifiirler savuruyor, onlarin yiizlerine tiikiirtyor
ve kendilerini iceri sokmamaya ¢alistyordu (bunlar iki
glin dnce dar gikmazda Salak¢a’yla karsilagmig olan ayni
berduslardi). Bekgi Eflatun gozlerini berduslardan ceke-
rek “Taun! Taun! Taun!..” diye bagira bagira demir dis ka-
pinin kiigiik kanadini agip sokaga cikan zayif ve uzun boy-
lu adama saskinlikla baku, sonra berduglara kiifiirler sa-
vurmaya devam etti yine.

Hiisrev Hoca:

“Taun! Taun! Taun!..” diye bagira bagira yiirtiyordu so-
kak boyu.

Talebe Murat Yildinm da Hiisrev Hoca'min pesinden
kogarak Mezarhik idaresi’'nin bahcesinden ¢iku; Hiisrev
Hoca'nin gitgide uzaklasan sesi bir stire daha isitildi Me-
zarlik idaresi’nin bahgesinden:

“Taun!.. Taun!.. Taun!.."”

Sokaktan gecen, ya da duraklarda otobiis, troleybiis
bekleyen insanlar, hizli adimlarla bagira bagira yiiriiyen
eski siyah parddsiilii, zayif ve uzun boylu adama ~bazilan
saskinlikla, bazilari ilgiyle, bazilar ise giiliimseyerek- ba-
kip, Bakii'niin sokaklarinda yeni bir akil hastas: peydah-
landigini dilgiintiyorlards...
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...Gecenin ortasinda o kocaman ates yaniyordu hala..,
...O kocaman ateg yaniyor, yaniyordu...
...O kurbagalar da 6tiip duruyorlard: yine...

Abdul Gaffarzade makam odasinin iginde ayakta diki-
liyor ve kipkirmizi kizarmug olan boynunu ovusturarak,
bomboz gézlerinde korkung bir 6fkeyle bagiriyordu:

“Serefsiz! Goriirsiin sen! Su Muhtar Hudavende dey-
yusunun da kigina dyle bir kazik sokturayim ki kendisi bi-
le afferim desin bana! Negodyay!”202

Bedure Hanim bekleme odasindan bir bardak soguk su
getirdi hemen. Abdul Gaffarzade, bardag sinirli bir hare-
ketle kadinin elinden alip kocaman yudumlarla suyu i¢-
meye bagladi ve birdenbire hizla oksiirdii; su Abdul Gaf-
farzade’nin agzindan sigrayarak etrafa dokiildd, oksiiriik
gitgide siddetlendi, Abdul Gaffarzade bogulacak gibi oldu
neredeyse, adamin dizleri titredi ve kendini sandalyesine
giicliikle atabildi; tam da o sirada agzindan kan akmaya
baslads, hirlayarak oksiirdiik¢e kan daha fazla akip yakasi-
na ve masasinin {izerine dokiildii ve masanin iizerindeki
yeni gazeteleri kipkirmizi kizartti.

Bedure Hamim yiiksek sesle bagirdi:

“Yetigin!.. Adam kan kusuyor!..”

202 *Alcak!” (Rusca) (c.n.)

MURSIT GULCIHANI

HAYATTA aramaz beni bu adam, ama gegenlerde bir
baktim, arayan o. “Ne var ne yok Miirsit Hoca? Goremi-
yoruz seni.” diyor. Duyan olsa, beni gdrmegi ¢ok istiyor-
mus sanacak yani. “Iyilik saghk,” dedim; “isten giicten fir-
sat bulabiliyor muyuz ki hi¢?” “Yahu,” dedi, “yeter bu ka-
dar yazip izdigin canim. Nereye baksan senin kitaplarnin
var zaten. Gururumuzsun iste!.. Ama dinlen biraz, kendi-
ne bakmayi ihmal etme.” Mutlaka bir laf sokacak yani, en
azindan igneyi batiracak hani. Abdul Gaffarzade bu nasil
olsa! Bizim yayinevinin miidiirii Islamzade bunun arkada-
§1 ya; gozii doymazin tekidir; hi¢ saglam pabug da degil
iistelik, ne var ki yirmi seneden beri koca yaymnevinin md-
diirligiinii yaptyor. Eskiden bes senede bir bile yayinlami-
yordu benim kitaplarimi. Sar, seyrek dislerinin arasindan
viikiiriikler sicratarak, “Yakigik almaz.” diyordu, “Yayine-
vinde redaktdr olarak caligtyorsun nasil olsa. Kendi kendi-
nizi bastp duruyorsunuz derler. Yazdiklanin da kimsenin
ilgisini cekmiyor pek, biliyorsun. Satmiyor yani.” Yiizlime
kargi sdyliiyordu biitiin bunlar, gerefsizl.. “Senin kitabin
¢ikinca elegtirmenler yaygaray kopanyor, yetenekli yazar-
lar varken Miirsit Giilcihani’nin romanlarim neden yayin-
liyorsunuz diye. Danlma ama, sen de komiinistsin nasil
olsa, ben de komiinistim. Seninle iki komiinist olarak ko-
nuguyoruz burada...” Yalancinin ta... Senin neren komii-
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nist ulan? Ahlaksizin tekisin ki bunu bilmeyen yok Ba-
kii'de. Riigvetgisin de iistelik, bastigin kitaplar1 da riigvet-
le basiyorsun; bunu da biliyor herkes. Ama ne ¢are ki ben
bunlan adamin yiiziine soyleyecek olsam, bes senede bir
bile basmayacak kitaplarimi; yaymnevinde de sikigtirmaya
baslayacak beni. Utanmaz adam, vesselam; ne saygidan
anlar, ne yasa basa bakar. Bir defasinda da gézlerimin igi-
ne bakip s6yle dediydi: “Kitaplarini basmam istiyorsan
yayinevindeki gorevinden ayril, bir daha da ugrama bura-
ya!” Fakat bu adamla, Abdul Gaffarzade’yle iste, akraba
olunca (olmaz olsun dyle akrabalik!) koca koca yazarlari
siiriim siiriim siiriindiiren Islamzade (h4l4 da stiriindiirii-
yor herkesi!) degisip bambagska biri oluverdi. Her sene bir
kitabimi basiyor simdi. Ne oldu peki be gerefsiz; sirf ken-
di kendinizi bastyorsunuz derler diye korkmuyor musun
artik?! Nerede kaldi komiinistligin, a riyakdr? Aslinda
mezarlik miidiirii nere, yayimnevi miidiirii nere diye diigii-
niir insan; ama vicdanim {izerine yemin ederim, zavalli
Omer, Abdul Gaffarzade’nin o at gibi kiziyla tanisip evlen-
digi giinden sonra, bunlarin can ciger kuzu sarmasi olduk-
larint anladim. ikisi de ayni mal ya! Hem diinyanin igine
bakin ki koca Islamzade, Abdul Gaffarzade’ye bir yag ce-
kiyor, dyle bir ¢ekiniyor ki adamdan, kendi bakanindan bi-
le o kadar ¢ekinmiyordur. Bazen beni ¢agirip halimi hati-
nm1 soruyor -islamzade’yi kastediyorum- yine bir bek-
lentisi oldugunu anliyorum hemen, sadede gelmesini
bekliyorum; bagliyor 6tmeye nihayet: “Bizim kiz iiniversi-
tede falanca hocanin dersinden ¢akmig yine, ben utaniyo-
rum sdylemeye.” (yiizsiiziin tekisin, ne diye utanacakmis-
s1n?!) “Ne olur Miirgit Hoca” (eskiden sadece Miirsit der-
di, serefsiz!), Abdul abimize style de bir hallediversin.”
Ben de sdyliiyorum Abdul Gaffarzade'ye; ne yapayim?
Kendimi kiiglik diigiiriyorum ger¢i, ama devir kétii igte.
Benim gibi bir adami, benim gibi bir yazar bdylelerine

e ——
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muhtac ediyor. Kendini geng yazar olarak goren Sellm
Bedbin diye utanmaz bir herif var (kendine Bedbin ismini
secen birinden ne beklenir zaten?), utanip kaannan d.a
yok herifin, yiiziime bakip sirita sirita ne derse begenirsi-
niz? “Azerbaycan’da en biiyiik makam bakanlik falan de-
gil, Miirsit Hoca; Abdul Gaffarzade’nin akral?am olmals—
tir.” Simdi ne diyeceksin bu vicdansiz herife? I¢im kendi-
mi yakar, disim baskalarini! Oglumun, biricik evladimin
evine gidip bir bardak ¢ay i¢gme hakkim bile yok benim.
Gider gitmez, Abdul Gaffarzade’nin o at gibi kiz1, “Tiho,”
diyor, “Abdulgik zanimayetsya!”203 Kendisi de yan bagimiz-
da oturup kitap okumaya basliyor. Okudugu da kitap olsa
bari, hep Yahudilerin karaladiklari seyler. Zavallh Omer
sesini bile qikaramiyor; o bana bakiyor mahzun mahzun,
ben ona bakiyorum; en sonda kalkip evime gidiyorum.
Cocuga da bunun ismini takmuglar zater. Her “Abdulgik”
dediklerinde kafamdan asag kaynar sular dokiiliiyor san-
ki. Cocuk beni takmuyor zaten, beni gériince oturdugu
yerden kipirdamiyor bile. Ama Abdul Gaffarzade’yi go-
riince, “Dedulya”20¢ diye iizerine atliyor. Cocukta degil su¢
tabii. Bir defasinda kandirdim ¢ocugu, dizime aldim, pen-
cerenin oniinde oturduk ikimiz. Aksamdi. Gokyiiziinde
yildizlar parliyordu. i¢cimde romantik duygular bag kaldur-
di. Cocuga da romantik duygular telkin edeyim istedim.
“Bak cocugum,” dedim, “yildizlaf1 goriiyor musun? Han-
gisini istiyorsan gokyiiziinden koparip sana vereyim; se-
nin yildizin olsun!” Cocuk daha agzim acamadan acuze
annesi cemkirdi hemen: “Miirgit amca, siz devletten ken-
dinize bir yildiz alip yakamza iligtirseniz daha iyi olur. To-
rununuz, dedem de diger yazarlar gibi 6diil almug, diye
viiniir o zaman. Kuru bir madalyaniz bile yok! Bu ylizden
kimse tanimuyor sizi!” Cocugu ¢ekip aldi, Steki odaya go-

203 “Segsiz olun, Abdulcugum galigiyor.” (Rusca)
204 “Dedecigim!” (Rusga) (¢.n.)
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tiirdii. Acuze iste, acuze! Abdul Gaffarzade’nin kiz ro-
mantik duygulardan ne anlar zaten? Hem yalan séyliiyor!
Dért madalyam var benim; bir de Azerbaycan Milli Mecli-
si'nin &zel tesekkiiriinii almis bulunuyorum. Ote yanda
bu devirde benim gibi bir yazara kiymet veren mi var? Ben
Brejnev miyim ki elimi torbaya her daldirdigimda bir yil-
diz cikarip yakama ilistireyim?! Acuze seni! Ne Mosko-
va'ya gidip elestirmenlere ziyafetler ¢ekiyorum, ne de bu-
radan hediyeler génderiyorum kendilerine. Hiikiimette
bir tamidigim da yok! Sirf kendi yetenegim sayesinde ya-
zarim ben! Kendi vicdanim sayesinde! Ama simdi yetene-
ge ve vicdana bakan mi var? Stalin gibi bir dahinin bile
mezarindan ¢ikarildig1 bir iilkeden ne beklenir zaten? Sta-
lin kurmadi mu bu iilkeyi? Hem ne diye kimse tanimaya-
cakmig beni? Ben miitevazi bir insanim, o kadar. Abdul
Gaffarzadg:nin kiz1 nereden bilecek bunu? Cocuktaki ye-
tenegi de Omer’e degil, kendi babasina baghiyor. Cocugun
miizige bu kadar ¢ok ilgi duymasinin nedeni Abdul Gaf-
farzade’ye benzemesiymis. Styledigi lafa bakin: “Moy papa
ogen muzikalnty gelovek! Mt vse v nego pogli! i Abdulgik to-
je!”295 Cocugun soyadim da degistirip Gaffarzade yapma-
yi diisi.‘miiyor" galiba, Omer saklamaya ¢aligtyor ama biz-
den. Zavalli Omer... O at gibi kiz Omer’e her seyi yapar,
ne desen beklenir onlardan; aldatiyordur da belki Omer'i.
Gozleri fir doniiyor, baksanizal.. Utanmasi olmayan o Se-
lim Bedbin, gecenlerde herkesin icinde bana soyle dedi:
“Miirgit Hoca, gelinini gdrdiim.” Bir seyler ima etmek is-
tiyormus gibi dedi hem. Insanlarin icinde varmadim iistii-
ne, Nerede gordiigiinii sorsam, kim bilir ne diyecek. Allah
bilir nerede gérmiis; o acuzeden ne desen beklenir! Baba-
sinin kizi nasil olsa! Benim gelinimi nereden taniyorsun,

205 *Babam mizik duygusu geligmis bir insandir! Biz hepimiz ona ben-
zemigiz! Abdulcugum da dahil!” (Rusca)
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diyecek olsam, yine ne cevap verecek kim bilir. Gegigtiri-
verdim, hicbir sey soylememis gibi yaptim... Zavalh
Omer... Cigekler gibi saf, séz dinleyen, ince ruhlu bir go-
cuktur kendisi. Ama kurtlarin arasina diigmiis... Bunlarin
da -Abdul Gaffarzade’nin yani- bir oglu vardi Orduhan di-
ye. Geng bir ¢ocuktu, ama ¢ok da zamparayd. Isi giicii el
ilemin kansini ayartmak, el dlemin karisina kizina asil-
makti. Abdul Gaffarzade Irak konsolosunun Mercedes’ini
almisti benim adima (o kadar faydalamiyor ki benim is-
mimden, haberim bile olmuyor ¢ogu zaman), ogluna ver-
misti arabayi, ¢ocuk da yiiz basiyordu Bakii'niin caddele-
rinde. Sporcuydu kendisi, voleybol mudur nedir, onunla
ilgileniyordu. Milli takima aldirnistn Abdul Gaffarzade
cocugu. Her hafta Tiirkiye’ye, Brezilya'ya, Japonya'ya fa-
lan gidiyordu. Ben koskoca yazar oldugum halde tek bir
defa Bulgaristan’da bulundum turist olarak, ama Ordu-
han Hindistan'dan ABD'ye atliyordu bir bakiyorsun. Topu
topu bir haftada gripten gidiverdi. Allah goriiyordu ¢linkii
bu haksizliklar;; babasinin da, oglunun da ahlaksizhigim
goriiyordu; cezalanim verdi iste. Ben ateistim ger¢i, ama
bir cezalandirial gii¢ var demek ki... Kafamda bir roman
var simdi onun &liimiiyle ilgili; hazir bir roman hem de,
oturup kdgida dékmek kaliyor bir tek. Ne var ki Abdul
Gaffarzade okuyup anlar da bagimiza i§ almig oluruz diye
korkuyorum. (Ama okuyamayacak istel..) Orduhan’in
oliimiinden sonra - yilbagina dogru olmiigtii- o at gibi
kiz, gelinim yani, zavalll Omer'i her yilbaginda yedi giin
boyunca sabahtan aksama kadar matem miizikleri ¢calmak
zorunda birakiyor. Kime anlatacaksin bu dertleri? Neyse
igte... Nerede kalmiguk; “Her tarafta senin kitaplarin var.”
diyordu adam. Ben de iyi cevap verdim ama, ¢ok miikem-
mel bir cevap verdim hakikaten, kendi cevabimdan mem-
nun kaldim yani, “Yazar dediginin kitab: olur elbette!” di-
ye cevap verdim. Giildii, ama bu kez giiliistinde bir tuhaf-
ik vardy; yazanm ben nasil olsa, anlanm hemen... “Sana
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ihtiyacim var Miirsit.” dedi. Kulaklarima inanamad....
Abdul Gaffarzade’nin bana ihtiyac olacak, he? Bunca za-
mandir tanigiyoruz, ilk kez béyle bir sey séyledi bana,
Acaba birtakim dolaplar m1 ceviriyor, diye diisiindiim.
“Soyle.” dedim. “Senin profesér bir arkadasin vardi ya...”
dedi. “Hangi profesér?” “Sametbeyli midir, Ahmetbeyli
midir nedir?” “Miirselbeyli olmasin?” “Evet, Miirselbeyli
igte; beraber gidelim de bana bir baksin istiyorum.” Sapa-
saglam bir adam bu Abdul Gaffarzade. Tavuk budunu ke-
migiyle birlikte yutuveriyor. $imdi nesi var acaba, diye ge-
¢irdim aklimdan. “Sen nere, doktora gériinmek nere?” di-
ye sordum. Giildii, ama yine bir tuhaflik vard giiliisiinde;
yazarim ben nasil olsa! “Pek bir sey yok aslinda.” dedi.
“Diin Doktor Brongtyen’e ugradiydim, iyi bir uzmana go-
riinmemi tavsiye etti...” Eskiden padisahlarin saray he-
kimleri olurdu ya, Doktor Brongtyen de bunlarin aile he-
kimi igte. Kendisi panikginin tekidir. Omerler’e de ugru-
yor her on bes giinde bir. Taniyorum kendisini, 6viiyorlar
adami, ama sirf Yahudi diye hepsi. Yahudi olunca iyi dok-
tor oluyor sanki... Azeri kafasi iste!.. Sen asil Abdul Gaf-
farzade’nin kendi canini ne kadar diisiindiigiine bak; sapa-
saglam oldugu halde hem de! Kanis: alt: seneden beridir
can gekigiyor, umurunda bile degil adamin. Doktor Brons-
tyen iki kelime bir sey soyledi diye nasil telaglanmus...
“Gideriz camm.” dedim. “Ne olacak? Ben de tedirgin ol-
mustum, acaba ne oldu diye. Vallahi korkuttun beni...”
Ne yapayim ama, bdyle konusmak zorundayim adamla...
Miirselbeyli benimle aymi kéyden, demagoji yapar durur
adam sfirekli olarak, bu sayede ulagmis zaten oldugu ye-
re. Agzindan gikani kulagi duymaz hem, patavatsizdir
gok. Bir iki ay kadar dnce sokakta karsilagtuydik da bana
bakip giildiikten sonra g6yle dediydi: “Kirk yildan beridir
ilme hizmet ediyorum ben; ne var ki simdi ben de profe-
sériim, senin oglun da!” Omer’in Abdul Gaffarzade saye-
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sinde konservatuarda profesér oldugunu ima etmek isti-
yor iste. Sonra da sakayla kangik —asil icinden gegeni soy-
liiyor ama bu arada- goyle takildiydi bana: “Diiniiriiniin
cok parasi varmis. Biraz da sana verse ya o paradan! Ken-
dine bir sapka alirsin bari, kirk yildan beridir ayni sapka-
y1 takiyorsun!..” Ben de sakayla kargilik verir gibi: “Diinii-
riimse ne var yani? Cimrinin tekidir!” dediydim. Giiliig-
tilydiik ikimiz de; ama gaka degildi benimki, gercekti.
Cimrinin tekidir Abdul Gaffarzade. Cocuklara ev, araba
almug gergi. Ama cimrilik kotii! En ufak bir olayda kendi-
ni gosteriyor bazen. Yazarim ben, hi¢bir gey kagmaz ben-
den! Adamin o sevimsiz kurumunda Bedure diye bir dak-
tilocu var. Cok dikkatli ve diizgiin yaziyor daktiloda. Eski-
den beri tanirim kendisini. Ellili yillarda yayinevinde ¢ali-
siyordu. Giizelligiyle iinliiydii Bakii’de. Abdul Gaffarzade
kandirip kendi yanina ige aldi, sonra da dostu yapt Bedu-
re’yi. O sersem kadin da buna uyup kendi hayatn kaydir-
di; kocaya da varmadi, yapayalmz kaliverdi... Sersem bir
yasamun sonu budur iste... Neyse... “Bedure iyi yaziyor
daktiloda, yeni romanimu vereyim de yazsin." diyorum
Abdul Gaffarzade'ye; “Olmaz,” diyor, “bana gore senden
para almaz kadin. Yakigik almaz. Birak da kendini gecin-
dirsin. Bagka birine yazdir romanini. Paran mi1 yok? Yoksa
ben vereyim parasimi!” Bu kadar comertsin madem, Bedu-
re’'ye versene o paradan! Kadinin sirasim emdin yillarca
(bir giizellik, bir viicut vardi ki Bedure'de, geceleri insa-
nin riiyasina giriyordu!), simdi yaglanmg artk; gegindir-
sene yine kadim1! Madem o kadar cémertsin! Hem benden
para almasa ne olur yani? Bir tarafi mu eksilir? Yalmz bir
kadin iste, parayr ne yapacak? Abdul Gaffarzade, yapu@
zamparaliklardan Karatel'in haberi olmuyor samiyor. Her
seyi saklayabildigini zannediyor. Etten olan duvara itibar
yok. Bedure telefon agip anlatiyor hepsini Karatel'e. Her-
kese akil veriyor Abdul Gaffarzade, ama kendisi, Bedu-
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re’den biktig1, Bedure'yi terkettigi glinden beri Bedure’yle
Karatel’in ne denli siki fiki olabileceklerini aklinin ucun-
dan bile gecirmiyor. Her hafta telefonla goriisiiyor, dertle-
sip aglasiyorlar. Bir defasinda Adile (karim) bizzat tanik
olmus buna... Karatel de pek saglam pabug degildi hani,
oglunun &liimiinden sonra tiikeniverdi. Ben kesin bir sey
bilmiyorum gerci, ama bir defasinda séyle bir sey oldu:
Omerlerin diigiiniine sair Erestun Bozdaglr’y1 da davet et-
mistim ben. Bos adamdir gergi, kendini begenmisin teki-
dir {istelik, ama halk tamyor iste kendisini. Erestun Boz-
dagli hep yapug iizere bagira bagira uzun bir agk siiri
okudu. Diigiinden sonra yayinevinde karsilastik bir defa-
sinda; cakirkeyfti hafiften. Bana ne dese begenirsiniz:
“Oglunun kayinvalidesi ok capkin be iistat. Diigiinden
iki giin sonra telefonumu bulmus, beni arayip siir istedi.
Oglunun kayinvalidesi ger¢i, ama babaannem yasinda ka-
din, danlmayasin, siiri hak etmiyor yani iistat. Erestun
Bozdagh coskun bir pinar gibidir, ama yalnizca taze cicek-
ler icin!” Bu da sair diye geciniyor iste; hayvanin tekil..
Her neyse canim... Abdul Gaffarzade, beraberce Miirsel-
beyli’ye gitmemizi istedi benden. Bulusup gittik. Abdul
Gaffarzade’nin o giinkii kadar tedirgin oldugunu hatirla-
muyorum hi¢. Can gergekten tathdir ya; korkudan rengi
kagmisti adamin. Miirselbeyli de gamsizin tekidir hani,
giilerek kargilad: bizi. Omer igin el¢i gittigimiz zaman
Miirselbeyli'yi de bulup gétiirdiiydiim, bir sayginlig var
nasil olsa diye. Tamgiyorlard: yani o olay dolayisiyla; go-
riigiip hal hatir sordular &nce. Miirselbeyli yine takild: ba-
na kagla goz arasinda: “Miirsit Giilcihani arka arkaya yazi-
yor romanlari, nazar degmesin; adama yepyeni bir kuvvet
gelmig sankil” igimden: “Sen ne anlarsin bre cahil roman-
dan.” dedim. “Roman mi1 okuyorsun ki sen? Edebi eserin
ne oldugunu ne bilirsin?” icimden sdyledim bunlar, yii-

ziine karg degil. Ama yiiziine karsi da iyi oturttum lafi:
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“Sizler igin yaziyorum iste...” Oku, adam ol, demeye ge-
tirdim yani. Profesér olmugsan ne yazar, demeye getir-
dim. Abdul Gaffarzade kendi canimi diisiiniiyordu tabii,
bu muhabbete karigmad: bile. Bomboz goézleri var ada-
mun, kurt gozii gibi, ama Miirselbeyli’'nin yaninda o bom-
boz gbzlerinde bir melal vards; bir telag vard: gozlerinde.
Oyle ki, Allah’'in giiciine gitmesin -ateistim gergi ben-
icimde 6¢ alma duygusuna benzer tuhaf bir duygu bas kal-
dirdi. Neyse... Miirselbeyli 6nden, Abdul Gaffarzade de
takati kesilmis deve misali onun arkasindan yiiriiyiip git-
tiler, Japon cihazlarinda muayene olmaya gotiirdii adamu.
Ben de Miirselbeyli’'nin odasinda oturup onlan bekleme-
ye basladim. O an o kadar tedirgin olmasina bakmayin
adamin; oglunu’ kaybettigi giin bir damla olsun gozyas:
akitmadu. Insan degil iste, kurt o, kurt! Gozlerinden belli
zaten. Ama bir ey var: yazarim ben, Abdul Gaffarzade da-
hi olsa gordiigiimii sdylemem lazim; bir olayr hatirliyo-
rum gimdi. Oglunu kaybettigi glin, cenazeyi kaldirmamig-
lard1 heniiz, ¢ok da yagmur yagiyordu, iyi haturhyorum.
Adam cenazenin baginda gegirdi biitiin bir giinii, kimseye
aldirdig, kimseyle konugtugu.ralan da yoktu. Gecenin or-
tasinda aniden ayaga firlayip vdadan ¢ikiverdi. Bayag: bir
zaman gegti lizerinden, geri donmedi adam. Uyumaya git-
ti diye diigiindiim ben kendi kendime; ne desen beklenir
¢linkli bundan, oglunun cenazesini birakip gidip uyur ya-
ni. Saat gecenin kagiydi bilmem, tuvalete gittiydim, hole
gikinca bir baktum kapi aqildi, Abdul Gaffarzade giriverdi
iceri. Adam goriince korktum agikgasi. Tepeden urnaga
sirilsiklamd ve ¢amurun igindeydi. Suratu da cesedi ands-
riyordu. Yazarim ben nasil olsa, yiiziine bakar bakmaz an-
ladim her geyi, intihar etmeye gitmigmis adam, suratun-
dan okudum ben bunu, intihar edecekmis, ama yapama-
mig, kendini 8ldiirecek giicli bulamamig kendinde... Ab-
dul Gaffarzade dahi olsa acidim adama. Gidip biraz tesel-
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li etmek istedim, kendini toparlasin diye; ama yle bir ba-
gird: ki birdenbire, iizerinden alt1 sene gecmis olmasina
ragmen, aklima geldikge tiiylerim diken diken oluyor. Ha-
karet etti bana. Ben de sesimi bile ¢ikarmadim, ne yapa-
yim? Ertesi giin de hicbir sey olmamus gibi davrandim. is-
lamzade gibi bir adam zerre kadar sanattan anlamadiktan
ve benim kitaplarimi Abdul Gaffarzade sayesinde nesret-
tikten sonra, ben ne yapabilirim yani? Bu yiizden yutmak
zorundayim hakaretli sézlerini. Cok cektim ben, ¢ook...
Yayinevleri ¢ok ugrastird: beni; gercek sanattan anlayan,
gercek sanata deger veren mi var giiniimiizde? Ugkagitci-
lann isi tikirinda simdi. Neredeyse Sovyet rejimi kargiti
eserler yaziyor adamlar, énce dergilerde tefrika ediliyor,
sonra da kitap halinde basiliyor hepsi. Basina buyrukluk

almig yiiriyor yani. Bugiin olumlu kahramanlarla ilgili

eser yazmug olan bir yazarin kendisini olumsuz kahraman
olarak goriiyorlar artik. Stalin déneminde boyle bir sey
mimkiin miiydii? Adamin canina okurlardi. Bizim su
genc yazar, ylizsiiziin tekidir dedigim vardi ya hani, gecen-
lerde herkesin icinde bagira gagira ne sOylese begenirsi-
niz: “Bizim yazarlarin ¢ogu kapitalist bir iilkede agliktan
oliirdii.” diyor. “Kim yayinlayacakt: eserlerini? Parti yone-
timine, eserimiz basilmiyor diye sikayet dilekgesi yazama-
yacaklard: nasil olsa. Basilip kitapgi raflarini dolduran,
sonra da toplanip yakilan bes para etmez eserlerini yayin-
latmak icin akraba, tanidik falan da ayarlayamayacaklard:
kendilerine. Bdylesi bir israfa Sovyetler Birligi dayanir an-
cak. Kapitalist bir iilke olsa, ‘Basmiyorum, o kadar! Yazar
degilsin sen!” derler adama. ‘Kimin yakini olursan ol ca-
mim! Zararli ikacagim bir isi ne diye yapayim?’ diye red-
dederler adam1.” Hem béyle konuguyor serefsiz Selim
Bedbin, bir taraftan da yiiziime bakiyor benim. “Sen Sov-
yetler Birligi'nin iyiligini mi istiyorsun sanki, be alcak?”
diye soracaktim adama. Yazdis eserlerin tamami riigvet-
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gileri, hirsizlar: falan anlatan eserlerdir. Hep olumsuz ka-
rakterler yani! Bir sey soylemedim fakat. Anlami yok ¢iin-
kii bir sey sdylemenin. Gergek su ki Stalin’den sonra Sov-
yet sanat1 6ldii! Adamin zamaninda bunlar sesini gikara-
bilir miydi hi¢? Hemen hayatlanini kaydirirlardi hepsinin!
Mir Cafer Bagirof ne yapard: bunlara, séyleyeyim mi? Bas-
parmagiyla tahtakurusu misali ezerdi hepsini, izleri bile
kalmazdi iistelik. Ama ne yaparsin ki bugiin Sovyet vatan-
dasina iftira eden, onu riigvet¢i olarak gosteren, her tiirli
pisligi dile getiren eserler yayinlamiyor; yayinlanmakla
kalmyor iistelik, o eserleri éviiyor, yere goge sigdirami-
yorlar. En korkuncu da su ki, bazen bizzat hiikiimet &diil
veriyor o eserleri yazan insanlara! Sovyetler Birligi'nin
gercek odiilii Stalin Odiilii’ydii canim! Paril panl parliyor-
du insanin yakasinda. Bana da vereceklerdi bijr tanesini,
ramak kalmigti; ama hep bir terslik ¢ikiyor benim iglerim-
de! Mesut Hayatlar Kolhozu diye bir romamim vardi, Mir
Cafer Bagirof konusmalarinin birinde zikretmisti hatta ro-
mammi, “Cemiyet hayatinin olumlu yonlerini gdsteren
béylesine eserlere ihtiyacimiz var!” deyivermisti. Basin
hep benim romandan bahsedip duruyordu. iki sene zar-
finda ii¢ kez basildi, okul miifredatina alindi, Rusgaya gev-
rilip Moskova’da basildi, Ermeniceye terciime edildi, Sta-
lin Odiilii’'ne aday gosterildi... Ne var ki Stalin &liiverdi is-
te! $ans bu yal.. Stalin 6liince Mir Cafer Bagirof’u Polit-
biiro tiyesi aday: yaptilar 6nce, ti¢ dort ay kadar sonra da
gorevden aldilar, mahkemeye ¢ekip kursuna dizdiler. Kos-
koca adami! Bizim &diil de gidiverdi tabii... Oyle bir ro-
man bir defa daha yayinlanmadi o giinden beri. Yayinlan-
mamasi neyse de, Mesut Hayatlar Kolhozu romani, tekdii-
zeligin bariz bir 6rnegidir, diye elestirmeye de basladilar
tistiine {istliik. $ans yok igte bizde Steden beri. Diinya de-
gigiyor... Degisiyor derken, bozuluyor gitgide. Ruslar me-
sela, koca Semyon Babayevski'nin ismini dahi anmiyorlar
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simdi. Sovyet rejimi kargitlarinin eserleri moda bu aralar
Gergek komiinistleri kursuna dizmeye baslarlar yakmda:
Neyse... Anlatmakla bitmez bu dertler. Hani bir Jaf vardir
halk arasinda, “Nerde o eski atlar?” diye sorar biri, 5teki
d.e cevap verir: “Eski yigitler binip gitti.” diye. Stalin 6yle
bir adamds ki her sey yakisiyordu kendine. Iki tane yildiz
vardi yakasinda topu topu, ama insana, gékyiiziiniin bii-
tiin.yﬂdlean Stalin’in yakasindaymis gibi geliyordu. Oysa
B.I’CJDEV yakasini doldurmus madalyalarla, ta kusaga kadar
dizivermis yildizlan, bes tane de Kahramanlik Odiilii yil-
dizi takmus ki tek siraya yerlesmediginden iki sira yapmis
yakaszq_da. Savas sirasinda siradan bir albaydi, ama simdi
Zafer Odiilii bile almig kendine, maresal olmus iistelik
(diinyanin isine bakin!), “Gazi” de olur bu ileride, ama ne
yazar! Stalin biyiginin bir tek kilins kipirdatmakla Brejney
gibi bin tane insan siliverirdi yeryiziinden. Halk bilmiyor
mu sanki biitiin bunlari? Biliyor elbette! Halk Stalin’i se-
viyor! Hep de sevecek! Brejnev’i gercekten seven var mi ?
Herkes yiiziine karg: viiyor igte adami! Ben de gegenler-
de yaymnevindeki parti kolu toplantisinda boyuna évdiim
adamu: yeryiiziinde barisin saglanmasi yolunda bitmek tii-
kenmek bilmeyen bir enerjiyle miicadele eden, giiniimii-
ziin biiyiik devlet adami, Lenin’in idare ve liderlik tarzinin
halefil.. Ne yaparsin iste! Herkes nereye, sen de oraya!
$6yle konustum hatta: “Lenin’in de, Brejnev’in de baba
adlan llig'tir. Doga kendisi sembolik bir benzerlik yarat-
mi§ yani ikisi arasinda!” Ben béyle konustum konusmasi-
na da, Brejnev'in o makama tesadiif eseri gelmis oldugu-
nu bilmeyen mi var? Krusgey hele! Ortalig1 berbat etti
melun! Rejim kargitiyds kendisi. Partiyi yok etmeyi diigii-
niiyordu adam. BM'de ayakkabisin; ¢ikanp kiirsiiye dévdii
ya herif! Kimler ge¢mis Stalin’in yerine, bakar misiniz!
Bunlarr da m1 gérecektik yani! Ortalik gonii bes para et-
meyen adamlara m1 kalacakt béyle? Erestun Bozdagh gi-
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bi biri bile 6diil aliyor da, ben bir roman yayinlatmak i¢in
Abdul Gaffarzade’nin kahrim ¢ekiyorum. Neyse... Bir sa-
atten fazla bekledim Miirselbeyli'nin odasinda. Geldiler
nihayet. Abdul Gaffarzade’nin yiizii bembeyazdi, kalbi de
kiit kiit atiyordu. “Neyim var, doktor?” diye sordu; hem
Oyle bir sordu ki bundan daha zavalli bir insan yok yeryi-
ziinde sanirsiniz. Miirselbeyli gobegini biraz da 6ne ¢ika-
np: “Senin gibi bir adamin neyi olacak, canim?” dedi. Oy-
le bir kahkaha att1 ki bir de, Meshedi Ibat komedisini izli-
yormus da, Meshedi Ibat roliinde de rahmetli Mirza
Aga2% varmus, zannedersiniz. Abdul Gaffarzade’nin sura-
tinin rengi yerine gelmeye basladi yavas yavas. Gozlerin-
deki o tedirgin ifade de silinmeye basladi. “Hicbir sorun
yok mu yani?” diye sordu. “Higbir sorun yok! i¢in cam gi-
bi tertemiz! Siiper!” diye cevap verdi Miirselbeyli. “Ilag fa-
lan almayayim mi yani?” Miirselbeyli kisacik kollarimi (bu
kadar kisa kollar ve bu kadar kisa parmaklarla nasil ame-
liyat yapiyor bu adam?) 6ne uzaup etli ellerini oynatarak:
“Higbir ilaca ihtiyacin yok!” dedi. “Yiyip icecegim seylere
dikkat etmem gerekiyor mu peki?” “Istedigini yiyip icebi-
lirsin.” Miirselbeyli boyle soyleyince, benim yliziime bak-
t1 Abdul Gaffarzade; bomboz gozlerinden ayan beyan bir
zafer okunuyordu. “Iste Miirsit Giilcihani, otuz seneden
beridir midende yara varsa ben ne yapabilirim ki?” deme-
ye getiriyor gibiydi. “Sen her giin diyet yapmak, yiyip icti-
gine dikkat etmek zorundasin, ama ben canimin ¢ektigini
yedim bugiine kadar, bugiinden sonra da camimin gektigi-
ni yiyecegim hep!” Boyle demeye getiriyordu besbelli. Ne
yaparsin ki midem de beni zor durumda birakiyor iste
boéyle bir insanin kargisinda... Abdul Gaffarzade kocaman
elini pantolonunun cebine sokup ii¢ tane -yazanm ben,
higbir sey kagmaz goziimden, sayiwverdim aninda- {i¢ tane

206 Mirza Aga Aliyev (1883-1954) - Azerbaycanh Gnlii tyatro sanatgiss
(¢.n.)



522 « Orom HOxMO

gicir giair yiizliik gikararak Miirselbeyli’nin énliigiiniin ce-
bine sikistirdi. Ug yiiz ruble benim iki aylik maasim eder,
vergiler diigiildiikten sonra elime gegen net para eder ya-
ni. Iki ay gektigim emegin karsiligidir yani. Onlarca sene
boyunca o maasla gecindim ben hep. Abdul Gaffarza-
de’yle akraba olup da serefsiz Islamzade benim kitaplarn-
mi basmaya baslayincaya degin. Yiyecek bir sey bulama-
yip ekmekle tursu atigtirmaktan midem yara oldu iste.
Miirselbeyli, “Ne geregi vardi, camm?” dedi, laf olsun di-
ye. Oyle bir ifadeyle séyledi ki bu sdzleri, ahlaksiz bir ka-
din, yeni bir adamla -affedersiniz- yatmadan 6nce naz ya-
piyor sanki. Benden olsun utanmiyor, serefsiz! $u gelmis
oldugumuz noktaya bakar misimz? Profesore bakar misi-
niz? Bir saatin i¢inde benim iki aylik maagimi cebe indiri-
yor da, ahlaksizcasina naz da yapiyor iistiine iistlitk. Ab-
dul Gaffarzade, “Senin gibi birine helal bu para.” dedi.
Helalden haramdan anliyormus gibi konusuyor adam! Se-
lim Bedbin’in -bizim yayinevinde ¢aligan gu yiizsiiziin ha-
ni— sdyledigi gibi: bunca suiistimale Sovyetler Birligi da-
yanir bir tek! Miirselbeyli'den aynlip giktik hastaneden.
“Sen de amma vesveseciymigsin be camim!” dedim. “Oy-
le, dyle!” dedi. Sonra da giildii; her zamanki gibi giildii bu
sefer, hiiziin falan yoktu yani giiliisiinde. “Haydi Giilci-
hani, git romanini yaz artik!” dedi. Bana telefon agip ¢ag1-
ran, tedirginlik icinde kivranan deminki adam bu degil
sanki. Ayrildik, Abdul Gaffarzade mezarliga gitti, ben de
yayinevine déndiim, Dahilerden birinin bir lafi var: “Insa-
min mutlu olmasi igin iki sey gerekiyor: ige sevkle ve seve-
rek gitmesi; isten eve gevkle ve severek donmesi.” Agik¢a
soylemek gerekirse yayinevinden nefret ediyorum ben
(otuz seneden beri ¢aligiyorum yayinevinde); Adile de fe-
na bir kadin degil ashinda, ama hep vir vir edip duruyor,
hep vir vir, hep vir virl Otuz beg seneden beridir! Fayton-
cu Ali Memet’in kizi igte, ne olacak! Objektif bir insanim-
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dir ben, kayinpederim de olsa dogrusu neyse onu sé?yle_—
rim. Rahmetli faytoncu Ali Memet de gecimsizin tekn,.rdl.
Neyse... Aksam hi¢ beklenmedik bir sey oldu ama (kim-
senin aklinin ucundan dahi gegmeyecek bir sey); t.elefon
caliyor bakum, kaldirdim ahizeyi, Miirsel}:_eyli'yrrus ara-
yan. “Sana gok onemli bir sey soyleyecegim; ben Sah}l
Parki’na gidip temiz hava yutacagim biraz, sende kuida_u-
yatrosunun oniine gel, goriigelim.” dedi. “Ne oldu? d_zyej
sordum; “Gel de duy.” dedi ve telefonu kaé)am. Uzenr_m_
ivip gittim, goriistik. “Miirsit,” dedi, “ iintiriiniin 1§l
gay:?' ';511% den?ek yas?” “Adam kanser!” Sagirdim kaldim
ben. “Hani hicbir seyin yok dediydin?” “Ne yapsaydim ya-
ni? Bir de yazanim diye geginirsin. Abdul Gaffatrzade, sen
kansersin ve topu topu bir iki ay kadar dmrun kaln?ls.
béyle mi syleseydim?” “Yaniliyor olamaz misin?” ded.1m.
“Ne yanilmasi be adam? Japon cihazi derler buna% Akc;gs-
rini kanser sarmig. Metastaz yapmig hep. Kanserin en kc-)-
riisiinden.” “Suratinda hicbir degisiklik yok ama. Colf sag-
likl1 goriiniiyor.” “Yakinda baglar aci cekmeye. Carefl yc:k.
Ameliyat da fayda etmez. iskenceyle olecek zav?.llll Mur-
selbeyli, {i¢ yliz rubleyi ¢ikarip, ‘Al da iade et.’ dlye_.g?'l ve-
recek sandim. Ama nerede? Yarim agizla bir ‘Gérusuru'z.
dedi adam, sonra da sahil parkina temiz hava yutmaya git-
ti. iste boyle... Omer’e soylerim ben. Abdul Gaffarza-
de’nin kanisina, kizina haber verir mi, vermez mi onlarin
bilecegi is artik. Bana ne camm? Elimdeki roman da yanm
kalmis isin kotiisi... fyimser, caliskan bir kolhoz bagkan-
ni anlatiyor. Kolhozun siradan bir ismi var; tumturakl
isimler gegmiyor artik: Goktepe Kolhozu, 1400 h.ektarll.k
alana pamuk ekmigler de bunun yiizde doks:u‘nm is maki-
neleriyle toplamaya karar vermisler. Bitkilerin yapragin
yine makineler marifetiyle dokecekler, hem bun}.l bﬁigu?e
ilk kez olarak uygulayacaklar. Dokuz adet makine temin
etmigler bu niyetle. Gereken arag gerecin tamamini ayar-
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lamuslar. Tanm ilaglan da hazir. Bir tek Goktepe Kolho-
zu'nda degil, vilayetin dére bir yaninda pamuk toplama
sezonuna hazirhk ¢alismalan striiyor. Makineler tamir-
den gikmus. Yeni makineler de alinmis bu arada. Toplam
makine sayis1 880’e ulagmis. Yetmis bin ton tirliniin ma-
kinelerle toplanacag ongoriiliiyor. Cok giizel bir eser ola-
cak camim. Ben ¢agdas bir yazarim nasil olsa: toplumsal
sorunlar bazinda yani. Acigin soylemek icap ederse, kol-
hoz bagkam gibi agirliga olan bir kahraman ortaya ¢ikar-
mi§ degildim romanlarimda. Birtakim hatalari da olacak
adamin pek tabii... Ne var ki Abdul Gaffarzade oliince fs-
lamzade basacak mi ki benim romani? Benim sansim bas-
tanberi yok iste. Hep séylerim... Su ise bakin siz. Abdul
Gaffarzade de Olebilirmis yani... Ateistim gerci ben, ama
bir gii¢c var demek ki: bir gli¢ var ve cezalandiniyor iste,
Adileler’in baba evi Bakii’'niin yukar mahallelerinden bi-
rindeydi. Molla Esedullah diye bir firlama vard: mahalle-
lerinde. Ara sira gériiyorum yine kendisini; tigkagitcinin
tekidir. Tilki Geldi Mezarhigi’nda geiriyor biitiin gliniinii.
Birdenbire aklima geliverdi iste: Abdul Gaffarzade 6lecek,
© Molla Esedullah da -mesela yani- gelip adamin cenaze-
sinde Yasin okuyacak. Adamin mekan: cennet olsun diye
dua edecek Allah’a, Diinyanin tuhaf isleri varmis. Bir cen-
nete girmek isteyene bakin, bir de bunun i¢in dua edene...
Abdul Gaffarzade’nin miidiirliik yaptig1 mezarlikta fotog-
rafc1 var bir tane: Ebulfez midir, nedir ismi. Tanirim ken-
disini, eskiden yayinevlerinde calismighig vardir; serseri-
nin teki. Mezarlikta fotograf cekip cenaze sahiplerine sa-
tiyor. Abdul Gaffarzade’nin cenazesinde de resimler geke-
cektir muhtemelen; sonra da Omer’e satacakur. Zavalli
Omer. Abdul Gaffarzade’nin 6liimiinden sonra bile onla-
nn esaretinden kurtulamaz herhalde... Bir yerlere para
saklamigtir mutlaka, ne kurttur 0; kime kalacak acaba o
paralar?..

“XVII-
“Kak DELA?”207

Harice kadini Tilki Geldi Mezarhigi'na deﬁ?l, Bakii'ye
epey mesafede bulunan Yeni Mezarliga defn-?.tt.l.ler. Flnrfa.
Agabala’nin kanis1 Yeni Mezarhg ilk kez goriiyordu; igi
yan‘?:le}i. vah.” dedi. “Ne kadar uzakmug buras:.” =

Yillarin heniiz fazla yipratmadigi, ebatlan da, $e-kl.[le{l
de birbirine benzeyen mezar taglan sonu yok{nus gibi go-
riinen bir alanda uzayip gidiyordu ve Bakii’'niin epey uza-
gindaki bu mezarlik kisa bir siirede 5ylesim=:_ hlel buyu‘-
miigtii ki yeryiiziindeki hicbir gehir o hizla biiyliyemezdi.
Mezar taglarimin birbirinin aym olusunda, hep ayni Fbat-
taki mezar yerlerinin kiigliciik bostan ala@art mlsa_h_ yan
yana dizilisinde de bir kimsesizlik, bir yetimlik seziliyor-
du ve finna Agabala’nin karisi kendini tutamayarak:

“Zavalh Hatice teyze...” deyiverdi.

Ama o sirada tuhaf bir sey oluverdi: iki giin‘dt.en belx:
i ski

aglayip sizlayan, zavall Hatice kadm:p cenazesinin e
mgizilr;;lkta -mabhalle halkinin seleflerinin d?l':noiundugu
Tilki Geldi Mezarhi'nda- topraga verilmesini isteyen, ‘?’e—
ni Mezarhigin adim bile anmaya yanagmayan ve buray: ih-
tiyar ve miimine bir kadinin ruhuna yakigtirmayan mahal-

207 “Ne var, ne yok?” (Rusga)
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le kadinlar: birdenbire firina Agabala’nin karisini azarla-
maya basladilar:
“A-a-a... Nesi var buranin?”
“Niye begenmiyorsun kiz, mezarlik igte!”
“Buraya gomiilen bunca insan1 adamdan saymiyor mu-
sun sen?”
Madem Tilki Geldi Mezarligi'nda yer bulunamamist,
Hatice kadim buraya gémmek zorunda kalmiglardi ma-
dem, bu gercekle barismak icap eder demekti. Hatice ka-
dim Tilki Geldi Mezarligr’'na defnetmege giicii yetmemis-
ti iste mahalle halkinin. Uziiliip durmanin ne anlam; var-
d ki? Mahalle halki -erkekli kadinls herkes- kiraci talebe-
yl de, eski Rusca 6gretmenini de verdikleri sézii tutma-
diklan icin ayiplamiyordu artik; Tilki Geldi Mezarligi'nda
yer alamadiklan icin onlara suglayan nazarlarla bakmay:
birakmiglardi. Yillar gecip de diinya degistikce mahalle
halki kendi acziyle daha fazla bangik olmaya baglamist
zaten. Bu durumu iizerlerine alinmuyorlard: pek; ne var ki
diinyann gidisatina gitgide daha fazla ayak uyduramadik-
larimin farkindaydilar. Firine Agabala’nin askerden yeni
dénmiis olan oglu gibi atp tutabiliyorlard: en fazla. Her
sey parayla lgiiliir bir duruma gelmisti artik, mahalle hal-
ki fakirdi oysa, parasizd yani. Her sey makam, mevki sa-
hiplerinin elindeydi bugiin, mahalle halkindan makam
mevki sahibi kimse yoktu oysa; en biiyiik koltuk sahibi
Molla Esedullah’in noter yegeniydi ki Hatice kadinin ce-
nazesine bile gelmemisti adam... Diinya degisiyordu is-
te... Daha dogru ifade etmek gerekirse diinya degismigti
artik... O Nisan akgami Hatice kadin Yeni Mezarliga def-
neden mahalle halki, bugtinden itibaren cenazelerini hep
buraya, iste bu Yeni Mezarliga getirmek zorunda kalacak-
larim da hissediyordu icgiid(isel olarak...
Molla Esedullah, kadmlarin arasindan gegip yeni kazil-
mig olan mezara dogru ilerlerken:
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“Islam’da mezarin toprakla ayn1 seviyede olmail, top-
raga kangip kaybolmas: gerekir aslina bakarsa'mz. ?edl
“Miisliiman mezar topraktan fark edilmemeli. Pugunnku
tumturakli mezarlar sonradan uydurulmus hep, Snce l?(?y-
le bir sey yokmus. Veli bir zat, ya da ok kiymetli bir ilim
adam 8ldiigii zaman onlara tiirbe yaparlardi sad?ce. ﬁma
bugiin velilik mi kalmig? Parasi olana yapiliyor tur'be.

Talebe Murat Yildirim, “Acaba Molla Esedull:th 1n me-
zarinin lizerine tiirbe yapilacak mi?” diye di:isunmeden
edemedi. “Zavall1 Hatice kadinin mezarina gelince, onun-
ki topraga kansip gidecekti kuskusuz.” . .

Hiisrev Hoca, elleri siyah parddsiisiiniin ceplerinde ol-
dugu halde yeni kazilmig mezann asag tarafinda mahalle
erkeklerinin arasinda durmus, simdilik bog olan mezara
bakiyordu; sonra gdézlerini kaldirip insa.nlar-m_ t:aslan lize-
rinden Yeni Mezarliga bakt ve birdenbire iki ii¢ sene ka:
dar 6nce gormiis oldugu bir riiyay ha:urladlz_l(rusqe\rl
gormiistii riiyasinda, fizerinde yakasi iglemeli Ukrayna
gomlegi olan Krugcev iki eliyle tuttugu cay t_abagmdan

hopiirdeterek gay igiyordu. "Zdravstvuyte' Nikita Sergeye-
vigl..” “A-a-al.. Husrev Hodja, kak dela?” “Nigego... A kak va-
i dela?” “Toje nigego..."208 )
i d;-I!‘;tice lgadlrixeﬁ defnedildigi o Nisan &sm, Husrew‘v
Hoca, Kruggev'in de Bakii'niin epey uzzfgu:sdalu l:m Ye~m
Mezarliga gédmiilmiis oldugunu vehmett-l bu‘denbf_re: _b-u'—
birinin ayn: olan o mezar taglarindan biri Krugcev'indi is-
te... - "
Yeni mezar taglarinin tertemizligi ve diizeni beyaz on-
liikleri ammsatti Hiisrev Hoca'ya, beyaz ﬁnlﬁk.le{r ise Pro
fesor Lev Aleksandrovig Zilber’i getirdi gozlerinin 6niine;

208 “Merhaba Nikita Sergeyevic!..” “A-a-al.. Hisrev Hoca, ne var ne
yok?" “Ne olsun... Sizde ne var ne yok?" “Bizde de ne olsun...” (Rus-

a)
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Hiisrev Hoca, Profesor Zilber’in de bu Yeni Mezarhiga gé-
miilmiis oldugunu vehmetti...

Ozellikle son zamanlarda kendi diinyasina fazlaca ka-
pilmis olurdu Hiisrev Hoca, oradan ayrilmakta epey zor-
lantyordu adam; ama her seye ragmen Kruscev'in de, Zil-
ber'in de buraya defnedilmediklerini ¢ok iyi anliyordu ha-
liyle; bir giin gelip - {i¢ giin sonra mu, ii¢ sene sonra mi -
kendisinin de buraya gomiilecegini de anliyordu elbette
(morgda sahipsiz kalip tip 6grencileri i¢in kadavraya gev-
rilmese tabii; biiyiik ihtimalle &yle olacakti, zira Hiisrev
Hoca’'nmin yeryiiziinde kendinden bagka kimsesi yoktu).

Hiisrev Hoca da 6lecekti bir giin; anlamli m1, anlamsiz
mu1 (anlamsiz galiba...) ge¢mis olan uzun bir hayat sona
erecekti nihayet; iste bu mezarliga gémiilecek olursa sa-
yet, Hiisrev Hoca’nin mezar taginda da buradaki sayisiz
diger mezar taslarinda oldugu gibi bir kimsesizlik ve ye-
timlik sezilecekti. Fakat Oteki tarafta... Iste oteki tarafta
Hiisrev Hoca’min ruhu alti1 yagindaki Cafer’le, dort yagin-
daki Aslan'la, iki yagindaki Azer’le bulugacakti mutlaka.
Bagka tiirli olamazd: zira; oteki taraftaki o bulugsma da
yoksa eger, cennetle cehennem birer efsaneden ibaretse
ve kimse cehennem atesinde yanarak cezasini ¢ekmeye-
cekse, hayatin ne anlam vard: ki? Hiisrev Hoca, seksen
yillik bir yagamin 1stiraplarina ne diye dayanmisty; bu ha-
yat ne diye bu kadar uzamist1 Syleyse? )

Molla Esedullah mezarin basucunda durmus Kuran
okuyordu ve o okudukga talebe Murat Yildirim, ¢evresin-
deki mahalle erkeklerinin yiizlerine bakiyordu teker teker.
Bu adamlarin ¢ogunu taniyordu talebe Murat Yildirim;
ama aralarinda tanimadig insanlar da vardi ve o an Melik
Ahmetli'nin de bu adamlann arasinda oldugunu vehme-
diyordu. Melik Ahmetli diye biri gercekten de mevcuttu

sanki, o tuhaf yolcuyla da gercekten goriismiig bulunuyor-
du, bu Yeni Mezarlikta Zehra kelebek gibi bir siirii kele-
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bek ucusmustu sanki, su an o kelebekler bir yerlerde sak-
laniyorlardi, herkesler gekip gidince tekrar ucugmaya bas-
layacaklardi...

...Zavalli Hatice kadini topraga verip hava karardiktan
sonra geri donen mahalle erkekleri matem sofrasinin ar-
kasina gegip kadinlarin pisirmig olduklar1 bozbagi2% yer-
lerken, Balaniyaz'in bakiglari bahgenin gizli koselerinde
dolastyordu yine; ne var ki talebe Murat Yildinm, Balani-
yaz'in fare degil altin ve para aradigim diisiiniiyordu artik:
Balaniyaz, Hatice kadinin varim yogunu nereye sakladigi-
n1 bulmaya ¢alisiyordu...

Mahallenin delikanlilann bozbas késelerini, sofradan
artakalan peyniri, yesilligi, ekmegi, lavasi toplayinca, orta-
ya gay ve mahalle kadinlarimin pisirdikleri helva gelince,
Balaniyaz birdenbire ayaga kalkn, hep bir seyler anyor-
mus gibi goriinen keskin gozlerinin giicliikle sezilecek bir
igaretiyle talebe Murat Yildirim" ¢agirdi. Talebe, kdtii bir
haber alacagim anladi hemen; ayaga kalkip Balaniyaz'in
pesinden bahgenin yukan basina, tuvaletin yamindaki o
damlayip duran cesmeye dogru yiiriidii. Cesmenin yanin-
da yiizyiize durdu ikisi. Balaniyaz kargisindaki kisa boylu
kiraciya degil, bahgenin gizli koselerine baka baka:

“Sen,” dedi, “yeni bir yer bul artik kendine! Yarin bo-
salt burayi! Satacagim burayi! Bittabi, miigterisi daha
diinden hazir buramn!”

Balaniyaz diin de fare aramiyormus megersem, muste-
ri arlyormus...

Balaniyaz daha sonra bahgedeki sofranin arkasinda
oturup sessizce gay icen Hiisrev Hoca'y isaretle:

“Ona da sen sdyle.” dedi. “Yann qksin buradan!™ Ba-
laniyaz ilk kez talebe Murat Yildinm'in gozlerine baku:

209 Er, patates ve nohutla yapilan bir gesit yemek. (¢.n.)
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“Sen sdyle, n’olur? Annem ¢ok severdi seni. Bittabi cok
severdi!..”

Balaniyaz zavalli Hatice kadinin odalarinin da, kiigii-
ciik holiiniin de, mutfaginin da gizli kdselerini arayacakt
besbelli, duvarlan karig karis tiklatacak, dbésemenin ve ta-
vamin tahtalarim kaldirip annesinin altinlarin arayacakti
— talebe Murat Yildinm iste béyle diisiiniiyordu, diisiin-
mekten de te, talebe Murat Yildirim her seyi gozleriyle
gortiyor gibiydi hatta: Balaniyaz da bir fareydi esasinda ve
o fare saga sola kosturup durarak her tarafi lyice arayacak-
tl... Sonra da satacakti bu evi...

Talebe Murat Yildirim’in kalacak yeri vardi bu gece, ya-
rin da Bayil'daki otoparkta kalacagina gére iki gecelik aki-
beti belliydi. Ya Hiisrev Hoca? Bu gece burada kalacakn
Hiisrev Hoca da. Peki yarin?

Kuran séyle buyurur:

“Ey iman edenler! Sabir ve ibadetle Allah’tan yardim dileyin.
Zira Allah sabredenlerledir, onlarin dostudur.” .

AxsaMm olmak tlizereydi ve o Nisan aksaminda bombos
plajdaki ¢ardaklarin, upuzun siralarin kisin ardindan ren-
gini heniiz kaybetmemis olan rengarenk tahtalan, demir
direkleri, kocaman ve ¢adir bezinden yapilma rengarenk
semsiyeler yagmurun altinda sinlsiklam olmugtu. Bauya
dogru kayan ilkbahar bulutlarinin arasindan zaman za-
man giines 15181 vuruyor ve rengarenk semsiyeler de, car-
daklarin ve upuzun siralarin rengarenk demir direkleri ve
tahtalan da o giines 151g1ina sevinmig gibi parliyordu. Sa-
hile dogru saldiran dalgalarin kopiigii bembeyazd: ve Sa-
lak¢a, simsiyah gozlerini denizin ve bulut kiimelerinin
bombozlugu i¢inde o beyazliga dikmis, sahili déven dal-
galan seyrediyordu.

Sonra yagmur, bagladig gibi aniden de diniverdi, uzak-
larda giigliikle sezilebilen ufuk ¢izgisiyle bulutlann ara-
sindan yavag yavag gbkkusag: belirmeye baglad: ve gékku-
saginin yesil, sari, mavi, kirmizi renkleri zamanla daha da
netlesti. Plajin tam karginda ufuk ¢izgisinden baglayan bu
gokkusag, bulutlarin arasindan gegen bir kavisle bu yer-
lerden ¢ok uzaklarda, ama yine de ufuk gizgisinde bitiyor-
du.

O 1ss1z plajin iist tarafindaki kayalarin 8niinde, arka
bacaklan tizerinde ¢dmelerek 6n bacaklarini kumsala da-
yami§ olan Salakga gozlerini bembeyaz kdpiikli dalgalar-
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dan gekerek gokkusagina bakti. Bir siire daha boyle de-
vam etti, sonra yesil, sar1, mavi ve kirmuzi renkler bulut-
larin arasinda yavas yavas erimeye baslad: sanki; zamanla
da biisbiitiin kayboldu: gokkusagi, birdenbire ortaya ¢ik-
ug gibi, yine birdenbire o 1ssiz plajla, kayalarla, bembe-
yaz kopiiklii dalgalarla vedalastu. Gokkusag: bu 1ssiz sahi-
le bir -eving getirmisti aslinda, giderken de bir hiiziin,
ipince bir keder birakiyordu arkasindan.

Denizin dalgalari, aym1 hiizniin, aym ipince kederin
sinmis oldugu beyazlhiktan bulutlara da ikram etti sanki;
bulutlar da bembeyaz kesildi, sonra yavag yavas seyrelme-
ye baslayarak bati yoniinde, giinesin altinda kirmizimsi
bir renk aldi. Deniz bombostu; bulutlarin bir kismi kirmu-
z1, bir kismi ise beyazdi, dalgalarin kopiigii de bembeyaz-
di bu arada ve Abseron sahilindeki o Nisan aksaminda bu
renklerin tamaminda bir hiiziin vardi.

Uzaklarda simsek ¢akti, ama gimsegin sesi bu 1ss1z sa-
hile ulagamadi. Salakga oldugu yerde dogruldu. Kiigiik bir
hareket bile kdpegin biitiin viicudunu sizim sizim sizlati-
yordu; buna ragmen Salakga bir iki adim ileri yiiriidii, sim-
siyah gozleriyle — aynen o beklenmedik gokkusag gibi-
denizle, 1ss1z plajla, yagmurda 1slanmig rengarenk semsi-
yeler, cardaklar ve upuzun siralarla vedalagti, sonra da ka-
fasini 6niine indirip yavag adimlarla kayalarin arasindan
gecerek plajdan uzaklasu.

Plajin ve kayaligin havasinda bir tertemizlik vards;
ozellikle deminki yagmurun ardindan bu tertemizlik daha
da artmug gibiydi. Biraz ileriden ise benzin kokusu, demir

kokusu, mazot kokusu duyuluyordu; biitiin bu kokular
ani saldirilarin, beklenmedik darbelerin ve tehlikelerin de
habercisiydi ve Salak¢a simdi bu tehlikelere dogru gitmek-
teydi. ‘

Kayalarin (st tarafindaki kumsalda duruverdi Salakga;
Tilki Geldi Mezarlhigi'ndan aynildigs giinden beri ylesine
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zayiflamisti ki gimdi biraz yokus urrna.ndlg_i igin derm-dt.a-
rin soluyor ve kaburgalar ¢gikmis bogiirleri izl hx‘zll inip
kalkiyordu. Kopek etrafini koklad1 once, sonra da .cwardf—
ki yalmz akasya agacina dogru bakindi: agacin d}bmde kii-
ciiciik iki enik birbirlerine takilip diige kz_ﬂka saga sola ko-
sup duruyorlard: ve bu eniklerin tiiyleri de aynen Salak-
¢a’ninki gibi kahverengi siyah kangimiydi. .

Eniklerin gozleri heniiz agilmisu ve onlar SW V1
nce sezip sonra gorerek kuma bata cika, kayip diige kal-
ka bu biiyiik kopegin yanina kostular, bacakla{ma tutunup
yukar1 urmanmak istediler, karninin altnda blf seyler ara-
dilar. Boyun kaslarindaki dayanilmaz aciya ragmen Salak-
¢a kafasimi indirerek on bacaklarinin a:asmda.m karninin
altinda dolanip duran eniklere baku, sonra ise kafasim
kaldirip uzak 1giklari yavag yavag belirmeye bfsla_:fns o!arf
Bakii istikametine dogru dikti bakislarmy; kopeglr}. Tilki
Geldi Mezarligr’na dogru bakan gozlerinde bir hiiziin var-
di o sirada, fakat bir dzlem degil asla, bir hiztin... _

Salakga gozlerini Bakii'niin o uzak 1giklarindan o_;eiup
#n bacaklarimin arasindan eniklere baku tekrar. Emkler-
den biri burnunu Salakga’nin burnuna dayadi dnce, oreki
de kendine yer agmaya gahsarak aymsini yapu bir siire
sonra ve Salakga o iki kiigticiik enigin tertemiz solugunu
hissetti.

Enikler giiven ve {imit doluydular bastanbasa, asagi-
dan yukariya dogru Salakga’nin karmm koklaya koklaya
emcek ariyor ve yine birbirlerine takilip diise kalka saga

a kosup duruyorlardi.
= Salaiff. bu e?)iklerin giivenini de, imidini de hissedi-
yordu elbette.

Uzaklarda yine sessiz bir simgek gaku.

Ayakta duramiyordu Salakga, ya cdmelmesi, ya da yere
yatmasi gerekiyordu biitiiniiyle; kopegin viicudu o ‘kadar
yara bere igindeydi ki ayakta durdugu zaman da, ylirirken
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de s1zim sizim sizliyordu; ama Salak¢a ne ¢omeldi, ne de
yere yatti, yavas adimlarla 6ne dogru yiiriimeye bagladi.

Eniklerin ikisi de Salak¢a’nin pesine takildi, bir siire
beraberce yiiriimeye devam ettiler, sonra Salakga adimla-
rini hizlandirmak istedi, fakat yapamadi, enikler bir tiirlii
ayrilmiyordu kdpekten. Nihayet Salakga bir anligina dura-
rak arka ayaklariyla eniklerin tizerine kum savurdu. Enik-
ler de durup gozlerini kapattlar hemen, kum onlarin su-
ratlarina sagildi, islak burunlarina, dudaklarina yapisip
kaldi ve o iki enik artik biiyiik kpegin pesini birakmalar
gerektigini anladi.

Karsidaki kum tepesinin ilerisinden demir yolu gegi-
yordu. Gitgide denizden uzaklasan demir yolunun tra-
versleri mazota bulanmisti, raylar da yaghyd: ve Salakga
eniklerden ayrilinca o mazot ve demir kokusunu takip et-
meye basladi; sonra da biitiin viicudunu sarmis olan aci-
lar, demir tellerle ¢izik ¢izik suratinin siziltsi iginde tepe-
nin {izerine urmanarak oradan etrafina bakmaya bagladh.

Bakii’'niin 1giklan uzaklarda goz kirpip duruyordu ve
bu uzak isiklarda hicbir mechullitk yoktu artik. Salak-
¢a’'mn o uzak 1giklara dikilmis olan simsiyah gozlerinde
ayan beyan bir aldinigsizlik vardi gimdi. Tilki Geldi Mezar-
i@ da o uzak 1giklanin goz kirpuig yerdeydi. Salakga kafa-
sin1 niine indirip canini digine takarak bin bir zorlukla da
olsa Tilki Geldi Mezarligi'na dénebilirdi elbette; ii¢ giine
mi, beg giine mi ulagirdi oraya; ama kopek aldingsiz ba-
kiglarini o uzak 1g1klardan gekti ve akasya agacinin altna
dénmiig olan eniklere bakti yine. Enikler Salak¢a'yr gor-
miiyorlardi aruk, ama birbirlerini koklaya koklaya heniiz
goz agmis olduklan diinyayr tanimaya ¢ahgiyorlardi. Sa-
lakga’nin simsiyah gozlerine derin bir hiiziin sindi yine,
daha dogru ifade etmek gerekirse gozlerindeki o hiiziin
(her zaman var olan o hiiziin!) daha da ¢ogalds; képegin

bacaklar: titredi ve Salak¢a artik ayaklan iistiinde durma-
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y1 bagaramayarak tepenin iizerinde yere comeldi. Salakga,
kocaman ve sicak bir elin o iki enigi de oksayacagnu,. son-
ra o sicakligin ilelebet kaybolup gidecegini ve enildrfn.n di-
kenli tellerle donatilmis citlerin, tag duvarlarin dl!)s{]dc?,
asfaltin iizerinde biiyiiyecegini simdiden anliyor glb!}'fhi
sonra biitiin hisler birbirine kangti ve her seyin yerini
miithis ve dayanilmaz bir aci, dayamilmaz bir achik, daya-
milmaz bir susuzluk aldi. .

Akasya agacinin alundaki enikler birbirlerini koklaya
koklaya sergeler gibi civildagiyorlardi ve onl.ann avilusi
denizin ugultusu kargisinda ¢ok ehemmiyetsiz kaliyordu;
yine bu avilti tepenin her iki tarafini, kayalig ve kunpa_h
da, uzayip giden mazotlu demir yolunu da belh belirsiz
bir sis tabakasi misali zavallilik, aciz ve imitsizlikle sanp
sarmaliyordu sanki. .

Batiya dogru uzadik¢a kirmizihgini biisbiitiin kaybe-
den bulutlarin altinda giines batmak Gizereydi; dogudan
ise ay cikmaktaydi ve o ayh giinesli Nisan aksamfnda‘ kum
tepesinin iizerinde ¢omelmis olan Salakga’nin gozlerinde-
ki hiiziin, deminki gokkusag: misali eriyip kayb?l_du san-
ki; gece oldukga kdpegin simsiyah gozlerindeki ifade de
karanliga karigip gitti. -

Salak¢a ayaga kalku, tepenin iizerinden son bir kez
uzaklarda gbz kurpip duran igiklara baku, sonra kafasim
sniine indirdi, o uzak 15iklan da, o yalmz akasya agacini
da geride biraku, tepenin {izerinden inerek demi:' ):oluna
ciku ve raylann arasina girip yavag adimlarla yiirlimeye
basladi.

Raylarin arasinda yiiriimek zordu bayagy; raylarin alt-
na ddsenmis olan tahtalarin arasi cakilla doldurulmustu
ve her defasinda pengesini tahtadan cakila, cakildan tah-
taya koydukga kopegin kaslarinin tamam, {izerinde yara-
lan kabuk baglamig olan derisi dayamimaz bir aciyla siz-
hyordu; Salakga raylarin arasindan ¢ikmiyordu ama, kafa-
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s1 oniinde oldugu halde yavag adimlarla yiiriimeye devam
ediyordu.

Salakga raylarin titredigini hissetti, uzaktan hizla gel-
mekte olan tekerlerin sesini duydu ve kafasin1 daha da
asag indirdi. Icgiidiisel olarak bir darbeden korunmaya
calisiyor gibiydi, fakat raylarin arasini terk etmiyordu yi-
ne; bilakis, viicudunu saran acilara ragmen adimlarini da-
ha net atmaya, raylarin tam ortasindan yiiriimeye basla-
migt1.

Arkadan gelen tren hizla yaklagiyordu; Salak¢a o hizi
cismen hissediyordu artik, ama ne geriye bakiyor, ne de
raylarin arasindan ¢ikiyordu.

Trenin hizi sadece raylan degil, raylarin altindaki tah-
talan de titretiyordu simdi; Salakga’nmin kalbi de ayn1 hizla
carpryordu, ama kopek raylarin arasindan ¢ikmiyordu yi-
ne.

Az sonra miithis bir darbe alacagim hissediyordu Sa-
lakga, icgiidiisii kopegi raylarin arasindan ¢ekip almak is-
tiyordu, ama Salak¢a olanca iradesini toplayarak icgiidii-
siinli bogmaya, i¢giidiisiine teslim olmamaya galisiyordu.

Kopek, trenin hizini iyice yakininda duydu, sonra bir
karighiginda hissetti, sonra da her sey bitti.

Tren, hizla gecip gitti bu yerlerden.

Baska hicbir ses duyulmads; civara yalnizca trenin sesi
yayilmaktaydi.

Sonra tren uzaklarda gézden kayboldu.

Bu yerleri sessizlik kaplad: yine.

Giines tamamen batrmigti artik, batya siiriiklenen bu-
lutlarin arasindan ara sira ay beliriyordu.

Salakga'nin bir kucak kanli kemikten ve kahverengi si-
yah karigim tiiylerden ibaret cesedi raylarin arasinda kal-
migtl.

Uzaklarda yine sessiz bir gimsek gaktu...
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