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SEVGİ – XOŞBƏXTLİYİN AÇARI

Azərbaycan-Ukrayna ədəbi-mədəni əlaqələri tarixi köklərə 
malik ol sa da, son dönəmlərdə ədəbiyyatların qarşılıqlı şəkildə ta-
nıdılması yönündə atılan addımlar o qədər də səmərəli görünmür. 
Məhz bu sə bəbdən Azər baycan oxucuları Ukrayna klassiklərinin 
əsərlərinə bə   ləd olduğu halda, çağdaş ədə biy ya tın yaradıcıları haq-
qında yetərli bilgilərə malik deyildir.

Müasir Ukrayna ədəbiyyatı sovet siyasi rejiminin çöküşü ilə 
ənənəvi sosialist realizmi yara dıcılıq yöntəminin ifl ası fonunda ye-
ni bədii-estetik çalarlar qazanmışdır. Son dönəmlərdə yara nan bir 
çox əsərlər ironik mahiyyəti, ədəbi faktların yenidən dəyər lən di-
ril məsi, tarixi mövzulara qayıdış, so vet dönə mində yasaq olunmuş 
mövzulara müraciətin çevikliyi ilə sə ciy yə lə nir. Dünya ədəbiyya-
tının yeni təfəkkür işığında çözümü, repres siya illə ri nin ədə biy-
yatına, həm çinin mü ha cirətin ədə bi-kulturoloji irsinə dö nüş kon-
tek stində çağdaş nəslin yara dıcılıq ax ta rışlarında üslub və te ma tik 
əl vanlıq xeyli genişlən mişdir.

Ədəbi nəsillər arasında əlaqələrin ideoloji yöndən zədələn məsi 
xronoloji bağlamda təkamül xəttinin ənənəviliyini aradan qal dırsa 
da, key fi y yətcə fərqli ədəbiyyatın yaranmasına imkanlar yaratmış-
dır. Məhz bunun sonucu olaraq çağdaş Ukrayna bədii nəsri Yuri 
Andru xoviç, Oksana Za bujko, İqor Pavlyuk, Sergey Jadan, Taras 
Pro xasko, Yuri İzdrık, Yuri Vinniçuk, Oles Ulya nen ko, Stepan Pro-
tsyuk, Natalya Snya danko, Yevgeniya Kono nenko, İre na Karpa, 
Lyubko Dereş və başqaları kimi tanınmış sənətkarların tim salında 
ölkənin hüdud la rı dışında populyarlıq qa zana bilmişdir.

Adı çəkilən yazıçılarla yanaşı, gənc bir imzanın – Vikto riya 
Qranetskanın bədii nəsri özünəxas yazı tərzi, forma-üslub ça ları 
ilə seçilir. Təəssüf ki, yuxarıda bəhs olunan tanınmış imzalarla ya-
naşı, Vik toriya Qranetskanın adı da Azərbaycan oxucularına tanış 
deyildir.
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Çağdaş Ukrayna ədəbi mühitində kifayət qədər tanınan Vik-
toriya Qranetskanın özkeçmişi Sovetlər Birliyinin dağıldığı, ba-
ğımsız Ukrayna dövlətinin yaradıldığı dönəmin mürəkkəb, gər gin 
siyasi çalxantıları ilə müşayiət olunur. 1981-ci ildə Vinnitsa bölgə-
sinin Koz yatin ra yonunun Yurivka kəndində polyak və uk raynalı 
bir ailədə do ğul muş gələcək yazar erkən yaşlarından şeir lər, nağıl-
lar və hekayələrlə yardıcılığa başlamış, ilk qələm təcrü bələri yerli 
mət bu  atda yayın lan mış dır.

Vinnitsa Dövlət Pedaqoji Universitetini psixoloq ixtisası ilə bi-
tirdikdən sonra müxtəlif işlərdə çalışmış, o cümlədən Ameri kadakı 
rusdilli mühacirlər üçün yayınlanan mətbuatda re dak tor kimi fəa-
liyyət gös tərmişdir. Yazıçı 2010-cu ildən Vinnit sa da ya şa yır və bə-
dii nəsr yaradıcılığı ilə davamlı şə kildə məşğul olur. Çağdaş Uk-
rayna ədə biy yatını təbliğ etmək üçün 2018-ci ildə Dom Ximer ad lı 
yayın evini qur muşdur. 

Bədii nəsrin müxtəlif janrlarında yazılmış bir çox dəyərli ör-
nəklərin müəllifi  kimi ta nınan Vik to riya Qranetskanın yayın lan-
mış “Xoş bəxt” adlı üçüncü romanı (2015) yal nız məzmunca deyil, 
forma-kom po zi siya özəl lik ləri ilə də ilk yazılarından xeyli dərə cədə 
se çi lir. Əsər “Böyük ro manlar” no mi na siyasında “Sözün tac  lan-
dırıl ması” özəl müka fa tına layiq gö rül müş və Kiyevin “No ra-Druk” 
nəşriyyatı tə rəfi ndən ya yın lan mış  dır. Ro manın Ukray na nın müx təlif 
şəhər lə rin də, o cüm   lədən Ki yevdəki İslam Mədəniy yət Mər kəzində, 
həm çi nin müsəl man ic ma sı ara sında təq dimatı ke çi ril mişdir.

Ədəbi tənqidin müəllifi n yaradıcılığında yeni aşama kimi də-
yərləndirdiyi bu əsər eyni tarixdə qələmə alınmış məşhur fransız ya-
zıçısı Mişel Uelbekin “İt aət” və fransızdilli Əlcəzair nasiri Bu alem 
Sansalın “2084: dün ya nın sonu” ro man ları ilə müqayisə edil mişdir.

Yazıçının etirafına görə, roman “çağdaş Ukrayna ədəbiy ya-
tında prinsipial olaraq yeni nəsr örnəyi, başqa yazılardan fərqlə-
nəcək, gərgin, mürəkkəb və hər zamankından daha aktual görü nən 
Ukrayna müsəlmanlarının sorunları mövzusunda bir əsər ya rat-
maq” istəyinin bəhrəsidir.
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Qeyd edək ki, “Xoşbəxt” romanının süjet xətti Azər bay canla bağ-
lı mə qamları ilə səciy yəvidir və müəllifi n belə bir möv zuya müraciə-
ti təsadüfi  deyildir. Belə ki, əsərdə hadisə lər ukray nalı pravoslav qız 
(Olesya) və Azərbaycanın Dağlıq Qarabağ böl gə sindən olan, köçkün-
lük səbəbindən ailəliklə Vinnitsaya sığınan türk-mü səlman oğlanın 
(Yusif) sevgi münasibətləri ilə bağlı real, gerçək olay lara söy kə nən 
sü jet hörüyü üzə rində qu rulmuşdur. Ro manda təsvir olunan hadisə-
lərin drama tizmini ukraynalı qızın sevgisi na minə dinini dəyişərək 
islamı qə bul etməsi gücləndirir. Onların ev li li yindən do ğulan oğlana 
qo  yu lan Səid adı ukrayna caya tərcü mədə “xoş bəxt” mənasını ve rir – 
romanın adı da bur dan qay naq lanır. Lakin uşaq sağalmaz xəs tə ki mi 
doğulur və onun sağ lamlığı uğrunda mü cadilə süjetdə əhə miy yətli yer 
tu tur. Əsərin qəhrə manları qar şı laşdıqları anlaşıl maz lığa və yaşadıqla-
rı çevrənin ciddi müqa vi mət lərinə bax ma yaraq bütün çə tinliklərin dəf 
etməyi bacarır və roman xoşbəxt sonluqla bitir.

Bədii mət nin seman tik strukturunu oluşduran bu sevgi xət  ti təs-
vir olunan digər hadisə və əh valatları, eləcə də süjetə bağ lı bütün 
detal və cizgiləri kölgədə qo yur, fa  bu lanın in kişafının əsa sında da-
yanır. Həmçinin yazıçının həyat yolunun çeşidli mə qam larının bədii 
mət nə yansı ma sı yazının ömür mətninə çev ril məsini şərtlən dir ir.

Romanda sevgi həyatın, varoluşun əsasında dayanan ilahi duyğu, 
xoşbəxtliyin açarı anlamında dərk olunur. Təbiətcə yenil məz olan in-
sanın sevgiyə yenik düş məsi məğlub, təslim aktı deyil, özünə dönüş, 
yaşa maq, xoşbəxt olmaq, tükənməz məişət qayğıla rı nın cılızlaşdırdığı 
dünyadan qədərincə zövq və həzz al maq cəh di ki mi mə  nalan ır.

“Xoşbəxt” romanı sevgi mövzusunda yazılsa da, eyni za manda 
Tanrı, ümumən din və özəlliklə islam dışı toplumlarındakı is lamı qav-
rayış, Ukray na müsəlmanları haqqında yanlış stere otip lərin dağıdıl-
ması kimi qlobal, dartışılması asan olmayan məsələ lərdən bəhs edir.

Bəlli olduğu kimi, istər dünya, istərsə də Azərbaycan ədə biy-
yatında fərqli dinlərin, inanc ların yarat dığı maneələri aşaraq bi-
ri-birinə qovuşan, vüsalla (bəzən də faciəyə aparan vüsalla) bitən 
sev gilər barədə xeyli əsər yazıl mışdır. Yaranan hər bir mükəmməl 
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mətndə sev ginin tanrı sallığı önə sü rülmüş, toplumların qutsal laş-
dırdığı dəyərlərin və insanlığa xas bütün digər yanaşım və münasi-
bət lərin on dan son ra gəl diyi qənaətinə tapınılmışdır. “Xoş bəxt” 
ro manın da isə mövzunun fərqli çalarlarına baş vurulması, bu ra da 
qaldı rılan prob lemin təmə lində dini inanc lardan qaynaq lanan ya-
saq  lar dan çox, mənəvi-əxla qi fərqliliklərin sevgiyə – xoşbəxtliyə 
aparan or taq məqam larının qabardılması diqqəti çəkir.

Yazıçı öz qəhrəmanlarını sadəcə təsvir etməklə kifayət lən-
mir, onları sosial və mənəvi-əxlaqi qarşıdurmaların kəsişməsin-
də can lan dırır, içəri dün ya sının qa ranlıqların dan keçirərək işığa, 
ay dın   lığa səsləyir. Öz qəhrəmanlarına belə bir baxış bucağından 
ya naşması əsə  rin gizli, görünməz laylarının aşkarlanmasını, ideya-
es tetik mahiyyətin yazıçı təh kiyəsindən de yil, hadi sə lərin drama-
tizmindən doğuşunu şərt lən dirir.

Mahiyyətcə bəsitliyə, mənasızlığa, həyatın adiliklərinə qarşı 
yönəlmiş ro manda müsəlmanlığa və Şərq-islam dünyasına dərin 
sevgi ifadə olunmaqdadır. Bu sevgi görüntü, yapma çağırış mə na sı 
daşımadığı, real hadisələrdən doğduğu, gerçək prototipləri ol duğu 
üçün inandırıcı səslənir və oxucunu düşüncələrə çəkir, həm çinin 
maarifçi məfkurəyə söy kən diyindən mətnin sosial-didaktik yükü-
nü artırır. Dinlərarası sərhədlərin söküləcəyi düşüncəsi ilə qələmə 
alınmış romanda yazıçının dedik ləri və demək istədikləri dini də-
yərlərə münasibətdə hər zaman aşırı həs saslıq sərgiləyən oxucu nun 
qəbul edəcəklərindən da ha cə sarət li görü nür. Başqa söz lə, romanda 
Şərq-islam dün  ya sının say rışan hə  qi qətlərinin çö z ümü nə, dəyər lən-
dirilməsinə, ger çək üzüylə təq dim edilməsinə ça  lı şılır və bu xətt fəl-
səfi  zolaq ki mi mətnin içə ri sindən keçir. Eyni za man da, yazıçı dola-
yısı ilə dünyada mövcud olan dinlər içə ri sində yalnız islamın müza-
kirə obyektinə çevrilməsinin doğru ol madığını vurğulayır.Əsərdə is-
lamın təqdimində müəyyən mistik məqamlar yer alsa da, bütövlükdə 
mətnin alt qatında fəl səfi  ma hiy yətin qa ba rıqlığı duyu lur. 

Romanın süjetində dayanan hadisələr yaxın tarixdə baş ver miş 
sosial-siyasi proseslər fonunda yer almaqdadır. Müəllif döv rün ye-
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tişdirdiyi bu qəhrə man la rı bağlı olduğu mühitin içə ri sində canlandır-
dığından, uydurma lara, xə yallar qurmağa ehtiyac qalmır. Süjeti iz-
lədikcə oxucu bir zamanlar özü nün də işti rakçısı ol duğu ha disələri 
yazıçının təqdimi və çözü mün də ye nidən iz ləmək imka nı qazanır.

Romanda Ukrayna və Azərbaycanın bağımsızlıqlarını əldə et-
dikdən sonra qarşılaşdıqları çətinliklər, Rusiyanın işğalçılıq siya-
sə tini bənzər senarilərlə davam etdirməsi, ərazi itkisi, etnik mü-
naqişə, iqtisadi sorunlar, hər iki xal qın yaşadığı qanlı fa ciələr, qaç-
qınlıq, köçkünlük və mü hacirətin ağrı ları mü qayisəli for mada təq-
dim olunur. Bu təs virlərdə kədərli mo tiv lər duyulsa da, qələbəyə 
yüksək inam ifa də edilir. 

Viktoriya Qranetskanın nəsr poetikasında müəllif təhkiyəsi ilə 
etiraf və anımların us ta lıqla əla  qə ləndirilməsi roman janrı üçün 
yeni olma sa da, mət nin biri-birinin içindən doğuşunu şərtlən dirən 
amil rolu nu oynayır. Sü jet boyu əvəz lənən bu keçidlər həmçinin 
formanın yek  nəsək li yini aradan qaldır maqla yazı tərzinə özünəxas 
rəng və çalar aşılayır.

“Xoşbəxt” romanında bədii mətnin özəyində giz lə nən iner siya 
təsvir olunan hadisələrin gizli qatlarına işıq sal maqla ide ya-es tetik 
çalar və özəlliklərin görümlülüyünü şərtləndirir. Romanın forma 
bən zərsizliyi, metaforik sistemi də ideyanın bədii qavranı şında tə-
kan verici stimul rolunu oynayır. Yazıçının bədii təhkiyə prose sin-
də ənə nəvi üsluba söy kən məməsi romanın janr çalarlarını zən gin-
ləş  dir məkdədir.

Əlbəttə, romanın tanıdılmasına yönəlik yığcam ön söz ama cı 
daşıyan bu yazı mətnin bədii məğzini bütün yön lərilə aşkar la maq 
məramından uzaqdır və oxu cu zövqünə müdaxilə an la mın da yo-
zul mamalıdır. 

İnanırıq ki, Viktoriya Qranetskanın “Xoşbəxt” romanı geniş 
oxucu kütlələrinin marağını çəkəcək, ədəbi tənqid tərəfi ndən də-
yərləndiriləcəkdir.

Vaqif Sultanlı
Bakı, Azərbaycan
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Məni insana bəxş edilmiş ən mükəmməl 
duyğu olan analıq hissi ilə bağlı həqiqi 
həyat hekayəsini yazmağa təhrik edən 

anam Qranetskaya Lyubov Danilovnaya həsr edilir.

P.S. Mən də Səni sevirəm.
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MÜƏLLİFDƏN

Hörmətli oxucular! Yəqin əbəs yerə demirlər ki, həyat elə he-
kayələr yaradır ki, özün bilərəkdən onları düşünə bilməzsən. Ona 
görə ki, həqiqət hər hansı bir fantastik hekayədən daha inanılmaz-
dır. 2011-ci ildə mən belə bir həqiqətlə qarşı laşdım. 

Heç kimin ünsiyyət qurmağa məcbur etmədiyi, təsadüfən tanış 
olduğum bir nəfərlə söhbət etdikcə söz-sözü çəkdi və biz ən yaxın 
rəfi qələrə çevrildik. Və o mə nə öz həyat hekayəsini danışdı. İndi 
sizin əlinizdə tutduğunuz bu roman Vinnitsa1 şəhərində baş verən 
real hadisələrə əsaslanır. O ailədən onların hekayələrini öz əsərim-
də istifadə etmək üçün xüsusi icazəm var.

Ona görə də “Xoşbəxt” mənim üçün xüsusi bir kitabdır. İlk 
dəfə idi ki, mən heç bir şey uydurmurdum, yalnız diktafonu qu raş-
dırıb, onları dinləyib təəccüblə nirdim. Sonra isə bəzi adları də yişir, 
həqiqəti isə olduğu kimi saxlayaraq bütün səs yazmanı bədii mətnə 
çevirdim. Mən yalnız vasitəçiyəm. 

Bu kitabın müəllifi  qəhrəmanları öz istəyi ilə seçən, süjet yara-
dan və sərhəd lərin böldüyü, lakin sevginin birləşdirdiyi iki ölkənin 
yeni qondarma şəhərində ətrafı real dekorasiyalarla bəzə yən həya-
tın özüdür. 

Bəli, bu roman, hər şeydən əvvəl, məhəbbət hekayəsidir. Ərə, 
uşağa, öz şə hərinə, Tanrıya və ölkəyə sonsuz məhəbbət... Əgər bu, 
təxəyyülün məhsulu olsay dı, belə şeyin baş verməsinə mən özüm 
də inanmazdım. Kilsə xorunda oxuyan uk raynalı qız və Dağlıq Qa-
rabağdan didərgin düşən gənc müsəlman oğlan. Onların bu çağırıl-
mamış sevgidən nəfəsləri kəsilir, bir-biri olma dan yaşamağı bacar-
mırlar... Ola bilməz? Elə olar ki... Mən özüm bunun şahidi oldum. 
Sonra arzuolunan evlilik, uşaqlar, ətrafdakı larla ortaq dil tapmağa 
səy göstərmək, daxili qorxu və şübhələri dəf etmək və... daha bir 

1 Vinnitsa – Ukraynada şəhər (tərc.)
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uşaq. Gözlənilməyən, amma sevimli. Onu ərəb dilindən Xoşbəxt 
kimi tərcümə olunan Səid ad landırdılar. O isə ölümcül xəstə olaraq 
dünyaya gəlmişdi. Sınaq ən möhkəm bağ ları qırmağı və ya onları 
əbədi olaraq bağlamağı bacarır. 

Bu səhifələrdə gənc ailənin öz uşaqlarının həyatı uğrunda 
apardığı mübarizə nin və yer üzündə yaşamaq haqqının gerçək he-
kayəsi əks olunub. Demək olar ki, gözlərimin önündə baş verən 
bu hekayə həyat və yaşamın mahiyyəti haqqında fi kirlərimi dəyiş-
di, məni insan taleyini idarə edən sakral mexanizmləri düşünməyə 
təşviq etdi. Çaşqınlıq, təəccüb məni dayandırmaq istədi və nəha-
yət, özümdən soruşdum: bu və digərləri üçün indiki çətin zaman da 
belə ağır sınaqlardan keçən insanlara mən nə edə bilərəm?

Hiss edirəm ki, onu başqa insanlarla paylaşmaq məcburiy-
yətindəyəm. İnanı ram ki, mümkünsüzü mümkün edən sadə ail ənin 
bu hekayəsi bizi fi kirlərimiz və ideallarımız uğrunda mübarizə 
apar  mağa, həyatın ən çətin anlarında təslim olma mağa, yorulma-
dan irəliyə doğru hərəkət etməyə və qalib gəlməyə daha çox ruh-
lan dıracaq. Və bizim ən böyük qələbəmiz bütöv, dinc və güclü Uk-
raynadır.

Bir kitab dünyada nəyisə dəyişə bilərmi? Bilmirəm. Əgər bu, 
heç olmasa, öz kəşfi ni başqasına söyləyən bir insanın dünya gö-
rüşünü dəyişdirə biləcəksə, mən ar tıq bunu uğur hesab edə cəyəm. 
Hər şeydən əvvəl, belə bir bədbəxtliyin heç bir ailə nin, heç bir uşa-
ğın başına gəlməməsini diləyirəm. Ona görə də ümid edi rəm ki, bu 
həyat hekayəsi növbəti dəfə tibbin aktual problem lərinə və ölkə-
mizdəki adi vətən daşların sosial güvənsizliyinə diq qət yönəldəcək. 
Axı belə hallar tək-tək deyil, hər gün hardasa xəstə uşaq dünyaya 
gəlir. Heç kim bu dünyaya təsadüfən gəlmir. Hər kəsin yaşamaq 
hüququ var. Xoşbəxt olmağa haqqı var.

Hörmətlə,
Viktoriya Qranetska
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BİRİNCİ HİSSƏ

Doğum haqqında şəhadətnamə

O, bəlanın necə olduğundan xəbərsiz idi. 
Onun gözünün rəngi və forması haqqında düşünməmişdi, do-

daqları, almacıq sümüyü, burnunun forması, buxağı, yaxud də ri-
sinin rəngi necədir? 

Onun qırışlarının, çapığının yaxud başqa gözəçarpan əla mət -
lərinin olub-ol mamasına baxmamışdı, lakin bu gün sima sındakı 
ifadə ona dəqiq məlum idi. 

Bu, etinasızlığın ifadəsi idi. O, burada onlarla belə sima 
gördü. Onlar onu donuq, balaca gözlərlə müşahidə edirdilər və 
bu gözlərdən qəribə, tükürpədici və rəngsiz xatirələr oxunurdu. 
Bax mayaraq ki, o, qorxmamağa söz vermişdi, amma qəfl ətən ona 
va hi mə gəldi.

Məşhur tibb professorunun müşavirəsi. Burada təsadüfi  insan 
yoxdur. Hamı sı tanınmış, hörmətli, öz işlərinin mahir ustası idilər. 
Səhifələri sürətlə çevirir, alçaq səslə bir-biri ilə danışırdılar. O, on-
lar üçün maraqlı deyildi, ona hətta otur maq üçün yer də göstər-
məmişdilər. Yad, anlaşılmayan və vaxtsız gələn çağırılma mış qo-
naq onların qarşısında dərsini öyrənməyən uşaq kimi da yanmışdı. 
Və o, onlara adi insanlar, insan taleyini həll edən səma ilahlarına 
baxan kimi baxırdı. Nəhayət, tibb kitabçası bağlandı və etinasızlıq-
la stolun bir küncünə atıldı. Qərar, demək olar ki, yekdilliklə qəbul 
olunmuşdu. Səma ilahları qadını yenidən başdan-ayağa qədər süz-
dülər və soyuqqanlılıqla ona dedilər:

– Çox təəssüf edirik. Ən pisinə hazır olun.
Söhbət onun yenidoğulmuş oğlundan gedirdi.
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Olesyanın xatirələrindən:

…Birdən araya sükut çökdü. İlk dəqiqələrdə düşündüm ki, bu 
qədər sükut ola bilməz. Onun arxasınca da dərk etdim ki, bu indi 
baş verir, başqa birisi ilə yox, məhz mənimlə, mənsə burada öz 
sükunətimlə baş-başa, tənha dayanmışam. 

Mən qapının arxasına necə çıxdığımı xatırlamıram. Bax-
mayaraq ki, indi tibb kitabçasını əlimdə bərk-bərk tutmu şam, onu 
stolun üstündən necə götürdüyümü də xatırlamıram. Görü nür, mən 
yolda bu qovluğu salmışam və tibbi müayinənin nəti cələri köhnə, 
dağılmış parketin üzərinə səpələnib, çünki xəstə xana reseptləri və 
protokollar əzilmişdi. Oğlumun doğum haq qın da şəhadətnaməsi 
də yerində deyil. Reseptlər qarışıb və əzi lib... Oturub bizim kağız-
larımızı hamarlayıb səliqə ilə yığ maq la zımdır.

Məni dəhlizdə ərim Yusif gözləyir. Mən nəyisə başa düş-
mürəm... O niyə belə solğundur? Nə baş verib?

– Sən huşunu itirmişdin, – Yusif dedi. Mən başa düşürəm ki, 
onun qollarında uzanmışam. Məni elə indicə oyadıblar. Ya xınlıqda 
ağ papaqlı və xalatlı qarışıq fi qurlar ora-bura gedib-gəlir. Doğru-
dan, axı biz xəstəxanadayıq.

Yusif mənə ayağa qalxmağa kömək edir. Görürəm ki, o, özünü 
güclə ələ alır. Əlbəttə ki, mən onu yenidən qorxut muş dum. Hələ 
evdə söz vermişdi ki, “səma ilah ları”na yaxınlaş mayacaq, onların 
şərəf və ləyaqətini təhqir edəcək, ən azından təsadüfən də olsa, 
onların bir anlıq belə özlərini pis insan hesab etmələri üçün nə bir 
kəlmə söz deyəcək, nə də bir hərəkət edə cək. Biz onları maraqlan-
dırmırıq. Bizim isə əvvəldən möcüzəyə inanmağa haqqımız yox idi.  

Ərim mənə palto geyinməyə yardım edir. Nə qədər çalışı-
ramsa, qolumu ge yinə bilmirəm, o isə körpə uşaq kimi mənə qay-
ğı göstərir, səbrlə paltonun düymə lərini bağlayır. Mənim əsəbdən 
əllərim titrəyir və bu, ona heç bir söz demədən başa salır ki, növ-
bəti əhəmiyyətli və uzun zamandır gözlənilən görüş bizim üçün 
nəticəsiz qaldı. O, “səma ilahları”nın oturduğu ota ğın qapısına 



Xoşbəxt 13

gözlərini zilləyib baxırdı. Əgər sənin ərin yunan-Roma güləşi üzrə 
ustadırsa, əzələli, çılğın qafqazlı dırsa, sən sa yıqlığı əldən verə bil-
məzsən... Yox, mən bir dəfə də olsun, onun dilin dən slavyan kişilə-
ri kimi “Nə öldürərdim?” sözünü eşit məmişəm, amma məni hər 
hansı bir təhlükə gözlədiyi anda (ona elə gəlirdi) bu arzu hər dəfə 
onun tünd qəh vəyi, antrasitə2 oxşa yan gözlərindən oxunurdu. İndi 
siz onun oğlunun öləcəyini ona deməyə cəhd göstərin...

Yusifi n əlindən tutdum və biz küçəyə çıxdıq. Xəstəxananın ya-
nındakı kiçik parkda skamyaların birində oturduq. Nəhayət, danış-
malı idik. Ancaq sözlər göyün üzündədir, indi uca səslə səsləndir-
mək üçün onlar həddən artıq dəhşətli və ölümcül gö rünür. Zaman 
amansızcasına ötüb keçir. Bir an yer üzündəki bütün saatları sax-
lamaq istədim. Onlarla birlikdə də bu dəhşətli qorxunu, xüsusilə 
də hər dəqiqə böyüyən və artan, metastaz ve rən çarəsiz xərçəng 
xəstəliyi kimi içimdə kök salan xain ümid sizliyi... Lənətə gəlmiş 
saatı müvəqqəti də olsa, saxlaya bilsək, heç olma sa, bir nəfəs alaq 
və ondan sonra nə edəcəyimizi dü şü nək. Bir çıxış yolu var, onu 
sadəcə tapmaq lazımdır.

Lap yaxınlıqda uşaq meydançası vardı, ilk qar yağırdı. Uşaqlar 
səs-küy salaraq qarla oynayırdılar. Bizim yaxınlığı mızda isə o qədər 
də böyük olmayan narıncı kök burnu, kiçik kö mür gözlü qar adamı 
qürurla boylanırdı. Yenicə tikilmiş oyun caq qala da göz oxşayırdı. 
Bir neçə dəqiqə biz yad uşaqları mü şahidə edir, onların şən gülüşlə-
rinə və xoşbəxt anaların ciddi tənbehlərinə qulaq asırdıq... 

– Necə ola bilər? – nəhayət, həyəcandan özümü saxlaya bil-
mirəm. – Həqiqə tənmi, bizim uşağımızın belə həyatı heç vaxt ol-
mayacaq? Belə gəzintiləri, qar ada mı, adi soyuqdəyməsi...

Yusif mənim əlimi sıxdı. Onun bu hərəkətində nə qədər sev gi 
varsa, bir o qədər də güc, qətiyyət və inam vardı. 

– İnan ki, Allah onu bizə əbəs yerə verməyib. Oğlumuz ya-
şayacaq. Mən bu nun üçün hər şey edəcəm. 

2 Antrasit – kömürləşmənin ən yüksək mərhələsi olan daş kömür (tərc.)
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Mən inandım. Bu kişiyə ərə gəldiyim gündən inanırdım ki, o, 
pis nəyinsə baş verməsinə icazə verməz. Yusif deyirdi ki, heç bir 
varlıq qüdrətli yaradanın himayə darlığı olmadan bu dünya ya gələ 
bilməz. Sadəcə biz oğlumuz üçün mübarizə aparmalıyıq. 

Risk etməyə başladığımız ilk anda anladıq ki, heç kim bizə heç 
nə borclu deyil. Biz heç bir dəqiqə də şübhə etmədik ki, tutduğumuz 
yol doğrudur. Heç uşağın doğulması da səhv ola bilərmi? Dünya-
nın bütün sivil ölkələrində sizə de yərlər: “İnsan həyatı hər şeydən 
üstündür, hər kəsin yaşamaq haqqı var”. Bu gün isə bizə heç çəkin-
mədən dedilər: “Ən pis vəziyyətə hazırlıqlı olun!” 

Biz isə artıq ona ad da vermişdik. Bizim kiçik oğlumuzun adı 
Səid idi. Ərəb dilində “xoşbəxt” deməkdir. 

Biz evə qayıdırıq. Maşının tünd şüşələrinin arxasından qar-
la örtülmüş, neon işıqlarının parıltısında təmtəraqlı Vinnit siya 
ötüb keçirdi. İşdən qayıdan sakinlər evə tələsirdilər. Hər kəsin işi 
və qayğısı var. Tezliklə Yeni ildir. Yusif səssizcə sükan dan yapışıb 
sıxırdı. Son zamanlarda o, ümumiyyətlə, fi kirli və səssiz idi. San ki 
bütün sözlər deyilmiş və unudulmuşdu. Hər kəs öz düşüncələri ilə 
tənha qal mışdı. 

Gözümün ucu ilə ərimi izləyirəm. O son bir ildə necə də yoru-
lub və qocalıb, amma onun hələ heç otuz yaşı da yoxdur. Mən əl 
atıb onun yenicə dən düşən zil qara saçlarına toxu nu ram. O, artıq 
saçlarını kəsdirməlidir. Onlara qulluq etməyi ta ma milə unudub...

Yusif mənə baxıb gülümsəyir. Səid anadan olandan sonra biz 
elə beləcə ünsiyyət qururuq – jestlərlə, toxunuşla, yarımçıq söz-
lərlə... Mən onu hələ də hədsiz dərəcədə sevirəm. Bilirəm ki, o da 
sevir. Altı illik ağır evlilik həyatımız yalnız bizim hissləri mizi möh-
kəmləndirmişdi. Biz o hisslərin içində sementlə möh kəm, üst-üstə 
hörülmüş kiçik kərpiclər kimi donub qalmışdıq. O kərpiclərdən ti-
kilmiş enli hasarın arxasında isti və rahat bir ev var... 

Yolda uşaq bağçasında dayanıb dörd yaşlı Leylanı və iki yaş-
lı Əlini tərbiyəçinin yanından götürdük. Bizim böyük uşaq larımız 
həddən artıq ciddi və yaşlarından böyük görünürlər. Əlbəttə ki, axı 
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onlar artıq evin kiçiyi deyildilər. Mən oğlumu və qızımı bağrıma 
basdım, hər ikisi də o saat balaca qardaşlarını niyə xəstəxana-
dan gətirmədiyimizi soruşdular. Onlar bir dəfə də onu görməyib-
lər. Səid təxminən iki ay əvvəl – 28 oktyabr 2011-ci ildə dünyaya 
gəlmişdi. O hələ də reanimasiyada yaşamaq uğ runda mübarizə 
aparırdı. İndi mən nadir hallarda evdə gecə lə yirəm, ona görə də 
böyuk uşaqlarıma çox az qayğı göstərə bili rəm. Onlar isə gözümün 
onündə böyüyürlər... Xoşbəxtlikdən anam onlara baxmaqda mənə 
yardım edirdi. Yenə mənim göz lərim doldu. Yadıma düşdü ki, gənc 
bir həkim mənim iki uşağı mın olduğunu və üçüncünü də dünyaya 
gətirməyə hazır laşdığımı biləndə mənə istehza ilə dedi:

– Məni aldatmağa çalışma, sizin artıq evdə iki uşağınız var!? 
Sonra məlum oldu ki, biz tək deyilik, o bütün xəstələrinə ki-

nayəli sözlər, alçaldıcı ifadələr işlədərək onları təhqir edir... Nə-
ticədə, hətta onu işdən qovsaydı lar belə, xəstələr onun gözlə rində 
peşmanlıq hissini görə bilməyəcəkdilər. Görü nür, onun heç vaxt 
uşağı olmayıb, heç kim ona həyatında bir dəfə də olsun, ana de-
məyib. Ona görə də biz ona nifrət etmirdik. Əslində onun bəxti biz-
dən daha az gə tirmişdi. Göz yaşlarımı gizlicə sildim. Uşaqlara söz 
verdim ki, biz mütləq Səidi gə tirəcəyik, sadəcə bir qədər gözləmək 
lazımdır. Uşaqlarımız gözləməyi bacarırdılar. Biz gərək bunu on-
lardan öyrənək.

…Bəzən tale bizə həyatımızın ən çətin anlarında ən yaxşı hə-
diyyələri bəxş edir. Olesya yenicə qabaqcıl Vinnitsiya Avto mobil 
Hissələri Şirkətində Logistika şöbəsinin rəhbəri vəzifəsinə təyin 
edilmişdi ki, üçüncü dəfə hamilə olduğunu öy rəndi. O, bu işi heç 
kimin köməyi olmadan əldə etmişdi. Sadəcə bu vəzifə üçün işçi 
axtaran fi rmanın elektron ünvanına özü haqqında bir xülasə gön-
dərmiş, onlardan zəng gələndən sonra beş cəhənnəm əzabına bən-
zəyən müsabiqədən keçmişdir. Bu işə dəyərdi. Əməkhaqqına da 
həmçinin. Qəfl ətən isə bu hamiləlik ortaya çıxmışdı. Həmin anda 
o, bunu qətiyyən gözləmirdi...
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Onun iyirmi yeddi yaşı, sevimli əri, iki gözəl uşağı, iqtisa diyyat 
üzrə fərqlən mə diplomu və çoxlu karyera ambisiyaları var idi. Əv-
vəlki analıq məzuniyyəti isə hələ bitməmişdi. Olesya, hər şey də n 
əvvəl, professional peşə ixtisasını reallaşdır maq arzus unda idi. 

Bu iş onun dünyaya açılması üçün bir pəncərə idi. O, işə quş 
kimi qanad ça laraq uçurdu, çətin tapşırıqları yerinə yetirirdi, ən 
çətin müştərilərlə əməkdaşlıq edirdi, hər şeyin öhdəsindən gəlirdi 
və daha çox iş görmək istəyirdi. Bu, onun fi trətində var idi. Üçüncü 
dəfə hamilə olduğunu öyrənəndə anladı ki, onun karyera sı uçu-
ruma doğru gedir. Elə dünən ilk əməkhaqqını almış dı ki, budur, 
göyün üzünü qara bulud sardı, əczaçıdan aldığı ha mi ləlik testinin 
ağ üzündə iki xətt çıxmışdı…

– Siz dəli olmusunuz! – qohumlar, dostlar, həkimlər gənc 
ailəyə deyirdilər – Ard-arda iki uşaq bəs deyilmiş kimi siz yeni-
dən… İndi əvvəlki vaxtlar deyil! Təzminat haqda düşünmək la-
zım dır, sevgi haqda yox.

Olesya özü də ara-sıra abort haqqında düşünürdü. Bilmirdi ki, 
indi bu olan ları onlarla ərizə verən rəqiblərinin arasından seçən rəh-
bərliyə necə desin, o, yeni dən analıq məzuniyyətinə getməlidir. Yax-
şı bilirdi ki, daha geri qayıda bilməyəcək. Əvvəlki işində məhz belə 
də olmuşdu – Leylaya hamilə qalanda o, Viza sektoru nun apa rıcı 
mütəxəssisi vəzifəsindən istefa verməli olmuşdu. O, ikiqat analıq 
məzuniyyətindən geri qayıtmaq istəyəndə iki məktəbyaşlı uşağın 
anası olaraq bir mənalı şəkildə bildirdilər ki, onu burada nə gözləyən 
var, nə də vəzifəsi. Doğru danmı, bu işində də belə ola caqdı?

İndi isə problem gənc ananın karyera ambisiyası deyildi. 
Üçüncü dəfə dün yaya uşaq gətirmək onun üçün təhlükəli idi. Bu 
təhlükənin səbəbi onun qanı idi, daha doğrusu, çox nadir mənfi  
rezuslu dördüncü qan qrupu. Hər bir mənfi  rezuslu qan qrupu olan 
qadını müsbət rezus-faktoru olan kişidən uşaq dünyaya gətirmək 
istəyirsə, ləngtəsirli partlayıcı ilə müqayisə etmək olar. 

Əlbəttə, əgər uşaq anasının “mənfi ” qan qrupunu daşıyırsa, bu 
haqda narahat olmağa dəyməz. Yox əgər atasının “müsbət” rezusu-
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nu götürərsə, imtinaedici radikal proses başlayır – ananın orqaniz-
mi öz körpəsini yad cisim kimi qəbul edir və məq səd yönlü şəkil-
də onu məhv etməyə başlayır. Nəticədə, Olesya öyrə nəcək ki, bu 
“məhvetmə” “rezus-konfl ikt” adlanır. O, öz təcrü bə sindən biləcək 
ki, bu rezus-konfl ikt nəticəsində, ilk növbədə, yeni doğu lan körpə-
nin qaraciyəri zərər görür. Qaraci yərin vəziy yətinə görə hamiləliyin 
gedişi müəyyənləşdirilir. O, mütəxəssis həkimlərdən də yaxşı başa 
düşür ki, körpənin balaca qaraciyəri bilirubini (kör pənin beyninə 
mənfi  təsir göstərən toksik maddə) xaric edərkən potoloji şəkildə 
şişir, beyində qan axını kəskin şəkildə zəifl əyir, döl hipoksiyadan3 
əziyyət çəkməyə başlayır, o boğulur. O, hər kə sə rezus-konfl ikt al-
tında dünyaya gələn hemolitik xəstəliyi olan uşaqların dəyişilməz 
“yol yoldaşları” haqqında danışa bilər. Yox, yox, onun ilk doğuş-
ları heç bir ağırlaşmalar müşahidə edilmədən həyata keçib, çünki 
hormonal fon hələ normal idi. Əgər ilk do ğuş dan sonra yetmiş iki 
saat müddətində zahı qadına məcburi an ti-rezus immunoqlobulin 
inyeksiyası vurulma sa, onun fəsadları yal nız növbəti hamiləlikdə 
özünü büruzə verəcək. 

Olesyanın bəxti gətirmişdi – çətin və yorucu hamiləliyə bax-
mayaraq, onun sancıları tutan anda xəstəxanada (onun bütün he ka-
yəsində ilk dəfə) iki saat ərzində elektriklərin kəsilməsini nə zərə 
almasaq, doğuş o və körpə zədələnmədən asan və sürətli keç di. 
Yaxşı ki, Yusif uzun zaman gözlədiyi qızının ilk anlarını əbə-
diləşdir mək üçün videoka meranı götürmüşdü. Heç olmazsa, işıq 
salacaq nəsə vardı.

Xoşbəxtlikdən hər şey yaxşı keçdi, problemsiz. Həkimlər ən 
vacib şeyi unutmuşdular – doğuşdan yeni çıxan qadının qan qru pu 
mənfi  rezuslu idi, onun ərində isə müsbət. Təcrübəli həkim-aku-
şerə asissentlik edən tibb bacısı Olesyaya əvvəlcədən hazır lan mış 
immunoqlobulini verməyi unutdu. O bunu xatır layanda isə qiy-
mətli vaxt hədər getmişdi – yetmiş iki saat ötmüşdü...
3 Hipoksiya – orqanizmin toxumalarında oksigenlə təchizatın və ya onun mə-
nimsənilməsinin pozulması ilə müşahidə olunan hal (tərc.).
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Gənc valideynlər o zaman hələ tibbin bu qədər incəlik lə rindən 
xəbərsiz idi lər. Onlar sadəcə yeni doğulmuş qızları üçün sevinir-
dilər. Hələ özləri uşaq ikən Olesya və Yusif sevinirdilər ki, indi 
onların özləri də valideyndirlər. Onlar balaca, qaragöz qızı Ley-
la adlandırdılar. O, çox gözəl bir gəlinciyə bənzəyirdi. Bunu hətta 
bütün həkimlər və tibb bacıları da hiss etmişdilər, o ki qalsın xoş-
bəxt valideynlər... Sonra isə artıq Olesya şəhərə gəzintiyə çı xanda 
ətrafdan ötüb-keçənlər ayaq saxla yıb onun gözəl qızına baxırdılar. 
Əbəs yerə demirlər ki, böyük sevgidən gözəl uşaqlar dünyaya gə-
lir, qanların qarışması da öz sözünü deyirdi…

Olesya artıq mağazalarda, küçədə və ya uşaq klinikasında 
yadlardan tərif eşitməyə alışmışdı, ancaq ürəyinin dərinliyində bu 
cür diqqətdən bir qədər qor xurdu. Bilirdi ki, gözəllik yalnız Tanrı 
tərəfi ndən verilmiş mükafat olmaqla yanaşı, həm də ağır sınaqdır. 
Birdən gözəl xarici görünüşü Leylaya kiminsə uğursuz nəzər lərini 
cəlb edər. Bəs onda necə olacaq?

Olesyanın xatirələrindən:

…O hadisə mənim yaddaşımda həmişəlik qalacaq. Adi yay 
günlərindən biri idi. Biz Leyla ilə şəhərdə gəzmək və atamızı işdən 
sonra qarşılamaq üçün evdən tələsik çıxdıq. Mən yüngül uşaq ara-
basını yavaş-yavaş küçə ilə sürür, yağışdan sonrakı təmiz havanı 
ciyərlərimə çəkir, hər şeyin yaxşı olduğuna əmin olmaq məqsədi ilə 
arabir ayaq saxlayıb sakit yatan qızıma ba xır dım. Biz günün so-
nunda gəzintiyə çıxmağı və Yusifi  qarşılayıb evə dönməyi sevirdik.

Bu dəfə isə hər şey başqa cür oldu. Yusifi n təhlükəsizlik xidmə-
tində işlədiyi ticarət mərkəzinə bir piyada keçidi qalmışdı və mən 
arabir saata göz ataraq işıqforun yaşıl işığının yanma sını gözlə-
yirdim. Ərimlə görüşə bir neçə dəqiqə qalmışdı… Qəfl  ətən bilə-
yimdən soyuq barmaqları ilə yapışan bir əl hiss etdim. 

– Sənin necə də gözəl qızın var, gözümü ondan çəkə bil mirəm! 
– yaxınlıqda boğuq bir səs eşitdim və elə o an da rəngli uzun ətək 
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geyinmiş, çirkli tünd, qıvrım saçları üçkünc yaylığının altından 
çıxan qara buluda bənzər qaraçı qadın beşaylıq Ley lanın uşaq 
arabasının üzərini aldı. 

– Əl vurmayın! – deyərək mən var gücümlə uşaq arabasını 
özümə tərəf çək dim. Leyla oyandı və ağladı. 

Qaraçı qadın cəld ətrafına baxdı, bir göz qırpımında bur-
numun dibində da yandı. Hətta mən onun qoxusunu (uzun müd dət 
yuyulmayan paltarlarının, köhnə sarımsaq və boğucu tərin qarışıq 
qoxusunu) öz üzərimdə hiss etdim və o, pıçıltı ilə qula ğıma dedi:

– Eşidirsən, qızını mənə ver! Mən öz evimi sənin adına ke-
çirərəm. Köhnə şəhərdə mənim böyük evim var. Əsl saraydı, gö-
rəndə çox bəyənəcəksən! Sənin hələ uşaqların olacaq, narahat 
olma. İki oğlan doğacaqsan ərin üçün…

Elə bil onun dəhşətli sözlərindən, qara, aldadıcı gözlə rin dən 
və ürəkbulandı rıcı qoxusundan donmuşdum. Addım ata, bir kəl-
mə də söz deyə bilmirdim. Mən yalnız Leylanın arabasının üzə rinə 
əyilib baxışlarımla ətrafdan keçənlərdən bizi xilas etmə ləri üçün 
yardım istəyə bilirdim. Qaraçı çox yaxın dayanmışdı və mən də 
elə tərpənmədən dururdum ki, görünür, ətrafımızdan ötüb-keçən 
insanlar bizim gəzintidə təsadüfən görüşən köhnə tanışlar olduğu-
muzu düşünürdülər… O, mənim biləyimi möhkəm barmaqları ilə 
tutmuşdu. Yalnız bu barmaqları sevgili qızıma ya xınlaşdıracağını 
düşünəndə ürəyim çırpınırdı. Gözlərimdən narın göz yaşı durma-
dan axırdı. Heç bir şey edə bilmirdim. Bu qadın elə bil məni tilsimə 
salmış dı, hipnoz etmişdi, hərəkətsiz dayanmışdım. Bir dəqiqə də 
belə davam etsəydi, mən öz uşağımı ona verəcəkdim...

Qəfl ətən qaraçı əlimi buraxıb geri çəkildi. Artıq bir dəqiqə 
sonra onun rəngli ətəyi Leyla ilə mənim yanımdan uzaqlaşdı. Bu, 
qorxulu yuxuya bənzəyirdi. O saat geri döndüm. Gördüm ki, qırmı-
zı işıqda maşınların siqnallarına və yarıya qədər enmiş pəncərə-
dən sürücülərin qışqır-bağırına məhəl qoymadan ərim piyada ke-
çidi ilə bizə doğru qaçır. Qaraçı qadın onu görüb qaçmışdı. Bunu 
heç vaxt yadımdan çıxarmaram. Uzun müddət gecə yuxudan qorxu 



Viktoriya Qranetska20

ilə oyanıb öz-özümə sual verirdim: əgər Yusif gəlməsəydi, nə olar-
dı?Uşağımı məndən almağa o qadına icazə verərdimmi? 

İnsan üçün dəyərli olanı itirmək necə də asandır! Bir də heç 
vaxt belə bir şey baş verməyəcək. Bununla belə onun “ərinə iki 
oğlan doğacaqsan” sözləri başım dan çıxmırdı. Əgər o dəh şətli qa-
raçı qadın məni hipnoz edə bilmişdisə (mənə elə gəlirdi ki, mən 
heç vaxt hipnoza tabe olmurdum), bəlkə, o, gələcəyi də görmüşdü? 

Yarım il keçdi. Tədricən baş vermiş bu xoşagəlməz hadisə ilə 
bağlı xatirələr ananın şüuraltında “uşaqdan gözünü ayırma maq” 
kimi avtomatik refl eksə çevrilə rək keçmişdə qaldı. Leyla onların 
evində yaz günəşi idi. Gənc valideynlər ona bax maqdan doymur-
dular. Buna baxmayaraq, zaman keçdikcə Olesya əmin olurdu ki, 
Yusif bütün kişilər kimi oğlan övladı istəyir. O, həmişə böyuk və 
mehriban bir ailəsinin olmasını istəyirdi. Həqiqətən də, əgər se-
virsənsə, bütün sevgini yeni həya tın başlanğıcına sərf et mək istə-
yirsən. İstəyirsən ki, hər an körpənin necə böyüdü yünü müşahidə 
edəsən. Ümumi xüsusiyyətləriniz, vərdişləriniz və zövq lərinizin 
üst-üstə düşməsi ətrafdakıları da sevindirir. İlk, qərarsız addımlar 
atır, ilk söz deyir, anlamsız və gülməli olsa da, öz rəs mi ni çəkir. 
Hər gün yeni nailiyyətlər əldə edir. Bu isə özünü xoşbəxt hesab 
edən gənc valideynlər üçün həqiqətən də, böyük nailiy yət dir. Bu-
nun qarşılığında onlara heç bir şey lazım deyil. Sadəcə qoy uşaqlar 
xoşbəxt olsunlar...

Həyat yoldaşı Yusifə yenidən hamilə olduğunu xəbər verən də 
onun sevinci nin həddi-hüdudu yox idi. Onların hər ikisi də bu dəfə 
oğlan olacağına şübhə etmirdilər. Ailənin ənənəsinə görə, ilk oğlan 
uşağını ata babasının şərəfi nə Əli ad landıracaqdılar. Təəc cüblü də 
olsa, həkimlər adəti üzrə “döl” və ya “doğmamış körpə” əvəzinə 
onu Əli adlandırmışdılar, yəni bu ad onların oğluna hələ doğulma-
mışdan əvvəl verilmişdi... 

Hamiləlikdən şübhələndiyi günün səhəri Olesya ilkin yox-
lanışdan keçib qey diyyata düşmək üçün qadın məsləhətxanasına 
getdi. Burada məlum oldu ki, birinci doğuşdan sonra ona qoru-
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yucu immunoqlobulin inyeksiyası vurulmayıb. O, otur duğu yerdə 
donub qaldı. Ümid yalnız oğlanın da anası kimi mənfi  qanın daşı-
yıcısı olacağına qalmışdı. O zaman heç bir problem olmayacaqdı, 
Olesya da hamı kimi doğacaqdı.

Analizlərin cavabı bütün ümidləri darmadağın etdi – Əli ata-
sının qanını daşı yırdı. Buna baxmayaraq, təəccüblü də olsa, ikinci 
hamiləlik asan keçdi. Bütün göstəricilər normada idi, uşaq, demək 
olar ki, ananı narahat etmirdi. Bu günlərdə ona tikmə hə vəsi gəl-
mişdi. Oğlunun anadan olmasına qədər Olesya dəbdəbəli ərəb atın-
da qafqazlı bir atlının böyük rəsmini tikmək fi krində idi. O, artıq 
işi bitirmişdi, hətta ürəyində arzu da tutmuşdu – əgər doğuşa qə-
dər işi bitirə bilsə, deməli, Əlinin və onun həyatında hər şey yaxşı 
olacaqdı. Hər an onun doğum sancıları tuta bilərdi, doq quz ayı bu 
günlərdə başa vururdu. Artıq rəsm üzərində sonuncu tikiş işlərini 
görürdü ki, elə bu zaman telefon zəng çaldı. Olesya qadın məs-
ləhətxanasının nömrəsini tanıyanda həyəcanından tik mə ni əlindən 
yerə saldı. O, asta-asta telefo nun dəstəyini qaldı ra raq öz-özünə de-
yirdi: bircə pis xəbər olmasın, axı o hələ tik məni bitirməyib, bircə 
pis xəbər olmasın...

– Analizlərinizin cavabı gəlib!.. – hətta salam belə vermə dən 
dəstəyin o üzündən qadın məsləhətxanasının direktoru bağı ra raq 
dedi. – Sabah təcili qankö çürmə mərkəzinə get, qanında anticisim4 
sürətlə yüksəlir. Sən məni eşidirsən, Oles ya?! 

Kaş ki, bu, səhv olaydı...
Təəssüf ki, bu, səhv deyildi. Anticismin səviyyəsi bir neçə 

gün içərisində ağlasığmaz dərəcədə yüksəlmişdi – 1:1024. Hamilə 
qadını yenidən müayinə etdi lər. Qanköçürmə mərkə zində onun 
kimi xəstələri sevinclə qarşılayırdılar. Axı məhz anticisim konsen-
trasiyası yüksək olan qandan antirezus immunoqlobulin üçün ən 
yaxşı peyvəndlər hazırlanır: bu, Leyla dünyaya gələndən sonra 
unutduqları “sehirli çubuq”dur. Olesyanın uşağını dünyaya gətirə-
4 Anticisim – orqanizmə daxil olan yad hüceyrələrə qarşı istehsal edilən zülal 
quruluşlu maddədir (tərc.). 
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cəyi Vinnitsa xəstəxanası üçün bu, görülməmiş bir hadisə idi. Bu-
radakı həkimlər uzun müddətdir ki, belə göstəriciləri olan xəs tə ilə 
qarşılaşmamışlar. 

Onun qanında anticismin miqdarı sürətlə artırdı. Olesyanı tə-
cili süni doğuşa göndərdilər. Döl artıq şişməyə başlayırdı, uşaq 
ölürdü…

…Doğuş çox dəhşətli keçdi. Demək olar ki, doğuluşundan 
on beş saniyə sonra Əli hamının gözü qarşısında saralmağa baş-
ladı. Onu yenidoğulmuşun hemo litik xəstəliyi diaqnozu ilə rea-
nimasiyaya yerləşdirdilər. Doğum sancıları çoxdan bitmişdi. Oles-
ya isə hələ də qışqırırdı. Oğlunu ona göstərmələrini tələb edirdi. 
Əlinin belə doğulmasına inanmırdı. Əlbəttə ki, o, bunu bilirdi. 
Ona əvvəlcədən xə bərdarlıq etmişdilər ki, doğuşdan sonra reani-
masiyaya ehtiyac ola bilər, lakin... ye ni doğulmuş uşağını əlindən 
alıb harasa aparırlar – bunu sadəcə yaşamağı bacar maq lazımdır. 
Zahı qadını ərinə verib dedilər: onu buradan apar, indi o burada 
hə kimlərə mane olmaqdan başqa heç bir iş görə bilməz.

Olesyanın xatirələrindən:

… İndiki kimi xatırlayıram, Yusif məni taksiyə mindirib qapı-
nı bağladı, özü isə xəstəxanada – reanimasiyanın qaba ğında göz-
ləməyə başladı. Mən hər şeyi görürdüm, nə olduğunu tam anlayır-
dım, lakin özümü ələ ala bilmirdim. Yolu səssiz-səmirsiz gedirdik, 
sürücü heç musiqi də qoşmurdu, yəgin ki, o da sərnişinin həyatında 
nə isə qeyri-adi hadisə baş verdiyini anla yırdı. Artıq o, maşını evin 
astanasında saxlamışdı, amma mən uzun müddət maşından düşə 
bilmirdim, göz yaşı dayanmadan yanaqlarımdan üzüaşağı axırdı. 
Boş mənzilə girəndə (Leyla va li deynlərimin yanında qalırdı) gö-
zümə ilk sataşan yarımçıq tikil miş tikmə oldu. 

Ölü kimi dayandım. Sona qədər tikə bilmədim...
Bəlkə, hələ də gec deyil? Qızdırmalı adam kimi cəld par çanı 

götürüb iynə-sapı axtarmağa başladım. Atlının rəsmi üzə rində ya-
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rımçıq qalan rəngləri bir-biri nin ardınca əlavə etməyə başladım. 
Axırıncı ilməni vuranda əl-ayağım keyimişdi. Pəncə rə dən soyuq, 
vahiməli alatoranlıq görünürdü. Mən isə geçikmiş tikməni əlim də 
bərk-bərk sıxaraq işığı belə yandırmadan otur muşdum. Bir neçə 
gün əvvəl mə nim böyük qarnım var idi, bu gün isə doğum evindən 
qayıtmışam, mənim nə qar nım var, nə də uşağım... Aman Allah, 
yəqin bütün qonşular mənim bu şəkildə geri döndüyüm üçün uşa-
ğımın öldüyünü düşündülər! Heç özüm də bilmirəm ki, niyə mən 
məhz o vaxt qonşular haqda düşü nür düm. Mənə elə gəlirdi ki, baş 
verənlərin mənə heç bir aidiyyatı yoxdur. Niyə mən? Niyə belə ağır 
cəza? Mən nəyi düz etmə miş dim? Bütün ömrü boyu vicdanlı olma-
ğa çalışmışam, bilərəkdən heç kimi təhqir etməmişəm, aldatmamı-
şam, oğurluq etməmişəm, mənim yardımıma ehtiyacı olan hər kəsə 
əl tutmuşam. Niyə axı mən, ay Allah?!

– Bir də heç vaxt belə suallar vermə, – evə qayıdan Yusifi n səsi 
eşidildi. – Bi, bizim cəzamız deyil, imtahanımızdır. Hər kəs həya-
tında özünəməxsus imtahan yaşamalıdır...

Bir neçə gündən sonra o, oğlumu görmək üçün məni xəs-
təxanaya gətirdi. Əvvəlcədən mənə söz verdirdi ki, qışqırıb ağ-
lamayacam. Reanimasiyanın qapısının ağzına çatan kimi az qal-
dım huşumu itirəm. Əli balaca bir oyuncaq kimi uzan mışdı. Heç 
tərpənmirdi, sadəcə ağır nəfəs alırdı, demək olar ki, xırıldayırdı.

– Mənim mələyim! – özümü saxlaya bilmədim. – Bir bil sən, səni 
necə gözlə yirdik?! Həqiqətənmi, Allah səni bizim əli mizdən alacaq?..

– Allaha pənah, – deyə Yusif çarəsizcə cavab verdi. – Al lahın 
onu xilas edə bilməyəcəyini əsla ağlına gətirmə, – deyə hə yat yol-
daşım çiyinlərimi qucaqladı və məni palatadan çölə çı xartdı. Biz 
evə qayıtdıq. Xəyalımda mən artıq oğlumu dəfn et mişdim. Gözləri-
min yaşı bir saniyə də olsun, qurumurdu. Rea nimasiyada gördük-
lərim məni məhv etdi... Ruhumu darmadağın etdi... Son ümidimi 
əlimdən aldı.

– Mən bir dua bilirəm, – Yusif dedi. – Bu dua heç bir çıxış yolu 
olmayanda Allahı yardıma çağırır. Deyirlər, dua edəndə gərək ina-
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nasan ki, Allah səni tək qoy mayacaq. Bir an belə şübhələnmək olmaz 
ki, O, bizə yardım edəcək… Allahın kö məyi ilə oğlumuz sağalacaq.

O gecə Yusif dizlərini yerdən qaldırmadı. Mən də onunla bir-
likdə dua edirdim. Səhər təxminən saat üç radələrində yuxu məni 
aparıb, mürgüləmişəm.

– Deməli belə, artıq sənin oğlun yoxdur, – yuxuda yad səs 
mənə dedi. Qaraçı parıldayan qara gözləri, rəngli donu, ətəyi di-
lik-dilik olan xallı şalı ilə qarşımda dayandı. 

Soyuq tər içində yuxudan oyandım, səhər saat beş idi. Yusif hələ 
də dua edirdi. Sübh tezdən, zamanın fərqində belə olmadan dərhal 
telefonun dəstəyini götürüb reanimasiya şöbəsinin nömrəsini yığdım.

– Alo... – növbətçi həkimin boğuq səsini eşitdim.
– Bağışlayın, Əlinin anasıyam. Xahiş edirəm, baxın, oğ lum ne-

cədir? İndicə dəhşətli yuxu gördüm! – əgər növbətçi xəs təxanada 
yeni işləmirdisə, yəqin ki, ananın hansı yuxunu gör düyünü anladı. 
Olesya dəstəyin o biri ucundan kiminsə dəh lizlə keçdiyini, qapının 
cırıldadığını eşitdi. Bir anlıq hər şey sükuta qərq oldu. 

– Vəziyyəti sabit ağırdı.
– O yaşayır? O nəfəs alır?
– Bəli. 
– Çox sağ olun!.. – yuxunın ağırlığı onun üzərindən dərhal 

yox oldu. Səhər yeddidə artıq xəstəxanada idim. Oradan yalnız xoş 
xəbərlər gözləyirdim. Məni Əli ilə birlikdə qalmaq üçün palataya 
köçürdülər, hətta ona ana südü verməyə də icazə ver dilər. Bu, onun 
yer üzündəki altıncı günü idi.

– Xahiş edirəm, düzünü deyin, bu yaşadıqları onun üçün gə-
ləcəkdə nə ilə nəticələnə bilər? – dəhlizdə həkimlərdən biri ilə qar-
şılaşdım.

– Ola bilsin gələcəkdə bir qədər qəribə və yaxud da əsəbi ola 
bilər.

Bunu soruşmağa nə gərək vardı ki? Xoşbəxtlikdən bu sözlər 
o zaman məni o qədər də narahat etmirdi, axı mən yalnız oğlumu 
qucağıma alacağım anın xəyalı ilə yaşayırdım. 
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Olesya iki həftə xəstəxanada oğlu ilə qaldı. O həkimin fər-
ziyyələri öz təsdi qini tapmadı. Xəstəxanadan çıxdıqları gün gənc 
valideynlər qucaqlarında güclü və gülərüz bir oğlanla evə qayıtdı-
lar. Yusif oğlunu göydəndüşmə bir hədiyyə kimi, dünyanın bütün 
bəlalarından qorumağa ehtiyacı olan bir möcüzə kimi qəbul edir-
di və hər gün Allaha şükür edirdi ki, oğlu xilas oldu. Əli sü rətlə 
yaxşılaşırdı, çəkisi getdikcə artırdı. Xoşbəxtlikdən uşaq vax tında 
doğulmuşdu, ağ ciyərləri formalaş mışdı, özü nəfəs ala bi lirdi. O, 
həyat üçün elə inadkar və əzmkarlıqla mübarizə apardı ki, həkim-
lər özləri də belə kiçik bədəndə müqavimət üçün bu qə dər gücün 
hardan olduğuna təəccübləndilər. Əlinin yaşamaq uğ runda müba-
rizəsindəki digər bir üstünlüyü isə təmsilçiləri artıq “gələcəyin in-
sanları” adlandırılan qarışıq irqə mənsub olması idi. Onları başqa-
larından fərqləndirən cəhət eqzotik gözəllikləri, xü susi qabiliyyət 
və bacarıqları, eyni zamanda inanılmaz dərəcədə ya şamaq həvəsi 
idi. Deyilənə görə, onların təbiətində hər iki va lideynlərdən yalnız 
ən yaxşı, müsbət keyfi yyətləri götürmək ba ca rığı var. Millətin de-
generasiyasının qarşısını almaq üçün ge ne tiklər belə hesab edirlər 
ki, zaman-zaman qanı müxtəlif irqlərlə qarışdırmaq lazımdır.

Olesya özü də bu yaxınlarda uşaqlarının həmyaşıdlarından 
yalnız parlaq xarici görünüşləri ilə fərqlənmədiyinin fərqinə var-
dı... Heç kimin kitab oxumağa məcbur etmədiyi utancaq Leyla ar-
tıq dörd yaşında oxumağı bacarırdı. İndi isə hər gün onu məktəbə 
aparmalarını istəyirdi. Bundan başqa, o, gimnastika və xoreoq ra-
fi ya ilə məşğul olurdu, uşaq bağçasından sonra rəqs dərslərinə ge-
dirdi. Çevik və ağıllı Əli isə gəzməyə başlayan kimi atasının id man 
titulları və nailiyyətləri ilə maraqlanmağa başladı. Hətta bir dəfə 
onun bütün medallarını üstünə düzərək özünü gülünc şəklə salmış-
dı. Bu şəkil hələ də onların ailə albomlarının ən görkəmli ye rində 
dayanır və görənlərin çöhrəsində təbəssüm yaradır. 

Yusif oğlunun onun sənətini öyrənməyə həvəs göstər mə sindən 
qürur duyur və ciddi şəkildə özünün sevimli işini Əliyə öy rədirdi. 
Heç şübhə etmirdi ki, onun evində gələcəyin güləş çem pionu 
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böyüyür. Olesya isə bundan o qədər də məmnun deyildi. Ərinin 
aldığı idman zədələri, hər dəfə Yusifi n döyüş döşəyinə çıxarkən 
dü zəlməsi mümkün olmayan nəyinsə baş verə biləcəyi his si onu 
məhv edirdi. Oğluna isə tamamilə başqa bir tale arzu layırdı. Buna 
baxmayaraq, o başa düşürdü ki, ilk növbədə, itaət kar və nəzakət-
li olmağı öyrətdiyi oğlu öz seçimini müdafi ə etmək üçün kifayət 
qədər cəsarətli idi. O, həqiqətən, gələcəyin güləş çempionu kimi 
böyüyür.

Olesya Leyla ilə Əliyə baxdıqca başa düşürdü ki, uşağın sa-
yı evdə heç bir zaman çox olmur. Bir qədər əvvəl isə o bilmirdi 
ki, hər iki uşağı birini digərindən fərqləndirməmək şərti ilə eyni 
səviyyədə necə sevmək olar. Qorxurdu ki, birinə di gərindən daha 
çox diqqət ayırar. Ona görə də heç bir zaman uşağı olmayan gör-
kəmli pedaqoqların məsləhətinə qulaq asır, təəssüf ki, övladları ki-
tabın öyrətdiyi qədər yaxşı və itaətkar olmayan xarici müəllifl  ərin 
ağıllı kitablarını oxuyurdu. Son ra isə... sonra isə başa düşdü ki, o, 
sadəcə öz daxili instinktinə qulaq asmalıdır. Tə biət qadına uşağı 
tərbiyə etmək üçün lazım olan hər şeyi verib, sadəcə daxi lindəki 
səsi dinləmək lazımdır. Bəzən o, öz işini və karyerasını unutmağa 
razı idi, yetər ki, hər dəqiqə uşaqlarının yanında olsun, onların ilk 
nailiyyətlərinin, ilk kəşfl ərinin şa hidi olsun, hər dəfə uşaqlarının 
onun ana nəvazişinə ehtiyacı olanda onların yanın da olsun. Qəlbi-
nin dərinliklərində daha bir uşaq haqqında düşünürdü. Əmin idi ki, 
onun sevgisi hər kəsə yetəcək. İkinci doğuşdan sonra isə həkimlər 
ona doğmağı qa dağan etmişdilər. Hər sonuncu hami ləlik əvvəlkin-
dən daha ağır fəsadlar yaradacaq dı. Ən azından ana orqanizmin 
hormonal strukturunun bir qədər “sakitləşməyini” gözləməli idi.

Təəssüf ki, taleni hormonal struktur və həkimlərin ciddi töv-
siyyələri qətiy yən maraqlandırmır. O, yeni bir həyatı ailəmizə qə-
bul edib-edə bilməyəcəyimizi soruşmur. Sadəcə onu bizə hə diyyə 
olaraq verir və kənara çəkilir. Olesya da məhz bunları ya şamalı 
oldu. Oğlunun doğumundan bir il sonra o yenidən hamilə olduğu-
nu anladı. Ürəyi əsməyə başladı və sevincindən yerindəcə donub 
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qaldı – doğrudan mı, o, üçüncü dəfə ana olacaq? Başa dü şürdü ki, 
bu uşaq yaşamaya bilər. O, Əlinin doğuşunu çox yaxşı xatırlayırdı. 
Onun daha bir uşağı o cür dəhşətli işgəncələrə mə ruz qoymağa, hə-
yatla ölüm arasında çıxılmaz vəziyyətə salmağa ixti yarı var idimi? 
Əgər vardısa, bu dəfə də həyat qalib gələ biləcək dimi?...

Birinci qan analizi “başa vurulan yoxlama-nəzarət atəşi” oldu: 
onun qanında anticisim kritik həddə çatmışdı – 1:2048. Hə kimlər 
ona doğmağın qadağan olduğu nu xatırlatdılar və abort eləməyi 
məsləhət gördülər. İlk anlarda Olesya hətta buna se vin mişdi.

Hər şeydən imtina etmək... Abort bütün problemlərin ən sadə 
çıxış yolu idi. O, uşağın həyatını təhlükəyə atmadan yeni düzəldiyi 
ofi sdəki ürəyincə olan işinə davam edəcəkdi. Yusif isə yarışlardan 
imtina edib üç uşağa baxmaq üçün əlavə iş axtarmaq məcburiy-
yətində qalmayacaqdı. Hələ doğulmamış uşaq məgər valideyn-
lərinin ehtiyatlı olmadıqları üçün günahkardımı? Əgər onlar daha 
ağıllı davransay dılar, hələ doğulmamış körpə qan uyğunsuzluğu 
konfl iktinin əmələ gətirdiyi dəh şətli fəsadlardan əziyyət çəkmək 
məcburiyyətində qalmazdı... Olesya axşam yemə yində ərinə məhz 
elə belə də deməyi planlaşdırırdı. Artıq xəya lında bu ağır söhbət də 
istifadə edəcəyi uyğun sözləri tapmışdı da, amma... həmin gün bir 
hadisə onun bütün sözlərini və planlarını, hətta xəyalında qurduğu 
kiçik dünyasını alt-üst etdi. 

O, adəti üzrə mətbəxdə işləyirdi. Bir saat sonra əri qızı ilə 
birlikdə gəlməli idilər, ona görə də tələsməli idi. Bu gün axşam 
yeməyinə dadlı nə hazırlamaq olar? Olesya resept kitabını açdı. 
Birdən otaqda oynayan Əlinin səsinin gəlmədiyini hiss etdi. Yəqin 
uşaq yatıb! O otağa girəndə oğlunu orada görmədi. Balkonun qa-
pısı açıq idi, axşam yeməyi hazırlamaq üçün mətbəxə getməmiş-
dən əvvəl qapını bağla dığını yaxşı xatırlayırdı. Otaqda yel əsdiyini 
hiss etdi və balkondan səs eşitdi… Bir andaca özünü balkonun açıq 
qapısına tərəf atdı. 

Onun balaca oğlu balkonda göyərçinləri görüb onları tut maq 
üçün sürahinin üstünə çıxıb. Bir ehtiyatsız hərəkət və...
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– Ana, orada quş var! – deyə uşaq onu qapının kandarında gö-
rüb sevinclə səsləndi.

Olesyanın xatirələrindən:

...Ehtiyatla, pişik kimi Əliyə yaxınlaşmağa başladım. Cəld 
hərəkətlərlə onu qorxutmamaq üçün ehtiyatla və sakitcə uşağa ya-
xınlaşmağa çalışdım. Mənim üzümdəki qorxunu hiss etməsin deyə 
gülümsəyirdim, çünki əgər o da qorxsa idi, sürahidən en məyə və 
ya daha yuxarı çıxmağa çalışardı. Biz isə dördüncü mər təbə də ya-
şayırdıq, pəncərəmizin altından beton yol ke çirdi…

Nəhayət ki, əlim çatacaq qədər ona yaxınlaşa bildim. O an-
daca əl atıb onu tutdum və bərk-bərk qucaqladım. Elə o andaca 
anladım ki, bu, mənə göylərin xəbərdarlığıdır. O hadisə mənim bü-
tün həyatımı, düşdüyümüz vəziyyətə münasibə timi də yişdirdi. Dü-
şün, bir neçə dəqiqə əvvəl əlimdə tava mətbəxin or ta sında ora-bu-
ra var-gəl edib bu gün axşam yeməyinə nə hazırlamaq haqqında 
düşünürdüm. Bu əsnada bətnimdə olan körpə həyatdan da yaxa 
qurtarmaq üçün özümü inandır mağa ça lışırdım. Guya o, yanlış 
zamanda gəlmişdi... Uzun müddət di vanda oturub Əlini bərk-bərk 
bağrıma basmışdım. Onun “Ana, orada quş var!” sözləri mənim 
onunla bağlı axırıncı xatirəm ola bilərdi.

Bətnimdə isə doğulmamış körpə, doğulmamış xatirələr... Mən 
abort haqda necə düşünə bilərdim axı? Nəhayət, axı mən kiməm? 
Doğrudanmı, verən və geri alan Yaradanın rolunu öz üzərimə gö-
türməyə cəsarətim çatardı? Elə indicə axmaq təsadüf mənə çox 
vacib bir şey haqqında xatırlatdı. Bir saniyə içərisində öz qor-
xaqlığım sayəsində Tanrının mənə verdiyi ən dəyərli varlığı itirə 
bilərdim.

İndi abort etdirmək mənim üçün öz əlimlə uşağımı pəncə rə dən 
atmağa bəra bərdir. Bu uşağı tanımağımın və sevməyimin heç bir əhə-
miyyəti yoxdur, o biri uşa ğı isə mən hələ gözləmə liyəm… Mən ona 
görə ağlayıram ki, mən qadınam, yoxsa ona görə ki, mən insa nam?
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Yusif içəri girən kimi o, baş verənləri bütün təfsilatı ilə ona 
danışdı. Yusif baxışlarını aşağı dikdi və dedi:

– Biz Leyla ilə evə qayıdanda qəfi ldən yolumuza Mitsubişi Po-
jero markalı maşın çıxdı. Mən sükanı güclə döndərdim, maşın yol-
dan çıxdı. Beton dirəyin yarım metrliyində maşını çətinliklə də olsa, 
saxladım. Biz də Leyla ilə bu gün evə gəlib çıxmaya bilər dik...  

Artıq onların heç bir şübhəsi qalmadı. Bir kiçicik doğul ma-
mış həyatı xilas etmək üçün daha nə qədər dəhşətli “əlamətlər” 
lazımdır?

– İkinci oğlumuzun adını Səid qoymaq istəyirəm, – qəfi ldən 
Olesya dilləndi. Həmin gecə onlar səhərə yaxın yatmağa getdilər. 
Səhərə qədər ancaq Səiddən (nə üçünsə əmin idilər ki, bu dəfə də 
oğlan doğulacaq) danışırdılar, keçmiş xatirələrini yada salır, gələ-
cəyə ümid bəsləyir və nəhayət, sonda o qədər də asan olmayan 
qərar qəbul etdilər. Səid doğulmalı idi. Əks təqdirdə, o, xəyal larda, 
yuxularda, ən çətin anlarında onlara yaxınlaşmazdı. Hətta sanki o, 
bir dəfə çox yaxınlıqda olmuşdu da, sadəcə öz yerini azərbaycanlı 
babasının şərəfi nə Əli adlandırdıqları böyük qardaşı na vermək qə-
rarına gəlmişdi. O, gəlmək üçün uzun müddət göz lə mişdi. 

Artıq onun vaxtı gəlib çatmışdı.

Olesyanın xatirələrindən:

…Səid doğulmamışdan uzun illər əvvəl mənim yuxularıma gə-
lirdi. Maraqlısı odur ki, bu, hər zaman yuxu deyildi, bəzən qəribə 
öncəgörmələr idi. On üç yaşım olanda məni kəskin appendisit ağ-
rısı ilə təcili yardım maşını məktəbin həyətindən götürüb apardı. 
Düzdür, mən sonradan bu cəhənnəm ağrısının adının appendisit 
olduğunu öyrəndim. O zaman məktəbdəkilərdə elə təsəvvür var idi 
ki, sanki kimsə mənim qarnıma ucu əyri bı çaq soxmuşdu. Çönüb 
arxama baxmaq istəyirdim, am ma ağrı dan az qalırdım öləm. Kim-
sə qulaqbatırıcı səslə qışqırdı. Mən huşumu itir dim. Məni əməliy-
yat etdilər. Bərpa üçün bir ay dan çox vaxt lazım oldu, hələ bu adi 
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appendisit idi. Anama dedilər ki, əgər təcili yardım on dəqiqə ge-
ciksəydi, bu hadisə ölümlə nə ti cələnə bilərdi.

Mən bunu xatırlamıram. Yaddaşımın labirintindən isə baş qa 
bir şey ortaya çıxır – qısa müddətdə gözümün qapaqları bağ landı 
və ətrafımda hər şey qalın, parıldayan gümüşü sisə qərq oldu, ora-
dan yavaş-yavaş qara fi qur çıxdı. Mən o ecazkar gö rün tüyə toxun-
maq üçün əlimi uzatdım, sanki biz bütün kainatda yalnız idik. Du-
man qeyri-şəffaf qaranlığa çevrilir və getdikcə qa tı laşırdı. Fiqur 
yavaş-yavaş uzaqlaşır, dumana qarışırdı. Mən sə bir addım da ata 
bilmirdim, sanki bu qatı və dəhşətli sis məni qandallayırdı. Qəf-
lətən səs eşitdim:

– Ana!..
Donub qaldım. Burada yalnız biz ikimiz idik. Bir anlıq sis azal-

dı və mən bö yük, üzünün yarısını tutan qarağat rəngli iri gözləri 
olan bir uşaq gördüm. Göz lərini mənə zilləmişdi. Özüm dən asılı 
olmadan dedim:

– Səid?..
Bilmirəm, niyə mən onun Səid olduğunu düşündüm. Əv vəllər 

belə bir qəribə, hətta mənə yad olan bu ad haqqında heç düşün-
mürdüm. İndi isə hiss etdim ki, onu tanıyıram, vəssalam. O, hər 
zaman mənim yanımda olub, biz sadəcə bir müddət ayrı qalmalı 
olmuşuq. Tezliklə intuisiyam mənə dedi ki, biz yenidən birlikdə ola-
cağıq və hər şey yaxşı olacaq. 

O gündən etibarən mənim özüməməxsus, bir qədər qəribə, 
eyni zamanda xoş və həyəcanverici bir sirrim yarandı. Səid... Mən 
bu sirri heç kimsəylə bölüşmək istəmədim. O yalnız mənə aid idi. 
Onun haqqında düşünmək məni depressiyadan çıxar ma ğa, mənim 
uşaqlıq incikliklərimi və küskünlüklərimi yoxa çıxar mağa, acı və 
quru göz yaşlarımı qurutmağa kifayət edirdi. Mə nim həyatımda 
Səid var idi və yerdə qalan başqa heç nəyin əhəmiyyəti yox idi. 
Kiçik dünyamda ağrılı, əzablı və ədalətsiz sınaqlar (uşaq vaxtı 
mənə elə gəlirdi) olanda, bu dözülməz an ları uzat maq üçün sanki 
saat dayananda xəyalımda yalnız onun adını təkrarlayırdım. Onun 
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gözlərini gördüm. Mənim üçün əl çat maz olan “Ana!” kəlməsini 
eşitdim. O vaxtdan bir an belə yadımdan çıxartmamışam ki, o, har-
dasa var, məni gözləyir, müt ləq mənim həyatımda peyda olacaq. 
Bu, bir qədər qeyri-adi, bir qədər də yetkin hiss idi. O vaxtlar on 
üç yaşım hələ tamam ol ma mışdı və analıq haqqında heç bir təsəv-
vürüm yox idi. O sev ginin çağrışını hiss edir, doğulmamış oğlumun 
ruhunun mənə doğru can atdığını başa düşür, həm mən özüm də 
onunla görüşə can atırdım.

Növbəti dəfə mən onu yayın sonunda “Keletskaya və 600 illik” 
küçəsində maşının altına düşərkən gördüm. On beş yaşım var idi. 
O zaman mən özüm günah kar idim, tramvaya çatmaq üçün yaşıl 
işığın yanmasını gözləmədən küçənin orta sına atıl dım. Çox çətin-
liklə özümü kənara ata bildim. Daha doğrusu, mə nə elə gəl di ki, 
mən kənara atıla bildim.

Küçə birdən gözlərimin önündə üzməyə başladı və yavaş-ya-
vaş hər yer əvvəlki gümüşü rəngdə parıldayan sisə qərq oldu.

– Səid? – bu dəfə mən onu birinci çağırdım.
Onun varlığından süzülüb gələn hərarəti fi ziki olaraq hiss et-

dim. Duman seyrəlib külə çevriləndə gördüm ki, Səid gülüm səyir 
mənə. Onun yanında otur dum. Dibi görünməyən dərin mə nalı, yaş 
və kədərli gözlərinə baxdım. O, niyə kə dərlidir? Bura necə düşüb? 
Mənim ona o qədər sualım var ki! Doğrudanmı, biz  bu dəfə hətta 
söhbət də edəcəyik?..

Yanağıma vurulan sillə məni zərif xəyallardan ayırdı. Ya vaş-
yavaş özümə gəldim. Sən demə, mənim heç bir yerim nə cı zılmayıb, 
nə də göyərməyib, amma bir qədər qorxmuşdum və bu da mənim 
bir anlıq huşumu itirməyimə kifayət etmişdi. Sürü cü nün nə hisslər 
keçirdiyini təsəvvür edirəm. O mənə sillə vurdu və mən ayıldım.

O, atama dedi ki, məni bir daha küçəyə buraxmasın. Səid 
haqqında mən heç kimə heç nə demədim. Heç anama da.

Qışda rəfi qələrimlə fala baxmaq qərarına gəldik. Bunun üçün 
bizim evdə toplandıq, çünki valideynlərim həftəsonu pay taxt dakı 
universitetlərdən birini bey nəlxalq münasibətlər ixtisası üzrə ye-
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nicə bitirmiş böyük bacım Ruslananı ziyarət etmək üçün Kiyevə 
getmişdilər. O, təcrübə keçmək üçün uzun müddətə xa ri cə ge dirdi. 
Mən də Ruslananı görmək istəyirdim, amma aparma dılar. Məni 
pişiyə və ak variumda xoruz balıqlarına baxmaq üçün evdə saxla-
dılar.

Balıqlar yaxşı idi, bizim sarı pişiyimiz Panko da kifayət qədər 
özünü idarə etməyi bacarırdı. Mənzil bir neçə günlük mə nim ixti-
yarımda idi. “Keletskaya və 600 illik” küçəsində baş ver miş hadisə 
artıq unudulmuşdu. Valideynlərim yenidən mənə etibar edirdilər. 
Onlar inanırdılar ki, bu dəfə mən heç bir hadisə törətmə yəcəyəm. 

Mən də nə isə törətmək fi krində deyildim. Sadəcə Valeri yanı, 
İranı, Anyanı və paralel sinifdən bir neçə qızı çağırdım və biz fala 
baxmağa başladıq. İndi artıq heç xatırlamıram da ki, seçdiyimiz 
“ritual” nə ilə nəticələndi, amma o yadımdadır ki, bu işin tək 
məqsədi var idi – hər kəs yuxusunda öz gələcək ərini görməli idi. 
İndi anlayıram ki, belə iş görmək olmaz, amma o axşam yatanda 
inanırdım ki, yuxuda gələcək ərimi görəcəm. Daha dəqiq desək, 
Səidin atasını görəcəyəm – onu xəyalımda belə adlandırmaq xo-
şuma gəlirdi. Maraqlısı odur ki, o zaman mən hətta heç aşiq də 
deyildim. Bütün rəfi qələrim ilk romantik sevgini duymuşdular, bə-
ziləri hətta şəhvət də yaşamışdılar. Mən isə hələ də həqiqi öpüşlə 
öyünə bilmirdim. Əs lində təklif edənlər var idi, amma mən nədənsə 
heç birinə cavab vermək istəmir dim. Sanki hansısa bir güc əlimdən 
tutub məni kənara çəkir və inadla pıçıldayırdı: “Bu, sənin deyil”. 
Özümü natamam hiss edirdim. İndi ya da heç vaxt kimi maksi mal 
yeniyetməlik düşüncəsi…

Gecə bir göz qırpımında keçdi. Yuxuda xəyalımdakı “ya ra şıqlı 
şahzadə” ilə qarşılaşmadım. Hətta Səid də qaranlıqda çətinlik-
lə addımlayaraq mənə tərəf həyə canlı baxışlarla baxdı, çevrilib 
uzaqlaşdı. Müharibə. Partlayış. Qan. İki oğlu olan bir ailə öz doğ-
ma evlərindən qaçırlar. Qəfl ətən kiçik oğlan anasının əlindən çıxıb 
dizləri üstə yerə çökdü və... doğma torpağı öpdü.
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Bir anlığa hər kəs donub qaldı, hətta atanın quru gözləri belə 
yaşla doldu. Deyəsən, mən də ağlayırdım. O uşaq sanki bir qədər 
mənim Səidimə bənzəyirdi, amma o, dəqiq Səid deyildi.

Bir dəqiqədən sonra mənzərə dəyişir – onlar artıq köçüb-
lər, bir qədər böyü müş həmin uşaq ilk dəfədir ki yeni məktəbinə 
ayaq basır. Burada da bir qədər fərq li bir şəkildə müharibə gedir. 
Uşaqlar yeni gələni itələyir, onu qaçqın, yadelli, di lənçi deyərək 
qıcıqlandırırlar… Doğrudanmı, bu onun köhnə, yamaq gödəkçə 
ge yindiyinə və tünd qəhvəyi gözlərində öz evini itirməyin uşaq ağ-
rısını dondurduğu na görədir? Hiss edirəm ki, bu oğlanı bir şəkildə 
təsəlli etməliyəm. 

– Hər şey yaxşı olacaq, – deyə onun çiyinlərinə toxunur və 
sanki yoxa çıxı ram. Üçüncü dəfə onu, demək olar ki, böyümüş 
görürəm. Onu çox yaxşı geyimdə ar tıq özünün adlandıra bilə cəyi 
şəhərin mərkəzi küçələrindən birində yanında nəfəs kəsici gözəlliyə 
sahib gənc bir qızla gəzərkən görürəm. Onlar fontanın yanında 
dayanır və elə bir oğlan indicə qızı öpəcək... Daha bəs dir!

Mənim burda nə işim var? Bu kimdir? Niyə mən onu gördüm?..
Mən onu həmişə xatırlayacam.
Oyananda yanımda həddən artıq qorxan valideynlərimi gör-

düm. Mən evdə deyildim – məni tanımadığım yad boz rəngli divar-
lar əhatəyə almışdı. Tibbi cihaz lardan çıxan uzun məftillər əllərimə 
taxılmışdı və mən ensiz, narahat və yad bir çarpayıda uzanmışdım. 
Mən yenə xəstəxanaya düşmüşəm? Elədir ki, var – vali deynlərimin 
yanında ağ çantalı ərazi həkimimiz, ondan bir qədər aralıda isə 
üç nə fər ağlayan rəfi qələrim dayanırdı. Hamı dəhşət içərisində 
mənə baxırdı. Mən tər pənməyə, ayağa qalx mağa çalışdım, amma 
yırğalanaraq yenidən yatağa yıxıldım. Nə isə demək istədim, lakin 
ağzımdan çarəsiz bir inilti çıxdı. O za man anam ağ ladı. Sən demə, 
mən iki sutka oyanmadan yatmı şam. Xəstəxanada nə baş verdiyini 
aydınlaşdıra bilmədilər. De yirdilər ki, mən nəfəs alırdım, amma nə 
üçünsə oyana bilmirdim. Qədimdə belə olsaydım, məni diri-diri 
basdırardılar.
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Altı il keçdi. İyirmi bir yaşım oldu və mən Vinnitsa Ticarət və 
İqtisad Uni versitetini qırmızı diplomla bitirdim. Öz ixtisasım üzrə 
ilk işimi tapdım. Böyük ba cım Ruslana təcrübə toplamaq üçün İta-
liyaya getdi. Bir daha geri qayıtmadı. Orada bir nəfərlə tanış oldu, 
ərə getdi, İzabella və Sisilya adlı iki cazibədar qız dünyaya gətirdi. 
Hər ikisi də anaları kimi həddən artıq gözəl idilər.

Bacım hər zaman mənə xaricdən gözəl marka paltarlar və 
ayaqqabılar göndərirdi. Universiteti müvəffəqiyyətlə bitirdiyimə 
görə mənə unudulmaz bir hədiyyə verdi – bu, mənim ilk “yetkin” 
ətrim idi. İndiki kimi yadımdadır, ətir dəbdəbəli və nə cib qara vin-
taj oval qutuda kübar və təkrarolunmaz qoxulu əfsa nəvi “Paloma 
Pikasso” idi... Ətir deyildi, əsl xəyal idi!

– Bu, mütləq əsl kişini sənə cəlb edəcək, – deyə Ruslana pıçıltı 
ilə demişdi. Hər şey nə vaxtsa ilk dəfə baş verir, arzular gerçəklə-
şir, o bunu bilirdi. Kaş ki, məndə də belə olaydı! Lakin… mənim, 
demək olar ki, bütün rəfi qələrim ərə getmiş dilər, hətta bəzilərinin 
artıq uşaqları da var idi, mənim isə hələ də heç kimsəylə uzun 
müddət gözlədiyim “ciddi münasibət”im yox idi. Hamıya da de-
yirdim ki, mə nim üçün birinci yerdə kar yera durur. Bəzən mənə 
elə gəlirdi ki, o uşaqlıq illərində fala baxmaqla mən öz taleyimin 
üstündən xətt çəkmişəm. Özüm də dərk etmədən ondan imtina et-
mişəm. Ona görə ki, Səid bir daha mənim yanıma gəlmədi, sanki 
mən, həqiqətən də, nəsə dəhşətli, utancverici bir iş görmüşdüm və 
onun anası olmaq hüququmu itirmişdim…

O vaxt artıq onun yaxında olduğundan xəbərsiz idim. Axı mən 
bilmirdim ki, tezliklə yadelli, heyrətamiz bir kişi ilə qarşı laşacam 
və onun adını səhvsiz tələffüz edə bilməyəcəyimə bax ma yaraq, 
mütləq öyrənəcəm. Uşaqlıq şəkillərində iki sutka uzun gecə boyu 
mənim yuxularıma gələn o gənc oğlanı tanıyacam. Bir də heç bir 
zaman təxminlər irəli sürməyə çalışmayacam. O isə birinci görüş-
də mənə deyəcək:

– İstəyirsən, sənə öz şəhərini göstərim?
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Deyəsən, o, məni elə indicə öpməyə hazırlaşır. Bunun əvə zində 
mən ona Səid haqqında danışıram. Biz səhərə qədər sakit Vinnitsa 
küçələrində gəzirik. Hələ yuxuda olan sakit, mənzərəli həyətlər-
dən yenicə gələn payız bizə əl edir. Biz evlə nirik və mən tezliklə 
hamilə olduğumu öyrənirəm. Əvvəlcə Tanrı bizim ailə mizi qızımız 
Leyla ilə sevindirir, sonra isə bizə Əlini bəxş edir. Mən üçüncü dəfə 
hamilə olduğumu öyrənənə qədər hətta Səidi unuduram. Əlbəttə, 
həkimlər mənə doğmağı qadağan edəcəklər. Biz isə Yusifl ə abort 
haqqında heç danışmayacağıq da.

Bu, Səid olsa, nə olacaq?

Hamiləliyin birinci həftəsindən problemlər başladı.
– Mən axı demişdim ki, sizə bir daha doğmaq olmaz! – de-

yə onun əvvəlki hamiləliklərinə nəzarət edən təcrübəli professor 
Olesyaya yenidən xatırlatdı. O, Əlinin möcüzəli şəkildə xilas ol-
masını birmənalı şəkildə özünün nailiyyəti hesab edirdi. – İki uşaq, 
sizcə, azdır? Bax, əzizim, mən bu işə qol qoymuram. Çıxın, ge din 
burdan, bir də sizi görməyim. 

O, ayağa qalxıb sakitcə otaqdan çıxdı. 
Bir də o həkim onu heç vaxt görməyəcək.
Başqa bir həkim tapmaq lazım idi. Olesiya həkim müayi-

nələrinə yazılırdı, rüşvət verməyə çalışırdı (yəni “girov” və ya 
“tə şəkkür”), dövlət xəstəxanalarının dəhlizlərində uzun-uzadı 
növbə lərdə dayanırdı. Hətta bir dəfə müasir özəl klini kalardan bi-
rini növ bəsiz görüb oraya girməyə cəsarət etdi. Orada da əvvəlki 
aku şer-ginekoloqların dediklərini təsdiq etdilər (sadəcə onlar bunu 
demək üçün başqa sözlərdən istifadə etdilər). Heç kəs belə rezus 
qarşıdurması olan təhlükəli hamiləli yə nəzarət etmək istəmirdi, 
onun uşağı heç kimə lazım deyildi. Hər kəs öz yaxasını kənara 
çəkirdi.

– Siz heç təsəvvür edirsiniz, iyirminci həftədə doğmaq nə 
deməkdir? – Uşağı dünyaya gətirə bilməyəcəyinə əmin olanlar on-
dan soruşurdular.
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– Yəqin dininiz sizə abort etməyə icazə vermir? – deyə onun 
ailəsinin islam dininə sitayiş etdiyini eşidənlər ehtiyatla on dan so-
ruşurdular.

–Necə, bu artıq sizin üçüncü uşağınızdır? – Bu zərif qadına 
baxan digər biri isə təəccübləndi. – Uşaqların hamısı da eyni ki-
şidəndir?

O, bu xoşagəlməz suallara cavab verir, hər kəs ona nə isə sübut 
etməyə çalışır, izah edir, bəhanələr gətirir, amma heç bir həkim 
onunla məşğul olmağı öz üzərinə götürmürdü. Hər ötən gün onun 
vəziyyəti bir az daha ağırlaşırdı. Səhər çağı ürək bu lanma və qus-
maların öhdəsindən Olesya necəsə gələ bilirdi, axı bu təbii hal idi, 
həm də o, bunu ilk dəfə yaşamırdı. Əsasən iş yerində, xüsusilə 
müştərilərlə və rəhbərliklə təcili görüşlər zamanı baş verən başgi-
cəllənmələri və ürəkgetmələri izah etmək çətin idi. Hamı ona tərs-
tərs baxmağa başlamışdı. Qısa müddət ərzində fi r manın direktoru 
yeni əməkdaşının hamilə olduğunu anladı.

O isə işdən çıxmalı oldu. Utancverici bir haldır ki, o, heç bir 
neçə ay da işlə yə bilmədi. Ona görə ayıbdır ki, fərdi sahibkar 
əməkhaqqı yüksək olan bir vəzifəyə işçi təyin etdikdə ondan bu 
əməkhaqqının hər qəpiyinin haqqını verəcək qədər uzunmüddətli 
əməkdaşlıq gözləyir. Öz işinin əsl mütəxəssisi olmaq üçün illərlə 
çalışmaq lazımdır. Bəs o, nə qədər işləmişdi? İndi yenidən işi da-
yandırmalı və yeni logistika mütəxəssisi axtarmalı idi. Avtomobil 
hissələrinin satışını təşkil edən fi r manın sahibi Aleksandr Vasil-
yeviç Olesya ilə sonuncu görüşündə məhz belə də dedi. Onu so yuq 
baxışlarla süzüb:

– İşinizə daha ciddi münasibət bəsləyəcəyinizi gözləyirdim, 
Olesya İvanov na, – deyə kağız-kuğuzlarının arasında eşələnməyə 
davam etdi. – Nə deyim, yaxşı, sağ olun. Sizə uğurlar.

O, utana-utana təşəkkür etdi, iş yoldaşları ilə vidalaşıb or dan 
ayrıldı.

Evə qayıtmaq istəmirdi. Olesya ətrafına baxdı. Ətrafda hə yat 
qaynayırdı. Quşlar oxuyur, otlar səs salır, şəfəq yayan may günəşi 
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küçələri və evlərin qalın, sıx damlarını yandırıcı istiyə bü rüyürdü. 
Həmin ilin may ayının əvvəlləri, demək olar ki, çox “sə xavətli” 
idi. Şəhər istidən qovrulur, asfalt buxarlanır, avtomobil şinləri nin 
ərimiş rezinlərinin qoxusu ilə nəfəs alırdı. Olesya rahat nəfəs al-
maq üçün köl gəyə keçdi. O, bətnindəki kiçik xoşbəxtliyin ilk zərif 
hərəkətlərini dinləmək üçün daxilindəki səsə qulaq asmaq istədi. 
Özünün ürək döyüntüsünün səsini eşitdi. Yox, hələ tezdi. 

Telefonu götürüb tanış nömrəni yığdı. Sonra yavaş-yavaş uşaq-
lıqdan yaxşı tanıdığı Kotyubinski prospektindən keçib bər-bəzəkli 
mərkəzi körpüyə çıxdı. Ora dan da yağış sularının cila ladığı hamar 
və nizamlı çay daşları düzülmüş izdi hamlı Soborno küçəsinə gəldi. 
Bir kvartal da keçdikdən sonra kremli pirojna ilə ətirli yaşıl çayın 
və ən yaxşı rəfi qəsinin onu gözlədiyi rahat bir qəh vəxananın yay 
terrasındakı bir masada oturdu.

– Beləcə, məni işdən qovdular, – hər şeyi rəfi qəsinə dedik dən 
sonra dərin bir nəfəs aldı. – Nə deyim, mən buna layiqəm. Gö-
rünür, onlar mənim analıq məzuniy yətinə getməyə bir yerim olsun 
deyə bu işə düzəldiyimi düşündülər. 

– Lap elə tutaq ki, belədir! – deyə günəşin şüalarından ya-
naqlarına ləkə dü şən və alov qırmızısı qıvrım saçları zərif çiyin-
lərinə dağılan yaşıl gözlü qız gülüm sədi. – Hamı belə edir. Sən isə 
çox güman ki, bunun təsadüfən belə alındığı yeganə adamsan!

– Heç olmasa, sən mənə lağ eləmə, Valeriya! Mən… mən işə 
çıxanda, həqi qətən, hamilə olduğumu bilmirdim …

– Bilirəm, bilirəm, – deyə Valeriyanın uzun, əyri kirpik ləri-
nin arasından gözlərinin içi güldü. – Səninlə ünsiyyətdə olan hər 
kəs bunu yaxşı bilir, amma məsələ başqa cürdür. Bundan sonra nə 
edəcəksən, əzizim?

Olesya bir anlıq düşündü. Doğrudan, sonra nə?
– İşləməyi, əlbəttə ki, unutmaq lazımdır. Həkimlər də ki, cü-

zam tutmuş adam kimi məndən qaçırlar. Həyat gözəldir! – de yə 
o, hətta zarafat da etdi. – Hə kim-kamikadze axtarmağa çalışa cam. 
Ola bilməz ki, Vinnitsada, heç olmazsa, belə biri tapılmasın!
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– Sənin professorun nə dedi?
– O, “mən bu işə qol qoymuram” dedi və məndən imtina et di. 

Əlbəttə, mən onu ittiham edə bilmərəm, onun buna bir həkim ola-
raq tam hüququ çatır. Sadəcə... bütün günü onun sözlərini beynim-
də dolandırıram, heç cür yadıma sala bilmirəm ki, onu ən birinci 
kim demişdi… O, hardan gəldi? Ən birinci bu ifadəni, bu hərə kəti, 
bu addımı kim atdı?..

– Ponti Pilat5, – deyə Valeriya cavab verdi.
Bir dəqiqəlik hər ikisi susdu. Sonra Olesya pıçıltı ilə dedi:
– Başqa həkimlər də bu işə qol qoymurlar. Getməyə yerim 

yoxdur.
Valeriya hind üslublu rəngli sumkasını götürüb içərisindəki hər 

şeyi stolun şüşə üstünə tökdü. Orada nə yox idi? Balıqqu lağından 
olan qırıq boyunbağı, gümüş çərçivəli çarlaq güzgü, köh nə blok-
not, ərimiş şokolad, üzərində telefon nömrəsi yazılmış boş siqaret 
qutusu, nömrənin kənarı cızılaraq silinmişdi – aydın idi ki, o, bu 
nömrəyə heç bir zaman zəng vurmayacaqdı... Vale riya Olesyaya 
yardım edəcəyini düşündüyü əşyanı on dəqiqə hər qadının çanta-
sında gəzdirdiyi mütləq ehtiyac duyduğu şeylər ara sında axtardı. 

– Al, götür, - deyə tədirgin rəfi qəsinə bir üzündə qara hərfl  ərlə 
bir neçə söz yazılmış ağ vizit kartı verdi. – Bağışla məni, çox hə-
yasızdır, amma deyirlər ki, Allah vergisi, fi tri istedadı olan bir hə-
kimdir. Hətta rüşvət də götürmür.

– Sən bu həkimi hardan tanıyırsan? – deyə Olesya vizit  kar-
tındakı adı oxuyaraq təəccüblə soruşdu. – Axı sən heç vaxt uşaq 
doğmamısan…

Valeriya cavab vermədi, cəld saata baxıb dedi:
– Sən getməlisən. O, yalnız gündüz saat dördə qədər xəstə qə-

bul edir. Yaxşı olar ki, bu gün gedəsən.

5 Ponti Pilat – yəhudi əyalətinin V prefekti. O, həyat yoldaşı Klavdiya Proku-
lanın təkidi ilə məhkəmədə İsa Məsihə ölüm hökmü verməkdən üç dəfə çəkin-
mişdir (tərc.). 



Xoşbəxt 39

Olesyanın xatirələrindən:

Hətta bu sirli həkimin qəbulunda olanda belə mən bayaq 
diqqətsizlik edərək söylədiyim sözlərə görə özümü qınayırdım. 
Niyə axı mən Valeriyanın doğulmayan uşaqları haqqında sual ver-
dim? Hər kəsin ən yaxın rəfi qəsinə belə söyləmədiyi sirrinin ol-
masına haqqı var. Niyə vizitkanı götürüb “çox sağ ol” demək bu 
qədər çətindir?

Valeriya mənim ən yaxşı rəfi qəmdir. Biz bir-birimizi uşaq lıq 
illərindən tanı yırıq. Əvvəlcə bir sinifdə oxuyurduq. Paralel olaraq 
Valeriya incəsənət məktəbinə, mən isə musiqi məktəbinə gedirdim. 
Sonra isə biz ayrı-ayrı institutlara daxil olduq və bir müddət əlaqə-
ni itirdik. Yadımdadır, uşaqlıq illə rində o, çox cid di və utancaq bir 
qız idi: mənim səsim məktəbin dəhlizində və si nif otaqlarında hər 
zaman həd dən artıq yük sək dən exo verirdisə (deyirdilər ki, musiqi 
məktəbidir), Valeriyanın səsi heç çıxmırdı. O, heç bir zaman kol-
lektiv idman yarışlarında və diskusiyaların da qalib gələ bilmirdi, 
çünki onun çox zərif və sakit səsi var idi. Ona görə də o, səs-küyə 
qarışaraq başqa la rının üstünə qışqır ma ğı, xüsusilə də adi gün-
dəlik müba hisələrlə nəticələnən intel lektual müzakirələrə qoşul-
murdu. Onu ancaq, həqiqətən, dinlə mə yi bacaranlar eşidə bilirdi. 
Onun gözlərini görə bilənlər... Eyni zamanda onun həm də güclü 
xarakteri var idi. Heç kimə, hətta rəfi qələrinə belə onu Lera və ya 
Lerka ad landırmağa icazə vermirdi. O, hamı üçün Valeriya idi. 
Onu dos tu adlandırmaq istəyən hər kəs belə adlandırmalı idi.

Məktəb illərində biz ayrılmaz rəfi qələr idik. Hələ o zaman larda 
Valeriyanın üzərində qəribə bir sirrin görünməz kölgəsi hiss olu-
nurdu – o, heç vaxt rəfi qələrini evinə dəvət etmir, sanki evini yad 
adamlara göstərməyə utanırdı. Valideyn iclasın da onun doğmala-
rını, demək olar ki, görən olmamışdı. Ya da ki, yox – atası bir ne çə 
dəfə gəlmişdi (o zaman hamı bu arıq sarışın qızcığazın kimə bənzə-
diyini anla mışdılar), anasını isə bir dəfə də olsun, görən olmamış-
dı. Valeriya onun haqqında heç vaxt da nışmırdı, amma camaat bu 
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qızcığazın anasının içki düşkünü, narkotik vasitələrdən xroniki ası-
lılığı olduğunu, yaxud da həbs xanada yatdığını, analıqdan məh-
rum olduğunu deyirdilər. Dəfə lərlə mən Valeriyadan anası haqda 
soruşmaq istəmişəm, çünki biz bir-birimizlə hər şeyimizi bölüşür-
dük. Elə ki, mən ehtiyatla onun anasından söz salırdım, rəfi qəm 
ustalıqla söhbəti dəyişirdi. Bir dəfə əmək dərsində 8 mart yaxınlaş-
dığı üçün analarımıza açıqca hazırlamağı tapşırdılar. Bü tün sinif 
böyük həvəslə açıqca hazırlamağa başladı. Bu açıqcalarda sadəcə 
rəngli kağızlardan deyil, eyni zamanda məxməri, büzməli və rəngli 
folqa vərəqlər dən kəsilmiş zərlərdən də istifadə olunurdu. Yadım-
dadır, biz ha mımız böyük həvəslə çalışırdıq, ancaq yalnız Valeriya-
nın açıq cası heyrətamiz idi. O zamanlar onun yaradıcılıq istedadı 
yeni-yeni özünü göstərməyə başlayırdı. Müəllim rəfi qəmin bu işinə 
“beş üstəgəl” yazdı və özünü saxlaya bilməyib dedi:

– Sən bu gözəlliyi evə aparanda ananın gözlərini görmək 
istəyərdim!

– Onun anası yoxdur, - deyə kimsə arxa partadan qış qırdı.
Sinifə sükut çökdü. Valeriya heç nə demədi. Tənəffüs zəngi vu-

rulan kimi öz işlərini götürüb sinifi  birinci tərk etdi. Həmin gün o, 
hətta məni gözləmədən evə getdi. Mən tində rəfi qəmə yetişdim və… 
gördüm ki, o, öz açıqcasını zibil vedrəsinə tullayır.

– Dayan, Valeriya! – deyə açıqcanı onun əlindən almağa ça-
lışdım. – Nə edirsən?..

– Mənim anam var, – deyə Valeriya gözlərimin içinə dik baxaraq 
cümlədəki hər kəlməni tək-tək aydın şəkildə söylədi. – Sadəcə onu bu 
axmaq açıqcalar maraqlandırmır. O belə şeyə heç baxmaz da.

Mən bir daha rəfi qəmdən hər şeyin əslində necə olduğunu so-
ruşmadım. Bilirdim ki, əgər o, özü istəsə, hər şeyi danışacaq. Vale-
riya isə heç nə danışmadı. Sonra biz düz on il bir-birimizi itirdik…

Yenidən qarşılaşanda isə mən onu çox çətinliklə tanıdım! Mənə 
tamamilə başqa bir Valeriya Xaletskaya baxırdı – məşhur rəssam, 
bu yaxınlarda isə hamının moda fotoqrafı kimi yaxşı tanıdığı, şəhə-
rimizin bütün qabaqcıl qurumlarının hima yədarı... Qadınlar ona 
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paxıllıqla baxır, kişilər isə onun ecazkar baxış larına heyran qa-
lırdılar. İndi o, ayrı yaşayır. Ecazkar mənzərəli Cənubi Buq ça-
yına baxan rahat bir studiya-mənzili var. Vin nitsanın mərkəzində 
isə yaradıcılıq emalatxanası icarə yə gö türür və qonaqları hər iki 
evə dəvət edir. Hətta nə vaxtsa qəzet lərin biri onun vanna otağının 
hər zaman çoxsaylı azarkeşləri tərəfi ndən göndərilən qızılgüllərlə 
dolu olduğunu yazırdı.

Əslində Valeriya heç vaxt qızılgülləri xoşlamırdı. O, göyçiçəyi6 
sevirdi.

Olesya və Valeriya xarici görünüşləri ilə bir-birindən ciddi 
şəkildə fərqlə nirlər: atəşlə buz kimi. Onlar tamamilə fərqli idilər. 
Olesya geyimlərində klassik üsluba üstünlük verirdi. Səliqəli fran-
sız manikürü və sadə saç düzümü (çiyin xətti nin altında olan ha-
mar, güzgü kimi parlaq saçlarını sıx bir düyün şəklində və ya “at 
quyruğu” kimi yuxarıdan yığırdı) var idi. Möhtəşəm qırmızı qıv-
rım saçlarına uy ğun rəngarəng paltarlı Valeriya isə adətən xarici 
ölkələrə səyahəti zamanı aldığı ekstravaqant bilərzikli əntiq bəzək 
əşyaları, iri sırğaları və füsunkar şlyapalar geyi nirdi. Nazik bar-
maqlarını həmişə uzun, al-qırmızı dırnaqları bəzəyirdi. Alovlu qır-
mızı pomadası Valeriyanın iri dodaqlarını daha da cazibəli gös tə-
rirdi. Hündür boyu və yüngül bədən quruluşu olduğu üçün o, ağır 
platforma ayaqqabılar və nara hat hündürdaban ayaqqabılar geyin-
mirdi. Valeriya sanki yerimirdi, uçurdu. Nə vaxtsa Olesya onun 
yerişini seyr etməkdən xoşlanırdı…

Valeriya piyada gəzməyi çox sevirdi. Baxmayaraq ki, sükan 
arxasına oturub iyirmi dəqiqəyə şəhərin bir başından o biri başına 
getmək daha asan idi, amma Olesya da sonradan rəfi qəsinin bu vər-
dişini mənimsədi. Hamı təəccüblənirdi ki, Valeriyanın şəxsi maşı-
nı niyə hələ də yox idi (axı buna onun imkanı çatırdı)? Ehti yacı 
olanda taksidən istifadə edirdi, bəzən trolleybus və ya tram vaya 
6 Göyçiçək – ədəbiyyatda bəzən bu gülə güləvər (lat. Centaurea) adı ilə də rast 
gəlinir. Mürəkkəbçi çəklilər fəsiləsinə aid bitki növüdür (tərc.).
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da minirdi. Rəssamın qəti şəkildə qəbul etmədiyi yeganə nəq liyyat 
vasitəsi mikroavtobuslar idi. Mikroavtobuslarda o, özü nü narahat 
hiss edirdi. Ətrafdakılar bunu rəssamın zərif yaradı cı lığının kiçik 
möcüzəsi hesab edirdilər. Onlar hardansa eşitmişdilər ki, bütün ya-
radıcı adamların öz möcüzələri olur. Olesya isə onda heç bir “qəri-
bəlik” axtarmırdı, o, sadəcə öz rəfi qəsini olduğu kimi qəbul edirdi. 
Onun haqqında tez-tez düşünürdü, amma onu necə tapa biləcəyini 
bilmirdi. Valeriya heç yerdə əlaqə nömrəsi qoy murdu və sosial şə-
bəkədən də istifadə etmirdi…

Onlar artıq yetkin qadın olanda görüşdülər, yenə bir-birlə rindən 
atəş və buz kimi fərqlənirdilər. O zamanlar Valeriya han sısa sənət 
layihəsi çərçivəsində qadın lara fotoşəkil çəkmək üçün master-klass 
keçirdi. O gündən etibarən bir-birini bir daha itirmə dilər. Elə həmin 
vaxtlarda ad günü münasibəti ilə həyat yoldaşı Olesya ya peşəkar fo-
tokamera hədiyyə etmişdi. O isə çəkdiyi şə killəri sata bilmək üçün 
qarşısına peşəkar fotoqraf olmağı məqsəd qoymuşdu. Valeriya ona 
saxlama, pers pektiv və kadrın nə oldu ğu nu başa salırdı, nəticədə isə 
belə məlum oldu ki, Olesya rəfi  qəsinə ünsiyyətdə saxlama və pers-
pektivin nə olduğunu başa sala bilər. Ona görə ki, gənc rəssam sevgi 
məsələlərində çox rahat dav ranırdı. Hər iki əlin barmaq ları Valeri-
yanın sevgililərini say ma ğa yetməzdi. Hər dəfə rəfi qələr görüşəndə 
onun dəli kimi sevdiyi yeni sevgilisi olurdu. Növbəti görüşdə isə 
məlum olurdu ki, o, amansızcasına onun qəlbini qırıb. O, yenə tənha 
və bədbəxtdir. Bu, onun ölümcül karması7 və ömürlük lənətidir.

– Mən saçlarımı rəngləməyə başlamışam, – deyə bir dəfə Va-
leriya parlaq sarı, qıvrım saçlarını yelləyərək etiraf etdi. – İna nır-
san, ağ saçlarım əmələ gəlib?

7 Karma – Hinduizm, buddizm, çaynizm, siqhizmdə istifadə edilən bir termin-
dir. Karma qanunu, qısaca, hər həyatın, əvvəlki həyatlarda edilən hərəkətlərin 
nəticəsi kimi meydana çıxması əsasına söykənir. Yəni, insa nın etdiyi heç bir 
hərəkət nəticəsiz qalmayacaq və onun müqəddəratının təyin olunmasında səbəb 
rolunu oynayacaq. Heç bir səbəb hər hansı bir nəticə yaratmadan yox olub gedə 
bilməz (tərc.).
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– Bəsdir! – Olesya onu sakitləşdirməyə çalışdı. – Mən ina nı-
ram ki, bu, sənə elə gəlib.

– Kaş ki! Bunu İqor görüb. Beləcə, o öyrəndi ki, mən on dan 
beş yaş böyüyəm...

– Beş il nədir ki, özün bir fi kirləş?
– Biz səninlə elə düşünürük! O isə universiteti yenicə biti rib. 

Yəqin o mənə bir daha zəng etməyəcək…
Olesya stuldan qalxıb iti addımlarla Valeriyaya tərəf gəldi. 

Kişilərlə potoloji olaraq uğursuzluq yaşayan rəfi qəsini köksünə 
sıxaraq bərk-bərk qucaqladı. Həmin anda ona elə gəldi ki, o, kişi 
etinasızlığının ruhunu və bədənini əzib keçdiyi bütün qadınları 
qucaqlayır. O istədi ki, Valeriyaya, sonra isə onların hər birinə – 
özünü itirmə, hər şey yaxşı olacaq, sənin həyatın hələ indi başlayır 
deyə. Sadəcə öz yolu nu tapmalısan. Hər kəs ərə gedib uşaq do ğur 
deyə sən də qarşına ilk çıxan insanla evlənib uşaq doğma lı san? 
Axı cəmiyyətimizdə elə məhz belə də qəbul olunub. Hər şeyin öz 
vaxtı var. Əgər bu şüurlu şəkildə səni cəlb etmirsə, bəlkə sənin indi 
uşaqlı bir ailəyə ehtiyacın yoxdur? Bəlkə insanlar üçün vacib və 
əhəmiyyətli olan başqa bir missiyan var?

Valeriyanın etirafl arından:

…O, hələ də bilmir ki, o vaxt mənim həyatımı xilas edib. Mən, 
həqiqətən, ən son həddə idim. İstəsən də, istəməsən də gö rünməz 
və qorxunc bir hiss səni quyu nun dibinə çəkib saldığı anda sadə-
cə o uçuruma yuvarlanmamaq üçün bir dost əli nə eh ti yacın olur. 
Köməyə çağırsan da, heç kəs səni eşitmir… Hər han sı başqa rə-
fi qəm mənə “narahat olma, daha yaxşısını tapa caqsan” deyərdi. 
Mənimlə birlikdə içki içərdi. Olesya isə içki iç məməli olduğumu 
başa düşən yeganə insan idi və “ən yaxşısı” haqqında danışma-
ğa ehtiyac olmadığını bilirdi (hətta o zaman sonrakı yorucu sevgi 
axtarışının düşüncəsi belə məni vahiməyə salırdı). O ümumiyyətlə, 
qəribə bir şəkildə insanların hiss və dü şüncələrini duymağı, illər-
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dir yığılıb qalan ağrı-acını öz üzərinə götürməyi və o acıları sənin-
lə yarı bölməyi yaxşı bacarırdı.

Mənim içimdəki ağrı-acı isə bir xeyli yığılmışdı. Məktəbdə 
məni cılız hesab edirdilər. Mənə orada çox çətin idi – nazik, əyri 
ayaqlar, yanağımdakı çillər, heç bir zaman səliqəyə sala bilmə-
diyim hərəsi bir tərəfə əyilən sarı-narıncı saçlar... evdə isə kim-
sənin mənim saçlarımı daramaq ağıllarına belə gəlmirdi… Son-
radan alov rəngli saçlarım mənim vizit kartım və qürur mənbə yim 
olacaqdı, məktəbdə isə cüzam tutmuş adam kimi sarı saçla rım ha-
mını məndən uzaqlaşdırırdı. Bu, demək olar ki, sarı doğu lan hər 
kəsin başına gəlmişdi. Mən o vaxt səliqəli, düz, açıq-qəhvəyi saçla-
rımın olmasını arzulayırdım (qızların əksəriy yətin də olduğu kimi), 
yaxud da sarışın mələk (seçilmiş insan kimi), ya da möcüzəli şəkil-
də parlaq tünd-qəhvəyi rəngdə iri, mavi lentli hörüklərim olaydı, 
çünki bizim sinifdə ən ağıllı qızın saçları belə idi. Onun adı Olesya 
idi. O, mənə lağ etməyən yeganə adam idi. Gö rəsən, bizim rəfi qə 
ola biləcəyimizə ümid bəsləyə bilərdimmi?

Dostluğumuz onun evdən gətirdiyi taxta saç darağı və yaşıl 
atlas lent ilə başladı. Böyük tənəffüs zamanı Olesya sakitcə mənim 
dağınıq, qıvrım saçlarımı daradı və onları lentlə bağladı.

– Sənə yaşıl çox yaraşır, – deyə mənim saç düzümümü seyr 
etmək üçün bir addım arxaya çəkildi.– Gözlərinin rənginə düşür.

O gündən etibarən mən artıq “sarışın” olmadım, başqa uşaq-
lar isə yaxın laşıb mənimlə dostluq etməyə başladılar. Oles yanın 
mənə doğru bir addım atması kifayət etmişdi...

Mənim onunla on il görüşmədiyim doğru deyil. Mən onun la xə-
yallarımda hər gün görüşürdüm. Çalışırdım ki, mənim hər şəklimə 
onun reaksiyasını təsəvvür edim (yaşıl rəng çox deyil ki?). Onun 
irad tuta biləcəyi ən kiçik nüansı belə əvvəl cədən dü şünürdüm – 
bir sözlə, onun uzaq məsafədən deyə biləcəyi və rəssam üçün ilk 
və ən vacib rəy hesab etdiyim fi kirlərini duyur dum. Sanki o, mənim 
yanımda idi və kömək edirdi. Düşünəndə ki, bu iş Olesyanın xo-
şuna gəlməyəcək mən tamamilə hazır olan işin üzərinə qara rəng 
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tökür və onu zibilə atırdım. Heç bilmirəm ki, mən niyə ondan bu 
qədər çarəsizcəsinə asılı idim. Bəlkə heç bir zaman bacım olmadı-
ğına görə? Valideynlərimlə tək böyü mü şəm, amma deyəsən, mənim 
tək olmağım belə onlara çox gəlirdi.

Mən hər zaman güclü olmağa çalışmışam. İçimdəki qara ruh-
ları yalnız öz emalatxanamda buraxa bilirəm. Onlar mənim rəsm-
lərimi çəkdiyim kətan üzərində canlanırlar. Sifarişçilər mə nim 
gecə kabuslarımı almaq üçün külli miqdarda pul ödəyirlər. Mən 
isə artıq oyanmaq istəyirəm. Yenidən doğulmaq istəyirəm. Başqa 
birisi olmaq istəyirəm. Mən bunu ona heç vaxt demə mi şəm, amma 
Olesya mənə nə iləsə Mona Lizanı xatırladırdı – ey ni oval, yuvar-
laq bədən forması, gözəl əllər, parıldayan ala göz lər, dodaqları 
güclə bir-birinə dəyən sakit gülümsəmə… Adama elə gəlir ki, onun 
gücü çatsaydı, bütün dünyanı qolları arasında alıb hər şey yaxşı 
olana qədər buraxmazdı.

Sonra mənim Mona Lizam ərə getdi. Bunu eşidən kimi o dəqiqə 
düşündüm – bu, yer üzündə ən layiqli adam olmalıdır, axı ona əbəs 
yerə belə xəzinə qismət ola bilməz! Elə belə də ol du, mən Yusifl ə 
yaxından tanış olduqdan sonra buna əmin ol dum.

Olesya və Yusif – möcüzəli şəkildə yolları kəsişən iki fərqli 
dünyanın adamları idilər. Heç kim sona qədər onların bir yerdə 
ola biləcəyinə inanmırdı, axı onları həddən artıq çox şey bir-birin-
dən ayırırdı. Çox çətin ki, onlar bir-biri üçün yaradılmışdı – kilsə 
xorunda oxuyan ukraynalı qız və taleyi Allahın iradəsinə bura-
xılan azərbaycanlı oğlan. Buna baxmayaraq, bir-birinə doğru can 
atırdılar. Onla rın heç biri seçdikləri bu yoldan geri çəkilmədilər. 
Hər ikisi də zəmanənin, yerin, şəraitin pis olduğu nu nəzərə alma-
dan, dostların və tanışların qınağına, valideynlə rinin qəzəbinə və 
qəlblərinin dərinliyindəki qorxu və şübhələrə əhəmiyyət vermə dən 
öz “səhərlərinə” doğru inadla addımla yır dılar. Yəqin ki, belə bir 
cəhənnəm əzabından keçmək üçün yalnız sevgi kifayət deyil. Bu, 
daha çox şey idi. O, elə bir şey idi ki, onu Mona Liza bizə deyə 
bilmirdi. Nəyə görəsə mənə elə gəlirdi ki, Leo narda onun rəsmini 
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çəkəndə Mona Liza da bətnində uşaq da şıyırdı, yoxsa bu rəsm əli-
mizdə olandan bu günə qədər əsrlər boyu bütün bəşəriyyəti isidən 
baxışlarındakı hərarət hardandı?! 

Xəyallara dalan Olesya üzün müddətdir zəng çalan telefo-
nunun səsini gec də olsa, nəhayət ki, duydu. Telefonu açanda Va le-
riyanın həyəcanlı səsini eşitdi:

– Sərt sözlərimə görə bağışla məni. Yadımdan çıxmışdı ki, 
sənə indi həyə canlanmaq olmaz… Eşidirsən, həkimdən çıxan kimi 
mənə zəng vur. Hər şeyin yaxşı olduğunu bilmək istəyirəm.

Olesya gülümsəyərək telefonu söndürdü. Artıq onun növ bə si 
çatmışdı. Fa milyasını eşidən kimi stuldan qalxıb kabinetin qa pı-
sında dayandı.

Qarşı tərəfdə stolun arxasında orta yaşlı gözəl və baxımlı bir 
qadın əyləşmiş di: qalın qara saçları ciddi saç düzümü stilində 
yığılmış, boğazında nazik qızıl bo yunbağı asılmış, kraxmallı ağ 
xalatın altından isə tünd-gavalı rəngli zərif ipəkdən bahalı paltarı 
görünürdü. Köynəyin rəngilə parıldayan gözlərində əvvəlcə nara-
hat  lıq dolu sorğu-sual (Olesya içəri girən kimi salamlaşmışdı), 
son ra diqqət (Olesya nın tibbi kartı həkimin stolunun üstündə idi), 
nəhayət, təəccüb, maraq və bir qədər də əsəb var idi.

Söhbətə başlamaq lazım idi.

 Həkimlə söhbətdən:

O, mənim yanıma hamiləliyin səkkizinci həftəsində gəl miş-
di. Ağbəniz, qəhvə yi saçlı, zərif üz quruluşlu və iri qəhvəyi gözlü 
bir qız idi. Analizləri yaxşı heç bir şey vəd etmirdi. Çətin ki, uşaq 
ananın rezus-faktorunu mənimsəyə. Görünür, o, özü də tə rəddüd 
edirdi. Mənimsə iş gününün sonunda başqalarının tərəd düdləri ilə 
məşğul olmağa həvəsim yox idi. Yoxsa o, elə fi kirləşir ki, mən bur-
da onun əvəzinə hər şeyi həll etmək üçün oturmu şam? 
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– Sənə abort etməyi təklif ediblər? – deyə mən ondan so-
ruşdum.

O, başını yellədi. Bu, məni daha da qəzəbləndirdi:
– Dayan, qoy mən deyim. Həkimlər belə problemli hamilə liyə 

nəzarət etmək dən boyun qaçırırlar. Onlar öz statistika la rı na, eyni 
zamanda nüfuzlarına xələl gətirmək istəmirlər… Niyə sənə elə gə-
lir ki, bunu mən edəcəm?

– Deyirlər ki, siz başqaları kimi deyilsiniz, – deyə o, yavaş 
səslə dilləndi. –Nüfuzunuz sizi maraqlandırmır, siz sadəcə işinizi 
yaxşı görürsünüz.

Mən gülməyə başladım. Heç qadın məsləhətxanasının apa  rı cı 
həkim-akuşe rinə yaxınlaşıb belə şey demək olar?! Gü lərkən, eyni 
zamanda adətim üzrə onu fakt qarşısında qoydum:

– Əgər qorxursansa, əvvəlcədən de! Abort çox zaman almır. 
Ertəsi gün evə qayıda bilərsən. Bir həftədən sonra orqa nizmin də 
özünü bərpa edəcək. Yaxşı ola caqsan.

– Qorxmuram, – qız gözləri parıldaya-parıldaya dedi. – Yalnız 
sonradan düzəldə bilməyəcəyimiz məni qorxudur. Bizdən asılı olan 
hər şeyi etdiyimizə əmin olmalıyıq, əks təqdirdə ömrü müzün sonu-
na qədər o həlledici məqamı ağlımızda dolandırıb suallar qarşı-
sında aciz qalacağıq: niyə biz səhv etdik, niyə hər şey yan lış oldu 
və niyə hər şeyi geri qaytarmağa gücümüz çat madı? Sözsüz ki, biz 
bu suallara cavab tapacağıq, lakin çox də yərli zamanı itirmiş ola-
cağıq və bu, bizim cəhənnəm əzabımıza çevriləcək. Ona görə də 
qorxmuram, – deyərək təkrarladı və… mən də artıq qorxmadım.

Kaş onun gözlərini görəydiniz. O, gözlərini mənə zillə miş di. 
Qışqırmırdı, günahlandırmırdı, mümkün olmayan heç nəyi tələb 
etmirdi. Sadəcə sakitcə gözünü mənə zilləyərək danışırdı. Onun 
gözlərindən alov çıxmırdı, amma o baxışlardan mən özü mü nara-
hat hiss edirdim. İsteriya durğuzsaydı, daha yaxşı olar dı. O zaman 
mən onu çölə salardım, unudardım və iş gününün sonunda tər-tə-
miz vicdanla evə gedərdim. Axşam yeməyi yeyər dim. Qabları yu-
yardım. Heç bir zaman dəstəyi qaldırmayan ar tıq böyümüş qızıma 
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zəng vurardım. Yuxugətirici həbləri içib ya tardım. Səhər isə bir 
dəfə də olsa, bu qəribə hamilə qadını xatır lamazdım.

O isə sadəcə baxırdı. Anladım ki, əgər o, indi qalxıb getsə, mən 
nə bu axşam, nə də növbəti gecə yata bilməyəcəm. O zaman mən 
ondan sadəcə soruşdum:

– Sən mənimlə birlikdə risk etməyə hazırsan?
O, stuldan sıçrayıb məni qucaqladı:
– Kristina Viktorovna, siz mələksiniz!..
– Mən mələk deyiləm. Qanadlarım yoxdur.
Əgər mənim qanadlarım olsaydı, mən çox uzaqlara uçub ge-

dərdim. Həyat burulğanında itən bircə qızımı qucaqlayıb ona “hər 
şey yaxşı olacaq. Anan yanın dadır” deyərdim, amma mən mələk 
deyiləm. Heç mənim qızım da mələklərə inan mır. Görü nür, bu, mə-
nim səhvimdir.

İndi mənim uşaqlarım pasiyentlərimdir. Bu sözləri isə mən 
onlara deyirəm: hər şey yaxşı olacaq. Deyirəm, ona görə ki, za-
manında mən bu sadə həqiqəti öz doğma övladıma sübut edə bil-
mədim. 

Günlər keçir, həftələr ötür, onlar da, öz növbəsində, uzun və 
yorucu ayların günlərini ilmə-ilmə toxuyurdular. İsti yay gün lərini 
sakit payız axşamı əvəzlədi. Olesya uzun zamandan bəri ilk dəfə 
idi ki, hər şeyin yaxşı olacağını düşünürdü. Kristina Vikto rovna 
çox əminliklə onun hamiləliyinə nəzarət edirdi. Baxma ya raq ki, 
göstəricilər 1:2048 nisbətində idi və bu, həkimi o qədər də rahat-
latmırdı, amma onlar yenə də hər həftə qandakı anticismin səviy-
yəsini ölçmək üçün analiz verirdi lər. Olesya Əlini anticismin bu 
nisbətində dünyaya gətirmişdi. Ona görə də əmin liklə demək olar-
dı ki, döl heç bir fəsad və anomaliyalar olmadan stabil inkişaf edir.

– Bu, oğlandır. Düşünürəm ki, uşağın cinsiyyətini bilmək si-
zin üçün çox va cibdir, – deyə Kristina Viktorovna ultrasəs mü-
ayinəsinin başlığını yenicə yuvarlan mağa başlayan hamilə qadının 
qarnından çəkdi. Olesya və Yusif bir-birlərinə bax dılar. Deyəsən, 
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onlar bunu artıq bilirdilər. Hər ikisinin gözləri yaşla doldu. Əl bət tə 
ki, həkim artıq ultrasəs müayinəsindən sonra anaların həyə can dan 
göz yaşlarına boğulmasına vərdiş etmişdi, amma ilk dəfə idi ki, 
gələcək uşaq haqqındakı xəbəri atanın ürəyinə bu qədər yaxın bu-
raxmasının şahidi olurdu…

Yusif çox heyrətamiz insandır, başqa kişilər kimi deyil, – deyə 
o fi kirləşdi. Sonda isə cütlüyə maraqlı bir xəbər verdi:

– Ukraynada rəhimdaxili qan köçürməsi təcrübəsinə başla nılır 
– göbək da marı vasitəsilə embriona ultrasəs müayinəsi altın da erit-
rosit kütlə vurulur. Xaricdə bu metod çox uğurla həyata ke çi rilir və 
rezus-qarşıdurmanın nəticələrini aradan qaldırır. Təəs süf ki, bizdə 
bu, hələ başlanğıc mərhələsindədir8, – deyə Kristina Vik torovna 
güclə nəfəs ala-ala sözünə davam etdi. – Başa düşür sünüz, bu, zər-
gər də qiqliyi ilə aparılan bir əməliyyatdır. Ən çətini də odur ki, bir 
neçə millimetr dia metri olan o damara hətta iynə ilə düşməyə də 
bilərik. Hələ bir saat ərzində o da marda “dayan maq” daha ağırdı. 
Axı göbək damarı dölətrafı suda daima hərə kət də dir… Onun ya-
nında isə iki arteriya damarı yerləşir ki, ona qə ti şəkildə əl vurmaq 
olmaz. Əks təqdirdə uşağın ürəyinin da yan ması ilə nəticələnən 
güclü qanaxma baş verər… Sizin hamilə liyiniz yaxşı inkişaf edir, 
ona görə də mən indi sizə belə bir sınaq dan keçməyi məsləhət gör-
mürəm, sadəcə istəyirəm biləsiniz ki, bir alternativ yol var9.

Onun sözlərində bir inam var idi və o, bu inamı bizə də aşı-
laya bilirdi. Oles ya özünü yaxşı hiss etməyə, hər andan zövq al-
mağa, daha çox gülməyə və əvvəllər hiss etmədiyi xırda şeylərə 
ürəkdən heyran olmağa başlamışdı. İndi o, vaxtının çox hissəsini 
uşaqlarla keçirir, həyat yoldaşı ilə daha çox söhbət edir, daha tez-
tez valideynlərini ziyarət edirdi. O, yaşamaq üçün tələsirdi, çünki 

8 2011-ci ilin göstəriciləri nəzərdə tutulur (müəllif).
9 Ukraynada ilk dəfə rəhimdaxili qan köçürülməsi 2012-ci ilin əvvəlində Krivoy 
Roq Tibbi Genetika və Perinatal Diaqnostika Mərkəzində uğurla həyata keçiril-
mişdir. Əməliyyatı müəssisənin baş həkimi Mikola Veropot velyanın rəh bərliyi 
ilə yerli tibb mütəxəssislərindən ibarət qrup yerinə ye tir mişdir (müəllif).
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həyat bu gün əlimiz də olanımızdır, sabah isə onun üçün sadəcə 
tə əssüfl ənəcəyik. Hər şeyə vaxtı çatdı – sübh tezdən oyandı, hə yat 
yoldaşı yuxu görüb-görmədiyini anlayana qədər onu öpdü, sakit-
cə yataqdan qalxıb mətbəxə keçdi. Yusif də onun arxasınca qalxıb 
uşaq ları oyatmasın deyə sakitcə otaqdan çıxdı. Olesya iki fi ncan 
isti qəhvə ilə pəncərə nin ağzında onu qarşıladı və onlar günəşin 
çıxmasını birlikdə seyr etdilər. Səmanın rəngdən rəngə düşməsi-
ni səssizcə izlədilər. Sonra isə bir-birlərinə dəfələrlə sevgi etirafı 
edərək yuxularını və gün ərzində görəcəkləri işlərdən da nış dılar. 
Bu səhər çağının ilk saatları məhz onların özlərinə məx sus idi. Ən 
azından uşaqlar oyanana qədər. İki cüt körpə, yalın ayaqlar (iki 
uşağın səsi ilə birlikdə) yerə çırpıla-çırpıla mətbəxə girəndə Yu-
sif dərhal oğlunu və qızını qucağına aldı, Olesya isə süfrə açmağa 
başladı.

Səhər sona yetdi, gün başladı. O, uşaqları yedirdib yığış dırdı. 
Yusif isə on ları bağçaya apardı. Sonra məşq etmək üçün idman 
zalına getdi, oradan da işə yola düşdü – o, artıq üç il idi ki, Vin-
nitsanın gecə klublarından birində təhlükəsizlik xid mətinin rəi si 
vəzifəsində çalışırdı. Bu, onun arzuladığı bir iş deyildi. Əslində 
o, dərs demək imkanı qazanmaq üçün dörd il ard-arda yerli pe da-
qoji universitetin qi yabi şöbəsinə daxil olmağa çalışırdı, sonra isə 
əgər imkan olsa, elmi iş yazmağı dü şünürdü. Təəssüf ki, bu günə 
qədər bu, mümkün olmurdu. Hər il uzun müddət sə nəd topla yaraq 
qəbul imtahanlarına hazırlaşır, amma həmişə onun qəbul olmasına 
bir şey mane olurdu – ya Təhsil Nazirliyinin onun bütün əvvəlki 
nailiyyətlərini gö zardı edən növbəti yenilikləri, ya da gös tərilən 
yüksək keçid balını toplaya bilmə məsi… Yusifə açıq şəkil də tanış 
axtarmaq və ya kiminləsə razılığa gəlmək lazım olduğunu bildir-
dilər. O isə öz məqsədinə doğru inadla addımlayırdı – uni ver sitetə 
daxil olmaq, oxumaq və pulla deyil, öz gücü hesabına diplom al-
maq həvəsində idi.

– Əgər mən universitetdə özümə bir yer satın alacağamsa, 
sonra Leylanı və Əlini necə yaxşı oxumağa inandıracağam? – de-
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yərək bu, Yusifi n dəyərlər siste minə daxil ola bilmirdi. Vətən daş lıq 
alandan o, həqiqətən də, bu şəhərin, bu ölkə nin bir parçası ol ma ğa 
çalışırdı. Ona vətəni və övladlarının evi kimi hörmət edirdi.

Bu ölkə isə qollarını açıb onu qoynuna almağa hələ tələs-
mirdi…

Olesyanın xatirələrindən:

Biz ailədə ukraynca danışırıq. Yusif belə qərara gəlmişdi. 
Məsələ burasında dır ki, biz bir-birimizin doğma dilini bilmə diyi-
miz üçün rus dilində ünsiyyət qurur duq. Baxmayaraq ki, Ukray-
na dilini öryənmək Yusif üçün o qədər də asan olmadı, amma o, 
inadkarlığı və ciddi səyi nəticəsində mənim dilimi öyrəndi. Mən 
isə bir az Azərbaycan dilini öyrənmişdim. Həyat yoldaşım kifa yət 
qədər məndən qabaqda idi, çünki biz onun öyrənməyini daha da 
asanlaşdıran Ukrayna dilli bir mühitdə yaşa yırdıq. 

– Bilirsən, ukraynca rəsmi olaraq dünyada ikinci ən ahəng dar 
dildir? – deyə bir dəfə mən mətbəxdə günorta yeməyi ha zırlayarkən 
Yusif məni otaqdan çağırdı.

Mən bilmirdim, ancaq dərhal etiraf etməməyə qərar ver dim. 
Əllərimi yuyub otağa keçdim. Onun yanında oturub nəza kətlə so-
ruşdum:

– O zaman dünyanın ilk harmonik dili hansıdır?
– İtalyan, – deyə Yusif mənə öz eşqini italyan dilində etiraf etdi.
O vaxtdan bizdə bir-birimizə dünyanın müxtəlif dillərində eşq 

elan etmək vərdişi yarandı. Bu, heç kimin bilmədiyi sirrimiz idi. 
Keçən həftə mən ona qol-qa nadı qırıq fransız dilində sev gi mi eti-
raf etdim. Cavabında isə o sözləri ivrit dilində eşitdim, ar dın ca 
ispan, portuqal və hətta yapon dilində dedi. Dəhşət, de mək olar ki, 
Yusifi n danışığında heç bir şivə hiss olunmurdu. Mən ingilis dilini 
yaxşı bilir, ital yan dilini bir az başa düşür (axı mənim bacım İtal-
yadadır) və inanılmaz həyəcanla həyat yolda şımın doğma dilini 
öyrənməyə başlamışdım.
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İndi öz eşqimi ona ərəb dilində etiraf etməyə hazırlaşıram. Bu, 
Quranın ya zıldığı dildir. Bilirəm ki, Yusifi n xoşuna gələcək.

İşdən çıxandan sonra Olesyanın boş zamanı çox olurdu. O, tək 
qalanda heç vaxt darıxmırdı – boş vaxtlarında kitab oxuyur, xa rici 
dil öyrənir, musiqiyə qulaq asır, dadlı yeməklər bişirir, na hardan 
sonra isə fotoaparatı da götürüb şəhərə çıxır dı. Şəhərin izdihamlı 
meydanlarını, enli küçələrini çox sevirdi. Hər dəfə də kadıra düşən 
yeni, mişli görünməmiş gözəlliyə sahib olan mən zə rələr onu hey-
ran edirdi. Xüsusilə ətrafındakı tikililərin böyük ək sə riyyəti ötən 
əsrin əvvəllərində şəhər me marı Qriqori Artınov tə rəfi ndən inşa 
edilmiş qədim Su qülləsi10 yaxınlığındakı rahat mən zə rəli küçələri 
gəzməyi çox sevirdi. 

Budur, bu küçə onun adını daşıyır (sovet hakimiyyəti il lə rində 
o, 9 yanvar küçəsi adlanırdı, daha əvvəllər isə Bulvar küçəsi ad-
lanırdı). Olesya açıq-mavi rəng lə rənglənmiş köhnə sovet fa sad lı 
kiçik ikimərtəbəli evin qarşısında dayandı. Sakit görünüşə sahib 
olan ev ona kədərli göründü, sanki elə indicə musiqi səsi möhkəm 
bağlanmış pəncərələrdən zəfərlə yayılacaqdı. Binanın əyri fasadı 
arfaya bənzəyirdi və mülkün ətrafındakı qədim hasar isə heyrəta-
miz şəkildə bir sobaya bənzəyirdi…

General Brusilovun şərəfi nə xatirə lövhəsi vurulan məşhur 
ev... Əslində Bi rinci Dünya Müharibəsi veteranı Aleksey Brusilov 
burada heç bir zaman yaşama mışdır. Vinnitsada həyat yoldaşı Na-
dejda Jelixovski ilə birlikdə olduğu müddətdə isə o, indiki Teatr 
adlanan küçədə qalırdı. Daxili İşlər Nazirliyinin hazırkı idarəsin də 
o zamankı yüksək rütbəli hərbçilərin ailələri ilə birlikdə yaşadığı 
10 Su qülləsi – Vinnitsanın simvolu hesab edilir. Qüllə XX əsrin əvvəl lərində me-
mar Qriqori Artınovun layihəsi ilə şəhərin içməli və istifadəyə yararlı suyunun 
saxlanılması üçün inşa edilmişdir. İkinci Dünya müharibəsi illərində müşahidə 
məntəqəsi kimi xidmət göstərən bu tikili daha sonra şə hər rəhbərliyi tərəfi ndən 
su təchizatı işçilərinin ailələrini məskunlaşdırdığı “çoxmənzilli bina”ya çevir-
mişdir. Hal-hazırda burada Əfqanıstanda döyüş lər zamanı həlak olmuş əsgərlə-
rin xatirə muzeyi yerləşir (müəllif).
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böyük bir ev var idi. O ev, təəssüf ki, qorunub-saxlanılmayıb. Ötən 
əsrin ortalarında isə qəfl ətən Brusilovun xatirəsinə ehtiram göstər-
məyə ehtiyac duyulduqda (ölkəyə qəhrəmanlıq nümunələri lazım 
idi) bir az utancverici bir hal yaşandı – sovet idarəsinin (Daxili 
İşlər Xalq Komissarlığı cəhənnəmində) üzərində lövhə asmaq o 
qədər də münasib deyildi. Nəticədə, onun bolşeviklərlə əlbir olma-
sına baxmayaraq, bu binada əvvəl lər bir çar ordusunun generalının 
yaşadığı qeyd olunmuşdu... Həmişə olduğu kimi, yalan danışmaq 
qərarına gəldilər – 9 yanvar küçəsindəki mavi ev haqqında bütün 
məlumatlar arxivdən silindi və Brusilovu orada “yerləşdir”dilər.

Sonradan bina mənzillərə bölündü, uşaqları, pişikləri və it ləri 
olan gənc ailə lər orada məskunlaşdırıldı, o isə… susurdu, onun ta-
rixini oğurladılar, doğum və ölüm haqqındakı xatirələri belə əlin-
dən alındı. Hələ də bu binanın kim tərəfi ndən inşa edildiyi məlum 
deyil, amma deyirlər ki, bu, sadəcə adi bir bina deyil, baş qala rının 
kədərinə qoyulmuş abidədir. Deyilənlərə görə, bunu bir nəfər arfa 
çalmağı se vən mərhum gənc arvadının və qızının əziz xatirəsinə 
inşa etmişdir… Bu, şəhər memarı Qriqori Artınov idi? Axı onun 
iki qızı var idi – Sofi ya və Emilya… Bəlkə başqa bir tənha dul kişi 
və ya əlacsız ata idi? Biz artıq bu haqda heç bir zaman heç bir şey 
bilməyəcəyik. Heç olmazsa, pilləkənlərdə adlar yazılmış yerlər qo-
runub-saxlanılmışdır, ancaq xatirə lövhəsindəki “fırıldaqdan” son-
ra buna kim inanar?

Olesya düşündü ki, maraqlıdır, görəsən, binadakı mənzillərə 
“yerləşdirilən” indiki sakinlər nə vaxtsa gecə yarısından sonra səs-
siz-səmirsiz, güclə eşidilən mu siqi səsinin hardan gəldiyi haqda 
dü şünüblərmi? Çox güman ki, bu əsrarəngiz səs lər döşəmədən, 
tavandan, divarlardan və ya pəncərədən gəlir, amma heç kəs nə 
baş verdiyini anlamır. Əgər indi solğun şüşələrə baxsan, evdəki 
mərmər pəncərəaltının və parketin qırıldığını, hətta divarların da 
dağıldığını görəcəksən… Birinci mərtə bədəki üçotaqlı mənzilin 
sahibləri evi əsaslı təmir etmək qərarına gəlmələrinə baxmayaraq, 
özlərindən elə şeylər icad etdilər ki… 
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Olesya artıq fotoşəkil çəkmirdi, sadəcə baxırdı. Təəccüblü də 
olsa, onun enerjini hiss etmək qabiliyyəti var idi. Dostları və ta-
nışları onunla zarafat edərək deyirdilər ki, onu pişik əvəzinə yeni 
evə buraxmaq lazımdır. O, evin hər küncün dəki auranı səhv siz hiss 
edəcək…

Onun ikinci sevimli məkanı Pervomayski11 küçəsindəki gə-
mi-ev idi. İndi ora da İncəsənət məktəbi yerləşir, amma nə vaxtsa 
Vinnitsada vəkil olan kapitan Lyu bomir Dluqolenskinin əzəmət-
li malikanəsi idi. Onun evi, həqiqətən, gəmiyə oxşa yırdı: elliptik 
kəsilmiş gəmi sarğısı şəklində pəncərə, rizalit12 və nazik erker13 
gəmi nin burnunu, kil və xiymə isə Renesans dövründəki sarayları 
xatırladır. Deyirlər ki, malikanənin ətrafında döymə üsulu ilə ha-
zır lanmış dənizin dalğalarını xatırladan bir hasar var idi, lakin indi 
o hasar sadəcə xatirəyə çevrilib. Görünür, Dluqolenski nin ailə sin-
dən kimsə dənizi çox sevirdi. Olesya hardansa eşitmişdi ki, on ların 
ba bası gəmi həkimi idi…

Özünü tanıdığı gündən həmişə burada belə bir möcüzənin 
kim tərəfi ndən qurulduğu haqda düşünürdü. Təəssüf ki, kitab xa na 
arxivlərində araşdırma heç bir nəticə vermirdi: memar namə lum 
olaraq qalırdı. Yenə də sadəcə təxmin edərək bu nun Qriqori Ar-
tınov olduğunu deyə bilərik. Axı bəzi elementlər və malika nə nin 
ümumi üslub istiqaməti onun işinə olduqca xarakterikdir. Bol şevik 
partiyası haki miyyətə gəldikdən sonra Lyubomir Dluqolen skinin 
11 Pervomayski – şəhərin ən çox adı dəyişdirilən qədim küçələrindən biri. XVII 
əsrdə bu küçə Dolqo adlandırılmış dır. Bunun ardınca Kapusin kü çəsi, daha son-
ra isə Tarqovı, 1910-cu ildə Romanovlar sülaləsinin 300 illiyi şərəfi nə Romonov 
küçəsi adlandırılmışdır. 1921-ci ildə sovet hakimiyyəti onu ilk dəfə Pervomays-
ki adlandırdı. Almanlar şəhərə daxil olanda küçə üç il müd dətinə Böyük Vladi-
mirin adını daşımışdır. Artıq 1944-cü ildə o, ye nidən Pervo mayski ad landırıldı 
(müəllif). 
12 Rizalit – və ya rezalit. Binanın ana gövdəsində çıxıntı şəklində olan və tam 
hündürlüyü ilə gedən hissəsidir. Bu memarlıq elementi binanın mərkəzi hissəsi 
ilə simmetrik olur (tərc.) 
13 Erker – birinci və ya sonrakı mərtəbələrdə xaricə uzanan qəfəsli otaq bölməsi 
(tərc.). 
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ailəsinin hər şeylərini itirdiyini və onların evlərində Qırmızı ka-
zakların qərargahının yerləşdiyini nəzərə alsaq, sə nədlərin qo ru-
nub-saxlanılmaması o qədər də təəccüblü deyil… Zamanın də-
rinliklə rindən ötüb gələn qədim malikanənin aurası əzəməti, zə rifl -
iyi və bir qədər də gizli qalan sirləri ilə xilas ola bilmişdi.

Olesya “Savoya” otelini14 Vinnitsanın ən mistik və sirli yeri he-
sab edirdi. Deyirlər ki, bəzən turistlər qışda buraya yalnız otel də ge-
cələmək üçün gəlirlər. Ən qaranlıq və soyuq qış gecələrində görülə 
biləcək heyrətamiz yuxu kimi köhnə ote lin lüks bəzəkləri qonaqları 
o qədər də cəlb etmir. Adətən otelin qonaqları yuxuda ölən qohum-
larını və ya yaxınlarını görürlər. Belə yuxularda ya tanları narahat 
edən ölülər ya suallara cavab verə bilir, ya da əgər bir insan hələ də 
öz yaxınını itirdiyi üçün əzab çəkirsə, sadəcə onun yanında olmaq 
üçün gəlirlər. Nəticədə, məlum oldu ki, “Sa vo ya” qeyri-adi bir yer-
də – güclü enerji elementlərinin kəsişdiyi və xristian lıqdan əvvəlki 
dövrdə bütpərəst məbədi Çernoboqun15 yerləşdiyi yerdə tikilmişdir. 
Əcdadlarımızın qədim inanclarına gö rə, qışda hamı yatanda və ya 
kimsə öləndə ti verlər16 burada Çer noboqun canlanması üçün ayin 
təşkil edirdilər, axı o zamanlar o, Volosdan17 daha çox gücə sahib 
idi. Dua və qurbanvermələri qə bul edən Çernoboq əcdadlarımıza 
yuxuda öz ölüləri ilə görüş məyə icazə verirdi. Xristianlıq bütpərəst-

14 Savoya oteli 1913-cü ildə neoborokko elementləri ilə müasir stildə inşa edil-
mişdir. Bu altımərtəbəli binada şəhər də ilk dəfə lift, mərkəzi su sistemi, kana-
lizasiya, elektrik işıqlandırma, girişdə mərmər şirlər və ana fasadda kariatidlər 
yer alırdı. Mövcud olduğu yüz ildən çox müddətdə otel çardaqda qış bağı olan 
altıncı mərtəbəni, şirləri, kariatidləri, eyni zamanda adını belə itirmişdi. 1953-cü 
ildə “Savoya” oteli “Ukrayna” adlandırılmışdır. 1990-cı illərdə otel qeyri-rəsmi 
olaraq öz orijinal adını geri qaytardı və çardağı yeni dən bərpa edildi (müəllif).
15 Çernoboq – xristianlıqdan əvvəlki inanca görə, qaranlığın və ölülərin hamisi. 
Belə hesab edirdilər ki, ölənlərin ruhunu məhz o aparır (müəllif).
16 Tiverlər – müasir Moldova və Ukrayna ərazisindəki Qara dənizin Budjak sa-
hilləri də daxil olmaqla Dnestr və Prut, eləcə də Dunay arasında IX əsrdə məs-
kunlaşan Şərqi Slavyan qəbiləsi (tərc.).
17 Volos – slavyan mifologiyasının yüksək səviyyəsinə aid edilən qədim slavyan 
tanrılarının adı (tərc.)
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liyi sıxışdırıb sıradan çı xaranda bu qədim ayini, demək olar ki, hamı 
unutdu, amma gö rünür, Çernoboq verilən ianələri unutmamış, hər il 
qışın beşinci günü o, burada gecələyən insanlara aydın və bir qədər 
də kədərli yuxularında ölüləri ilə görüşməyə icazə verirdi. O yuxular 
haq qında Olesya ilk dəfə Valeriyadan eşitmişdi. Onun rəfi  qəsi hə-
mişə qədim inanclarla maraqlanar və xristiyanlığaqədərki dövr dən 
saatlarla danışa bilərdi.

– Bilmirəm, – deyə fi krini yekunlaşdırırdı. – Bəlkə bu, tu rist lər 
üçün uydu rulmuş maraqlı şəhər əfsanəsidir, amma insanlar buna 
inanır və yuxu görürdülər.

Bir müddət “Savoya”nın möhtəşəm binasını heyranlıqla seyr 
etdikdən və bir neçə fotoşəkil çəkdikdən sonra Olesya sovet döv-
ründən hələ bu günə qədər Pervo mayski (görəsən, ona və vaxt 
azad bir ölkənin azad şəhəri üçün daha uyğun başqa ad verəcək-
lər?)18 adlanan və vaxtaşırı ağlasığmaz sehrə bürünən, yad insanla-
rın vaxtı çoxdan keçmiş sirlərinə şahidlik edən küçə ilə hərəkət et-
məyə başladı. Bura da ən azından keçən əsrin əvvəl lə rində tikilmiş 
zəngin yəhudi istehsalçısı Borux Lvoviçin yenicə bərpa edilmiş 
malikanəsi var idi.

Sovet hakimiyyətinin bərqərar olması ilə Lvoviç də müasiri 
Lyubomir Dlu qolenski kimi hər şeyini itirmişdi. Vinnitsa bir müd-
dət Ukraynanın paytaxtı olduğu illərdə – 1919-cu ildə məhz Bo-
rux Lvoviçin malikanəsində Simon Petlyurun dəf tərxanası – baş 
atamanın direktor idarəsi yerləşirdi. İndi isə bu binada yerli radio 
yerləşir. Deyilənə görə, bərpa işləri aparılan zaman burada qədim, 
qızıl pulla dolu bir dolça tapıblar... Olesya hər gün buraya işə gələn 
insanlara maraqla baxırdı. Günlərin bir günü o, radio dalğalar va-
sitəsilə eşidilə bilən ölülərin səslərindən bəhs edən “Ağ səs” adlı 
qorxulu mistik fi lmə baxmışdı… Ona görə də düşündü ki, görə-
sən, müasir avadanlıqlarla təchiz olunan bu radioda işlə yənlər, heç 

18 2016-cı ildə (bu kitab Ukraynada işıq üzü görəndən sonra) küçələrin adları, 
nəhayət ki, dekomunizasiya layihəsi çərçivəsində dəyişdirildi – indi Pervomay-
ski Magistrat adlandırılır (müəllif).
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olmasa, bir də fə, təsadüfən, öz aparatları vasitəsilə… əvvəlki sa-
kinlərin söhbətlərindən qırıq-qı rıq parçalar da olsa, eşi diblərmi? 
Bəzən o, özü də öz təxəyyülünün irəli sürdüyü fər ziy yələrə təəc-
cüb edir, amma sonra sakitləşirdi: ona sadəcə hamiləlik belə təsir 
edir – yalnız görmə və eşitmə ağırlaşmır, eyni zamanda altıncı hiss 
və intuisiya da kəskinləşir.

Günəşin qızılı rənginə boyanmış bu qırmızı malikanənin qar-
şısında alaq ot ları basmış boz qülləli köhnə poçt tərk edilərək 
xarabalığa çevrilmiş qalaya bənzə yir. Olesya burada köhnə vaxt-
lara aid tək bir açıqca tapmaq üçün çox şey verərdi, lakin onun bu 
gözləntilərinin heç bir nəticəsi yox idi – sınıq pəncərələrin soyuq 
ba xışları burada ola biləcək hər şeyin çoxdan tapılıb apa rıldığını 
deyirdi... O isə eləcə dayanıb baxırdı. Sanki onu köhnə evlərə, xü-
susilə də Vyana sesessiyası19 üslubunda yenidən bərpa edil  miş yer-
lər əvəzinə tənha dağıntıları olan xarabalıqlara maqnit kimi çəkən 
bir qüvvə var idi. Burada belə yerlər hələ də çox idi və onların hər 
biri onun üçün canlı idi. Olesya onların da foto şəkillərini çəkirdi, 
axı bir qədər amansız zaman ötüb-keçdikdən sonra onlar şəhərin 
simasından silinəcək, yerdə qalan isə sadəcə bu səssiz fotoşəkillər 
olacaq. Bütün bu qırılmış pəncərələri və əyri qapıları deşik-deşik 
olan viran qalmış evlər onun üçün həyatın ümidinə tərk edilmiş yad 
xatirələr idi. O, həmişə burada necə insanların yaşadığını, onların 
neçə uşağı oldu ğunu, zamanla nəvə-nəticələrinin haraya köçdüyü-
nü və itirdikləri doğma evləri üçün çox əzab çəkib-çəkmədiklərini 
təsəvvür etməyə çalışırdı…

Bəzən yad “kadr”a Olesya da düşürdü. Hamı onu hər za man 
gözəl hesab edirdi. İndi bir az daha da yaxşılaşıb. Bu gün lər də isə 

19 Vyana sesessiyası – 3 aprel 1897-ci ildə klassik sənətə daha çox önəm verən 
Vyana İncəsənət Məktəbindən ayrılan Qustav Klimt, Koloman Moser, Josef 
Hoffmann, Josef Maria Olbric və Maks Kurzveil kimi sənətkarların müasir 
cərəyanlara qoşulmaq niyyəti ilə inşa etdikləri Sənətkarlar Birliyinin binasıdır. 
Açılışı və ilk sərgisi 1898-ci ildə həyata keçirilmişdir. Bina bu gün də müxtəlif 
sərgilərin təşkil olunduğu salon kimi fəaliyyət göstərir (tərc.)
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daxilindən yalnız xoşbəxt qadınlara və mələklərə xas olan əlçat-
maz və qeyri-adi bir gözəllik bərq vururdu.

Kənardan kişilər ona yenidən göz qoymağa başlamışdılar. Bir 
dəfə o, şəhərin mərkəzində yerləşən sevimli qəhvəxanasına gi rib 
ponorama pəncərənin ağzında stol arxasına keçib yenicə otur-
muşdu ki, parlaq köynəyinin yaxasında ingilis dilində ədəbsiz söz 
yazılan cırıq cinsli sarışın modabaz ona yaxınlaşdı. Gənc ol duğuna 
görə, Olesya, hər halda onun yeni ofi siant (sadəcə hələ əy nini də-
yişməyə macal tapmamışdı) olduğunu düşündü. Elə ye nicə sifariş 
verməyə hazırlaşırdı ki, birdən oğlan onu gözlənilməz təklifi  ilə 
təəccübləndirdi:

– Qəşəng qız! Sizinlə tanış olmaq olar?
O, heyrətləndi. Oğlan rus dilində danışırdı. Qeyri-ixtiyari ola-

raq öz-özünə düşündü: indi burada rus dili necə də qəribə və vəhşi 
kimi səslənir…

– Sizi məyus etmək istəməzdim, amma mən evliyəm, – deyə 
ona ukraynaca cavab verdi və əlini yuxarı qaldırdı. Onun nişan 
üzüyü dalğalanan günəş şüa larının altında bərq vurdu.

Bu, öz cazibəsinə əmin olan gənci narahat etmədi. Əksinə, o, 
Olesyanın qar şısına keçib oturdu və dişlərini ağardaraq zarafat et-
məyə çalışdı:

– Nə olsun? Mən sizinlə evlənmək istəmirəm ki?! Sadəcə ün-
siyyət qurmaq istəyirəm!

Görünür, bu, nişan üzüyünü maneə deyil, bir növ “keyfi yyət 
nişanı” hesab edən kişi tipinə aid olanlardandır. Əgər bir qadın 
kiməsə başını qaldırıb baxdısa, deməli, ona söz atmaq olar. Onda 
sənin zövqünə uyğun nə isə ola bilər.

Olesya zənnində yanılmadığı üçün gülümsədi:
– Bilirsiniz, mənim qanuni ərim yad kişilərlə “ünsiyyət qur-

mağa” icazə vermir. Bu, onun xoşuna gəlməz…
Oğlan qaş-gözünü oynada-oynada ətrafına baxdı:
– O ki burda deyil! Onun bundan necə xəbəri olacaq?
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– Mən özüm ona deyəcəm, – deyə o, saata baxdı. – Bax elə bu 
dəqiqələrdə o gəlməlidir. İstəyirsiniz, sizi onunla tanış edim? O, 
məndən daha maraqlı müsahib dir.

– Yox, mən başa düşmürəm… – Qənimət ovçusunun göz ləri 
yelpik kimi tüklü kirpiklərinin arasından parıldadı və o, yeni dən 
qəhvəxanaya göz gəzdirdi. – Əriniz sizə başqaları ilə ünsiyyət qur-
mağa icazə vermir? Siz necə yaşayırsınız?..

– Əla, – deyə Olesya səmimi cavab verdi və əlini yuvarlaq 
qarnının üstünə qoydu. Oğlan yalnız indi həmsöhbətinin hamilə 
o lduğunu gördü – hamiləliyin yed dinci ayında bunu görməmək 
müm kün deyildi. Elə o andaca bu qayğısız Don Juanı sanki yel 
apardı – o, qəhvəxanadan güllə kimi çıxdı və yolu keçərək maşın-
ların arasında gözdən itdi.

Olesya enli ponorama pəncərədən onun qaçışını seyr edərək 
güldü. Əslində o, bu gün burada Valeriyanı gözləyirdi. Valeriya 
isə bir neçə dəqiqə idi ki, qəhvə xanaya daxil olaraq dəzgahın qar-
şısında hündür bir stulda rahatca oturub maraqla onun “tama şa”sını 
seyr edirdi.

Rəssam qalxıb Olesyaya yaxınlaşdı. Onlar yenə də pirojna ilə 
yaşıl çay sifa riş etdilər. Valeriya isə üstəlik bir bokal da qırmızı 
şərab istədi.

– Ay səni, qəlb oğrusu! – deyə stulu ona yaxınlaşdıraraq rəfi qə-
sini zarafatya na tənbehlədi. – Bax ha, sonra pis olar! Səni Yusifi n 
əlindən alarlar, baxmazlar da ki, sən hamiləsən…

– Yaxşı görək sən də! – deyə Olesya cavab verdi. – Elə şey 
deyirsən ki!.. İn di məni tamamilə başqa şey maraqlandırır. Mən axı 
sənə hələ də o həkim üçün tə şəkkür etməmişəm… Kristina Vikto-
rovna sadəcə möcüzədir! Sən onu hardan tap mısan?

Valeriya birdən qaş-qabağını tökərək dedi:
– Möcüzədir, qoy elə də olsun… Mən çox şadam ki, o sənə 

kömək edə bildi. Özünü necə hiss edirsən, sən ondan danış? Çox 
əla görünürsən!
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Olesya dərin bir nəfəs aldı. Əsrarəngiz Kristina Viktorov na-
dan söz açılanda Valeriya sıxılaraq söhbəti dəyişməyi birinci dəfə 
deyildi. Bəlkə başqasının qəlbinə icazəsiz girmək lazım deyil?

– Qorxuram göz dəyə, amma indi mənə hər zamankından daha 
yaxşıdır! – deyə o, etiraf etdi. – Sanki mən iki həyatı birdən ya-
şayıram – hər yeni gündən ikiqat zövq alıram, şəhvət və sevgi du-
yuram… Səncə, belə şey olar?

– Bunu sən mənə deməlisən! – deyə Valeriya qaş-gözünü oy-
natdı. – Əgər belə davam etsə, mən sənin portretini çəkməli ola-
cam. Bu gözəlliyi əbədiyyətə qovuşdurmasaq, gələcək nəsillər bizi 
bağışlamaz!

– Bəsdir sən də, – deyə Olesya qızardı. – Ondansa bax, gör 
mən bu günlərdə necə fotoşəkillər çəkmişəm… Yusifə göstərmək 
istəyirəm, ona görə də sənin bu fotoşəkilləri bir mütəxəssis kimi 
dəyərləndirməyin mənim üçün çox vacibdir.

Valeriya həvəslə onun rəqəmsal kamerasını götürüb maraq la fo-
toşəkilləri vərəqləməyə başladı. Bəzilərini tərifl ədi, bir neçə sinə heç 
diqqət yetirmədi, bir çoxlarını isə tənqid etdi. Olesya diq qətlə qulaq 
asırdı. “Müəllim” rəfi qəsinin evdə çəkdiyi silsilə şəkil ləri görən kimi 
dayandı və onun zərif əlləri ekranın üzərində do nub qaldı.

– Bu, çox maraqlıdır! – Valeriyanın zümrüdü-yaşıl gözlə rində 
tanış (peşə kar) qığılcım oyandı. – Tamamilə başqa bir səviy yədir! 
Mənə bu foto şəkillərdən danış!

Olesyanın xatirələrindən:

...Yaxşı fi kirləşsək, görərik ki, bizim həyatımız foto şəkil lərdən 
ibarətdir. Mən peşəkar fotoqraf deyiləm, amma hər gün dönə-dönə 
qayıtmaq istədiyin xüsusi yer ləri və anları o günün burulğanlı 
həyəcanı arasında tutmağa çalışırdım. Məni Va leriya həyata məhz 
bu şəkildə baxmağı öyrətmişdi. Dünyanın ən ma raq lı kitabı ki mi 
hadisələri “əvvəl” və “sonra” olaraq vərəq ləmək zövqverici idi. 
Kövrək hisləri həkk edib saxlamaq, onlara ad vermək, başqala-
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rı ilə bölmək, mənim üçün fotoşə killər bu de məkdir. Mən onları 
uşaqlarıma göstərəcəm, sonra isə nəvə-nəti cələrimə və biz birlik-
də ömrümüzün bu qədər tez ötüb-keçməsinə baxmayaraq, həyatın 
necə də gözəl olduğuna təəccüblənəcəyik… Dünən həyat yoldaşı-
mın həyətdə tüklü bir it lə necə oynadığını gördüm. Yusif dostları 
ilə küçədə oynamağa icazə verilən bala ca uşaq kimi itlərlə birlikdə 
qaçır, tullanırdı. Heç mənim onu pən cərədən izlədiyi mi də görmə-
di. O, itlərlə uşaq kimi oynayırdı və gözləri elə bir xoşbəxtliklə 
parla yırdı ki, ürəyim sıxıldı.

Yusif itləri çox sevir. Onları bir-birinə hansısa bir hiss cəlb 
edir – həyat yol daşım həyətə çıxan kimi yerli quyruqlu ev sizlər 
onun yanına qaçır və onların hər biri üçün hədiyyə ver məyə xoş 
söz tapılırdı. İtlərin bu sədaqətinə bütün qonşular hey rətlənirdilər. 
Ürəyinin dərinliklərində onların hər biri küçə itlə rindən belə hör-
mət və izzət görməyi çox istərdilər, amma bunun üçün onlar özləri 
nəsə etməyi heç düşünmürdülər də. Nəyə gö rəsə, insanların ağlına 
gəlmir ki, itlərin hamıya yetəcək qədər sev gisi var, ilk addımı sa-
dəcə özləri atmalıdırlar. Onlar atılmış heyvanları ancaq təhlükə 
mənbəyi kimi görürlər. Əgər Yusifdən qorxmasaydılar, bu “təhlü-
kə”ni çoxdan götürüb naməlum isti qa mətə aparıb dərisini soyar-
dılar. 

Əslində, heç vaxt istəmirdi ki, ondan qorxsunlar, amma bu 
məsələdə etiraz etmirdi. Yusif deyir ki, belə insanları ancaq qor xu 
dayandıra bilir. Onlar qorxduqca ətrafındakılara da qor xu saçır-
lar. Küçə itlərini qəddar, aqressiv hesab edənlər bir an belə dü-
şünmürlər ki, bəlkə hər şey əksinədir? Bəlkə elə onların özlə rinin 
qəzəb və aqressiyaları dünyaya daha açıq gözlə baxmağa imkan 
vermir? 

Əgər onlar əksini düşünə bilsəydilər, onda görərdilər ki, küçə 
itləri heç kimə pislik etmək istəmir. Onlar sadəcə yemək istəyirlər, 
evlərinin olmasını istəyirlər. Onları heç vaxt yağışlı havada küçəyə 
atmayan, qəzet və başmaqlarını gətirə bilə cəyi xeyirxah, qayğıkeş 
sahiblərinin olmasını istəyirlər…
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– Axı siz müsəlmansınız, siz itlərə nifrət etməlisiniz! – bir dəfə 
qonşu Nina xala yaşadığı üçüncü mərtəbənin pəncərəsin dən mə-
nim həyat yoldaşıma dedi. – Mən internetdə oxumuşam ki, siz on-
ları “murdar” hesab edirsiniz!

Yusif dayanıb Nina xalaya baxdı, onunla salamlaşdı. Gö zünün 
altı ilə həyət də olan qonşuların işlərini yarımçıq qoyub ona bax-
dıqlarını gördü: görək, cavab verməyə söz tapacaqmı?

– Heyvanları sevməyən insanlar özlərini haqlı çıxarmaq üçün 
bəhanə axta rırlar, – deyə Yusif cavab verdi. – Təəssüf ki, müsəl-
manlar arasında da belələri çoxdur, heç kimin tərəfi ni saxlamaya-
cağam…

Bunun əvəzində onlara dağ vadisinin dərinliyində bir quyu ta-
pana qədər su suzluqdan yanan səyyah barədə əfsanə danış dı:

“Səyyah quyuya enib təmiz, sərin sudan doyunca içdi. Yu xarı 
çıxanda qarşı sında susuzluqdan yaş torpağı yeyən it gördü. Adam 
öz-özünə dedi: “Bir az əvvəl məndə olduğu kimi bu it də indi su-
suzluqdan yanır”. O, yenidən vadinin dərinliyi nə enib qu yudan öz 
çəkmələrini su ilə doldurub dişi ilə tutdu, dağa dır maşıb itə içirt-
di. Bunun üçün Allah onun bütün günahlarını ba ğışladı. İnsanlar 
Məhəmməd peyğəmbərdən soruşdular: “Doğ ru danmı, biz heyvan-
lara görə də mükafatlandırı lacağıq?” O isə astaca cavab verdi: 
“Bütün heyvanlar üçün mükafat verilir”.

– Heyvanlar da Allahın yaratdıqlarıdır, – deyə Yusif heka-
yəsini bitirdi və sözünə davam etdi. – Heyvanları təhqir edən hər 
kəs Yaradana qarşı günah işlət miş olur…

Bilmirəm, ərim hiss etdi, ya yox, o, bu əfsanəni danışanda 
qonşular onu əha təyə alıb maraqla dinləməyə başladılar. Görü-
nür, qədim zamanlarda Məhəmməd peyğəmbər vəhylərini də in-
sanlar belə dinləyirdilər… Bu sözlərdən sonra Nina xa la özünü ələ 
aldı. Yusif susan kimi qaş-qabağını tökdü, narazı və əsəbi halda 
pən cərəni çırpdı, şüşələrin cingiltisi eşidildi: nə demək olar, o, hər 
şeyi açıq izah etdi! Ondan sonra digər sakinlər də özlərini ələ al-
dılar və sanki onları dinlədikləri üçün utandılar…
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Sonralar axşamçağı evə qayıdanda biz Yusifl ə Nina xa la nın 
heç kim görmə sin deyə tez-tez ətrafına boylanaraq gizlicə it ləri 
yemlədiyini gördük. Onun da ac evsizlərə yazığı gəlmişdi…

– İnana bilmirəm! – ərimin əlindən tutdum. Biz bu kortəbii 
xeyirxahlıq nü munəsini qorxutmamaq üçün kənarda dayandıq. – О 
ki səni dinlədi!..

– Elə deyil, – Yusif gülümsədi. – O, ürəyinin səsini dinlədi. Hər 
birimizin anadangəlmə xeyirxahlıq hissimiz mövcuddur. Biz sadə-
cə özümüzü insan kimi hiss etməliyik…

Bir dəfə itlərdən biri xəstələnmişdi. Qonşular başlarını yel-
ləyərək itin öləcə yini deyirdilər. Yusif heç bir söz demədən onu 
götürüb maşına qoydu və baytarlıq klinikasına apardı. İt sağaldı. 
Qonşular yenə də itə olan bu qayğısını onun növbəti qəribəliyi he-
sab etdilər: hər addımda Allaha ibadət edən bir müsəlman olmağı 
bəs deyil, hələ bir burada “zoopark” açıb, həyətdə sakit gəzmək 
də olmur! İnsanların qayğısına qalmaq lazımdır, heyvanların yox. 
Bunu adətən insanların qayğısına qalmağı bacarmayanlar deyir-
lər. Uzun müddət inanmırdım ki, bizim məhləmizin çoxunu məhz 
belə insanlar təşkil edirlər. Bir dəfə birinci mərtəbədə yaşayan 
yaşlı qadın əllərimdən tutub gülümsəyərək dedi:

– Qızım, heyvanları sevən heç vaxt qəddar adam ola bilməz.
Bilirəm ki, həyat yoldaşım qəlbinin dərinliyində dörda yaq-

lı dostlarından birini evə gətirməyin xəyalını qurur – çox güman 
ki, sağaltdığı o qulağı qoparılmış kiçik “qulduru” gətirmək fi k-
rindədir. Yusif deyir ki, tezliklə uşaqlar böyüyəcək və onlar da it 
saxlamaq istəyəcəklər. Təəssüf ki, balaca ikiotaqlı mənzilimizə in-
sanları güclə sığdırırıq, o ki qaldı heyvanları… Yusif söz verir ki, 
vaxt gələcək biz şəhərin kənarında böyük evə köçəcəyik. O za man 
onlar həyətdə bir ordu dördayaqlı saxla yacaq və onlar heç kimə 
mane olmayacaqlar!

Onun heyvanları niyə bu qədər çox sevdiyini anlayıram. 
Əs lində onlar ona uşaqlığının sadiq dostu Qafqaz çoban iti Be-
losnejkanı xatırladır. O, ailəsi Dağlıq Qarabağda yaşadığı il lərdə 
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mərmi partlaması nəticəsində gözlərinin önündə ölmüşdü. Altı 
yaşlı Yusif o vaxt uzun müddət Belosnejkanın yoxluğu ilə barışma-
mış, valideynlərindən itin yaralarını tikməsi və onu di rilt məsi üçün 
həkimə apar malarını xahiş etmişdi. 

Görünür, elə həmin vaxtdan da o, şüuraltı hər yerdə özü nün 
Belosnejkasını axtarırdı. Hələ də “Qafqaz xalqının siması” kimi 
onun haqqında pis düşünən bəzi ağıllı, hörmətli və savadlı insan-
lar ondan çəkinirdilər. Heç şübhəsiz, onlar fi kirləşirlər ki, onun 
belə idman stilli, “təhdidedici” bədən quruluşu əbəs yerə de yil. 
Onlardan fərqli olaraq itlər sadiq qalaraq onu sevirdilər. 

İnsanlar səhv etməyə meyllidirlər. Heyvanlar isə – heç vaxt.

Olesya sözünü bitirəndə Valeriyanın gözləri dolmuşdu.
– O, səni də dəyişdirib, – rəssam gözlənilmədən dedi. – Sən 

özün də fərqli idin – heç bir kompromisə getməyən nümunəvi bir 
qız idin…

Pəncərənin önündə hava yavaş-yavaş qaralmağa başlamışdı. 
Rəfi qələr isə ar tıq qəhvəxanadan Valeriyanın şəhərin mərkəzində 
– Sobornodakı Rəssamlar evin də yerləşən emalatxanasına gəl di lər. 
Yumşaq divanın üstündə ayaqlarını altlarına qatlayıb rahatca sına 
oturaraq əvvəlki kimi yer üzündə ağla gələn hər şeydən açıq da-
nışırdılar. İndi onları nizamsız yığılan molbertlər20, çərçivə alt lığı, 
fırçalar və bo yalar, qarmaqarışıq ştativlər, lampa, çətir və di gər 
fotoaksesuarlarla əhatə etmişdir. Yeni divan möcüzəli şəkil də bu 
təsviri incəsənət məbədində mövcud olan yeganə mebel əşyası idi. 

– Sən də dəyişmisən, Valeriya, – deyə Olesya ərtafındakı mə-
bədə göz gəzdi rərək gülümsədi. – Məktəbimizdən kimsə heç ağ-
lına gətirə bilərdimi ki, sən nə vaxtsa belə məşhur olacaqsan və 
incəsənət vasitəsilə pul qazanacaqsan?

20 Molbert – və ya malbret. Rəssamlıqda işlədilən üçayaqlı, yaxud üfüqi özül 
üzərində bərkidilmiş şaquli dayaqlardan ibarət dəzgah. İş prosesi za ma nı tablo, 
rəsm, və s. molbert üzərində yerləşdirilir. Adətən materialı tax ta dan olur (tərc.)
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– Yaxşı görək sən də, incəsənət! Hal-hazırda paytaxt dər-
gilərinin birində silsilə fotoşəkillər üzərində işləyirəm. Sırf kom-
mersiya layihəsidir. Mövzusu isə bütün dövrlərin ölməz sevgi ta-
rixçəsidir. Yəni müxtəlif tarixi dövrlərdən və ədə biyyat nümunə-
lərindən bildiyimiz kultlaşmış aşiqlər. Romeo ilə Cülyettanı və 
Kle opatra ilə Sezarı artıq çəkmişəm. Növbədə Roksalana və Sul-
tan Süleymandır. Şəhərin bütün model agentliklərini gəzmi şəm, 
heç cür fotoşəkillər üçün uyğun model tapa bilmirəm. Başa dü-
şürsən, burada xüsusi üz cizgiləri olmalıdır. İndi, de mək olar ki, 
beləsi yoxdur… Ya da hələ bir dayan görüm… – Valeriya qəfl  ə tən 
stuldan sıçrayıb fotoaparatını götürdü. – Dayan, yana çön… Rok-
salana olmaq istə mirsən? – O, kamerasının obyektivini Oles ya ya 
tuşladı.

Olesya ayağa qalxıb qamətini düzəltdi, saçlarına əl gəzdir di:
– Roksalana bir qədər hamilə olsa, heç nə olmaz ki?
– Heç nə olmaz, hamiləliyini “ampir” üslubunda21 enli don la 

gizlədərik. Yadındadır, o illərdə “ampir” dəbdə idi?
– Yadıma gəlmir, mən bir qədər sonra dünyaya gəlmişəm.
– Dayan e, heç nə gizlətmək lazım deyil! – deyə Valeriya həyə-

canlandı. – O, Sultan Süleymandan altı uşaq dünyaya gətir miş dir. 
Sənin hamiləliyin bizim bu konsepsiyamız üçün mükəm məldir!..

– Necə düşünürsən, mən də altı uşaq doğa bilərəm?
Valeriya artıq onu eşitmirdi. Başı yaradıcılıq prosesinə qa rış-

mışdı. Rəfi qəsi ni əsl model kimi bəzəyir, geyindirir, aksesuarlar 
seçir, işığı tənzimləyir, kölgə sa lırdı. Hazırlıq işləri bitəndə hə vəslə 
kənara çəkildi və fotokamerasını götürdü. Elə birinci qığıl cımdan 
Olesyanın gözləri qamaşdı. Gülümsədi və… qeyri-ixtiyari kə nara 
çəkilərək heyranlıqla Valeriyaya baxdı. Öz emalatxa nasın da elə bil 

21 “Ampir” üslubu – Fransada Napoleonun imperiya qurması ilə birlikdə geyim-
lərdə başlayan dəb “ampir” adlanırdı. Bel kəsiyinin yuxarıda olması ilə başlayan 
moda fransız rəssamı Jacques Louis Davidin əsərlərində ölüm süzləşmiş dir. Pa-
ris, Florensiya və Venesiyada nəşr olunan bir çox moda jurnallarında J.L.Davi-
din əsərlərinə böyük yer veril mişdir (tərc.)
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uçurdu, sanki indicə yalın ayaqlarını döşəmədən qoparıb süzərək 
tavana qalxmağa başlaya caqdı. Qırmızı saçları elə dağıl mışdı ki, 
sanki indicə canlanıb tərpənəcəkdi. Zümrü dü gözlərində qədim ca-
dugərlər kimi izaholunmaz atəş yanırdı…

İşini bitirəndə bu “cadugər” qadını yenidən yerə qaytardı.
– Vay! – deyə o, şəkillərə baxaraq təəccübləndi. – Sən mo del 

işləmək üçün yaradılmısan! 
– Çətin ki, – deyə Olesya təvazökarlıqla cavab verdi və onun 

çiyinləri üzə rindən fotolara baxdı. – Sadəcə mənim foroq rafım çox 
yaxşıdır…

– Sən də haqlısan, – Valeriya razılaşdı. – Mən hələ də Sü-
leyman roluna uy ğun bir adam tapa bilməmişəm... Yusif bu ob raza 
çox uyğun gəlir. Deyərsən, sabah günorta vaxtı o da gələr.

– Onu səninlə tək qoyum?! 
Valeriya gülümsəyərək ona baxdı:
– Heç nə fi kirləşməsin, bu, sadəcə işdir. Həftəsonuna qədər la-

yihəni təhvil verməliyəm. Sifarişçilər isə qonorar verəcəklər. Mən 
onları inandırmağa çalışmalı yam ki, heç olmazsa, normal qo norar 
ala bilim… Sən də gəl, bu, sınaq fotosessiya sı idi. Bu layihə üçün 
birlikdə çəkilməlisiniz. Xahiş edirəm! Mən də Leylaya port folio22 
hədiyyə edərəm. Axı sən onun üçün peşəkar portfolio istəmişdin? 
Məndən daha yaxşı fotoqraf tapmayacaqsan!

Son vaxtlar Valeriya çoxlu fotoşəkillər çəkirdi, ona görə də 
onun peşəkar sə viyyəsi daim artırdı. Heç bir ciddi jurnal onun 
şəkilləri olmadan yayınlanmırdı. Bu yaxınlarda Valeriyanın foto-
şəkillərindən biri şəhərin hər yerində asılmış reklam lövhələrini 
bəzəyirdi – elit toy salonlarından birinin reklamında zərif bir gəlin. 
Olesyanın fi krincə, çox gözəl və təsirli alınmışdı. Valeriya isə belə 
düşünmürdü. Satılan fotoşəkilin sonrakı taleyindən narazı idi:

22 Portfolio – peşəkar dizayner, rəssam və fotomodelin sənətkarlığı haq qında 
toplanan fotoşəkillər albomu və ya iş örnəklərinin (rəsmlər, çertyojlar və s.) top-
lusu (tərc.)
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– Başqa şəhərləri bilmirəm, bizim şəhərdə hər addımbaşı toy 
paltarlarıdır, sanki sakinlər ancaq ərə getmək və ya evlənmək 
haqqında düşünürlər! – deyə bir dəfə şəhərdə gəzinti zamanı Va-
leriya bildirdi. – Nə vaxtsa ərə getmək qərarına gəlsəm, əsla dəb-
dəbəli gəlinlik paltarı geyinməyəcəm!..

Olesya kədərlə dərindən nəfəs aldı. O, uşaqlıqdan ağ gəlin lik 
paltarında sevdiyi insanın qoluna girməyin xəyalını qururdu. Tale-
yin hökmü isə tamamilə başqa cür idi: gözəl gəlinlik paltarı və ağ 
fatası olmamışdı, əvəzində isə tale ona həqiqi sevən bir ər bəxş et-
mişdi. Olesya heç nə üçün təəssüfl ənmirdi. Bir neçə il, hətta aylar 
sonra yüksək və dəbdəbəli toyların eynilə yüksək və “dəbdəbəli” 
şəkil də də boşandıqlarının şahidi olmuşdu. Hər kəs öz bildiyi kimi 
düşünür. Başqaları nın səhvləri gənc qızlara öz toy mərasimlərinin 
mükəmməl keçməsi haqdakı xəy yallarına mane ola bilməz…

Görəsən, Valeriya niyə daha xəyal qurmur?
Olesya emalatxananı nəzərdən keçirdi və orada heç bir rəsm 

işinin yekunlaşmadığının fərqinə vardı. Hətta yeni başlanmış iş də 
yox idi…

– Nə vaxtdan şəkil çəkmirsən? – deyə o, sakitcə rəfi qəsin dən 
soruşdu.

Valeriya bir anlıq özünü itirdi, çarəsizcə fotokameranı aşağı saldı:
– Mən… mən bilmirəm… – deyə o, etiraf etdi. – Gah o baş 

ve rir, gah da bu, elə ki, molbertə yaxınlaşıram, mənim deməyə sö-
züm olmur. Bəlkə, mən artıq rəs sam deyiləm? Bəlkə, ərə gedib 
sakitləşmək lazımdır? Axı mən bu halda kimə lazımam?..

– Sən rəssamsan! – Olesya onun çiyinlərindən tutub qətiy yətlə 
dedi. – Tanı dığım bütün rəssamların ən yaxşısısan. İlhamın isə qa-
yıdacaq, görəcəksən. Həyat yoldaşı da qarşına çıxacaq. Biz hələ 
sənin toyuna da gələcəyik!

Valeriya gözlərinin yaşını silərək gülümsədi. O anda sanki o 
özü də Vinitsi yadakı çoxsaylı saxta atributlu və dəbdəbəli gəlinlik 
paltarı satan salonlara qarşı heç bir etirazı yox idi. Yalnız bir şey 
soruşdu:
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– Dedin ki, mən sənin tanıdığın bütün rəssamlardan yaxşı-
yam… Mənə çox maraqlıdır – sən çox rəssam tanıyırsan?

– Bir tək səni… bu ki heç nəyi dəyişdirmir?
Ertəsi gün Yusifl ə birlikdə üçü də lazım olan şəkilləri çək dilər. 

Yusif “foto model” olmağa o qədər də asan razılaşmadı. Bi lən də ki, 
ona həqiqi sultan rolu tək lif olunur o zaman etiraz et mədi. Nəhayət, 
qızlar onu fi krindən döndərdilər və tez liklə şəhər jurnallarının bi-
rində “Bütün dövrlərin ölümsüz məhəbbət tarixçə si” ro mantik ad 
altında parlaq fotomaterial yayınlandı.

Olesya və Yusif üçün “model” biznesindən qazandıqları ilk və 
tək əməkhaq qı idi. Valeriya isə həqiqi eyforiya hiss edirdi – keç-
mişin yarımifi k hekayəsi onun əllərində iki insanın həqiqi və canlı 
məhəbbət tarixçəsinə çevrildi.

Valeriyanın etirafl arından:

Uzun zamandır ki, belə bir fotolayihə etmək arzusunda idim. 
Bu, kəpənək tutmağa – sancaqla hamar səthə sancaraq qu rudub 
şüşənin altında saxlamağa bənzəyir. O, bir daha heç vaxt qanad 
çalmayacaq, amma sənə hər dəfə də onu öldürdüyün həmin günü 
xatırladacaq. Bu fotoşəkillər də belədir: mən həqi qəti bilmədən hər 
kəsin heyranlıqla izləyəcəyi anı tuta bilmiş dim. Onlar bətnindəki 
uşağın yolunu gözləyən gözəl və müda fi əsiz Roksalananı, imperi-
yanın nəhəng və güclü hökmdarı Möh təşəm Süleymanı görəcəklər. 
Elə düşünəcəklər ki, sanki onlar eyni adlı kitabı yenidən oxuyur və 
ya serialları izləyirlər, hətta bəlkə kimsə özü də bilmədən deyəcək:

– Qəribə və inanılmaz bir hekayədir!
Mən isə yalnız bir şeydən qorxacam – təki mənim foto hekayəm 

real həyatda qəribə bir şəkildə əks olunmasın. Axı ona yüzlərlə, 
minlərlə göz baxacaq. Birdən onların arasında məkrli ba xışları ilə 
elə bir insan ola bilər ki, ölmüş tarixi qəhrə man ların donub qalmış 
bəzəkli şəkillərini yaradan canlı insanlara gözləri dəyər? Bəlkə o 
məkrli baxış artıq var idi... mənim foto kameram? Bəlkə mən dəb 
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jurnalının parlaq və hamar üz qabı ğına başqasının həyatını açıb-tö-
küb sancaqla sancaraq hansısa gözəgörünməyən xətti keçmişəm?...

Kaş ki, gerçəkləşməzdi! Mən elə hey düşünürəm ki, bütün 
dövrlərdə ölməz məhəbbət varmı? Görəsən, Süleymanın ətrafın-
da çoxlu gənc cariyələri olsaydı, ukraynalı arvadını yenə də sə-
da qətlə sevərdimi? Bəs Roksalana nə istəyirdi? Bəs o hökmdarın 
kiçik xəyanətlərini necə həzm edirdi? Qəlbinin dərinliklərində bö-
yük, əzabverici və qanlı xəyanətin iztirabı yox idimi?

Alaqaranlıqda nazik ətirli bir siqaret yandırıram: xəya nətə 
uğramaq kiçik ölümə bənzəyir – içində bir şey əbədi olaraq ölür. 
Elə bir şey ki, başqa insanlarla münasibətdə o, bir daha geri dön-
mür, bərpa olunmur. Sən necə düşünürsən, Olesya?

– Bilmirəm… – deyə o, utanaraq etiraf etdi. – Yəqin xəya nət 
çox dəhşətli bir hissdir. Mən buna dözə bilməzdim …

– Bağışla, – mən ayağa qalxıb siqareti söndürmək və ya rım çıq 
qalan o jurnalı tullamaq istədim. – Hər kəs özünün yaralı yerini 
görür. Mənim isə qırılmış ürəyim ağrıyır. Bağışla!

Olesya da ayağa qalxdı. O, bu gün hər zamankından daha 
fərqli idi – onun daxilindəki klassik musiqi səsləri, işıq və kölgə 
vahid bir spektrə qarışdı və o, gözlərimin önündə əridi.

– Bir şeydə sən yanılırsan, Valeriya! Sənin ürəyin qırıl mayıb. 
Orada sadəcə kiçicik bir çat var…

…Mən oyandım. O bunu, həqiqətən, demişdi, yoxsa mənə elə 
gəlirdi?

2011-ci ilin yayının hərarətini özündə saxlayan sentyabr ye rini 
kədərli, ya ğışlı və günəşli oktyabra verdi. Olesya artıq həftə ləri 
yox, günləri sayırdı. Demək olar ki, Kristina Viktorovna ilə hər 
saatda bir dəfə məsləhətləşirdi. Həyəcanla bət nində böyüyən uşa-
ğın hərəkətlərini izləyirdi. Noyabrın sonlarına doğru doğaca ğını 
gözləyirdi və artıq hər şeyin yaxşı olacağına inanırdı. İnanırdı ki, 
möcüzəli şəkildə dəhşətli rezus qarşıdurmasının yaratdığı fəsadlar 
onun kiçik oğlundan yan keçəcək.
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Həmin bazar gününün səhəri onlar Yusifl ə evi yığışdıraraq qonaq 
gözləyirdi lər. Daha doğrusu, Yusif yığışdırırdı, Olesya isə məsləhət-
ləri ilə təmizliyə nəzarət edirdi. Uşaqlar isə yaxınlıqda oy nayırdılar. 
Olesyanın anasının yubileyi yaxınlaşır dı. Onlar qadı na surpriz et-
mək qərarına gəldilər və ona görə də evdə mümkün qə dər boş yer 
yaratmaq lazım idi. Hazırlıqlar bitəndən sonra onlar anbardan Əlinin 
uşaq arabasını çıxarıb gəlişini valideynlərindən çox uşaqların gözlə-
diyi Səidə ya rarlı olub-olmadığını yoxladılar. Yusif, demək olar, lap 
təzə olan tünd-göy rəngli uşaq arabasını dəhlizə çıxartdı və Olesya 
onu nəzərdən keçirdi. Hər şey yaxşı idi, birdən…

– Bu nədi?.. – deyə qorxaraq yan hissədəki böyük zən cir-
bənddən əlini çəkdi. O vaxtlar balaca Əlini gəzməyə apararkən, 
demək olar ki, heç istifadə etməmiş dilər.

– Gözlə baxım! – böyük otaqdan Yusif səsləndi və toz so ranı 
söndürüb arva dına yaxınlaşdı. – Yəqin cibdə siçan balası giz lənib, 
sən də qorxdun…

Əgər orada siçan balası olsa, o, arabanın cibindən ehtiyatla 
onu götürüb azadlığa buraxacaq. Hətta orada hörümçək olsa be lə, 
yenə də buraxacaq. Qoy yaşa sınlar, axı onlar da necəsə yaşa yıb 
nəsə yeməlidirlər… Olesya isə elə əsirdi, sanki ruh gör müş dü:

– Siçan balası deyil, – deyə o, ağappaq ağararaq divara söy-
kəndi. – Yaxşı olar ki, ona toxunmayasan…

Yusif onu heç vaxt belə görməmişdi. O, tərəddüd etmədən ara-
banın yan cibi nə baxdı və donub qaldı. Böyük cibdə yarıçü rü müş sa-
rımsaq bükülərək düyünlən miş çirkli əski parçası, yanında isə torpaq, 
kiçik (quş sümüyünə bənzər) sümüklər və daşlarla qa rışmış bir dəstə 
sarışın saç var idi. Adam gördüklərindən təəc cüb lə nərək geri çəkildi.

– Əzizim, hər şey yaxşıdır, – deyə arvadını sakitləşdirməyə 
çalışdı. – Sən də əlini vurmadın, elə deyilmi? Biz bunu atırıq və 
ye ni araba alırıq, razılaşdıq?

– Axı bu nədir, Yusif? – Olesya boğulduğunu hiss etdi. – 
Demək olar ki, to xunmadım, o saat əlimi çəkdim. O bura necə 
dü şüb? Bunu… bunu hansısa pis niy yətli adam edib?.. – deyə o, 
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kürəyini divara söykəyərək yavaş-yavaş yerə oturdu. Yusif güc-
lə arvadına yetişib onu qucağına aldı. Uşaqlar analarını qorxudan 
köhnə arabadakı xoşagəlməz nəyinsə olduğunu anlayaraq qorxaq 
baxışlarla valideynlə rinə baxırdılar. 

– Leyla, telefonu və maşının açarlarını mənə gətir, qardaşın 
sənə əmanət, – deyə Yusif böyük qızına tapşırdı. – Sonra nənənə 
zəng vurub yanınıza gəlməsini xahiş edərsən. Biz ananla xəstəxa-
naya gedirik.

– Biz də sizinlə gedirik! – bacısı atasının tapşırığını yerinə ye-
tirməyə qaçan da Əli dedi. – Biz anamızı tək buraxmayacağıq!..

Yusif arvadını divana uzadıb oğlunun yanında oturdu:
– Sən artıq böyük oğlansan, Əli, həm də sən kişisən, ona görə 

də sənə xüsusi tapşırığım var. Əslində Leyla ilə nənən sənə bax-
mayacaqlar, sən həm onlara, həm də evə baxacaqsan. Onlara bu 
haqda heç nə demə, mübahisə də etmə! Bu, bizim səninlə sirrimiz 
olacaq, yaxşımı?

Kiçik Əli başını yellədi. Leyla açarları gətirdi və qapını açdı. 
On dəqiqədən sonra Yusif ilə Olesya xəstəxanaya yola düşdülər. 
Evdən çıxmamış yan cibdə nə olduğu ilə maraqlanıb baxmamaları 
üçün lənətə gəlmiş uşaq arabasını isə anbara qoydular. Uşaqlar qa-
pını bağladılar. Nənələrinə zəng vurub evdə tək olduqlarını xəbər 
verdilər. Qarşıda isə xəstəxana və naməlum vəziyyət. 

Yusif öz-özünə “evə gedən kimi bu lənətə gəlmiş uşaq ara-
basını zibilliyə aparıb orada yandıracağam”, – deyərək tıxac lardan 
çıxmağa və işıqforlarda qırmızı yanana qədər son anda yaşıl işıq-
dan keçməyə çalışırdı. O, uşaq arabasına əldə dü zəldilmiş bu lənət 
düyünü kimin atdığından şübhələnirdi (…isti yay günlə rinin bi-
rində Yusif uşağı gəzməyə aparmışdı, yolda gülümsəyən bir sarı şın 
qız xoş söhbə tilə onlara mane olmuşdu…), amma həyat yol da şına 
bu haqda heç nə demədi.

Kölgə kimi solğun Olesya güclə nəfəs alırdı. Çalışırdı ki, onun 
bu gözlənil məz qorxusu uşağa zərər verməsin. Yenə süni doğuş 
olsa, necə olacaq? Səid buna dözə bilməz…
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– Hər şey yaxşı olacaq, – deyə Yusif dayanmadan təkrar layırdı. 
Uzaq uşaq lıq illərində o, bu sözləri qeybdən peyda olan tanımadığı 
kiçik bir qızdan eşitmişdi və o vaxtdan bəri də buna qətiyyətlə ina-
nırdı. Bu, həqiqətən də, çin olurdu, həyatın ən ağır anlarında çətin-
liklərin öhdəsindən gəlməyə yardım edirdi, məğlu biyyətin özündə 
də qələbəni görməyə vəsilə olurdu… Ona görə də o, bu sözləri 
indi də de yirdi. Bütün bunlarla yanaşı, Yusif, eyni zamanda onların 
qarşısından keçməyə ça lışan gülümsəyən sarışın qızı da xatırladı. 

Yusifi n xatirələrindən:

Mən uzun müddət o qadını Olesyaya necə deyəcəyimi dü-
şündüm. Bilirdim ki, gün gələcək o, bu haqda ya təsadüfən ortaq 
tanışlarımızdan, ya da bilərəkdən bizə pislik etmək istəyənlərdən 
öyrənəcək. O zaman mən Olesyanı və uşaqları itirəcə yəm. Bu, o 
qadının qələbəsi demək idi. Düzünü deyim ki, mən o qadının hə-
yatını məhv etmək istədiyi birinci adam deyiləm. Heç ağlıma da 
gətirməzdim ki, o, öz is təyinə çatmaq üçün bu qədər irəli gedib 
məni sındıra və ya küncə sıxışdıra bilər. Hər gün yuxudan oya-
nanda düşünürdüm ki, bu gün, nəhayət, Olesya həqiqəti məndən 
öyrənəcək. Sonra nə olur, olsun. Biz çıxış yolu tapacağıq, bu prob-
lemin öhdəsindən gələcəyik, mən buna əmin idim. Bir-bi rinin ar-
dınca hər ötən gün isə bizi həqiqətdən bir az daha uzaq laşdırırdı. 
Həyat yoldaşıma baxır və deyirdim: indi olmaz. O, ha milə qalanda 
isə bu həqiqət təkcə bizim üçün deyil, eyni za manda Səid üçün də 
təhlükəyə çevrildi. Mən onları riskə ata bi lərdim? Olesya bətnində 
mənim övladımı daşıdığı halda mən onu necə incidərdim?

Göz yaşlarından və həyəcandan gözlərinin altında əmələ gə-
lən qara dairələ ri, hər gün öpməli olduğum kiçik, yorğun əllə rini, 
qaşlarının arasında və dodaqla rının kənarında qırışları gö rəndə 
bilirəm ki, bu, mənim günahımdır. Kişi gərək öz həyat yol daşını 
bütün qayğılardan və problemlərdən qoruya bilsin. Hər za man evə 
kifayət qədər pul gətirsin ki, onun heç bir şeyə ehti yacı olmasın. 
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Sürpriz və hədiy yələrlə onun könlünü sevindir mə li dir, mən isə… 
Olesyanın iztirab çəkməsinə və hə yəcan keçir mə sinə icazə ver-
mişəm. Bundan sonra onun üzünə düşən hər qı rış mə nim vicdanı-
ma yazılacaq. Qədim Şərq atalar sözlərindən birində biz kişilərə 
xita bən deyilir: “Qadınını göz yaşları tök məyə məcbur etmə, çünki 
Allah onların göz yaşlarını sayır və hər günahsız axıdılan bir dam-
la göz yaşı üçün cəzalanacaqsan”.

…Olesyanı ilk dəfə gördüyüm günü xatırlayıram. “O, mə nim 
üçün həmişə likdir”, – görüşümüzün ilk anlarında mən belə düşü-
nürdüm. Sonradan bildim ki, o da eynilə mənim kimi dü şü nübmüş. 
Biz bir-birimizi ayrı təsəvvür etmirdik, ancaq bir yerdə idik. Bunun 
üçün o qədər uzun yol qət etmişik ki... Adama bəzən elə gəlir ki, bu, 
əsrlər boyu davam edib… Hərəmiz bu yolda yüz dəfə itə bilərdik, hər 
kəs öz dünyasında aza bilərdi, hər kəs öz ölkəsində xoşbəxt yaşayar-
dı… Kim bilir, bəlkə də o həyatda bir likdə yaşadığımız bu qədər ağır 
sınaqlardan keçməli olmazdıq. Yalnız bir şeyi bilirəm ki, əgər nəyisə 
dəyişmək imkanım olsaydı, hər şeyi elə oldu ğu kimi də saxlayardım. 
Əminəm ki, Olesya da hər şeyin belə qalmasını istəyərdi.

Mən öz həyat yoldaşımı sevirəm. Görünür, o yad qadını bu 
maraqlandırmır. Əminəm ki, o, dayanmayacaq. “Cadu”ya heç bir 
zaman inanmırdım, amma inan maq başqa şeydir, onu evində öz 
gözlərinlə görmək tamamilə başqa bir şey... Oles ya sadəcə qorxdu. 
O lənətə gəlmiş düyünü tapıb yox etməli idim… Nə etmək olar, indi 
başqa cür hərəkət etmək lazımdır. Allahа yal varıram ki, mənim hər 
hansı ax maq bir hərəkət etməyimə yol ver məsin, oğlumun dünya-
ya gəlməsinə izin versin və onu xəstə liyin dəhşətli nəticələrindən 
qorusun. Mən özümdə əsl müsəlman kimi o yad qadının mənim 
ailəmə etdiyi pisliyi bağışlamaq gücü tapacam.

Bu gün mən özümü xəyanətkar hiss edirəm. Gör, mən bi zim 
başımıza nə oyun açdım?..

Bazar günü olduğundan xəstəxananın qəbul şöbəsində sa kit lik 
hökm sürür dü. Yusif növbətçi həkimi tapdı və Olesyanı mü a yinəyə 
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apardılar. On dəqiqədən sonra Kristina Viktorovna gəldi və Olesya 
olan otağın qapıları arxasında yoxa çıx dı. Yarım saat dan sonra isə 
hamı, nəhayət, rahat nəfəs aldı.

– Xoşbəxtlikdən, təhlükə aradan qalxdı, evə qayıda bilər si niz, 
– deyə Kristi na Viktorovna Olesyanı buraxaraq bildirdi. – Gə lən 
həftə birinci gün anticismi yoxlamaq üçün qan analizi verin və ya-
nıma gəlin, danışdıq?

– Çox sağ olun, mütləq gələrik, – Yusif dedi. Olesya hətta se-
vincindən ağla dı, anasına zəng vurub narahat olmamasını söy lədi.

– Mənsə düşündüm ki, anamın yubileyini mənsiz qeyd et məli 
olacaqsınız, – deyə ərinə baxdı. – Ümid edirəm ki, sən se vim li qa-
yınanana surpriz etmək fi krin dən daşınmamısan?

– Əzizim, hər şey planlaşdırdığımız kimi olacaq! Geyimləri 
sifariş vermişik, uşaqlar artıq üçüncü gündür ki, məşq edirlər. Ey ni 
zamanda bir az həyəcanlanırlar da…

Evə sanki uça-uça gəldilər. Yubiley günü üçün təşkil edilən 
tədbirdə Yusif Olesyanın anasını bir qrup həmyerlisi ilə birlikdə 
Qafqazın milli geyimlərində “Ləzginka” rəqsi ilə təbrik etdi. Xoş-
bəxt qayınana qonaqlarının gözü qarşısında kürəkənini öpdü.

– Qalya, bax, afərin! Heç kürəkənin sənin üçün rəqs edər? – 
deyə ananın kövrələrək göz yaşlarını gizlətməyən rəfi qələrindən 
biri digərindən soruşdu.

– Mənim kürəkənim? Heç vaxt! – deyə Qalya xala ona cavab 
verdi və qonşu Kolya əminin əlindən tutub “Ləzginka”dan son-
ra başlayan qızğın “Polka”ya23 dəvət etdi. Hamı bilirdi ki, Qal ya 
xalanın kürəkəni içki düşkünüdür, qayınanasının gözlə rinə baxa-
baxa onu “qoca cadugər” adlandırır. Sərt xasiyyətinə görə o da ona 
“şey tan” deyir. Beləcə də yaşayırlar…

23 Polka – sürətli, canlı, enerjili Avropa rəqsidir, eyni zamanda rəqs mu siqisinin 
bir janrıdır. Polkanın musiqi ölçüsü 2/4-dir. XIX əsrin ortalarında Bohemiyada 
(müasir Çexiya) ortaya çıxmış bu rəqs o vaxtdan da xalq oyun havasına çevril-
mişdir (tərc.)
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Problemlərə baxmayaraq, çox şükür ki, ananın tədbiri baş 
tutdu. Olesya da bu gün bir dəqiqə bir yerdə oturmamışdı. Ha-
miləliyinin səkkizinci ayında anasının doğma qardaşı Pyotr dayı 
ilə “Polka” oynamış, bütün qonaqlara diqqət ayıra bil mişdi. Bir 
daha belə anası və əri olduğu üçün Yaradana şükür etmişdi. Xü-
susilə, uşaqları... Uşaqlar onun ən dəyərli xəzinəsi, həyatının mə-
nası idi. Uşaq arabasında kı düyünü bir daha xatırlamadı. Deyəsən, 
anasının yubileyi bütün xoşagəlməz ha disələrə kölgə salmışdı. 
Bəl kə də o, özü bu xoşagəlməz anları xatırlamamaq qəra rına gəl-
mişdi. Qəlbinin dərinliklərində Yusif buna görə ona minnətdar idi.

Növbəti gün o, uğursuz arabadan canını qurtardı. Qərara gəl-
di ki, Olesya ilə Səidi xəstəxanadan evə buraxanda onları hə yətdə 
yeni, əvvəlkindən daha yaxşı uşaq arabası gözləyəcək.

Köhnəsini heç xatırlayan da olmayacaq.
İki həftədən sonra onların dünyası yenidən dağıldı. Danış-

dıqları kimi birinci gün Olesya həkimin tapşırdığı bütün analizləri 
verdi. Məlum oldu ki, onun qanın dakı anticisimin səviyyəsi 1:1024 
dəyərinə qədər kəskin şəkildə aşağı düşüb. İlk baxışda bu, yaxşıdır, 
amma belə deyil. Anticismin kəskin şəkildə azalması Kris tina Vik-
torovnanı narahat etdi və o, Olesyanı yenidən ultra səs müayinəsinə 
göndərdi. Nəticələr həkimin narahatlığını doğru ladı – hələ doğma-
mış körpənin qaraciyəri qeyri-təbii böyümüş, beynində qan axını, 
demək olar ki, iki dəfə azalmışdı. Çox az vaxt qalmışdı, körpəni 
itirməmək üçün təcili qeysəriyyə əməliyyatı olun malı idi.

Kristina Viktorovna doğum evinə zəng vurub baş həkimlə da-
nışmışdı. Artıq onları gözləyirdilər. Hələ hamiləliyin otuz birin ci 
həftəsi idi (səkkiz ayın tamamına bir həftə qalmış), ona görə də 
heç bir həkim, hətta Kristina Viktorovna da zəmanət verə bil mir-
di. Sadəcə şans var idi, vəssalam. O, Olesyaya və Yusifə elə məhz 
belə də dedi.

Əlavə olaraq onu da dedi ki, yarımçıq doğulan uşaqların ən 
zəif yeri ağ ci yərləridir. Ağ ciyərlərin inkişaf prosesi yalnız Səidin 
gözləyə bilmədiyi doqquzun cu ayda sona çatır. O, dünyaya gəl-



Viktoriya Qranetska76

mədən ölür. Ona görə də onu anasının bətnindən təcili götürmək və 
süni nəfəs aparatına qoşmaq, paralel olaraq da qaraciyər və ürə yə 
nəzarət etmək lazımdır. Allah eləsin uşaq yaşasın…

Onların bir seçimi var idi... Olesyanı təcili əməliyyat otağına 
apardılar. Ətra fında gəzən həkimlər arasında, o, acıqlı baxışlarla 
ona baxan qəzəbli bir xala gör dü. Sən demə, bu, onun aneste zi-
oloqu imiş.

– Niyə mənə tərs-tərs baxırsınız? – qadın əlindəki böyük bir 
şprislə onun üstünə əyiləndə Olesya ehtiyatla soruşdu.

– Sənə nə, həkimsən? – deyə o, maraqla soruşdu. – Nə la zım-
dırsa, onu da alacaqsan. Hələ çox sağ ol de ki, səni götür məyə razılıq 
verdim. Mənə on kiloqram pendir və bir vedrə də süd borclusan!

“Mən sənə yağla südü haradan alacam?” – deyə Olesya dü-
şün məyə macal da tapdı və gözləri sanki südə bənzər ağ dumana 
büründü.

“Hər şey yaxşı olacaq” – deyə o, xəyalında Yusifi n dedik lərini 
təkrarladı. Birlirdi ki, o, Səidlə burada olduğu müddətcə Yusif 
əməliyyat otağının qarşısından bir addım da o tərəfə atma yacaq. 
O, bunu deməzdi, əgər …

…Yatdı – sanki dibi görünməyən dərin bir uçuruma düşdü.

Olesyanın xatirələrindən:

…Ətrafda hər şey şirin pambığa bənzər ağ rəngə qərq oldu. 
Pambıq ətrafımı elə sarıyıb-bürümüşdü ki, onun ağuşunda mən 
özümü çox yaxşı və rahat hiss edir dim, oyanmaq istəmir dim. Əv-
vəlcə mənə elə gəldi ki, mən hansısa anlaşılmaz və qor xunc real-
lığın içərisinə düşmüşəm, elə bil ki, o reallıq mən özüm idim, o 
dünya, o boşluq məni iz buraxmadan udmuşdu. Mən bu rada ta-
mamilə təkəm – öz varlığı mın qəribə bir illüziyası istisna olmaqla 
ətrafda heç nə və heç kəs yox idi. Beynimdə isə yalnız bir sual var 
idi: mənim uşaqlarım və ərim hardadır?! Hamı hara getdi? Heç 
kim yoxdu.
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İki məkan arasında ilişib qalmışdım. Mənim gözləməkdən və 
saniyələri say maqdan başqa çarəm yox idi. Damarlarımda ağır və 
yapışqan bir şeyin axdığını, amma bunun qan olmadığını (belə qə-
tiyyətli inam hardan idi?) hiss edirdim. Ən azından, bu, mənim qa-
nım deyildi. Dərman preparatları vena və arteri yalar la sü zülürdü. 
O, mənim dünyamı inanılmaz ölçüdə genişlən dirir di. Mən boşluğa 
çevri lirdim. Bütün üzüm, bədənim, düşüncə lə rim, qorxu və ümidlə-
rim ətrafa səpələnir, səssizliyə qapılır, öz da xilində böyüyür. Məni 
ziddiyyətli hisslər bürüyür, sanki mən yoxam, eyni zamanda bütün 
kainatda bir tək mən varam. Və inanılmaz sürətlə uçuram, əri-
yirəm, yoxa çıxıram. Mən yoxam. Eyni zamanda ətrafdakı hər şey 
elə mən özüməm. Bu, mənim bətnimdən çıxarılan uşaqdır?..

…Bu səssizlik dözülməzdir. Mən hardayam? Niyə o biri dünya-
dan gələnlə rin, demək olar ki, hamısının nəql etdiyi so nun da işıq 
olan uzun tuneli görmürəm? Hanı dünyasını dəyişən babam və 
nənəm? Onlar mənim vaxtım çatanda qarşılaya caqlarına söz ver-
mişdilər! Yenə uşaqlar yadıma düşür, amma bu dəfə daha ağıllı bir 
şəkildə, mən onları burda bir daha görmə yəcəm. Burada yox. Mən 
tamamilə tənha qalmışam. Gözləmək lazımdır. Mənə elə gəlirdi ki, 
mənim düşüncələrim və hisslərim məndən kənarda mövcuddurlar.

– Doğrudanmı, mən cəhənnəmə düşmüşəm? – ilk qorxunc dü-
şüncə səsləndi.

– Doğrudanmı, sən cəhənnəmə düşəcək qədər günah işlət-
misən? – deyə başqası soruşdu. – Cəhənnəm belə olur ki? – deyə 
hət ta o sevindi.

– Axı biz nəfəs almırıq! – deyərək üçüncüsü həyəcanlandı. 
– Mən bilirəm ki, biz nəfəs almırıq!.. Əgər bura belədirsə, gör 
cəhənnəm necədir? Biz hələ nə qədər gözləməliyik? Tamamilə tək 
qalmışıq… Gözləyək?

Birdən mənim dünyam dağıldı – düşüncələr müxtəlif isti qa-
mətlərə səpələndi və görünməz əllər sanki məni sıxır, çəkisiz hala 
gətirərək şəkilləndirir, öz yolundan azdırır və mən sap kimi uzanan 
incə bir dərəyə çevrilirəm. Qəfl ətən mənim dünya ma qey ri-təbii 
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sarı şüa (görünür, gözümün qapaqlarını qaldırdılar və lampanın 
güclü işığından bəbəklərim genişləndi) yayılır və işıqla birlikdə 
beynimə aydın bir düşüncə gəldi: mən yaşayıram. Yavaş-yavaş öz 
bədənimi hiss edirəm. Mən yün gülcə sancmalar, sonra isə iynə ilə 
sapın xışıltısını (yəqin məni tikirlər) hiss edi rəm. Üzərimə sanki 
baş verənləri işıqlandıran qırmızı parlaq şü aların dəlib keçdiyi 
bir metr uzunluğunda ağ örtülmüşdü. Dö şək ağı tərpənməyə baş-
layır. Elə bil onun üzərinə səliqə ilə mə nim daxili orqanlarım yı-
ğılmışdı. Mən tərpənən orqanlarımı, qa nı və tibb alətlərini titrəyən 
nazik döşəkağının altından görü rəm. Niyə döşəkağı nın altından? 
Axı adətən hamı danışır ki, özlərini bədənlərinin üstünə qalxaraq 
yuxarıdan seyr ediblər. Mən ki aşağıdayam.

Tədricən bu görüntülər də yoxa çıxdı. Mən sözləri anla masam 
da, insanların səsini eşitməyə başladım. Başa düşdüm ki, əməliy-
yat otağındakı stolda uzanmışam. Sanki uzaqda küt bir ağrı hiss 
edirdim. Mən sağam, mən yaşayıram, mən burda yam, mən ağrıyı-
ram demək üçün ayağa qalxmaq, əlimi qaldırmaq is tə dim, amma 
tərpənə bilmədim. Bütün bədənimi sanki qandal lamışdılar. Zəncir-
lənməsinə bax mayaraq, getdikcə yanan və dö zülməz bir ağrı du-
yulurdu. Ayaqlarım sözümə bax mır, boğa zım da ağ ciyərlərə qədər 
salınan endotraxeal intubasiya24 borusu, əllərim masanın tutacaq-
larına bağlı, göz qapaqlarım çuğun kimi elə ağır idi ki, gözlərimi 
aça bilmirdim. Dəlicəsinə bağırmaq is tə yirsən, amma heç nəfəs də 
ala bilmirsən. Sonra mənə elə gəlir ki, mən çox az da olsa, qımıl-
dana bilirəm. Orada olan cər rah lardan biri dedi:

– Xəstə özünə gəlir.
Bu, yadımda qalan tək ifadə idi. Təəccüblüdür, mən onla rın 

danışıqlarını eşidirdim, amma hətta sonradan da heç bir şey xatır-

24 Endotraxeal intubasiya və ya traxeyanın intubasiyası – nəfəs yoluna bo runun 
daxil edilməsi. Tənəffüsü və tənəffüs yolunun keçiriciliyini təmin et mək məqsə-
di ilə icra edilən anestezioloji və reanimatoloji əməliyyat. Tənəf füs yolu nun ke-
çiriciliyini təmin etmək baxımından endotraxeal intubasiya ən etibarlı metoddur 
(tərc.)
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laya bilmədim. Elə o anda məndən endotraxeal intubasiya borusu-
nu çıxardıqlarını hiss etdim. Bu çox böyük bir rahat lıq dır. O, özü 
ilə birlikdə çoxlu tüpürcək axınını da çıxartdı, sanki iç-içalatım da 
çölə çıxdı. Oduna dönmüş dilimi tərpətmək istə yi rəm, lakin bacar-
mıram – bədənimə hələ də hakimlik edə bil mirəm.

Gözümü açanda nə qədər vaxt keçdiyini bilmirəm. Gözlə-
rimin önundə hər şey axırdı, ətrafdakıları iki-iki görürdüm və hər 
şey elə bil rəqs edirdi, göz qapaq larım iki açıq yara kimi ya nırdı, 
sanki kimsə gözümə isti qum səpmişdi. Nəhayət, qollarımı açdı-
lar, keyimiş barmaqlarımın üstünə telefon qoydular (yadım dadır 
ki, nə üçünsə əməliyyatdan qabaq tibb bacısına oyanan kimi mənə 
telefonu verməsini israr etmişdim. Təəccüblüdür ki, o, mənim bu 
istəyimi yerinə yetirmişdi). Mən onu saxlaya bil mir dim, hətta kimə 
zəng vurub nə deməli olduğumu belə bilmirdim. 

İki saatdır ki, əməliyyat otağında uzanmışam. Kəsilmiş və ti-
kilmiş yaramı hələ də təmizləyirdilər. Yavaş-yavaş yadıma salmağa 
çalışıram ki, mən kiməm və burda nə işim var? Mənim apendisitimi 
yenicə kəsiblər? Yoxsa bu, on beş il əvvəl olub? Nə olub mənə? 
Yalvarıram, qoy mənim həyatımda hər şey olduğu kimi qal sın! Mən 
boşluqda qalmaq istəmirəm! Ay Allah, mənim bu günümü özümə 
qaytar!..

Ətrafımdakı əşyalar və insanlar yavaş-yavaş aydınlaş ma ğa 
başladı. Şüuraltında hiss edirəm ki, elə indicə nəsə çox vacib bir 
şey xatırlayacağam… Və qəfl ətən ağlıma bir sual gəlir:

– Mənim uşağım hanı?!
Sonra yenidən sakitlik hökm sürür. Həddən artıq düşün dürücü 

sükut... 
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İKİNCİ HİSSƏ

Qanadsız mələklər

O, oğlunu ilk dəfə gördüyü anı bütün ömrü boyu hafi zəsinə 
həkk etmişdi. 

Səid Olesya yatandan bir neçə dəqiqə sonra əməliyyat ota-
ğından gətirilən balaca bükülü idi. Bükülü susurdu.

Yusif iri cüssəli sanitarı25 kənara itələyərək reanimasiya ota-
ğının qapılarının ardında gözdən itən həkimlərin arxasınca qaç dı.

– Burda nə işiniz var? Təcili reanimasiyanı tərk edin! Bura gir-
mək olmaz!.. – deyə kök tibb bacısı onun yolunu kəsərək ba ğırdı.

Yusif qadını itələyə bilmədi. Onun qarşısında donub qaldı. 
– Yalvarıram sizə, mənim oğlum ordadı! – ancaq bu sözləri 

deyə bildi. – Mən onu görməliyəm. Səidimin necə olduğunu bil-
mə liyəm. Xahiş edirəm, bir də qiqə!..

Təəccüblü də olsa, onda həkimlərin icazəsi ilə Yusifi  burax-
dılar və o bir neçə saniyə Səidin yanında oldu. O, bu anları bütün 
ömrü boyu xatırlayacaq. 

Nə olursa, olsun. Hər zaman.

Yusifi n xatirələrindən:

Yadımdadır, Səid anadan olan kimi onu reanimasiyaya apa-
randa Olesya, ilk növbədə, məndən oğlumuzun şəklini istədi. Axı o 
hələ də onu görməmişdi. Mən elə hey düşünürdüm ki, gö rə sən, bu 
balaca, zəif Səidin şəklini ona göstərməyə dəyər, ya yox? Mənim 
telefonumda onun şəkli çoxdan var idi, boş vaxt larımda açıb ona 
baxırdım. Nəhayət, həyat yoldaşımın istəyinə qarşı qoya bilmədim 
və gizli faylı ona göstərdim.
25 Sanitar – müalicə müəssisələrində xəstələrə və yaralılara xidmət edən, həmçi-
nin binanın təmizliyinə baxan kiçik tibb xidmətçisi (tərc.)
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O anda onu görəydiniz! İri qəhvəyi gözləri yaşla doldu. Son-
radan Olesya bildirdi ki, ilk baxışda o, heç bir şey hiss etmədiyi 
üçün gözləri dolmuşdu. Hətta ona elə gəlmişdi ki, ona yad adamın 
uşağını göstərirlər. Səid çox balaca, cılız idi, sanki onun oğlu de-
yildi... Onu görəndə ilk sözləri bu oldu:

– Ay Allah, o niyə belədir? Niyə onun başı bu qədər bö yük-
dür?.. O necəsə, yəni… sanki eybəcərdir… yəni o birisi uşaq-
larımız kimi yaraşıqlı deyil…

– Yox bir, eybəcər! – Telefonu əlindən alıb cibimə qoy dum. – 
Sən sadəcə yaxşı baxmadın, bizim oğlumuz çox yaraşıq lıdır! Gələ-
cək döyüşçü...

– Yaxşı, bir də göstər, diqqətlə baxmaq istəyirəm! – Oles ya 
dedi.

– Göstərməyəcəm! Şəkil nədir ki, özün bir düşün? O, heç bir 
zaman həqiqi gözəlliyi əks etdirə bilməz… Əsas odur ki, Səid sağ-
dır. Həkimlər əvvəlcədən xəbərdarlıq etmişdilər ki, o, şişkin doğu-
lacaq…

– Göstər!.. – deyə həyat yoldaşım inad edirdi.
Allaha çox şükür ki, bir dəqiqə sonra reanimasiyanın şöbə mü-

diri içəri girdi. O, bizi hələ Əli doğulandan yaxşı tanıyırdı. Mən 
ona dedim:

– Ona deyin ki, Səid yaraşıqlıdır, – ayağa qalxıb gözləri ilə 
Olesyanı göstərdi.

– Hələ bir soruşursunuz da!? – deyə həkim gülümsədi. – Ən 
yaraşıqlısıdır! Mən təxminən iyirmi ildir ki, burada işləyi rəm, onun 
gözləri kimisini heç vaxt görməmişəm. Dibi görün məyən dərin və 
yetişmiş qarağat rəngli gözləri olan çox yara şıqlı bir oğlandır, ina-
nın tam səmimiyyətimlə deyirəm!

– Görürsən? – mən özümə tərəfkeş tapdığım üçün sevind im. – 
Sən isə tərəddüd edirsən…

– Doğrudan onun gözləri elədir?... – deyə həyat yoldaşı hey-
rətləndi. – O zaman mən də onu mütləq görməliyəm! Kömək et, 
yataqdan qalxım!..
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– Yox-yox, Olesya, bu haqda heç düşünmə də, – mən onu ye-
nidən başını yas tığa qoymağa məcbur etdim. – Sənə olmaz! İs-
təyirsən tikişlərin açılsın? Biz onda neyləyərik?

– Sizə qəti şəkildə ayağa qalxmaq olmaz, – reanima siya nın baş 
həkimi yeni dən söhbətə qarışdı. – Bu gün də siz hələ uzan malısınız, 
sabah isə mən özüm sizi qaldıracam. Onda siz ti kişlərdə spayka-
nın26 əmələ gəlməməsi üçün bir qədər hərəkət et məlisiniz…

Bilmirəm, Olesya eşitdi, ya yox, indi onun üçün yalnız oğlunun 
həyatı və sağlamlığı vacib idi. O, özü haqqında dü şünməyi bacar-
mır və heç istəmirdi də. Çox çətinliklə həyat yol daşımı sakitləşdir-
məyi bacardılar, həkim ona sakitləşdirici iynə vurmuşdu.

Mən elə belə də bilirdim, indi Səidi ona göstərmək olmaz. O 
yatana qədər mən onun əlindən tutdum. Olesya dayanmadan uşaq-
lardan danışırdı, sanki bir da ha onları görməyəcəyinə əmin idi. 
Səidin yanından bir addım da o yana getməmə yimi tapşı rırdı. Mən 
isə onu inandırmağa çalışırdım ki, hər şey yaxşıdır, bundan daha 
yaxşı ola bilməzdi. Bizim bəxtimiz gətirib ki, biz burdayıq və Səid 
özünü yaxşı hiss edir… Deyəsən, o inandı.

Həyat yoldaşım yatanda mən yenidən reanimasiyaya tə ləsirdim. 
Əslində hər şey mənim ona dediyim qədər də yaxşı de yildi. Bizim 
yeni doğulan oğlumuz ölümlə həyat arasında çırpı nırdı. Əli kimi o 
da anadangəlmə hemolitik xəstəliklə27 doğul muşdu, amma bundan 
daha ağır bir hadisə də var idi. Səid vax tından əvvəl doğul muşdu 
(həkimlər səkkiz aylıq körpənin nadir hallarda yaşadığını elə ilk 
gündən bizə bildirmişdilər), onun çə kisi cəmi 1380 qram (mən son-
radan öyrəndim ki, bu, hətta yeddi aylıq uşaq üçün belə çox azdır), 
ona görə də indi ən əsası onun problemləridir – zəif ürəyi və tam 

26 Spayka – əməliyyatdan sonra tikişlərdə və ətrafında yaranan bitişmələr (tərc.) 
27 Hemolitik xəstəlik – müəyyən antigenlər üzrə ana və dölün qan uy ğunsuzluğu 
nəticəsində yaranan bətndaxili immunoloji münaqişədir. Bu za man plasentar 
baryerdən keçən ananın anticisimlərinin təsirindən uşağın eritrositləri hemolizə 
uğrayır. Dölün hemolitik xəstəliyi ödemli, sarılıqlı, anemik formada gedərək, 
ağır hallarda hətta dölün bətndaxili ölümünə sə bəb ola bilər (tərc.)
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inkişaf etməmiş ağ ciyərləri. Hələ sonradan mə lum olacaq ki, bu, 
sadəcə başlanğıcdır.

Onun arxasınca reanimasiyanın qapıları bağlanan kimi “ağır 
artilleriya” işə düşdü. Körpəmiz ilk nəfəsini özü aldı, mən sonra-
dan öyrəndim ki, bu, çox vacib imiş. Risk etməmək üçün həkimlər 
dərhal onu intubasiya etdilər – nəfəs borusuna boru salıb süni ağ 
ciyər ventilyasiyası28 aparatına qoşdular.

Bütün “koloriti” ilə bizim anamnezimizdə29 hemoqlobinin ən 
aşağı həddi bir litr qanda 50 qram təşkil edir30. Bu, hə kim lərin 
sözünə görə, həyat üçün təhlükə lidir. Həkimlərin anafi lak tik şok31 
və körpənin ölümü ilə nəticələnə bilən qanı qəbul etmə məsi qorxu-
larına baxmayaraq, təcili qan köçürülməsi tələb olu nurdu. Səid 
isə donor qanı32 çox yaxşı qəbul etdi. Bir müddət onun qanındakı 
hemoqlobin, demək olar ki, lazım olan səviyyəyə qalxmışdı və bu 
da onun gün çıxana qədər yaşama sına kifayət edirdi. Sonrakı gün-
lərdə bu səviyyə yenidən düşəcək, körpəyə hələ də fələrlə qan kö-
çürəcək və hemoqlobini qaldırmaq üçün eritrosit33 damızdıracaq-
dılar…

28 Süni ağ ciyər ventilyasiyası və ya mexaniki ventilyasiya – nəfəs almağı da-
yandırmış bir insanda ağ ciyərlər vasitə silə hava dövranını qorumağa yö nəlmiş 
tədbirlər məcmusu (tərc.)
29 Anamnez – xəstənin həyat şəraiti, yaşayış tərzi, xəstəliyinin inkişaf ta rixi və 
s. haqqında özündən və ya onun yaxın adamlarından toplanan məlu mat; diaq-
nozun, proqnozun və müalicə taktikasının düzgün müəyyən ləşdi ril məsində mü-
hüm əhəmiyyət kəsb edir (tərc.)
30 Yenicə doğulmuş körpənin ilk üç gün ərzində qanında hemoqlabinin norması 
145-225 q/l-dir (müəllif). 
31 Anafi laktik şok – həyat üçün təhlükə yaradan kəskin böhranlı vəziy yətdir, 
sürətlə inkişaf edərək ağır hemodinamik pozğunluqlar törədir, orqa nizmdə dərin 
hipoksiya yaradır, həyati vacib orqanların zədələnməsi ilə mü şayiət edilir (tərc.)
32 Qanvermə və ya qan donorluğu – donorların qan və ya qanın kom ponentlərinin 
könüllü donorluğu, həmçinin qan tədarükünün və onun kom ponentlərinin təh-
lükəsizliyinin təşkili və təmin edilməsinə yönəlmiş təd birlərdir. Donor dan alın-
mış qan (donor qanı) tədqiqat məqsədləri, qan kom ponentləri, dərman və tibbi 
cihazların istehsalı üçün istifadə olunur (tərc.)
33 Eritrosit – qırmızı qan hüceyrələri (tərc.)
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Geriyə baxanda, inanın ki, bilmirəm biz bu ilk gecəni necə ya-
şaya bilmişik. Həkimlər və tibb bacıları artıq ayaq üstə dura bil-
mirdilər. Mənim də gözlərimin önündə solğun rəngli dairələr uçu-
şurdu. Olesyanın oyananda Səidi heç nəyə bax mayaraq, qoruya 
bildiyimizi görəcəyini düşünəndə mənə sanki hardansa qeyri-adi 
güc gəlirdi. Həyat yoldaşımın oyandığı ana, o andakı bircə təbəs-
sümün xatirinə dağları devirə bilərdim. O və uşaqlar. O zamanlar 
mən ancaq onlar üçün yaşa yırdım. 

Mən sanki bir dəqiqəlik xəstəxana dəhlizinin skamyasında 
yuxuya dalmışam. Oyandım ki, ətrafdakı hər şey bərq vuran günə-
şin çılğın, qızılı şüalarına qərq olub. Yerimdən sıçrayaraq qalx-
dım. Saata baxdım. Səkkizə on beş dəqiqə işləyir! Mən düz üç saat 
yatmışam… Səid mənim yatdığım bu üç saatda həyatını itirsəydi, 
nə olacaqdı? Reanimasiyaya qaçdım. Yolda əməliyyat otağındakı 
həmin o kök tibb bacısına rast gəldim, indi o, dərman paylayırdı.

– Oyandın, ata? – o, sanki yuxusuz, yorğun bir gecə keçir-
məmişdi. – Biz də düşünürdük ki, sən oyanacaqsan, ya yox… 
Sənin balacan yaxşıdır, dayanır! Arvadın da yaxşıdır, tezliklə 
hə kim onu müayinə edəcək… – O, təntənəli şəkildə uzun siya-
hı olan vərəqi mənə təqdim etdi. – İndi isə cəld aptekə... Tində 
ge cə-gündüz işləyən aptek var. Burada bu gün səninkilərə lazım 
olanlar yazılıb. Hər gün səhər bir az bundan daha çox siyahı 
alacaqsan. Vərdiş elə…

Həkimlərin kiçik, qarmaqarışıq xətlə yazdığı siyahını onun 
əlindən alaraq sevinə-sevinə aptekə qaçdım. Siyahını az qala ya-
rım saata torbaya yığdılar. Yolda isə yaxınlıqdakı super mar ketlərin 
birinə girib doğuşdan sonra Olesyanın istəyə biləcəyi hər şeyi 
aldım – meyvə, yoqurt, mineral, ağ şokolad… Təəssüf ki, super-
marketdə gül dükanı yox idi – yəqin həyat yoldaşım sübh çağı çox 
sevdiyi qırmızı qızılgülləri görüb sevinərdi… Mən necə də axma-
ğam, güllər haqqında əvvəlcədən düşünmək lazım idi! Axı kim oğlu 
doğulandan sonra doğum evinə qucaq-qucaq qızılgül gətirmədən 
gələr? Qadınlar kişilərin dalğınlığından və unutqanlığından əbəs 
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yerə şikayətlənmirlər… Ona görə də mən maşına oturub açıq gül 
dükanı axtarmağa getdim.

Çox nahaq yerə. Təcili xəstəxanaya geri dönmək lazım idi.

Olesya qəfl ətən yuxudan oyandı, sanki onu kimsə çağırırdı. 
Ağır, sanki be ton tökülmüş başını yavaş-yavaş qaldırdı, şüursuz 
şəkildə əlindəki damla ilə dər man yeridilən iynəni çıxartdı və tə-
əccüblə ətrafına baxdı. O, əməliyyatdan sonra köçürülən altı çar-
payılı bir otaqda uzanmışdı. Çarpayılardan beşi boş idi. Enli pən-
cərələrdən boz pərdələr asılmışdı, ona görə də səhər, yoxsa ax şam 
olduğunu müəy yən etmək çətin idi. Soruşmağa heç kimsə də yox 
idi. Görünür, Yusifi  onun yanına buraxmayıblar. Gecə onun yanın-
da qalan tibb bacısı da yuxulamırdı…

Bəs onu kim çağırıb? O, həqiqətən də yuxuda səs eşidib – sa-
kit, uzaqdan bir səs, amma doğma və tanış bir səs. Doğ ru dan mı, 
Səid yenidən onun gözünə görün müşdü? Axı o artıq dünyaya gə-
lib, belə şey ola bilməz, gərək… Deməli, oğlunun onun kömə yinə 
ehtiyacı var. Ana ürəyi uzaqdan da olsa, öz uşağının ağrı larını du ya 
bilir. Olesya təcili onun yanına getməli idi. Axı anadan başqa kim 
getməli idi ki? Uşağın doğulduğu andan etibarən biz qadınlar yeni 
bir həyatı xilas etmək və qorumaq üçün bütün ehti mallara qarşı 
proqramlaşdırılmış güclü, mükəmməl tən zimlənmiş bir mexaniz-
mə çevrilirik. Təbiət belə yaradıb. O isə çox nadir hal larda yanılır. 
Heç bir qadın özünün həqiqi gücünü uşaq doğma ya na qədər dərk 
edə bilmir. Olesya səsin arxasınca getməli idi.

Çox çətinliklə nazik adyalın altından çıxa bildi, çılpaq aya ğını 
xlor iyi verən soyuq döşəməyə qoydu və uzun gecə köynə yinin 
ətəyinə dolaşa-dolaşa nazik işıq gələn qapıya doğru bir neçə addım 
atdı. Birdən o hiss etdi ki, nəfəsi çatmır, qarnı nın altı şid dətli kəsici 
ağrıdan keyiməyə başladı, sonra isə qaynar, ağrılı hə rarət bürüdü. 
Olesya nəfəsini dərmək üçün qapının dəstəyindən yapışdı. Heç nə 
olmaz. O, nəfəsini dərib uşağını axtarmağa gedə cək. Hündür qa-
pını var gücü ilə itələdi, ayağını kandara qoyub bir addım daha 
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irəli getdi. Qəfl ətən dünya onun gözləri önündə fır lan mağa başladı. 
Xəstəxananın çılpaq, boz divarları bir anlıq göy qurşağının bütün 
rənglərini ehtiva edən nağıllar aləminə çevrildi. 

Yerimək daha da ağırlaşırdı. Olesya dayandı, gözlərini aşağı 
dikdi və… donub qaldı. Köynəyinin ətəyi qandan işlanmış və ağır-
laşmışdı. Otaqdan dəhliz boyu onun arxasınca qanlı izlər var idi. 
Bu qədər qan hardandı? Tikişlər açılıb? Daha xlorun da iyi gəlmir-
di. Təzə qanın metala bənzər şirin qoxusu onu tut muş du. 

Və sonra hər şey birdən-birə yoxa çıxdı, sanki köhnə fi lmin 
kadrı kəsildi və gözlənilməyən sənət evi gerçək həyata çevrildi.

Yusif qucağında böyük zərif qızılgüllərlə (hər şey onun sev diyi 
kimi idi – nazik, uzun budaqlı, üzərində şehəbənzər su dam laları 
olan yarıaçılmış qön çələr, ən vacibi isə güllər cığaraya bü külü bu-
ketdə deyildi) dəhlizin tinindən dö   nəndə onu qana bulaş mış, kömək-
siz vəziyyətdə döşəməyə səril miş halda gördü. Qızıl güllər bir-biri-
nin ardınca döşəməyə səpildi. Qönçələr döşəmənin solğun mavi 
plitəsinə səpildi, bəziləri qırıldı və oynaq toplar kimi ətrafa sıçradı, 
bütün çiçəklə rin sanki vücudu titrəyirdi. Elə bil yar paqlar öz parlaq 
tünd zümrüd rəngini itirdi, şehəbənzər su dam laları ərtafa püskürdü. 
Nəhayət, xəstəxana dəh lizinin bir hissəsi ni hüznlü bir xalça kimi bü-
rüyərək dondular. Heç kim onları topla mağa tələsmir di.

Yusif qorxulu yuxu kimi canlı xalçanın üstündən keçərək hə-
yat yoldaşının cansız bədəninin üzərinə əyildi. Axı o, arvadını bir 
dəqiqə də tək buraxmamalı olduğunu hiss etmişdi. Niyə ma şına 
oturub gül axtarmaq üçün şəhərin o biri başına qədər get mişdi? 
Onları elə bil sonuncu dəfə seçirdi, az qala hər ləçəyi, hər yarpa-
ğı tək-tək yoxlayırdı, çünki ən yaxşılarını gətirmək istəyirdi. Bir 
dəqiqə əvvəl çox va cib və əvəzolunmaz idilər, indi isə qızıl güllər 
cansız və unudulmuş bir şəkildə ət rafa səpələnmişdilər, san ki onlar 
təhqir olunmuşdu. İyirmi doqquzunun hamısı (bu gün 29 oktyabr 
idi). Hamısı bir yerdə və hər biri ayrı-ayrılıqda. Qro tesk. Axı on-
lar onun nəyinə lazım idi? Ona görə ki, günahkar idi? Axı bundan 
sonra o, kim idi?
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Sonra hər şey tünd-qırmızı bezə bürünmüş bir ilğım kimi baş 
verdi. O, Oles yanın huşunu özünə qaytarmaq üçün nə etdi yini, hə-
kimləri və tibb bacılarını axtardığını, onları necə köməyə çağırma-
ğını bilmirdi. O, qana bulaşmış əlləri ilə qarşı sına çıxan hər kəsdən 
tutur, hər kəsin üstündə iz qoyur, yarıölü halı ilə in sanları qorxudur-
du… Yalnız bir şeyi başa dü şürdü: Olesya o mur dar uşaq arabasına 
to xunduğu andan etibarən hansısa dəhşətli və anlaşılmaz bir qüvvə 
onu qəbrə apar mağa, onun qanını axıt ma ğa, demək olar ki, axmaq, 
ölümcül bir addım atmağa – qeysəriyyə əməliyyatından bir neçə saat 
sonra yataqdan qalxmağa və oğlunu axtar mağa sövq edirdi… Onun 
isə beynini mağazada satılan qızıl güllərin süni ətri elə duman lan-
dırmışdı ki, əslində bu gül lər düşü nüləcək ən son iş idi… Nəhayət 
ki, həkimlər gəlib onu qaldıraraq katalkaya34 qoydular və harasa 
apardılar. Tünd-qırmızı ilğım da onun arxasınca getdi.

Yusifi n xatirələrindən:

…Katalkanın arxasınca reanimasiyanın qapısı çırpıldı, mən 
dəhlizdə qalıb gözləməyə başladım. Məhz elə bu səs məni oyatdı, 
mən dik atılıb saata baxdım. Ye nə də saat səkkizə on beş dəqiqə 
işləyirdi. Ətrafdakı hər şey eynilə bərq vuran gü nəşin çılğın qızılı 
şüalarına qərq olmuşdu, dəhlizdə isə əməliyyat ota ğındakı həmin 
tibb bacısı gəzişirdi, o yenə də dərman payla yır dı. O, qapını çırpdı 
və mən dik atıl dım.

– Oyandın, ata? – o, sanki yuxusuz, yorğun bir gecə keçir-
məmişdi. – Biz də düşünürdük ki, sən oyanacaqsan, ya yox… Sə-
nin balacan yaxşıdır, dayanır! Arvadın da yaxşıdır, tezliklə həkim 
onu müayinə edəcək… – O, təntənəli şəkildə uzun siyahı olan vərəqi 
mənə təqdim etdi. – İndi isə cəld aptekə... Tində gecə-gündüz işləyən 
aptek var. Burada bu gün səninkilərə lazım olanlar yazılıb. Hər gün 
səhər bir az bundan daha çox siyahı alacaqsan. Vərdiş elə…

34 Katalka – çoxfunksiyalı, təkərli xəstəxana çarpayısı (tərc.)



Viktoriya Qranetska88

Mən gözlərimi ovuşdurdum. Bu sözləri mən bu gün artıq eşit-
mişəm… Deməli, bu yuxudur? Mən yatdım və belə bir dəh şətli yuxu 
gördüm? Günah hissi gör məni nə hala salır? Təcili Olesyaya baş 
çəkib hər şeyin yaxşı olduğuna əmin olmaq lazım dır. Mənə hey-
ran-heyran baxan tibb bacısının əlindən siyahını alıb arvadıma baş 
çəkməyə tələsdim. Az qala qapının kandarına ilişib yıxılacaqdım.

Olesya gülümsəyərək əməliyyatdan sonra köçürüldüyü altı 
çarpayılı bir otaqda uzanmışdı. Çarpayılardan beşi boş idi. Mə-
nim tanımadığım bir tibb bacısı isə onun yanında dayanıb dam la 
ilə yeridilən dərmanı yoxlayırdı.

– Sən ayağa qalxmısan? – deyə hələ qapının ağzından onun 
üstünə qışqırdım. – Gecə ayağa qalxıb Səidin yanına get mi sən?..

– Nə danışırsan, Yusif? – arvadı təəccübləndi. – Bu ki ax-
maqlıqdır, mənim belə edəcəyimi sən necə düşünə bilərsən?..

Sanki mənim qızdırmam var idi, o yuxu hələ də gözlərimin 
önündən getmirdi.

– O ayağa qalxıb?! – deyə növbətçi tibb bacısının üstünə 
qışqırdım.

– Ona nə olub? – deyə o, Olesyaya baxdı və sonra əsəbi baxış-
larını mənə zillədi. – Cavan oğlan, nədir arvadının üstünə düş-
müsən? O, heç yerə getməyib, icazə verin dincəlsin! – dedi və nü-
mayişkaranə şəkildə qapıya tərəf yönəldi.

– Bağışla! – deyə mən arvadımın çarpayısının yanında diz 
çökdüm. – Əzi zim, bağışla məni, mən bir az yuxulamışdım və dəh-
şətli bir yuxu görmüşəm…

– Mən artıq elə də təxmin etdim, – deyə Olesya yenidən gülüm-
sədi, nazik, yarışəffaf barmaqları ilə əlimi yüngülcə sıxdı. – Nə gör-
düyünü soruşmayacam, təcili o yuxunu unut… Bilirsən, gecə yuxuda 
Səidi görmüşəm. O, həqiqətən də, çox yara şıqlı dır… bir də gördüm 
ki, sən mağazaya gedib mənə ağ şokolad almısan. Alarsan?

– Nə istəsən alaram! – deyə mən ayağa qalxdım və qapıya 
tərəf getmək istəyəndə elə bil hansısa bir qüvvə məni arxaya bax-
mağa vadar etdi. – De görüm, yuxunda sənə gül də almış dım?



Xoşbəxt 89

– Yox, – deyə arvadı köks ötürdü. – Çatdıra bilmədin. Xəs tə-
xanaya qayıtmalı oldun.

O yuxu yoxa çıxmışdı, lakin xoşagəlməz bir hiss hələ də qalır-
dı – Olesyanın sonuna çıxmayana qədər о (artıq yandırılmış uşaq 
arabasına çökən şey) sakitləşmə yəcəkdi. Nəyin bahasına olursa-ol-
sun, onu dayandırmalı idi. Alış-verişdən dönən Yusif anasının ona 
verdiyi amuletini – ərəb dilində əl ilə yazılmış Qu rani-Kərimin 
son iki surəsinin yazıldığı kağızın saxlanıldığı ağzı məftillə bağ-
lanan kiçik dəri çantanı çıxardı. Anası ona bu amuleti uzaq səfərə 
çıxanda vermişdi. O zaman o geri dönəcəyinə belə əmin deyildi. 
Əsl müsəlman kimi, onun anası bu surələrin möcü zəsinə inanır-
dı, axı onlar bir zamanlar Məhəmməd peyğəmbərin həyatını qur-
tarmışdılar.

Onun Quranın sonuncu iki surəsinə olan inamı qədim bir əf-
sanədən doğur: Hicrətin, yəni peyğəmbərin Məkkədən Mə dinəyə 
köç etməsinin beşinci ilində Mə həmməd üzün müddət sə bə bini heç 
kimin tapa bilmədiyi yorucu xəstəlikdən əziyyət çəkir di. Bir dəfə 
arxangel Cəbrayıl35 yuxuda Məhəmmədə onun  xəs təliyi ilə bağlı bir 
sirr açır. Məlum olur ki, hansısa pis bir insan və onun cadugər qızları 
pey ğəmbərə ağır xəstəlik göndəriblər. Bu nun üçün onlar mumdan 
balaca fi qur düzəl dib onu saçla sarıdılar və on bir yerdən iynə batır-
dılar. Sonra yay ipi ilə on bir dü yün vurulub dəhşətli əfsun oxumuş-
lar. Ondan sonra cadugərlər qalan yay ipini mum fi qurun ətrafına 
dolayaraq onu quyuya atdılar. Baş verənləri arxangel Cəbra yıldan 
öyrənən peyğəmbər öz köməkçi sini mum fi quru ona gətirməsi üçün 
quyuya göndərdi. Bundan sonra o, Quranın son iki surəsini ayə-ayə 
oxudu. Hər ayənin so nunda fi qurdan bir iynə düşür, yay ipinin bir 

35 Arxangel Cəbrayıl – iudaist, xristian və müsəlman ənənələrinə görə, Allaha 
ən yaxın olan mələklərdən biri. Xristianlıqda o, arxmələkdir və əvvəlcə Vəftizçi 
Yəhyanın, sonra isə Məryəm anaya İsanın doğulacağını qabaqcadan xəbər ver-
mişdir. İslam ənənəsinə görə, o, Allahın iradəsini Qurana köçürmüş və ayrı-ayrı 
vəhylər şəklində Məhəmməd peyğəmbərə çatdırmışdır (müəllif).
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düyünü açılırdı. Sonuncu ayə oxunan da sonuncu iynə düşdü, sonun-
cu düyün isə açıldı. Beləliklə, peyğəmbər sağaldı.

Əlbəttə ki, bu qədim əfsanəyə hamı inanmır. Hətta bəzi şərq-
şünas alimlər isə ümumiyyətlə, belə hesab edirlər ki, bu iki surənin 
sehrli on bir ayəsinin islamaqə dərki şaman sehrləri təşkil edir. Adi 
insanlar isə onu əl-Muavizatan, yəni “iki qoru yucu” hesab edirlər. 
O, bir zamanlar Məhəmməd peyğəmbəri vaxtsız ölümdən xilas et-
diyi kimi inanclı insanları da xəbislərdən, qəzəbli cinlərdən qoru-
yur. Ona görə də Yusif inanırdı ki, əl-Muavizat su rələri Olesyaya 
da kömək edəcək. İndi o, buna inanmaya bilməz di.

Olesya ərindən amuleti minnətdarlıq hissi ilə aldı. Başa dü-
şürdü ki, əri ona anasından qalan yeganə əşyasını bağışlayırdı. 
Təəccüblü də olsa, o, özünü daha yaxşı hiss etməyə başladı. Vaxt 
gələcək qədim güclərin – Quranın əl-Fəlak, yəni “Günəşin şəfəqi” 
adlanan yüz on üçüncü surəsindən beş ayəni və ən-Nas, yəni “İn-
sanlar” adlanan yüz on dördüncü surəsindən altı ayə ilə birlik də 
bu amuleti – əl-Muavizat surələrini də onu qoruması üçün Səidə 
verəcək:

Günəşin şəfəqində Tanrıya sığınıram,
O`nun zülmündən,
Və gəldiyi zaman qaranlığın şərindən,
Və düyün vuran cadugərlərdən,
Və həsəd aparanın paxıllığından.

İnsanların Rəbbinə sığınıram,
İnsanların sahibinə,
İnsanların Tanrısına,
Özü yoxa çıxan fırıldaqçının zülmündən,
İnsanların qəlbini azdırandan,
Cinlərin və insanların şərindən36.

36 Burada və bundan sonra şərqşünas Mixail Yakupoviçin ukraynacaya çevirdiyi, 
şərhlər və izahlar yazdığı Qurani-Kərimdən sitatlar gətirilir (mü əl lif).
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Onların hər ikisi duaya bütün qəlbləri ilə inanırdılar. Həkim-
lərin hər gün onları daha ağır vəziyyətlə qarşılaşma ehtimalının 
olmasına hazırlamalarına bax mayaraq, deyəsən, bu dualar onların 
yeni doğulmuş oğullarının həyatda qalmasına kömək edirdi. Buna 
baxmayaraq, qan köçürüldükdən sonra Səidin bədənindəki he moq-
lobinin səviyyəsi sabitləşdi, bilirubin düşməyə başladı və nə hayət, 
normaya düşdü. Körpə isə hələ də süni ağ ciyər ventil ya siyası apa-
ratına qoşulu idi. Olesya hər zaman ona can atırdı.

Artıq dördüncü gün o, ayağa qalxıb ərinin yardımı ilə ya vaş-
yavaş oğlunun yanına getdi. Qətiyyətlə arabadan imtina etdi. Oğ-
luna aparan yolu özü keçmək istə yirdi. Hətta ürəyində niyyət də 
tutdu – əgər öz ayağı ilə oğluna çatarsa, onun Səidində hər şey 
yaxşı olacaq.

O, yavaş-yavaş, ehtiyatla, dözülməz ağrıları dəf edərək xə-
yalında daim oğ lunu düşünərək yeriyirdi. Onu görəndə, demək 
olar ki, əsəbləri tab gətirmədi; növ bəti gecə isə gözlərini belə yum-
madı. Səid elə yorğun görünürdü ki, adamın bağrı yarılır, ürəyi qan 
ağlayırdı…

Olesyanın xatirələrindən:

…O qədər balaca idi ki, ən kiçik ölçülərdə olmağına bax-
mayaraq, o, papa ğın və corabların içində itib-batmışdı. Adama 
elə gəlirdi ki, oğlumuz ovcumuzun içinə belə sığa bilərdi. O, yeni 
doğulan uşaqlar üçün küvəzdə uzanmışdı. Onun balaca si fə tinə isə 
şəffaf, plastik, nəfəs almaq üçün boru sistemi uzanır dı…

Həkimlər deyirlər ki, hələ də bizim ən böyük problemimiz 
ağ ciyərlərdir. Əl bəttə, doğulan kimi ona kurosurf37 vurulmuş du, 

37 Kurosurf – yeni doğulmuş (vaxtından əvvəl) uşaqlarda (ən az 700 qram ağır-
lığında) səthi aktivant çatışmazlığı ilə əlaqəli tənəffüs çətinliyi sin dro mu üçün 
istifadə olunur. Dərmanın istifadəsi nəfəs almanı yaxşılaşdırmaq üçün nəzərdə 
tutulmuşdur və yalnız bir klinik şəraitdə(mexa niki havalan dırma və izləmə ehti-
yacı nəzərə alınmaqla) icazə verilir (tərc.)
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amma Səid inadkarlıq edərək özü nəfəs almaq istəmirdi. Bəlkə də 
istəyirdi? Reanimasiyada növbə çəkən tibb işçisi dedi ki, balaca 
Səid üç dəfə endotraxeal intubasiya borusunu dartıb çıxararaq 
özünün müstəqil olaraq nəfəs ala bildiyinə işarə edir di…

Kaş ki, biz zamanı geri qaytara biləydik! Ona görə ki, hər şe-
yin düzəldilə biləcəyi əvəzsiz, qiymətli dəqiqələr, saatlar, günlər 
ötüb keçdi. Bu vaxt həkimlər mövcud olan müxtəlif anti biotiklərlə 
onun üzərində sınaq keçirirdilər. On səkkiz yaşdan aşağı uşaqla-
ra qəbul edilməsi tövsiyə olunmayan ağır dərman lar vurulur du. 
Hər gün bizi yeni antibiotik kurs müalicəsinin dərmanlarını, en-
dotraxeal intu basiya üçün kateter38 (bu, ağ ci yər lərdən suyun so-
rulması üçün idi), mədə kateter ləri (zond, ye mək yeridilən boru), 
uşaq bezləri, fi zioloji məhlul, bələk, şpris, hətta məişətdə işlədilən 
kimyəvi maddələr və personal üçün rezin əlcəklər almaq üçün gön-
dərirdilər. Hər dəfə də bu məhsul lar alınması vacib olan dərman-
lar siyahısına daxil edilirdi. Bu isə demək olar ki, hər həkimə, hər 
tibb bacısına və hər sanitara fərdi “təşəkkür” sayılmır… Onların 
hamısının nə isə qoymaq üçün ayrıca cibi var idi. Yalnız Kristina 
Viktorovna belə “təşək kürü” qəbul etmirdi. Onun kimiləri isə tibb 
müəssisələrində, həqiqətən, tək-tük qalmışdı…

Artıq neçənci dəfədir ki, mən səhiyyəmizin özünün sağal maz 
xəstəliyə düçar olduğuna əmin oluram. Bürokratik ənənə lərin mü-
hafi zə olunduğu kabinet otaqları nın astanasından ke çən də heç kim 
gözümüzə baxmır, amma demək olar ki, bütün tibb personalı iti 
baxışları ilə gözlərini əllərimizə dikir, nə gə tirdiyimizə, necə razı-
laşacağımıza baxırlar. Bizim əlimiz də çox az hallarda boş olurdu. 
Biz sistemin kö lələriyik. Eynilə həkimlər və tibb bacıları da çoxdan 
bu dairənin girovuna çevril mişlər. Onların da yemək, geyinmək, 
təhsil almaq istəyən uşaqları var. Dövlət mə murunun əməkhaqqı-

38 Kateter – boşluqlu üzv və orqanlara: sidiklik, mədə, vena, arteriya, ürək, pe-
ridural boşluq, sinir kələfl əri və s. diaqnostik müayinə və müalicə məqsədi ilə 
yeridilmək üçün plastik, rezin və ya silikon, şüşədən hazır lan mış müxtəlif ölçü-
lü boru (tərc.)
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sı isə bunlardan yalnız birinə yetir. Dövlət başqalarının həya tını 
xilas edən insanlara lazımi qaydada qayğı göstərmir. Onların 
başqa seçimi varmı? Bizim seçimimiz varmı? Hamımız vahid sis-
temdə onlara tapşırılan funk si yanı düzgün yerinə yetirməli olan 
kiçik fi qurlarıq. Doğ malarımızdan kimsə xəstələ nəndə evdən ən 
son əşyamızı belə çıxarmağa hazırıq. Biz həyəcanla pul axtarırıq. 
Çarəsiz cəsinə dəhşətli borcların altına giririk, təki taleyin əlindən 
(yaxud da siste min əlindən) doğma adamımızı ala bilək. Və onu 
“ala biləcəyimizin” də heç bir zə manəti yoxdur. Axı bütün müa-
licə pro sesi sovet vaxtı təsdiqlənmiş “protokol” əsa sında həyata 
keçirilir. Hər kəs bu “protokol”dan sonra yaşaya bilmir. Görə sən, 
buna görə xəstələnməkdən və ölkəmizdəki bürokratik ənənə lərin 
mühafi zə olun duğu kabinet otaqlarının astanasından keç mək dən 
belə qorxuruq?

…Bir tək Allah bilir ki, bizi bir böcək kimi əzən bu “ma şın”a 
qarşı çıxmaq nə deməkdir. Qarşısına çıxan hər kəsi aman sız “pro-
tokol müalicəsi”nə qurban verirdi.

Onların pulları getdikcə tükənirdi. Tezliklə kommersiya ban -
kının fi lialların dan birinə müraciət edib insanları soyan dəhşətli 
faiz dərəcəsi ilə kredit götürdülər. Yusif əlavə növbələrdə qal maq la 
işdə daha çox vaxt keçirirdi. Olesya isə anası ilə uşaqlara baxır və 
hər gün Səidin yanında növbə çəkirdi. O, hər şeydən çox ölü kimi 
yatmaqdan qorxurdu. Birdən o oyananda oğlu artıq ol maz? O, şirin 
yuxuda ikən oğlunun nəfəsi dayanarsa, nə olacaq? Bu, onun ən 
qorxulu yuxusu idi.

O günlərdə o, artıq yatmağı unutmuşdu. Ayağa qalxıb rea-
nimasiyaya getdi. Uzun müddət oğlunun yanında oturdu. Onun 
çəhrayı yarpağabənzər dırnaqları olan balaca əllərinə, dünyanın ən 
mülayim və balaca simasına baxaraq öz-özünə təkrar layırdı: “Da-
yan, oğlum. Anan burda, sənin yanındadır…”

O, özü də hiss etmədən iyirmi doqquz yaşını xəstəxanada 
keçirdi. Yalnız Yusif böyük meyvəli tort ilə iyirmi doqquz rəngli 
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şardan ibarət bir “buket” (təəc cüblü də olsa, son zamanlarda gül-
lərdən uzaq dururdu) gətirəndə Olesya xatırladı ki, doğrudan da, 
bu gün onun ad günüdür.

Yusifi n arxasınca bir-bir otağa onların dostları daxil oldu lar. 
Bir qədər sonra isə onlara Valeriya da qoşuldu. Hamı onu təbrik 
edir, xoşbəxtlik arzulayır, ən əsası da gələn il ananın yu bileyidir, 
xəstəxananın artıq geridə qalmasını və oğlu Səidin tez sağalmasını 
arzulayırlar. Bu, onun ən böyük arzusu idi…

Uzun zamandan sonra bu gün ilk dəfə Olesya ağladı.

Olesyanın xatirələrindən:

Əməliyyatdan sonra məni ümumi doğum şöbəsinə köçür dülər. 
Bizim bəxti miz gətirdi ki, mən hər şəraiti olan geniş, işıqlı otağa 
yerləşdirildim. Sonradan öyrəndim ki, doğum evinin Av ropa stilli 
təmirini bir neçə il əvvəl burada uşaq dünyaya gətirən zəngin xa-
rici vətəndaş etdirib. O, Vinnitsada qonaq olarkən ha mi lə idi və 
doğuş vaxtından əvvəl başlamış, onu isə buraya gə tir mişdilər.

Təəssüf ki, o qadının uşağı tələf olub. Tibb bacıları deyir lər 
ki, o, öz kədəri nə çox qapanmadı, ölmüş oğlunun xatirəsinə özü 
kimi qadınlar üçün xəstəxanaya belə bir hədiyyə bağışladı. Onlar 
xatırlayırlar ki, hamı doğuşdan sonra şikayət edir: təsəv vür edir-
siniz, özümə yer tapa bilmirəm, hər dəqiqə reanima si yada mə nim 
uşağıma nə olacaq deyə gözləyirəm, üstəlik bura da da ətrafımda 
çılpaq, boz divarları görürəm – bu, daha dö zülməzdir və belə hal-
lar psixikaya mənfi  təsir edir…

O zamanlar hamı onun sözlərini ərköyün gənc bir xanımın şıl-
taqlığı kimi qəbul edirdi. Buna bir bax! Hara qoyublar orda da uzan, 
bura sənin üçün istirahət mərkəzi deyil. Sonra isə baş qa cür danışdı-
lar. Xəstəxanadan çıxandan sonra köhnə pasient çılpaq, uçuq-sökük 
divarları unutmadı, geri döndü və otaqlarda əsl ev rahatlığını təmin 
etdi. Orada hər otağa məxsus ayrıca vanna otağı düzəltdirdi, plastik 
pəncərə qoydurdu, ortopedik mat raslı rahat çarpayı yerləşdirdi və 
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divarları gözəl, günəşli qızılı rəngə boyadı. Ondan sonra gələnlər 
üçün. Ümid edirəm ki, tale bu böyük ürəkli qəribin üzünə güldü və 
ona çox arzuladığı körpəni bəxş etdi. Qız və ya oğlan – nə olur-ol-
sun, bu o qədər vacib deyil, əsas sağlam olsun. Mən Allaha dua edə-
cəm ki, bu, belə də olsun. Mən inanıram ki, bizim doğum evində olan 
digər qadınlar da onun üçün dua ediblər.

Mən iki ay həmin üçnəfərlik palatada qaldım. Mənim qaldığım 
müddət ərzində burda on beş nəfər hamilə qadın yatdı – bəziləri iki-
üç gün qaldı, bəziləri bir həftə yubandılar, digər ləri isə bir az daha 
çox. Adətən hər şey tez baş verir – körpələr özlərini yaxşı hiss edir 
və onları “vaxtından əvvəl doğulanlar” və ya “ye nidoğulanların 
patologiyası” şöbəsinə köçürürlər, am ma bütün uşaqlar sağala 
bilmir. Belələri haqda burda deyirlər ki, əzab çəkdilər, amma bu 
həyatdan günah sız getdilər. 

Bunu xatırlamaq mənim üçün çətindir. O qeyri-müəyyən aylar 
ərzində mən hər şey gördüm. Burada həyat ilə ölüm yanaşı gəzirdi 
və sən heç bir zaman onlar dan hansının bu səhər səni zi yarət edə-
cəyini bilmirsən. Heç vaxt o addım səslərinin gətirdiyi vahiməni 
unuda bilmərəm, sanki Hollivudun qorxulu fi lmlərində hansısa bir 
Samanta39 küncdə çarəsizcəsinə oturaraq balta ilə onun arxasın-
ca gələn Freddi Krügeri40 gözləyir. Biz də onun kimi oturub yerli 
“Freddi Krüger”i gözləyirdik. Yalnız o, balta əvəzinə insanların 
həyatını “əvvəl” və “sonra” olaraq iki his sə yə bölən qorxulu bir 
xəbərlə gələcək. Bizim palatamız dəhlizin sonunda yerləşirdi. Ət-
raf dənizin dibindəki kimi dərin bir sükuta qərq olmuşdu. Biz ad-
dım səsləri eşidən kimi başa düşürdük ki, o, bizim üçün gəlir və hər 
kəs gizlicə Allaha yalva rırdı ki, onun yanına gəlməsin.

Addım səslərindən biz artıq gələnin hansı xəbərlə gəldiyini 
müəyyən edə bilirdik…

39 Samanta – “Qarağac küçəsində qarabasma” (1984) fi lmində obraz lar dan biri 
(tərc.)
40 Freddi Krüger – “Qarağac küçəsində qarabasma” (1984) fi lmi üçün uy-
durulmuş obraz. (tərc.)
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Xəstəxanadakı qonşularımdan ən çox yadımda qalanı söhbət-
cil və qayğısız Yaroslava idi. Sonra məlum oldu ki, onun be lə gö-
rünüşü yalnız gözdən pərdə as maq üçün idi. Gözəl, ba xımlı, özünə 
inamlı Yaroslava otuz altı yaşında əkiz uşaq lar dünyaya gətirmişdi. 
Bir oğlan, bir qız. Bu, onun ilk övladları idi. O, əri ilə bir likdə uşaq 
məsələsini gecikdirmişdilər, əvvəlcə öz şəxsi bizneslərini qurmaq 
üçün işləmiş, maşın almış, şəhər kənarında bir ev tikmişdilər… 
Onların ailəsində hər şey öz yeri ni tutanda və çoxdan gözlədikləri 
körpəni qəbul etməyə hazır ol duqda o, artıq hamilə qala bilmirdi. 
Uzun müddət əri ilə birlik də bir çox xəstəxanaları gəz miş, xaric-
dən gələn mütəxəssislərə müraciət etmiş, hətta Çernobıl yaxınlı-
ğındakı ucqar bir kənddəki falçı nənəyə də müraciət etmişdilər…

Nəhayət ki, Yaroslava ana olacağını öyrənmişdi. Özü də bir 
yox, iki uşaq. Onların sevinci çox uzun çəkmədi. Geç hami ləlik 
uşaqlara pis təsir etmişdi. Uşaqlar patoloji inkişafl a dün ya ya gəl-
mişdilər.

Yaroslava ilə eyni palatada təxminən yarım ay bir yerdə qal-
dıq. Bu müddət ərzində biz əməlli-başlı rəfi qəyə çevrildik. Əkizlər 
özlərini yaxşı hiss edəndə onları rayon xəstəxanasına köçürdülər. 
Biz əlaqəni kəsmədik. O, Səid üçün massaj həkimi və xaricdən gə-
tirilən bahalı dərmanları tapmaqda yardım edir di. İndiki kimi ya-
dımdadır, o, hər zaman deyirdi ki, mən başqa larına nə qədər çox 
kömək eləsəm, o qədər də tale mənim öv ladlarıma xoşbəxtlik bəxş 
edəcək.

Palatamda heç vaxt unuda bilməyəcəyim digər bir qonşu mun 
isə həyat heka yəsi tamamilə fərqlidir. Tələbə Nastya on yeddi ya-
şında hamilə qalmışdı. Sevdiyi oğlan onu tərk etmiş, o, uşağını 
nigahdankənar dünyaya gətirmişdi. Vinnitsa ətra fındakı balaca 
kəndlərdən birində yaşayan valideynləri isə yolunu azmış qızların-
dan üz çevirmiş, ona uşaqla evə qayıdaraq camaat ara sında on-
ları rüsvay etməmə sini söyləmişdilər… Buna baxmaya raq, Nastya 
uşağı dünyaya gətirmək qərarına gəlmişdi. Təhsilini davam etdirə 
bilmək üçün universitetin qiyabi şöbəsinə keçmiş, işə düzəlmiş, 
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yeni doğulmuş körpə ilə ilk dövrlərdə rahat yaşaya bilmək üçün 
ən xırda şeylərə belə qənaət edirdi. Deyirdi ki, bir müddət sonra 
yenidən işə çıxacaq və hər şeyi çatdırmağa çalı şacaq. Başqa cür 
necə ola bilərdi ki?

Nastya inanırdı ki, Tanrı övlad verirsə, onun ruzisini də verir. 
O, hələ harda yaşayacağını da bilmirdi (kirayə ev tutmağa hazırla-
şırdı), amma kiçik qızını qollarına alacagı günün xəyalını qururdu. 
Hətta hələ anadan olmamışdan adını da düşünmüşdü – Veronika. 
İnanırdı ki, belə gözəl adla onun taleyi anasının kın dan daha yaxşı 
olacaq. Hamilə qaldığı oğlanı heç yadına da sal mırdı, o, yalnız öz 
gücünə arxalanırdı…

Sonra qəfl ətən nə isə baş verdi – yolun ortasında Nastya özünü 
pis hiss etdi və kimsə onun üçün təcili yardım çağırdı. O, Veroni-
kanı yeddiaylıq dünyaya gətir di. Doğuşdan sonra gənc ana özünü 
pis hiss etdi, uzun müddət özünə gələ bilmirdi. O, göz lənilmədən 
böyüklərin qəddar dünyasına daxil olan və özü nün nağıl dünya-
sına necə qayıdacağını bilməyən kiçik, qorxmuş bir heyvana bən-
zəyirdi. Biz Yaros lava ilə var gücümüzlə Nast yaya dəstək olmağa 
çalışırdıq. Yeməyimizi, dərmanı mızı onun la bölüşür, ona pul verir, 
uşağına lazımi diqqət ayırmaq üçün giz licə tibb bacılarının cibinə 
“şirinlik” basırdıq... Bir həftədən son ra düzəldilməsi mümkün ol-
mayan bir hadisə baş verdi – bir gün balaca Veroniçka oyanmadı.

Nastya, sanki dəli olmuşdu. O, heç kimi eşitmir, heç kimi gör-
mür, heç kimi tanımırdı. Zəif, qaralmış bir kölgə kimi xəstə xana 
dəhlizlərini gəzərək hər kəsdən uşağının necə olduğunu soruşurdu.

Növbəti gün Nastyanı xəstəxanadan evə buraxdılar, ancaq o, 
Veronikasız buranı tərk etmək istəmirdi. Bölmənin astana sında 
qozbel, kədərli bir kölgə kimi oturub, gəlib-keçən ağ pal tarlı 
laqeyd insanların əllərindən tutub solğun dodaqları ilə yalvardı: 
“Uşağımı verin!”…

Bütün xəstəxana təəccüblənirdi ki, belə gənc bir qızda bu qə-
dər güclü analıq hissi hardandı? Bəlkə, uşaqlıqda onun kuk lası 
olmayıb? Bəlkə, bu yeni doğulmuş qız uşağından başqa kim səsi 
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yoxdu? Təcrübəli tibb bacıları deyirdilər ki, bu, ötüb-ke çəcək. O, 
gəncdir, hələ qarşısına layiqli kişi çıxacaq, ərə gedib uşaq doğa-
caq. Onlar yenə də yanılmışdılar, Nastya xəstəxananı tərk etmək, 
özünə ər axtarmaq və uşaq doğmaq fi krində deyildi. O, ancaq indi 
doğduğu uşağını istəyirdi. Kənddən valideynləri “yolunu azmış” 
qızlarını xəstəxanadan aparmaq üçün gəlmiş di lər, lakin artıq o, 
onları tanımaq, evə qayıtmaq, insanların üzü nə çıxmaq istəmirdi. 
Güclə onu köhnə “Jiquli”yə oturdub doğ ma kəndinə apardılar. 

Yaroslava və mən Nastyadan sonra bütün gecə ağladıq. Onsuz 
da nəyi isə dəyişdirməyə gücümüz çatmırdı. Ən yaxşısı Veronikanın 
taleyini yaşamamaları üçün hələ də reanimasiyada olan öz uşaqla-
rımız haqqında düşünmək idi. Burada “ölüm” sözünü heç kəs dilinə 
gətirmir. Ona görə ki, körpələr ölmür, on ları Tanrı öz yanına – ki-
çik, gülərüz mələyə çevrildikləri səmaya aparır ki, bizim dünyamıza 
yuxarıdan baxıb onun necə ecazkar olduğuna heyrətlənsinlər…

…Deyirlər ki, insan çəkə bildiyi qədər yük daşıyır. Deyir lər 
ki, bizim dünya mızda heç bir şey təsadüfən olmur, hər kəs layiq 
olduğunu yaşayır. Deyirlər ki, insanlar axtarır, tapır, əgər qapını 
döyürsə, o qapı onun üzünə açılır, əgər inanırsa, gözə gö rünməz 
qüvvələr ona yardım edir... 

Bizim də taleyimiz belə yazılmışdı. Səidi dünyaya gətir mək də 
mənə yardım edən Kristina Viktorovna ilə bizi tale bir ləşdirmişdi. 
Sonra isə Kristina Viktorovna məni şəhərin ən yaxşı pediatrı ilə 
tanış etmişdi. O, deyirdi ki, Natalya Fyodorovna Tan rıdan vergisi 
olan bir həkimdir, bir zamanlar o da bizim doğum evində işləyirdi, 
rəhbərlik dəyişən kimi onu məcburi-kö nüllü təqaüdə göndərdilər. 
Elə o vaxtdan da onu tibb müəs sisəsinin kandarına belə buraxmır-
lar, qorxurlar ki, bir kəlmə sözü ilə onların “protokol”larında daşı 
daş üstündə qoymaya caq. Onun yerinə asan yolla tez pul qazan-
mağı və onları belə yüksək vəzifəyə təyin edənlərlə o pulu bölməyi 
bacaran gənc həkimlər təyin olundu…

Natalya Fyodorovna xeyirxah gözləri, sakit səsi, yumşaq və 
səmimi ana təbəssümü ilə sadə geyimli, yaşlı bir qadın idi. Gö-
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rünür, hansısa məşhur ailədən idi. O, hətta indi belə qədim mini-
atür farfor gəlinciyi xatırladırdı. Sovet höküməti onu siyasi ola-
raq “etibarsız” hesab edərək doğulub ömrünün yarısını ya şadığı 
Sankt-Peterburqdan (o zamankı Leninqrad) götürüb Vinnitsada 
tərk etdiyi üçün o, rus ədəbi dilində mükəmməl da şırdı. 

Vinnitsa onun evi olmuşdu. O, burada ərə getmiş, iki uşaq do-
ğub böyütmüş və həkimlik sənətinin ən yaxşı mütəxəssisi ol muşdur. 
Natalya Fyodorovna hələ də tibbin yeni nailiyyətləri ilə maraqla-
nır, beynəlxalq simpozyumlara dəvət alaraq tez-tez xari cə gedirdi. 
Belə həkimi təqaüdə göndərmək olar?!

O, Səid üçün daha bir qoruyucu mələyə çevrilmişdi. Son ralar 
mən bu yaşlı həkimlə məsləhətləşmədən bir addım da at mırdım. 
Onun dözümlülüyünə heyran idim, çünki illər keçdikcə hər yeni 
doğulmuş uşaq onun üçün əhəmiyyətini itirməmişdi. O, balaca pa-
siyentləri sonsuz konveyer kimi qəbul etmirdi, vali deyn ləri pulları-
na və imkanlarına görə dəyərləndirmirdi, sa dəcə hər dəfə xəstəli-
yin üzərində qalib gəldiyi üçün sevinirdi.

– Sonradan qazanılan bütün xəstəlikləri müalicə etmək olar, 
Olesinka. Uşaq orqanizminin isə bunun üçün sonsuz poten sial sər-
həddi var. Əgər onun ağ ciyəri nin yalnız iyirmi faizi sağ lam işlə-
yirsə, deməli, səkkiz ilə qədər ağ ciyər toxumala rının bö yüməsi və 
konpensasiya olunması ümidi yüksəkdir, – deyə Na tal ya Fyodo-
rovna mənə başa saldı. 

Niyə mən bu sözləri əvvəlki məmur-həkimlərdən eşitmə-
miş dim? Ona görə ki, onlar bunu bilmirdilər, yoxsa bilmək istə-
mirdilər? Mən başa düşürəm, insanı tə qaüdə göndərmək olar. Bəs 
onun biliyini və hələ çox balaca həyat xilas edə biləcək çoxillik 
təcrübəsini nə edək? Onları da lazımsız əşya kimi bir tərəfə tulla-
maq lazımdır?

Zaman ötürdü, reanimasiyada isə heç bir şey, demək olar 
ki, dəyişmirdi. Səid süni ağ ciyər ventilyasiyası aparatında, vali-
deynləri isə fasiləsiz stress vəziy yətində otuz yeddi gün qaldı. 
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Bu qeyri-müəyyənlikdənsə, onlar artıq hər hansı bir xəbərə hazır 
idi lər. Və xəbər gəldi. Natalya Fyodorovna bizə bildirdi ki, süni 
oksi genin uzun müddət istifadəsi ağ ciyər hüceyrələrinə, həmçinin 
görmə qabiliyyətinə mənfi  təsir göstərir. Əgər yeni doğulmuş uşaq 
iyirmi səkkiz sutkadan çox süni ağ ciyər ventilyasiyası apa ratı 
ilə nəfəs alırsa, bronxopulmoner displazi41 təhlükəsi ya rana bilər. 
Ertəsi gün Səidin tibb kitabçasında elə həmin bu diaqnoz peyda 
oldu. Bu xəstəlik necə irəliləyir? Ağır bronxopulmoner displazi-
yada ağ ciyər hüceyrələri ak tiv olaraq birləşdirici toxuma ilə əvəz 
olunur, yəni bu, bir daha düzəlməyəcək və oraya oksigen daxil ola 
bilməyəcək.

– Nə etmək olar, sizə bildirməliyəm ki, vəziyyət o qədər də 
qənaətbəxş de yil, – yerli professor neonatoloq42 heç bir ürək-dirək 
vermədən birbaşa Olesyaya de di. – Sizin iki yolunuz var: ya hər 
şeyə elə buradaca – xəstəxana divarları arasın da son qoymaq və 
ya bütün ömrü boyu bir bitkiyə qulluq etmək… Əlbəttə ki, üçüncü 
yol da var – öz Allahınıza dua edin və möcüzə gözləyin. Necə de-
yirsiniz, Tanrı? Ola bilsin ki, Tanrı yarımçıq doğulmuş uşağı necə 
müalicə etmək lazım olduğunu daha yaxşı bilir.

Olesya donub qaldı. Hamının hörmət etdiyi həkimdən belə 
bir hörmətsiz münasibət gözləmədiyindən o, qeyri-ixtiyari özünü 
daha da ağır hiss etdi. Xeyr, o, islamı qəbul etdiyini biləndə ətra-
fındakıların özünəməxsus reaksiyasına alışmışdı, məsələn, xadimə 

41 Bronchopulmoner displazi – erkən doğulmuş körpələrdə ağ ciyərin mexaniki 
ventilyasiyasından və yüksək oksigen konsentrasiyalarından yara nan xroniki ağ 
ciyər xəstəliyidir (tərc.)
42 Neonatologiya – pediatriyanın yeni doğulmuş uşağa düzgün qulluq və onun 
vəziyyətinin qiymətləndirilməsi üçün bir çox hallarda postnatal uyğun laşmanın 
gedişini və onun sağlamlığının gələcək vəziyyətini müəyyən ləşdi rən sahəsi dir. 
Uşağın somatik və nevroloji yetişkənliyinin qiymətlən diril mə si, hestasiya yaşı-
nın təyini, ola biləcək anadangəl mə qüsurların və ya bətn xarici uyğunlaşmanın 
problemlərinin aşkarlanması, infeksiyaların və he mor  ragik xəstəliyin və s. qar-
şısını almaq üçün profi laktik tədbirlərin yerinə yeti rilməsi neonatoloqun işinin 
vacib hissəsidir (tərc.)
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xala onunla hər dəfə dəhlizdə qarşılaşanda xaç çəkirdi, otuz ildir 
palatalarda yemək “paylayan” Zina nənə bir dəfə Olesyanın Quran 
oxuduğunu gördü və həyəcanla öz-özünə dedi: “Dünya hara ge dir? 
Bu, bizim günahımızdır!”

Zina nənə Moskva Patriarxlığının kilsələrindən birində çalı-
şan könüllülərdən idi. Ona görə də xəstəxana palatalarına ləzzətli 
yeməklərlə birlikdə “əsl mənəviy yat”ı da gətirməyi müqəddəs və-
zifə sayırdı. Hamıya uşaqlarını yalnız Moskva Patriarxlıqlarında 
vəftiz etməyi tövsiyə edirdi. Əgər başqa bir yerdə xaç suyuna sa-
lınaraq xristian olsaydılar, mütləq Moskva Patriarxlığında vəftiz 
olun malı idilər, əks halda uşaq Allah qarşısında vəftiz olunmuş he -
sab edilməyəcəkdir!

…Bəzən başqalarının bizə bənzəməmələri ilə razılaşa bilmi-
rik. Bizə birbaşa aidiyyatı olması o qədər də əhəmiyyətli deyildi, 
yanımızda olması kifayət idi. Za manında Olesya ərinin müsəlman 
olduğuna görə çox əziyyətlərə qatlaşmalı olmuş du.

– Gündə beş dəfə namaz qılmaq – bu necə uydurmadır? – de yə 
müsəlman ların sübh çağı, günorta vaxtı, axşam, qürub çağı və ala-
toranlıqda namaz qıldıq larını eşidən insanlar çiyinlərini çə kir dilər. 

– Niyə o, bizim sağlığımıza içmir? – deyə hər görüşdə bir qə-
dəh içki içməyi sevənlər soruşurdular. Yusif isə spirtli içki lərdən 
hər zaman imtina edirdi. Görünür, onlar asiyalıların alko qollu iç-
kilərin qəbul edilməsinə cavab verən genlərinin olma dığını bilmir-
dilər. Onların orqanizmləri alkoqolu qəbul etmir, nəticədə, dəhşətli 
reaksiya ola bilər. Ona görə də islam öz tərəfdaşlarını sərxoşluqdan 
qoruyur.

– Gör bir necə qürurludur? Bizim salomuz43 onun xoşuna gəl-
mir! – deyə bir başqası Yusifi n nəzakətlə tərkibində donuz əti olan 
qidalardan imtina etməsindən incikliyini bildirirdi. 

Eyni zamanda, deyirdilər ki, müsəlman kişilər slavyan qa-
dınlara hörmət et mir. Onlarla əylənir, sonra onları atıb evlərinə 
43 Salo – heyvan mənşəli bərk piydir, heyvanların güclü qidalandığı dövr də on-
ların orqanizmində toplanıb yığılan yağ qatıdır (tərc.) 
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geri dönür, özününkülərlə evlənir, hətta arvadlardan özlərinə hə-
rəmxana yaradırlar. Görürsünüz, onlara biri azlıq edir! Əlbəttə, 
hər şey ola bilər – bəzən “şərq şahzadələri” şahzadə yox, bizim 
qız la rın sadəlövhlüyündən istifadə edən fırıldaqçı olurlar. Hərəm-
xanalar isə hələ də mövcuddur. Müsəlmanın ikinci arvadı alması 
üçün mütləq birinci arvadın razılığı lazımdır, həm də gərək kişinin 
pulu hamıya eyni dərəcədə çata. 

Yusif ömründə bir dəfə sevən kişilərdən idi, amma insanlar 
ona inanmırdılar. Olesyanı qorumaq üçün onun uzun müddət belə 
davam etməyəcəyini deyirdilər. Əvvəlcə ona deyirdilər ki, “O, 
səninlə evlənməyəcək! Gəzib-dolanacaq və çıxıb-gedəcək, görə-
cəksən”. Elə ki, Yusif ona evlənmə təklif etdi, onlar heyrətlə əllə-
rini boyunlarının arxasına sürtərək deyirdilər: “Səni təzəcə görüb, 
elə o saat da evlən mə təklif edir? Ona inanma! Yəqin nə isə plan-
laşdırır”… Azərbaycanlılar haqqında dəhşətli əfsanələr uydurur-
du lar – onlar burada kimisə döyüblər, o biri tərəfdə oğurluq edib-
lər, bu yaxınlarda Köhnə şəhərdə üç nəfər birlikdə bir qıza təca vüz 
ediblər. İndi o yazıq qız bütün qafqazlılardan çəkinir. Olesya sa-
kitcə bütün bu dəh şətli hekayələrə qulaq asır və ürəyində on lardan 
soruşmaq istəyir: əgər o qıza təca vüz edənlər sizin həmvə tənləriniz 
olsaydı, o, yenə də bütün ukraynalılardan çəkin məli idi? Bu müqa-
yisə heç ağlasığandır?

O isə susurdu, heç kimə heç nə sübut etmək istəmirdi. Yu sifl ə 
onun münasi bətlərinin ətrafında yaranan vəziyyət artıq An drey 
Malaxovun “Qoy danışsınlar” şou proqramını xatırladırdı. Televi-
ziyada bu proqrama baxanda o, hər dəfə də insan səmi miyyətinin 
hansı dəhşətli formalar yarada biləcəyi və şounun studiyadakı 
“ekspertləri”nin bir çalağan kimi sadəlövh “etiraf çılara” şığıması 
onu təəccübləndi rirdi. Elə ona görə də o, susmağı üstün tuturdu.

Buna baxmayaraq, insanlar Olesyanın bir müsəlmana ərə get-
diyini və islamı qəbul etdiyini öyrənəndə bir çoxları ondan üz çe-
virdilər, hətta salamlaşmırdılar be lə. Onların ona yazığı gəlirdi. 
Əslində qızları evlənmədən əvvəl müsəlman kişilə rinin qadınlar-
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la kobud rəftarı qorxudurdu. Şəriətə görə, hicab geyinməyə məh-
kum olan, ərlərini hər şəkildə razı salan, təhqirlərə, təcavüzə, dö-
yülməyə, dözməyə məc bur olan və heç bir hüququ olmayan var-
lıqlar idilər. Bundan başqa, istənilən vaxt bu kişilər onları boşaya 
bilər, evdən qova bilər, hətta öldürə də bilərlər. Biz belə düşün-
məyə vərdiş etmişik, ona görə ki, tez-tez mütəmadi olaraq mət-
bu atda bəd bəxt gənc qadınların edam edildiyini, şikəst edildiyini, 
camaatın gözü qarşısında açıq şəkildə daşqalaq edildiyini göstə rən 
şəkillər yayılırdı... 

– Mübahisə eləmirəm, Şərq ölkələrində belə hallar hələ də 
mövcuddur – deyirdi Yusif, axı bütün sualların cavablarını artıq 
ondan tələb edirdilər. – Bu, hər halda bu və ya digər xalqların men-
tal xüsusiyyətləridir və bunların dinin müa sir baxışları ilə heç bir 
əlaqəsi yoxdur. Şərq ölkələrinə bu dəhşətlər bir qızın doğul masını 
lənət və ayıb hesab edən islamaqədərki dövrlərdən miras qalmış-
dır. Səh ralarda gəzib-dolaşan bədəvi qəbilələri ac qaldıqları illərdə 
yeni doğulmuş qızları torpağa diri-diri basdırırdılar. İslam qadına, 
anaya, qıza hörmət və qayğı ilə yana şaraq bu vəhşi adəti qadağan 
etdi... Kişilər kimi onların da özünün hüquq və vəzi fələri, qada-
ğaları var. Məsələn, kişilərə ipək paltar geyinməyə icazə verilmir, 
bu, onları qadına bənzədir. Eyni səbəbdən müsəl man kişilər qızıl 
boyunbağı, üzük və bilərzik geyinə bilməz. Qa dın lar isə… Müasir 
müsəlman qadınların heç də hamısı hicaba bürünərək evdə otur-
murlar. Onlar oxuyur, ictimai həyatda fəal iştirak edir, kişilərlə bə-
rabər karyera qururlar. Əlbəttə ki, inancları onlara sadə geyinməyi 
və insanlar arasında özlərini ciddi apar mağı tövsiyə edir. Evdə isə 
onlar bizim qadınla rımız kimi saçla rında iri biqudi, əyinlərində 
köhnə solğun xalatla gəzmək əvəzinə öz ərləri üçün əsl kraliça 
kimi görünürlər... 

Hər şeydən əvvəl Olesyanın bu xoşuna gəlmişdi – küçədəki 
yad kişilərdənsə, evdə öz sevimli ərinə gözəl görünmək. O, uzun, 
qara paltarı ilə ətrafındakıları qorxutmurdu, islam haqqındakı tə-
səv vürlərini fi lmlərdən və bədii ədəbiyyatdan öyrənənlərin gözlə-
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diyi kimi heç üzünü də bağlamırdı. İşə gedəndə adi klassik üslub da 
paltarlarını, gəzməyə gedəndə isə cins geyinirdi.

– Hicab geymək haqqını hələ qazanmaq lazımdır, – deyə hər 
dəfə müsəlman aləminin dünyanın bütün qadınlarını hicab al tın-
da gizlətməyə çalışdığına özünü inandıranlara cavab verirdi. Onun 
xarici görünüşündən müsəlman olduğu anlaşıl mırdı. Onun ürəyi 
müsəlman idi. Bəzən belə şeylər olur – insan bir mənəvi-mədəni 
mühitdə doğulur və tamamilə fərqli bir yönə doğru yol alır...

Olesyanın evləndikdən sonra islamda qarşılaşdığı daha ma-
raq lı bir fakt var idi. Bizim adətlərimizdən fərqli olaraq, müsəl-
man qadınlar ailə qurduqdan sonra ərinin familyasını götürmək 
məc buriyyətində deyillər. Familyanı atadan alaraq qoruyub-sax-
lamalısan, uşaqlar isə müqəddəs nigahda atalarının soyadlarını 
daşıyır lar. Yusifl ə onun da həyatı belə alındı, baxmayaraq ki, əri nin 
familyasını götürmə yə etiraz etmirdi (bütün ukraynalı qadın lardan 
fərqli olaraq), Olesya qız familyasını özündə saxladı. 

Müsəlmanlar arasında boşanma halları da çox az olur, bu, 
günah hesab olu nur və onlar Allahın qəzəbindən qorxurlar. Eyni 
zamanda Allah müsəlmana qadın lara əl qaldırmağa icazə vermir, 
əksinə hər bir inanclı şəxs öz arvadını sevib hör mət etməli, onu 
lazım olan hər şeylə təmin etməli, zərgərlik və bahalı əşyalar ver-
məlidir. Deyirlər ki, ölümündən əvvəl Məhəmməd peyğəmbər öz 
müridlərinə de mişdir: “Sizlərdən ən yaxşısı öz arvadına çox hör-
mət edən biridir. Kimsə arvadında hörmətə layiq keyfi yyətləri gör-
mürsə, deməli, o, yaxşı baxmır”.

Əgər müsəlman öz arvadını boşamaq qərarına gəlirsə, şəri ətə 
görə, o, ömrü nün sonuna və ya qadın özünə yeni ər tapana qə  dər 
onu saxlamalıdır. Qadınlar da, eyni zamanda boşanmaq haqqına 
malikdirlər. Deyirlər ki, bir dəfə peyğəmbərin yanına bir qadın gə-
lir və valideynlərinin onu istəmədiyi bir nəfərə zorla ərə verdi yini 
deyir. “Boşanmaq istəyirsən? – deyə peyğəmbər ondan soruşur. 
– Əgər belə dirsə, mən səni boşayım”. “Yox, yox, mən boşanmaq 
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istəmirəm! – o dedi. – Mən sadəcə bilmək istəyirdim ki, mənim 
buna haqqım çatır, ya yox?”

İslamda qadını özündən, zərərli vərdişlərindən, qoruyub-mü-
hafi zə etmək üçün hər şey nəzərdə tutulur. Həddini aşan hər kəs 
(oğurluq edən, adam öldürən yaxud nigaha xəyanət edən) ciddi cə-
zalanır – kişi və ya qadın, fərqi yoxdu.

Hər yerdə istisna hallar mövcuddur. Bir dəfə Olesya qəzet lərin 
birində İran da öz həmyaşıdını öldürən gənc oğlanın insan ların 
gözlərinin önündə edam edildi yini ehtiva edən bir fotore portaj gör-
dü. Oraya bir xeyli adam yığışmışdı, hətta ölə nin anası və qatilin 
anası da orda idi. Oğlan bərk qorxmuşdu. Son ana qə dər öləcə yinə 
inanmırdı. Anası oğlu ölən ananın ayaqları altına yıxılaraq ağlayır-
dı. Camaat isə “Qatilə ölüm!” deyə bağırırdılar. Onun boğazına ip 
keçirdikləri ən son anda ölənin anası onu ba ğışladı.

Edamı dayandırdılar. Qadının bir kəlmə sözü qatili ölümdən 
xilas etdi. İki qadının bir-birini qucaqlayıb ağlamaqlarını sadəcə 
gör mək lazım idi. Həmin gün İranda həyat qalib gəldi.

…Bir anlıq hər şey onun gözləri önündə canlandı. Olesya hələ 
də oturub özündənrazı və yüksək pafosla danışan neonato loq-
professora baxırdı. Elə indicə həkim bütün çərçivələri qırdı. Axı 
söhbət yenidoğulmuş körpə uşaqdan gedirdi. 

– Cavab vermədin, – deyə həkim dilləndi. – Görünür, Allah ya-
rımçıq doğul muş uşağın necə müalicə olunmasını daha yaxşı bilir.

– Allah bütün çarəsizlərə yardım edir, – deyə o, yavaş-yavaş 
ayağa qalxıb qapıya tərəf getdi. – Mən sizin yanınıza bir həkim kimi 
gəlmişdim. Görünür, çox nahaq yerə sizin həkim ol duğunuzu düşün-
müşəm… Bu ölkədə kimin yaşayıb ki min öləcə yinə kim qərar verir? 
Doğru yerdə və doğru zamanda dünyaya gəlmə məkləri onların gü-
nahıdır?! Mənə kim cavab verəcək? Kim məni eşidəcək?..

– Nə istəyirsiniz, deyin, amma mən hər gün onlarla sizin ki-
milərini qəbul edirəm. Hamı da möcüzə tələb edir! Və hələ də 
sənin o dediyin möcüzə ixtira edil məyib… – deyə həkim aya-
ğa qalxıb özünə bir çay süzdü, peçenye yeyə-yeyə heç bir kom-
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promisə getmədən sözünü yekunlaşdırdı. – Mənim başımı xarab 
eləməyin. Belə uşaqlar yaşamırlar. Heç kim sizə müsbət proqnoz 
verməyəcək…

Olesya artıq onu eşitmirdi. Göz yaşlarını udaraq həkimə “məs-
ləhəti” üçün təşəkkür etmədən otaqdan güllə kimi çıxdı.

– Natalya Fyodorovna, nə edək? – deyə həyəcanla yaşlı hə-
kimə zəng vurdu. – Mənə dedilər ki, bizim heç bir şansımız yox-
dur! Dedilər ki, bu həddən artıq ağır vəziyyətdir və bu diaqnozla 
hələ heç kim sağ qalmayıb! Altı ay “boru”da qaldıq dan sonra uşaq-
ların körpə ürəkləri buna dözmür…

– Olesinka, sakitləşin, çalışın rentgeni mənə gətirin, dina-
mikasına baxmaq istəyirəm, – deyə Natalya Fyodorovna bil dirdi. 
– Və özünüzü də ələ alın. Yadda saxlayın ki, sizin hiss etdiyiniz hər 
şeyi uşağınız da hiss edir. Onu narahat etməyin. Şans həmişə var!

Həkim bacardığı qədər Olesyanı sakitləşdirməyə calışdı. Hə-
kim durmadan yenidən doğulmuş uşağın ağ ciyər toxumasının 
səkkiz ilə qədər inkişaf etdiyini təkrarlayırdı. Əgər yeni doğulmuş 
körpənin sağlam ağ ciyər hüceyrələrinin ən az iyirmi faizi fəaliy yət 
göstərirsə, bu, sağlam toxumaların fəaliyyətini itirmiş toxu ma ların 
funksiyasını öz üzərinə götürəcəyinə və tam şəkildə nəfəs alaraq 
bərpa olacağına bir şans var deməkdir. 

Baxmayaraq ki, onlara “möcüzə”yə inanmaq qadağan olun-
muşdu, amma Yusifl ə Olesya buna inanırdı… Bir qərara gəlmək 
la  zım idi. Xəstəxananın profes sor heyəti yenidən toplanaraq iclas 
təşkil etdilər. Qərara gəldilər ki, vəziyyət çox ağırdır və bütün dün-
yada elm hələ bu problemdən çıxış yolunu tapa bilməyib. Tə babət 
burada gücsüzdür, ona görə də ən ağır vəziyyətə hazır ol maq lazım 
idi. Bi zim mütəxəssis həkimlərimiz əllərindən gələni edirlər, Səidə 
antibiotiklər içirirdilər (o, on altı antibiotik kursu qəbul etmişdi), 
sonrasını isə zaman göstərəcək…

Zaman isə Səidə mərhəmətlə davrandı. Süni ağ ciyər ventil-
yasiyası aparatına qoşulduğunun otuz yeddinci günü onların pala-
tasına reanimasiyanın şöbə müdiri gəlib dörd sehrli söz dedi: “Bu 
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gün çıxartmağa çalışacam”. Nəhayət, körpəni məhvedici süni ağ 
ciyər ventilyasiyası aparatından “sipap” adlanan nəfəs aparatı na 
keçirdilər – bu cihaz buruna taxılaraq təzyiq altında oksigen verir. 
Körpə “sipap” da yenə də müstəqil olaraq nəfəs ala bilmir, amma 
özü nəfəs verir. Bu, bir az kö mək etdi. Sonra isə onları daha bir 
yaxşı xəbər gözləyirdi – uşağın başına “çadıra bənzər” yarımkürə 
şüşə top keçirdilər. Boru vasitəsilə oraya hava daxil olurdu. Uşaq 
daima yüksək konsentrasiyalı oksigen altında idi və ən əsası özü 
nəfəs alırdı.

Əlbəttə ki, bu, Səid üçün həddən artıq çətin idi. O, bir də qi-
qədə səksən altı dəfə nəfəs verirdi, bu da ağ ciyərlərin inkişaf et-
məsinə səbəb olurdu. Bunun isə bə zi yan təsirləri də var idi – bu 
qədər intensiv nəfəs almaq ay yarımlıq körpənin ürə yinin sürətlə 
inkişaf etməsinə səbəb oldu. Onun ürəyində hər iki mədəciyin və 
qu laqcıqların divarları qalınlaşmışdı. “Necə olur ki, körpə bu qə-
dər mürəkkəb mani pulyasiyalardan və güclü antibiotiklərdən son-
ra sağ qala bilir?” – deyə həkimlər təəccüblənirdilər…

Olesya Natalya Fyodorovnanın yazdığı xilasedici preparatı 
heç kimin xəbəri olmadan ana südünə qatırdı. Bu, antibiotiklərin 
zəhərli dağıdıcı təsirini azaldan antaqonistlər idi.

Səid inadla yaşayırdı. Və onun yaşaması qeyri-ixtiyari baş qa-
larına ümid verirdi – yeni doğulmuş uşağı belə ciddi xəstəliklə üz-
ləşən və bütün gücü ilə nəfəs almaq uğrunda mübarizə aparan hər 
kəsə... 

Olesyanın xatirələrindən:

…Mən o qadınla aptekdə növbədə durarkən qarşılaşdım. O, 
divarın dibində dayanmış, köhnə, cızıqlı çantasını sinəsinə sıxıb, 
sanki kor gözlərlə irəliyə baxırdı. Heç nə istəmirdi. Sadəcə daya-
nıb dünyaya baxırdı.

Bu baxışları görəndə niyəsə insanın varlığını hiss etmirsən – 
onun nə yaşı, nə boyu, nə paltarı, nə də fi ziki quruluşu, hətta gözlə-
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rinin rəngi də sənə anlaşılmaz xəyal kimi görünür, çünki sonradan 
sən yalnız ağrı-acıları xatırlaya bilərsən.

Saf konsentrat şəklində ağrı-acının qatı fi zioloji məhlulu – çö-
küntüsüz ümid, yaxud qarışığı olmayan rahatlıq və sadəcə acı.

O ağrı-acı mənim də köhnə tanışım idi. Mən aptekdə növ bədə 
durarkən Səid üçün dərman almağa pulumun çatıb-çatma yacağını 
bilmirdim. Reanimasiyanın qapısında oturub gözləyən də bir gecə 
daha uşağımın yaşayıb-yaşamayacağından xəbərim yox idi – mən 
oradakı qadında bu gözləri gördüm. Həmin qorxu və ümid lə. Hətta 
bəzən baxışlarımda ümidsizlik də var idi. Mən uzun müddət ölü-
mün ya xınlıqda olduğuna inanmırdım. Bu, yeni cə donu açılmış 
torpaqda yavaş-yavaş cü cərən yaşıllıqlar üzə rin ə qəfi l yağan dö-
zülməz, amansız və qəddar mart qarı kimi dir.

– Mən burda olduğum təqdirdə o yaşayacaq, – deyərək mən 
onun yanından keçəndə qadın qəfi ldən mənim əlimdən tut du. – Bir 
neçə dəqiqəliyə, yuxu dərmanı almaq üçün bura gəl miş dim. Mən 
burdan çıxan kimi mənə zəng vurub deyəcəklər ki, o, artıq yoxdur... 
Amma mən burda olduğum təqdirdə o yaşa yacaq.

Baqmaqları çarəsizcə boşaldı və o, əlimi buraxdı, mən isə 
öz işlərimin arxa sınca getdim. Yəqin ki, dayanıb orada ona nəsə 
demək, onu necəsə sakitləşdirmək lazım idi. O, qəfi l etirafını 
söyləmək üçün məni seçmişdisə, mənim ona deməyə sö züm yox 
idi. Mən sadəcə bir anlıq onun yanında ayaq saxladım və bizim 
baxışla rımız toqquşdu. Onun solğun, büllur kimi şəffaf gözlə rində 
yalnız bir uşağın ölü mündən sonra ananın ürəyində yara na bilə-
cək dəhşətli bir uçurum gördüm. O uşağın neçə yaşı var idi, necə 
və nə vaxt ölmüşdü, bunun heç bir əhəmiyyəti yox dur. Ən vacibi 
odur ki, uşaq artıq yoxdur. Ana isə yaşayır. Və o, bu boşluq, bu tən-
halıqla yaşamağa məhkumdur.

İlk dəfə idi ki, mən cənnətə uçan körpə mələklər haqqında yox, 
indi onların geri dönməyəcəyini bilərək yaşamaq məcburiy yətində 
qalan acınacaqlı, gözü yaşlı analar haqqında düşün düm. Onlar 
geri dönməyəcəklər. Heç vaxt. Uçurumlar məhz belə yaranır.
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Mən xəstəxananın kandarına çatanda bir anlıq ayaq sax la dım. 
Heç vaxt belə qorxmamışdım. Bunu heç bir anaya arzu etmirəm 
– uşağının yanında olmağına baxmayaraq, ona necə kö mək edə-
cəyini bilməmək dəhşətli bir hissdir. Həkimlərin mə yus edici proq-
nozlarına qulaq asmaq, onların laqeyd baxışlarını görmək, çarəsiz 
qalmaq. Dəhşətli bir zəng gözləmək və sizin üçün oğlunuzun hələ 
də sağ olduğu yeri xatırlamaq...

Dəli olmamaq üçün mən başımı nə iləsə qatmaq istədim. İsti-
rahət otağına keçib televizoru yandırdım. Saatlarla onun qarşısın-
da oturub ard-arda bütün veri lişlərə baxdım. Təsəvvür edirəm, bu, 
kənardan necə görünür – onun oğlu reanima siyada həyatla ölüm 
arasında çarpışır. O isə gecə-gündüz başını divar lara vur maq, re-
animasiyanın kandarında gecələmək, hər saniyə həkimləri və tibb 
bacıla rını sorğu-sualları ilə dəli etmək əvəzinə burada bir-birinin 
ardınca adi sitkomla ra44 və romantik kome diyaya, axmaq reali-
ti-şouya və pafoslu rəqs layihələrinə ba xır... 

Mən əvvəllər məhz elə belə də edirdim, amma bir dəfə özü-
mə dedim: “Bəs di!” Mənim isteriyalarım oğlumu xilas etmə yəcək. 
Yorğun, əsəbi ananın, onun bü tün şöbəni titrədən qışqı rıq larının 
və göz yaşlarının faydası nədir? Mən özümü te leviziya aləminin 
ağuşuna buraxdım. Deyəsən, elə məhz o televiziya alə minin sayə-
sində mənim ağlım başımda qalmışdı. Bu, mənim dəli olmamaq 
üçün şəxsi metodum idi.

Bir də durmadan kitab oxuyurdum. Steril xəstəxana divar ları 
üçün o, xeyrin şər üzərində qətiyyətlə qələbə çaldığı məhəb bət 
dolu və təsirli sevgi romanları, macəra dolu nağıllar və fantastik 
hekayələr seçirdim. Və o əsərlərdə körpə uşaqlar heç bir zaman 
ölmürdü. Mən bilmək istəyirdim ki, bu dünyada hələ də sevinc qa-
lıbdır. Mən onun dadına baxmalı idim. Onu görməli və hiss etməli 
idim. Onu yaddaşıma həkk etmək istəyirdim. Əks təqdirdə yaşaya 
bilməzdim. Fikrimi baş verə biləcək ən pis hadi səni düşünməkdən 
44 Sitkom və ya situasiya komediyası – komediya, radio və televiziya proqram-
larının növü (tərc.)
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yayındırmalı idim ki, bu, əvvəlcə başımda, daha sonra isə reani-
masiya otağında yeni doğulmuş oğlumun yaşamaq uğrunda vu-
ruşduğu real həyatda baş verməsin. Ona görə ki, mən onun yanı-
na yaxınlaşan kimi, ona baxan kimi, na zik, balaca barmaqlarına 
toxunan kimi o, möcüzəli şəkildə mə nim vəziyyətimi hiss edirdi. 
Mənim o zamankı emosiyalarımın ən kiçik impuls ları belə hansı 
anlaşılmaz intuitiv səviyyədə Səidə ötürülürdü, anlamıram. Amma 
o, həmin anda ağlamağa, nara hat olmağa, boğulmağa başlayırdı. 
Əgər mən onun yanına narahat əhval-ruhiyyədə gəlirdimsə, həmin 
anda ona da qorxu hissi ötür müş olurdum. O isə mənə sevgi ilə 
baxıb gülümsəməyə çalışanda mənim ürəyim sakit olurdu. 

Natalya Fyodorovna deyirdi ki, yarımçıq doğulan uşaqlar ra-
dar kimidir. Onlar bizim emosiyalarımızı hiss edir, duyur və içinə 
çəkir.

– Yeni doğulan uşaqların yaxınlarının və doğmalarının onla-
rın yanında olması, onlarla söhbət etməsi, onlara toxunması çox 
vacibdir. Bu zaman o körpələ rin yaşamaq şansı çoxalır, – yaşlı hə-
kim dedi. – Doğmaların ünsiyyətindən daha təsiredici dər man yox-
dur. Bu, körpənin özünü yaxşı hiss etməsi üçün müs bət təsir edir…

Onun məsləhəti ilə Yusif körpəni ehtiyatla küvezdən götü rüb 
sinəsinə söykədi – bu, yarımçıq doğulmuş uşaqların müali cəsi za-
manı mütəxəssislərin məsləhət gördüyü bir metoddur. Atanın sinir 
sistemi ananınkından daha güclü hecab edilir. O, sanki uşaq orqa-
nizmi üçün güclü “batareya dolduran” aparat dır. Əgər müsbət 
emosiyalar əvəzinə körpə valideynlərinin qor xu hissini duyarsa, 
o, sağala bilməz…

Mənim ağlımı itirməyə, ümidsizliyə qapılmağa heç bir ixti-
yarım yox idi. Ən birinci bu boşluğu Səid hiss edərdi. Kim bilir, 
bundan sonra onun mübarizə apar mağa gücü çatardımı?! Hə-
kim lər deyirdilər ki, “biz heç vaxt belə balaca bir varlı ğın ümid-
sizcəsinə həyatdan yapışdığını görməmişdik”. Onun bu qədər gü-
cü və cə sarəti hardandı? Niyə o güc və cəsarət məndə yox dur? 
Ona görə ki, mən böyüyəm? Ona görə ki, həqiqəti bilirəm? Ona 
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görə ki, qorxuram? Mən ümidimi itirməməli idim. Bu, bi zim ye-
ganə şansımız idi.

Sağalmaq şansı isə həqiqətən, var idi. Bütün məsuliyyəti ilə 
dünya elminin Səidin xəstəliklərinə qarşı bir vasitə tapmadığını 
bil dirəndə görkəmli tibb profes sorlarından ibarət heyət kifayət qə-
dər dürüst davranmamışdılar. Bu vasitə mövcud idi. Axşam Oles ya 
öz mənzilində Natalya Fyodorovnanın rəhbərliyi ilə “ev” mü şa -
virəsi qurdu. Onlar birlikdə belə qərara gəldilər ki, Səidin ciyər-
lərinin sağlam his səsinə və immunitetinin də ona dəstək ve rəcə yi-
nə etibar etmək lazımdır.

Növbəti gün gənc ana qorxu və həyəcan içərisində həkim lərə 
antibiotik kompleksi ilə birlikdə Natalya Fyodorovnadan, on dan 
daha əvvəl isə əkiz uşaqları ilə xəstəxanadan ayrılan rəfi  qəsi Ya-
roslavadan eşitdiyi alman pereparatı olan pen taqlobindən də istifa-
də etməyi təklif etdi. Yerli təbabət korifeyləri Olesyaya dəli kimi 
baxırdılar.

Pentaqlobin nədir? Rəsmi müalicə protokolunda bu pere pa rat, 
əlbəttə ki, yoxdur. Axı o hələ də Ukraynada qeydiyyatdan keç məyib, 
deməli, onu heç bir hal da istifadə etmək olmaz, bu, qa nunsuzdur! 
Hansı həkim öz üzərinə belə məsuliy yəti götürə bilər? Əgər uşaq 
heç nəyə baxmayaraq, ölsə? Bunu etmək üçün sən gərək əsl macəra-
çı olasan! Elə həmin an vəzifənizlə də vida laşa bilərsiniz…

Əlbəttə ki, onlar qorxurdular. Olesya isə qorxmurdu, o, ar tıq 
uzun müddətdir ki, qorxunun nə olduğunu bilmirdi. Baxma yaraq 
ki, ətrafında hər kəs bir ağızla abort etdirməyi məsləhət görəndə 
Kristina Viktorovna ondan “Mənimlə birlikdə risk et məyə hazır-
san?” – deyə soruşmuş və bu gənc qadın risk edib kör pəni dünya-
ya gətirmək qərarına gəlmişdi. O, indi də geri çəkilmək fi krində 
deyildi.

– Bütün inkişaf etmiş ölkələrdə bu dərmandan istifadə edir lər! 
Xahiş edi rəm, bizə də icazə verin, heç olmasa, mane ol mayın, – 
deyə Olesya müalicə həki minə yalvardı.
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– Əzizim, siz dövlət tibb müəssisəsindəsiniz, bu isə o de məkdir 
ki, müalicəni biz təyin edirik, – deyə artıq ona tanış olan neonato-
loq-professor kəskin şəkildə xa tırlatdı. – Əgər siz uşağı daha yaxşı 
müalicə edə bilirsinizsə, o zaman niyə bur dasınız? Bəl kə, siz hə-
kimsiniz?

– Yox, həkim deyiləm, sadəcə uşağının sağalmasını istəyən bir 
anayam…

Bu, kiçik bir şans idi və onlar bu şansdan istifadə etməli idi-
lər. Axı, pentaq lobin mindən çox seçilmiş donor tərəfi ndən plaz-
ma içərisində istehsal olunan kon sentratlaşdırılmış immunoq lobu-
linlərdən immunomodulyasiya edən bir dərmandır və o, sağ lam 
insan populyasiyasına xas olan bir anticisim spektrini ehtiva edir. 
Əl bəttə ki, o, bronxopulmoner displaziyanın ağır bir for masını mü -
alicə etmir. Doğru dan da, belə bir dərman hələ icad edil məmişdir, 
lakin pentaqlobin çoxsaylı anti biotik kurslarından zərər görən 
xəstənin zəifl əmiş immunitetini bərpa etməyə kö mək edir. Bu da 
orqanizmə həkimlərin qarşısında aciz qaldıqları xəs təliklə müba-
rizə aparmağa güc verir. Buna baxmayaraq, bu pre parat Uk raynada 
qeydiyyatdan keçən dərmanların siyahısına düş məyib. Adama elə 
gəlir ki, yerli təbabətin priori teti bir insanın hə yatını xilas etmək 
deyil, illər ərzində qurulmuş bir müalicə proto koluna riayət etmək 
idi. Paradoksa baxın – dünyada bir çox xəs təlikləri aradan qal-
dırmağa kömək edən bir dərman artıq çoxdan möv cud dur, amma 
biz ciddi xəstəlik lərlə mübarizə aparmaq istəmirik, öv ladlarımızın 
o xəstəliklərdən ölməsinə icazə veririk!

Natalya Fyodorovna elə bundan da başladı: əgər xəstəliyi müa-
licə etmək mümkün olmursa, o zaman immuniteti artırmaq lazım-
dır. Daha sonra uşaq orqa nizmi özü mübarizəyə qoşulacaq. Axı o 
hər şeyə qadirdir, onun imkanları sərhəd sizdir, sadəcə ona bir azca 
kömək etmək lazımdır. O özü xaricdən ilk pentaqlobin ampulasını 
sifariş etdi və ertəsi gün beynəlxalq qatarla göndərilən preparatı 
təhvil aldı. Bu, çox bahalı idi – bir ampula immuno modulyator 
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dərman hələ o vaxt iki yüz dollara idi. Qısa müddət ərzində Səidin 
altı belə ampulaya ehtiyacı var idi.

Bir saatdan sonra Yusif pul gətirdi, Olesya isə yenidən pen-
taqlobin sifariş verdi. O artıq ərindən hər dəfə lazım olan məbləği 
hardan tapdığını soruşmurdu (onların birgə topladıqları əmanət-
ləri çoxdan bitmişdi), elə hey düşünürdü ki, sonra danışarıq, indi 
körpəni xilas etmək lazımdır.

Buzlar əridi, nəhayət, pentaqlobinin sınağına icazə verildi. 
Mə lum oldu ki, sən demə, bəzi reanimasiya həkimləri bu cür dər-
manların istifadəsinə olduqca müs bət yanaşırlar (onlar bu pre paratı 
artıq digər xəstələrə də inyeksiya etmişlər), çünki hər gün bir uşa-
ğın ölümünü görür və həyatının ilk günlərində uşağı xilas edə bil-
mədiklərini başa düşürdülər. 

Elə həmin gün də Səidə pentaqlobin vurdular. Əlbəttə, elə o 
andaca möcüzə baş vermədi, uşaq hələ də mübarizə aparırdı, hə-
kimlərin və tibb bacılarının isə xəstəxananın hər yerindən gəlib 
onu izləməsi inanılmaz möcüzə idi. Bir həftə əvvəl kiçik bir oğlan 
uşağı xəstəxananın bir küncündə bronxopulmoner displaziyadan 
ölürdü (xəyallarında hamı onunla vidalaşırdı) və bu gün o, yeni dən 
həyata qayı dır. Bir neçə həftədən sonra onun solğun yanaq ları çəh-
rayı rəngə boyandı, gözləri parıldadı, artıq özü nəfəs alır dı, hərəkət 
edir, gülümsəyirdi və çəkisi isə hər gün bir az artırdı.

Olesya, demək olar ki, ilk dəfə oğlunun necə yaraşıqlı ol du-
ğunun fərqinə vardı! Atasına oxşayırdı. Saçlarının rəngi isə onun-
kuna – Olesyaya bənzəyirdi, şabalıdı. İllər keçəcək və onun bu 
balaca oğlundan enlikürək, tünd rəngdə gözləri olan yaraşıqlı bir 
adam böyüyəcək. İki göz istəyəcək ona baxsın! Onun da Yusif kimi 
xeyirxah bir ürəyi olsun, – deyə o, düşündü. Ən əsası odur ki, qoy 
oğlu sağ lam olsun. Buna isə vaxt lazım idi. Bir də, əlbəttə ki, pul. 
“Pulla sağlamlıq alınmaz” sözü doğru deyil. Bu məhsul apteklərdə 
açıq-aşkar satılır. Siz sadəcə pul kisənizi çıxartmalı sınız.
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Olesyanın xatirələrindən:

Biz dəhşətli dərəcədə çox borca girmişdik. Uzun bir müa licə 
kursu və bir-birinin ardınca ortaya çıxan fəsadlar zamanı topladı-
ğımız bütün əmanətləri xərclə mişdik. Yenidən insanlar dan borc al-
mış, daha bir kredit götürmüşdük. Ödəyə bil mədi yimiz borclarımız 
isə işıq sürəti ilə artırdı. Bu da bizim həya tımızı cəhənnəmə çevir-
misdi. Yusif, demək olar ki, evdə tapıl mırdı, gecə-gündüz işləyirdi. 
Həddin dən artıq işləmək və yuxu suz qalmaq onun beş kiloqram 
arıqlamasına səbəb ol muşdu. Bu, onun səviyyəsindəki bir idmançı 
üçün çoxdur. İndi o, özünün zəifl əmiş kölgəsinə bənzəyirdi. Buna 
baxmayaraq, pul yenə də çatışmırdı.

Mən sifarişlə şirniyyat bişirməyə başladım. Bazara gedib 
alış-veriş edir, unun, şəkərin və ya xamanın hər qramı üçün söv-
dələşmə edir, mətbəxdən saatlarla çıxmırdım – xəmir yoğu rur, 
krem hazırlayır, qatı şokolad bişirir və maraqlı qab laşdırmalar 
düşünürdüm… Sonra hazırladıqlarımı sifarişçiyə aparır və xəs-
təxa naya – Səidin yanına gedirdim. Üstündə bəylə gəlinin kiçik 
heykəlcikləri olan çox mərtəbəli ənənəvi toy tortlarından tutmuş 
zəngin şəhər əhalisinin uşaqlarının ad günləri üçün sifariş etdi-
yi idman maşını, futbol topu və ya bəzəkli Barbi gəlinciyinə kimi 
hə qiqi kulinariya sənətkarlıq nümunələrinə qədər hər şeyi hazır-
lamağı öyrən mişdim. 

Bir dəfə ən kiçik detallarına qədər müştərinin yaşadığı lüks 
evin çardağını, pəncərələrinin çərçivələrini və terası olduğu 
kimi təkrarlayan altı kiloluq bir tort hazırladım. Bu, evlilik il dö-
nümündə bir qadından ona yaşatdığı şirin həyatı üçün təşəkkür 
əlaməti olaraq ərinə hədiyyə idi. Mənə belə demişdilər. Sonra dan 
öyrən dim ki, heç bir ildönümü yox idi. Heç o qadının da hə yatı 
zalım bir ər ilə o qədər də şirin deyildi, sadəcə bizim düş dü yümüz 
çətin vəziyyətimizi dostlarımızdan eşidib yardım etmək üçün sifariş 
vermişdi…
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Yusif bir neçə işdə işləyirdi. İndi o, pul ödənən hər işdə ça -
lışmağa can atırdı – gecə növbəsində gözətçi işləyirdi, gündüz id-
man zalında gənc döyüşçüləri məşq etdirirdi, sonra isə ən yük sək 
kateqoriyalı yarışlarda mükafat qazanmaq ümidini itirmə yə rək özü 
məşq edirdi. Bəzən isə qanunsuz sparrinqlərdə45 pulla dö yüşürdü 
(təkbətək döyüşlərdə daha çox pul verdikləri üçün, adətən, o, udu-
zurdu). Şəhərdə onun kürəyini yerə vurmaq arzu sun  da olanlar çox 
idi. Əlbəttə ki, belə olacaqdı, axı o, əsl idman ustası, çempion dö-
yüşçü idi.

Hər dəfə sevimli ərimin onu döymələrinə icazə verdiyini görən-
də ürəyim sı xılırdı. Ona dəyən hər zərbəni sanki öz üzə rim də hiss 
edirdim. Bir dəfə onun burnu nu və bir neçə qabır ğasını sındırmış, 
körpücük sümüyünü zədələmişdilər. Biz artıq beyin silkələnməsini, 
toxumaların əzilməsini, diz və çiyinlərin zədələnməsini heç hesaba 
qatmırıq. Yusif bütün bunlara baxma yaraq, döyüşə davam edir və 
pul qa zanırdı. Bu, dözülməz idi, ona görə də mən artıq onun arxa-
sınca zala getmədim. Ərimi evdə qarşılayıb səssizcə onun bədəni-
nin göyərən və qan axan yerlərinə buz məlhəmi qoyurdum. 

Səid anadan olandan sonra o, çox dəyişmiş, ehtiyatlı və səssiz 
olmuşdu. Hər şeydən çox ərimin Səidə pul tapmaq üçün hansısa 
qaranlıq işlərə qoşulmasından qorxurdum. O, hər gün evə pul gəti-
rirdi, çoxlu pul... Mənsə onun bu qədər pulu hardan aldığını soruş-
mağa belə qorxurdum. Bilirdim ki, vaxt gələcək Yusif özü hər şeyi 
danışacaq. Bir də inanırdım ki, o, heç bir zaman mənim ona olan 
hörmətimi itirəcək heç nə etməz. Özünün də özünə olan hörmətini 
itirəcək heç bir şey... Şərəfi  onun üçün hər şeydən üstündür.

Yalnız bir sual mənə rahatlıq vermirdi, için-için ürəyimi ye-
yirdi. Əgər ölümün astanasında dayanan sənin öz övladın dırsa, 
onun xilas olması üçün sən nə qədər irəli gedə bilərsən? Nə qədər? 
Və ordan geri dönmək mümkündürmü?

45 Sparrinq – idman yarışlarından fərqli təlim döyüşləri (tərc.)
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Bu suallarla Olesya bütün günü özünə əzab verirdi. Xüsu silə 
də o, xəstə xanada Səidin yanında olanda bu suallar ona rahat lıq 
vermirdi. Körpə gözlərini yuman kimi o, notbukunu dizləri üs tünə 
alaraq pəncərənin qabağında oturub xəstə uşaqlara yardım edən 
xeyriyyə fondları axtarır, hər gün ərizə yazır, anket doldu rur, sorğu 
göndərir, qəbula yazılır, növbələrdə dayanırdı.

Hətta bir dəfə qatarla Kiyevə – məşhur vinnitsalı sahibkarın 
ofi sinə getmişdi. Çağırılmamış qonağı müdirin yanına buraxma-
dılar. Olesya göz yaşları içərisində gözətçiyə yalvarırdı ki, müdirə 
Vinnitsadan bir nəfərin gəldiyini, bu, onun uşağının ölüm-dirim 
məsələsi olduğunu desin, lakin… o özü şəxsən onu qəbul etmədi. 
Onu hansısa bir xeyriyyə cəmiyyətinə göndərib dedilər ki, xəstə 
uşaqla oraya getmək lazımdır, burada başqa məsələlər həll olu nur. 
Fondda da öz növbəsində, ona dedilər ki, “hesabda pul var və əgər 
siz uşağınızla Oxmadetdə46 qalsaydınız və ya xud pay taxtda qey-
diyyatda olsaydınız, biz sizin üçün pul ayıra bilərdik. Fondumuz 
yalnız Kiyev və onun ətrafında fəaliyyət göstərir”. O, yerli bürok-
ratiyanın keçil məz bir divarına rast gəldi. Bəlkə də “xe yirxahlar” 
üçün belə bir divarın arxasında gizlənmək rahatdır?

Olesya evə əliboş qayıtdı. Yaxşı ki, Yusif arvadının hara və nə 
üçün getdiyini bilmirdi, bu, onun xoşuna gəlməzdi. O isə ümidini 
itirmirdi. Növbəti gün hər addımbaşı reklam şitlərindəki şüarları 
ilə insanlara dünyanı bəxş etməyi vəd edən hansısa siyasi partiya-
nın ofi sinə zəng vurdu. Onu qəbula yazmamış elə tele fondaca im-
tina etdilər. Dedilər ki, rəsmi sənəd təqdim edin, biz bu məsələyə 
baxıb sizə cavab verərik, amma çox güman ki, siz rədd cavabı ala-
caqsınız. Sizin kimilər çoxdur və hamıya da yardım edə bilmərik. 
Bu, onu daha da heyrətləndirdi. Onlar hətta uşağa nə ol duğunu 
belə soruşmadılar. İki aylıq uşağın ölüm ayağında olması onları 
heç maraqlandırmadı da. Ona tək bir şans belə ver mə dilər…

46 Oxmadet – Ukrayna Xüsusi Uşaq Xəstəxanası (tərc.)
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O, Ukraynada məşhur olan başqa bir iş adamının xeyriyyə fon-
duna müraciət etdi, ancaq orada ona deyildi ki, “yeni bir gimnas-
tika kompleksi tikirik, bütün pulu ora xərcləmişik. Ona gö rə də 
təəssüf ki, hesabımızda vəsait yoxdur”. Təəssüf ki... Bu söz artıq 
onun üçün ilkin mənasını itirmişdi. “Təəssüf ki” nə deməkdir? Bu-
nun arxasında, həqiqətən, səmimi təəssüf dayanır, yoxsa bu, qəbul 
edilmiş adi bir im tina formasıdır? Gərək nə qədər təmiz və sadə-
lövh olasan ki, hələ də məmurların “təəssüf ki” sö zünə inanasan...

Günlər keçirdi. Bir dəfə Olesya Ukraynada məşhur oliqarx 
tərəfi ndən təsis edilmiş xeyriyyə fonduna məktub göndərmişdi. 
Bir həftədən sonra ona ərizənin baxılmaq üçün qəbul edildiyi bil-
dirildi. Yana adlı gözəl bir qız Səidin işinə özü baxacağını dedi və 
daha hansısa bir arayışı göndərməyi xahiş etdi. Olesya onun istə-
yini yerinə yetirdi. Bu gün o evə uçaraq gəldi. Yusifə onların daha 
bir şansının yarandığını söyləməyə tələsirdi.

Olesyanın xatirələrindən:

Təəssüf ki, Yusif bu sevinci mənimlə bölüşmədi. Xüsusilə də 
xeyriyyəçi adını eşidəndə bərk qəzəbləndi. Qəfl ətən stoldan sıçradı 
və dedi:

– Söz ver ki, bu, birinci və axırıncı dəfə idi. Sən mənim ar-
vadımsan, mənim arvadım isə heç vaxt heç kimdən pul istəyə bil-
məz. Özünü alçaltma, eşidirsən? Pul tapmaq mənim işimdir.

– Bu, birinci dəfə deyildi. Heç söz vermirəm də ki, axırıncı dəfə 
olacaq, – deyə mən sakitcə etiraf etdim.

Sonra qəfl ətən bağırmağa başladım, özümü ələ ala bilmir dim, 
ona həddən artıq ağır sözlər dedim. Söhbət bizim oğlu mu zun hə-
yatından gedir, ona görə də biz inanclarımızı və prinsip lərimizi 
kənara qoymalıyıq! Yoxsa o pul üçün döşəyin üstündə başqalarının 
onu döyməsinə icazə verəndə onları xatırlayır?

Yusif sakitcə otaqdan çıxdı. Mən ondan suallarıma cavab 
istəyəndə o, hər zaman belə edir. Bəzən mənə elə gəlir ki, onun bu 
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vərdişinə görə ona nifrət edirəm. Mən arxasınca gedib dəh lizin 
ortasında onu yaxaladım. Həmin gecə biz bərk dava etdik. Hiss-
ləriniz isti tavaya bənzəyirsə, o zaman ailənizdəki müba hisələrin 
hərarəti çərçivədən kənara çıxacaq. Sevgimizin sakitcə barışmağa 
yetəcək qədər çox olduğunu dərk etməyimizə baxma yaraq, görü-
nür, biz ona görə də ən xırda şeyin üstündə belə dəli kimi dava 
edirdik. Ancaq o kiçik şeylər Səid anadan olanda hə yatımızdan 
yoxa çıxdılar, biz onları çoxdan unutmuşuq.

– Bu, özünü alçaltmaq deyil! – deyə mən ərimi inandır mağa 
çalışırdım. – Bu, xeyriyyə fondudur. O elə bunun üçün ya radılıb, o 
belə işləyir!..

– Onların, həqiqətən, necə işlədiyini bilmirsən, – Yusif yor ğun 
halda dedi və yatmağa getdi. Mən onun arxasınca get mədim. Mət-
bəxə qayıdıb yenidən noutbuku açdım. Saytlara da xil olub ərimin 
sözlərinə baxmayaraq, yeni fondlar axtarmağa başladım. İnanın 
Allaha, həmin axşam mənə böyrəyimin birini və ya qaraciyərimin 
bir hissəsini satmağı təklif etsəydilər, dü şünmədən qəbul edərdim. 

Mənim geri çəkilmək fi krim yox idi. Əgər az da olsa, kör pəmizi 
xilas etməyə şans var idisə, biz ondan istifadə etməli idik. Yoxsa biz 
bütün olanlardan sonra necə yaşayardıq? Onlarla sə hifələri diqqətlə 
incələdikdən sonra yenidən həmin xeyriyyə fon dunun saytına daxil 
oldum və artıq neçənci dəfə Yananın mək tubunu oxuyub xəyalımda 
ona bizə şans verdiyi üçün min nət darlığımı bildirdim. Bizə belə tez 
cavab verdiyinə və bizim işi mizlə məşğul olacağına söz verdiyinə 
görə, görü nür, o, xeyir xah bir insandır. Allah onu qorusun!

Gecə yarısından xeyli keçmiş mən yataq otağına keçib işı-
ğı yandırmadan sakitcə adyalın altına girdim. Yusif heç qımıl-
danmadı da. Yəqin o, artıq onuncu yuxunu görür. Yazıq! O mənə 
necə dözür? Mən ona sarıldım, çiynindən öpdüm, ürəyimdə on dan 
üzr istədim. Yusif çönüb məni ayı kimi qolları arasına aldı:

– Bağışla məni, – yuxulu-yuxulu dedi. – Əsəbləşmişdim. O 
fondla danışıqla rına davam edə bilərsən, amma mütləq olanları 
mənə də bildir.
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– Necə istəyirsən, – deyə mən gülümsədim. – Onlar bizə müt-
ləq kömək edəcək!

Tezliklə “köməyi” unutmaq məcburiyyətində qaldıq. Yana 
peyda olduğu ki mi gözlənilmədən də yoxa çıxdı. O, mənim tele fon 
zənglərimə cavab vermirdi. Yaz dığım məktublar cavabsız qa lırdı. 
Bir neçə həftədən sonra mən ondan ölümcül və geri dö nüşü olma-
yan rədd cavablı qısa elektron məktub aldım: “Təəs süf ki, fondun 
sizi dəstəkləmək imkanı yoxdur. Təcili müalicə etməli olduğumuz 
bir çox ciddi xəstə uşaqlar var. Məsələn, xər çəng xəstələri”.

Mən yenidən onun nömrəsini yığdım. Bu dəfə o, dəstəyi qal-
dırdı:

– Təkcə xərçəng xəstəliyindən ölmürlər, – telefonun o biri 
ucunda onun qarışıq səslə “Alo!” sözünü eşidən kimi dedim. – 
Əgər bizim fərqli bir xəstəliyimiz varsa, bu, xərçəngdən daha az 
ölümcül olduğu demək deyil. Siz onun haqqında heç vaxt eşitmə-
misinizsə və onun adı xərçəng qədər dəhşətli olmasa da, o xəstə-
likdən də ölürlər. Hətta bir neçə gün içərisində ölürlər. 

– Təəssüf edirəm, – deyə Yana adlı xoşrəftar qız cavab verdi və 
elektron poçt ilə yazdıqlarını olduğu kimi təkrarladı. – Bağışlayın ki, 
sizin zənglərinizə cavab ve rə bilmirdim. Xəstəlik məzuniyyəti götür-
mək məcburiyyətində qaldım. Xəstələnmiş dim. Soyuqlamışdım.

Bir anlıq özümü itirdim. Tez də fi krimi toplayıb dedim:
– Sizə soyuq dəymişdi? Təəssüf edirəm. Bax mənim oğlu ma heç 

bir zaman soyuq dəyməyəcək? Ona görə ki, sizin kimilər soyuqdəy-
mələrini müalicə edənə qədər o, ya bronxopulmoner displaziyadan, 
ya da antibiotik qəbulunun yaratdığı immunosup ressiyadan öləcək!

Sözümü bitirən kimi dəstəyi asdım. Divara söykənib ağır-ağır 
aşağı çökdüm, az qala döşəməyə dəyirdim. Boğazımda dü yünlənən 
göz yaşlarımı zorla saxladım. Yusif haqlı idi. Mən isə sadəlövh və 
axmaq idim. Əlbəttə, mən başa düşürdüm ki, bu qız dan asılı olan 
bir iş deyil. O, böyük bir xeyriyyə fondunun kimin həyatını xilas 
edəcəyinə qərar vermir, amma özümdən qeyri-ix tiyari olaraq ona 
qışqırır dım. Öz hisslərimi cilovlaya bilmirdim. Bununla mənim 
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içim rahatlamadı, o qız isə belə əsəbi analarla ünsiyyətdə olma-
maq üçün çox güman ki, artıq işdən çıxmağa ərizə yazırdı...

Bir saatdan sonra Yana mənə zəng vurdu:
– Siz başa düşmürsünüz, – deyə o, sözə başladı. – Bu fon dun 

yalnız adı xeyriyyəçidir. O, yalnız yüksək rezonans yarada bilə-
cək mövzularla maraqlanır. Sizin oğlunuzun isə adı Səid dir… Siz 
müsəlmansınız, elə deyilmi? Bağışlayın!…

Bir saat sonra isə mən ona yenidən zəng vurub dediklə ri mə 
görə üzr istədim. Bilmirəm, bəlkə, o məni bağışlamışdı. Ona görə 
ki, onlara verdiyim ərizənin üzərində tələb olunduğu üçün bank 
rekvizitlərimiz yazılmışdı və bank hesabımıza anonim şəxs tərəfi n-
dən gözlənilmədən iki min qriven47 yatırılmışdı. Görünür, bu, onun 
bir aylıq əməkhaqqı idi, çünki böyük fondların təsis çiləri adi iş-
çilərə çox az məvacib verirlər. Bu isə Səid üçün daha bir pentaqlo-
bin ampulası və yaşamaq üçün daha bir şans demək idi.

Yana mənim üçün telefon dəstəyindən gələn bir səs və elektron 
poçta yazıl mış bir neçə sətirdən ibarət olaraq qaldı, amma dəqiq 
bilirəm ki, o, xeyirxah və qayğıkeş bir insandır. Nədənsə, bu, hə-
mişə belə olur – təmtəraqlı xeyriyyə fondla rının yardım etməkdən 
nəzakətlə imtina etdikləri bir zamanda sadə insanlar tərəd düt et-
mədən əllərində olan ən sonuncunu belə verməkdən çəkinmirlər…

Bir dəfə Olesya dostlarına zəng etmək istəyərkən nömrələri 
səhv salıb yan lışlıqla əvvəlki müdiri, avtomobil hissələri fi rması-
nın sahibi Aleksandr Vasilyeviçi yığır. O, bunu yalnız onun sərt 
tonla dediyi: “Salam, Olesya İvanovna. Eşidirəm sizi” sözlərini 
eşidər kən dərk etdi.

O, özünü narahat hiss etdi.
– Bağışlayın, Aleksandr Vasilyeviç, – deyə o, rəvan danış mağa 

çalışdı, am ma titrəyən səsi onu ələ verdi. – Mən səhv etmi şəm. Sizi 
narahat etmək istəmirdim, sizin nömrənizi təsadüfən yığ mışam…

47 Qriven – Ukrayna pul vahidi (tərc.)



Xoşbəxt 121

– Nə olub, Olesya? – deyərək səsinin titrəməsindən nəsə baş 
verdiyini anla dı. O, özünü saxlaya bilmədi, başına gələn hər şeyi 
olduğu kimi danışdı. Planlaşdı rılmamış, lakin arzu olunan bir ha-
miləlikdən tutmuş hazırkı acınacaqlı vəziyyətinə və Səidin hə ya-
tının bir ipdən asılı qaldığı vəziyyətə qədər hər şeyi…

– Sizin nə hisslər keçirdiyinizi anlayıram, Olesya, – onu səbrlə 
dinləyən Aleksandr Vasilyeviç gözlənilmədən dedi. – Mən də üç 
uşaq atasıyam, əgər onlara nəsə olsa, necə yaşayacağımı heç təsəv-
vür belə eləmirəm… Yaxşı eləyib zəng vur musunuz. Nəyə gücüm 
çatırsa, yardım edəcəm. Elə günü bu gün mənim ofi simə gəlin… 
Çox güman ki, siz indi xəstəxanadasınız, uşağı tək qoymaq olmaz. 
Mən sürücünü göndərərəm, Sergeyi. Yəqin siz onu xatırlayırsınız.

Yarım saat sonra Sergey gəldi və səliqə ilə bükülmüş bir pa-
ketdə pul gətirdi. Olesya uzun müddət durub onun arxasınca baxdı 
və göstərmək istəmədiyi göz yaş larını sıxıb içində saxladı. O, hələ 
də başa düşmür ki, niyə hər zaman ən birinci dəstək göz lədiyin 
insanlar lazım olanda yoxa çıxırlar, amma heç bir zaman dəstək 
görməyəcəyinizə inandıqlarınız isə ilk telefon zəngində si zə yar-
dım etməyə çalı şırlar?

Olesyanın xatirələrindən:

O an mənim içimə bir inam doğdu – bütün bunlar boş yerə 
deyil. Əgər hər şey əbəs yerə olsaydı, bizdə heç nə alınmazdı. Əgər 
ilahi qüvvələr Səidi mühafi zə etməsəydilər, adi insanların simasın-
da olan yerdəki mələklər də qarşımıza çıxmazdı.

Tanrı insana çəkə bilmədiyi qədər dərd göndərirmi? Bil mi rəm. 
Ancaq bir ona əmin oldum ki, bu sınaqlar zamanı əhə miyyətsiz 
olan hər şey yoxa çıxır, saxta dostluqlar itirilir, kiçik ambisiyalar 
arxa plana keçir və bu gün gülməli görünən incik liklər unudulur. 
Bunun əvəzində isə pulla ala bilməyəcəyiniz hə qiqət üzə çıxır. Biz-
də də belə oldu. Biz hələ dünən uşağa lazım olan şeyləri almağa 
pulu haradan tapacağımızı bilmirdik, indi isə insanlar özləri bizə 
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pul gətirirdilər. Başımıza gələn bəladan xəbər tutan, demək olar 
ki, hər kəs kömək etməyə çalışırdı – kim sə yüz qriven, bəzisi əlli, 
bəzisi min qriven, beş, hətta on min qriven verirdi. Bütün dostlarım 
yardım edirdi, hətta xaricdə ya şayanlar da. Bacım da çox kömək 
etdi. Valeriya hər gün xəs tə xanaya lazım olan hər şeyi gətirirdi. 
Mənimlə bir palatada yatan Yaroslava mənimlə hər gün əlaqə sax-
layırdı. Sinif yol daşım və dostum Rəşad da bizə kömək edirdi. O da 
azərbaycanlı idi. Arvadı və uşaqları ilə Vinnitsada yaşayırdı. Biz 
onlarla ai ləvi dost idik. Şəhərimizdəki Azərbaycan diasporu Səid 
üçün çox narahat idi. Yusifi n burada yaşayan və işləyən həmyer-
liləri oğlu muz üçün ümumi bir “Yardım fondu” təşkil etmişdilər.

Beliklə, mən Yusifi n hər gün hardan pul aldığını öyrən dim. 
Onun dostları hər gün öz aralarında pul yığırdılar ki, o, xəs tə uşa-
ğının yanına əliboş getməsin. Nə deyə bilərəm ki... Hət ta şəxsən 
tanımadığımız insanlar da problemimizi bilən kimi anam və ərimin 
vasitəsi ilə Səid üçün pul göndərirdilər. Vin nitsanın o vaxtkı bələ-
diyyə başçısı və onun atası da bizə yardım etdi. Onlar Səid kimi 
uşaqlar üçün xəstəxanaya yeni tənəffüs ava danlıqları aldılar və 
rəsmi olaraq şəhər büdcəsi hesabına ailəmizə maddi yardım ayır-
dılar. Sonra yadıma düşdü ki, bir neçə həftə əvvəl şəhər meriya-
sında keçiriləcək hansısa tədbir üçün mənə tort sifariş vermişdilər. 
Deyilənə görə, mənim bişir diklərim rəhbərliyin xoşuna gəlirdi.

Mən bu haqda unutmuşdum, o isə hələ də xatırlayırdı.
Günlərin bir günü universitet illərindən dostluq etdiyim rə-

fi qəm Anya zəng vurdu. Gec də olsa ad günümü təbrik etmək 
(başı iş-gücünə qarışıb və məni unut muşdu, bu, hamının başına 
gələ bilər) və kef-əhvalımı soruşmaq istəyirdi (uzun müddət idi ki, 
əlaqəmiz yox idi). Anya əri ilə Kanadada yaşayır, ona görə də biz 
çox nadir hallarda – bayramlarda və ya o, Ukraynaya – doğmala-
rının yanına gə ləndə görüşürük. Rəfi qəm onun yoxlu ğunda üçüncü 
dəfə hamilə qalıb uşaq dün yaya gətirdiyimi eşi dəndə çox təəccüb-
ləndi. O, uşaqla maraqlanmağa başladı və mən… mən özümü ələ 
alacağıma söz verdiyimə baxmayaraq, ağ lamağa başladım.
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Anya, demək olar ki, mənə hər gün zəng etməyə başladı. Hər 
gün Səidi so ruşur, uşaq üçün narahat olurdu. Rəfi qəm o vaxt müa-
licə kursunu davam etdirmək üçün çatışmayan məbləği bank kar-
tımıza köçürdü. Sonra isə Səidin müalicəsi üçün nə zərdə tutulan 
hesaba daha böyük bir məbləğ yatırıldı. Anya əri Edvarda bizim 
haqqımızda danışandan sonra bu pulu o köçür müşdü. O, bizi hə-
yatda bir dəfə də olsun, görməmişdi, amma xəs tə uşaq haqqında 
eşidən kimi buna laqeyd qala bilməmişdi.

Bir dəfə biz Yusifl ə şəhərdə olarkən təsadüfən sinif yol daşım 
Slaviklə qarşı laşdıq. Əslində, Slavik məktəbdə yuxarı sinif şagird-
lərinin hər zaman incitdikləri kiçik və müdafi əsiz bir uşaq idi. İndi 
isə o qarşımda iş yerində hamının onu “Vya çeslav Mi xayloviç” 
adlandırdığı özünə güvənən, yaraşıqlı bir adam idi. 

Məktəbdə onunla yaxın dost deyildik, amma Slavik məni tanı-
yıb salamlaşdı. Mən onu ərimlə tanış etdim. Deyəsən, onlar ortaq 
dil tapa bildilər. Biz qarşılaşdı ğımız alış-veriş mərkəzin dəki ka-
felərdən birində oturduq. Hərəmiz bir fi ncan qəhvə si fariş verib 
söhbət etməyə başladıq. Söhbət əsnasında mən Səid dən bəhs et-
dim. Sinif yoldaşım dərhal cibindən bahalı markalı dəri pul kisə-
sini çıxarıb üzərində olan bütün nəğd pullarını mə nə tərəf uzatdı. 
Mən qorxdum və puldan imtina etməyə başla dım, heç belə də şey 
olar… Slavik isə dedi ki, o da yarımçıq do ğulub və ona görə də 
bizi çox yaxşı başa düşür. Əgər biz ona Səidə kömək etməyə icazə 
verməsək, o inciyəcək. Hətta Yusif be lə bu dəfə etiraz etmədi.

Evdə köhnə şəkillərin arasında Slaviki tapdım, amma o, uşaq-
lıq illərində necə idi, xatırlaya bilmədim. Məktəb illərində biz 
onunla, demək olar ki, sıx ünsiyyətdə olmamışıq. Hətta mən onu öz 
dostlarımın sırasında da hesab etmirdim. İllər ötdü, Slavik böyü-
dü, özünün şəxsi hüquq fi rmasını açdı, amma o, qəddar və özündən 
razı olmadı, insan olaraq qaldı. 

Növbəti gün səhər Olesya evdən çıxanda birinci mərtəbə dəki 
yaşlı qadın onu çağırdı. O, bir zamanlar Yusif haqqında: “Hey-
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vanları sevən qəddar adam ola bilməz” demişdi. Olesya ap tekə ge-
dirdi. Düşündü ki, yəqin nənəyə dərman almaq lazımdır, niyə də 
ona yardım etməsin. Gülümsəyərək onun yanına getdi.

– Bura gəl, Olesya, – qonşu onu quş caynağına bənzər əyil miş 
barmağı ilə çağırdı. – Mən təqaüdümü almısam… Bunu uşaq üçün 
götür, – gənc anaya əlli qriven pul verdi.

Olesya onun qarşısında necə dayanmışdısa, eləcə də donub 
qaldı:

– Alevtina Moyiseyevna, nə edirsiniz? – deyə bir neçə dəqi-
qədən sonra sanki özünə gəldi. – Mən… mən götürə bilmərəm. 
Yaşlı adamlardan son qəpiyini də almaq harda görülüb? Yoxsa sizə 
bu təqaüd bəs edir?

– Mənim kimi qocaya nə lazımdır? – arıq çiyinlərini çəkdi. – 
Ərim ölüb, uşaqlarımın da hərəsi dünyanın bir tərəfi ndədir. Tək 
yaşayıram, bir tək pişiyim evdə arxamca gəzir. O da mənim kimi 
qoca və dişsizdir… Siz cavanlar isə yaşama lısınız, uşağınızı müa-
li cə etməlisiniz. Guya mən bunları bilmirəm? Qoca qadının xətrinə 
dəyməzlər, götür… – deyə axır ki, pulu onun ovcuna sıxdı.

Olesya “çox sağ ol” demək istədi, amma boğazında nəsə bir 
şey düyünlənib qaldı. Baxışlarını aşağı dikdi və hiss etdi ki, isti 
göz yaşları çay kimi yanağından aşağıya doğru axır.

– Yaxşı, ağlama, ağlama, Olesya, – nənə hələ bir onu sakit-
ləşdirməyə də çalışdı. – Sizdə hər şey yaxşı olacaq, inan. Sənin 
ərin çox xeyirxah insandır… Bəzən olur ki, alış-verişdən əlimdə 
ağır çantalarla dönürəm. Güclə yeriyirəm. Heç kim bu qoca qarını 
vecinə almır. O isə dayanıb mənə yardım edir, çantalarımı daşıyır. 
Kefi mi soruşur, mənimlə söhbət edir… Bəzən düşünürəm ki, bu, 
belə gənc adamın nəyinə lazımdır? Allah sizin ailəyə xoşbəxtlik 
və balaca Səidə can sağlığı versin! Hər şey yaxşı olacaq, qızım…

Olesya buna inanırdı. Elə bil onun oğlu, həqiqətən, xoşbəxt 
anadan olmuşdu. Axı insanlar üçün (o nənənin simasında) artıq 
onun yarı azərbaycanlı – müsəlman olmasının və daha başqa şey-
lərin heç bir əhəmiyyəti yox idi… İndi o, tanış-yad, doğma-dost, 
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iş yoldaşı-qonşu və s. fərq etməz, həyatı bu insanların əlində olan 
yar dıma möhtac bir uşaq idi. Əvvəllər Olesya və Yusif tez-tez xu-
rafatla qarşılaşırdılar, çünki (istəsək də, istəməsək də) dünya “özü-
nünkülər” və “qəriblər”, xristianlar və müsəlmanlar, yaxınlar və 
uzaqlara bölünür. Səid isə bunu dəyişdirmişdi. Sanki o, bir-birinə 
qarşı dayanan iki dünyanı birləşdirmişdi, onları bir araya gətirmiş-
di, hər ikisi də yalnız bir həyatı xilas etmək üçün çalışırdılar. Müa-
licə üçün pullar, sanki göydən düşürdü. Əlbəttə ki, xəstəlik mütə-
madi olaraq bütün vəsaiti götürürdü, amma Oles ya bir gün həyat 
və ölüm tərəzisinə qoyduğu bu insanların laqeyd olmamaları nın 
qarşısında geri çəkilməli olacağına şübhə etmirdi. 

Həmin gün o, xoşbəxtcəsinə, sanki quşun qanadlarında xəs-
təxanaya gəldi. Elə qapının kandarındaca bir daha yenidən sevin di. 
Onun qonağı var idi – Kristina Viktorovna köhnə xəstəsini gör-
məyə gəlmişdi.

Həkimlə söhbətdən:

Səidin yaşayacağına bir an belə ümidimi itirməmişdim. Təbiə-
tin özü də bu uşağın yaşaması üçün səy göstərirdi. Sanki o, yaşa-
mağa məhkum edilmişdi. İmmu nomodulyator48, heç şübhə siz, yar-
dımını göstərirdi, lakin belə intensiv terapi yadan sonra antibiotik-
lərdən əziyyət çəkən bir uşaq tez sağalmır. Nə böyük lərin orqaniz-
mi, nə də bir qədər böyük uşaqlar bu qədər tibbi ma nipulyasiyaya 
tab gətirə bil məzdi. Ən azından bizim təcrübə mizdə belə şey baş 
verməyib. Səid isə bunların hamısına dözə bildi. Bəlkə, ona görə 
ki, onun qanı qarışıqdır? 

Alimlər belə uşaqların doğuşdan etibarən daha güclü bir im-
munitet sistemi nə sahib olduğunu bilirlər. Bu, fərqli irqlərin gen-
lərinin qarışdırılması ilə əlaqə dardır. Pentaqlobin yalnız onun 

48 İmmunomodulyator – immunitet sisteminə tənzimləyici təsir göstərə bilən 
maddələr qrupu. İmmunitet sisteminə təsirinə görə, o, immunosti mul yasiya və 
immunosupressiv olaraq iki qrupa bölünür (tərc.)
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sürətlə bərpa olunmasına zəmin yaratdı, daxilin dəki ina nıl maz im-
kanların oyanmasında bir katalizator oldu.

Səid ağır formalı bronxopulmoner displaziya ilə sağ qalan 
yeganə uşaqdır. Bundan başqa, bizdə daha belə bir hadisə baş 
vermişdi. Düzdür, orada da “qarı şıq” qan var idi, lakin bu dəfə 
tatar qanının qarışığı idi. Kamila adlı balaca qız rezus-konfl iktin 
əmələ gətirdiyi xəstəliyə qalib gələ bilmişdi. O da çox gözəl bir qız 
idi, gəlinciyə bənzəyirdi, yazıq kişilər... Əbəs yerə demirlər ki, qan 
qarışığı olma dan heç bir millət üzün müddət möv cud ola bilməz. 
Bununla sonrakı nəsillərin genetik kodu güclənir.

Bir tədqiqatçı olaraq uzun müddət rezus qarşıdurmasının tə-
biətini öyrənmişəm. Bizə onun yaranma səbəbləri, gətirdiyi nəti-
cələr, onlarla mübarizə metodları məlumdur. Bir tək insan təbiə-
tində bu halın niyə və nə vaxt yaranması hələ də məlum deyil. Sta-
tistikaya görə, Avropa əhalisinin 15%-i mənfi  rezus-faktor daşıyı-
cısıdır. Beləliklə, hər on hamiləlik riskli hesab olu nur, axı qadının 
qan qrupu mənfi , uşağınkı isə müsbət rezuslu olur. Afrika və Asiya 
əhalisində, eləcə də Şimali Amerikalı hin du lar arasında mənfi  re-
zus-faktor əhalinin 1%-dən azında möv cud dur. Ona görə də rezus 
qarşıdurması onlar arasında çox na dir hallarda rast gəli nir. Öv-
ladları isə demək olar ki, bu xəs təlikdən ölmürlər. Sanki təbiətin 
özü onları mühafi zə edir. Bir sual mənə rahatlıq vermir. Təkamü-
lün hansı nöqtəsində ana tə biət öz övladlarına belə cəza vermək 
qərarına gəldi? Nə üçün biz buna layiq görül dük? Deyəsən, cavab 
elə gözümüzün qaba ğın dadır.

Görünür, bəyaz irqin nümayəndələri özlərini yüksək və hamı-
dan fərqli hesab etməsə idilər, bu heç vaxt baş verməzdi. Bəl kə də 
“ağ” insanlar əsrlər boyu başqa irqləri məhv etməsəy dilər, təbiət 
başqalarını qorumaq üçün doğuş zamanı bəzi övlad larını öldür-
məli olmazdı. Fərqli irqlərdən olan insanların dün ya ya gətirdikləri 
uşaqlar ikiqat güclü olur. 

Bəlkə, bu, doğrudan da, təsadüfi  deyil və təbiət bu şəkildə bizi 
barışdırmağa çalışır? Əlbəttə ki, bu, yalnız mənim fərziy yəmdir. 
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Mən səhv edə bilərəm – hətta səhv etmək istəyirəm! Tə əssüf ki, mən 
də şüursuz şəkildə doğma uşağını dünyaya gətirə biləcəyi halda ən 
qiymətlisini məhv edən o 15% qadınların qru puna aidəm. Mənim 
də qanım mənfi  dörddür. Uşağımın atasının qanı isə müsbət bir 
idi. Mən onu ilk dəfə görəndə və ona aşiq olanda bu haqda düşünə 
bilirdimmi? Bəs ona ərə gedəndə? Əl bəttə ki, yox. Mən özümü qo-
rumalı idim. Axı bir zamanlar tibb mək tə bini fərqlənmə diplomu 
ilə bitirmişdim. Ardınca tibbi bi lik lərimi dərinləşdirmək məqsədilə 
universitetə daxil olmuşdum. Mənə də doğuşdan sonra yetmiş iki 
saat ərzində immunoq lo bulin vurmağı “unutmuşdular”. Bunda 
müəyyən qədər mənim də günahım var idi – axı həkim idim, mənim 
başıma belə şeylər gəlməsin deyə nəzarət etməli idim…

Mən yalnız bir uşaq dünyaya gətirdim, daha sonra risk etməyə 
qorxdum. Qı zım atasının qan rezusunu daşıyır, xoşbəxt likdən o, 
öz uşaqlarının olması haqda düşünəndə rezus-konfl ik tin nə oldu-
ğunu bilməyəcək. Mən də ki, bir daha dünyaya uşaq gətirmədim. 
İndi bunu etiraf edə bilərəm, mən sadəcə qorxdum. Bütün həyatı mı 
işimə həsr etdim. Hətta başım o qədər qarış mış dı ki, işimin ərimi, 
qızımı və doğ ma evimi necə əvəz etdiyini du ya bilmədim. Ailəmi 
necə itirdiyimi hiss etmədim.

Görəsən, ona görə belə ağır bir problemi ilə yanıma gə ləndə 
Olesya adlı bu sevimli hamilə qıza sarıldım? Əslində mən bu qıza 
heyranam, axı o… qorxmadı. O, qadının ən başlanğıc dakı əsl tə-
yinatı olan doğmaq və sevməkdən boyun qaçırma mışdır. Olesya 
mənə qızımı xatırladır, deyəsən, onlar həmyaşıd dırlar… 

İndi mənim qızımla əlaqəm yoxdur. Onun məndən zəhləsi get-
məyə haqqı var. Mən yaxşı ana ola bilməmişəm. O, heç vaxt dəstəyi 
qaldırmır, amma buna baxma yaraq, mən hər axşam ona zəng vu-
ruram. Görəsən, o nə vaxtsa məni bağışlaya biləcəkmi?

Olesya hələ Kristina Viktorovna ilə danışmağa başlamamış 
qapı açıldı və içəri yanaqları şaxtadan qızarmış Valeriya əlində qu-
caq dolusu qızılgüllər və yeyib-içməklə dolu paketlə içəri girdi. 
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Rəfi qəsi onu tez-tez xəstəxanada ziyarət edirdi. İndi də qapını döy-
mədən güllə kimi içəri girdi:

– Salam, Olesya! Mən sənin yanına gəlmişəm…
Həkimi otaqda görəndə özünü itirdi və bir addım geri çəki lib 

yerində donub qaldı. Kristina Viktorovna da sıçrayaraq yerin dən 
qalxdı. Bir müddət hər an bir-birinin üstünə atılaraq parça lamağa 
hazır olan qəzəbli pişiklər kimi qarşıya-qarşıya dayandılar.

– Sən burda nə edirsən, Valeriya? – deyə, nəhayət, Kristina 
Viktorovna dilləndi.

– Mən Olesyanı ziyarət etməyə gəlmişəm, o, mənim rəfi -
qəmdir. Sənin burda olduğunu bilsəydim, sonra gələrdim. 

– Yaxşı, sizə mane olmayım, – həkim sakitcə qapıya tərəf 
yönəldi. – Hələlik, Olesya. Qoy Səid tez sağalsın. Köməyə ehtiya-
cı nız olsa, mütləq mənə xəbər elə. 

O, arxasınca qapını örtən kimi Valeriya yavaş-yavaş palata-
nın bir küncünə çəkilib paketləri və gülləri stolun üstünə qoydu, 
çaşqınlıq içərisində stula çökdü. Olesya artıq işin nə yerdə oldu-
ğunu anladı. Hər iki qadının saçlarının və gözlərinin rənginin 
bir-birindən fərqli olmasına baxmayaraq, onların eyni boyları, qü-
rurlu duruşları, bənzər tərzlə başını çevirmələri, ədaları və… əlbət-
tə ki, ətirləri. Onların hər ikisi eyni ətirdən istifadə edirdilər!

– Sənin məni göndərdiyin həkim – Kristina Viktorovna... sənin 
anandır? – deyə bu dəfə o, rəfi qəsindən birbaşa soruşdu.

Valeriya gözlərini bərəldib elə baxırdı ki, sanki onu gör mür dü 
və... qəfl ətən hönkür-hönkür ağlamağa başladı. Olesya onu bağrına 
basdı:

– Danış.
– Yox, danışa bilmərəm…
– Valeriya, susma! – deyə Olesya onu çiyinlərindən tutub sil-

kələdi. – Görü rəm axı, sənin artıq bunu içində saxlamağa gücün 
çatmır. Bəsdi susdun, danışmağa çalış! Mən axı sənin rəfi qənəm. 
O saat özünü yaxşı hiss edəcəksən, bax görəcək sən…
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Valeriyanın etirafl arından:

…Heç bilmirəm necə deyim. Yaxşı olar ki, elə öz valideyn-
lərimdən başlayım. Onlar tanış olanda atam çox yaraşıqlı trol-
leybus sürücüsü, anam isə tibb texniku munu bitirən kimi Köhnə 
şəhər xəstəxanasında işləyən gənc tibb bacısı idi. O, hər gün Ki-
yev küçəsi ilə gedirdi, ona görə də iki dəfə nəqliyyat dəyiş dirmək 
məcbu riyyətində qalırdı – əvvəlcə altı nömrəli trolley busla Qələbə 
meydanına, oradan da 1№-li avtobusla Köhnə şə hərdə yerləşən 
Mayakovski küçəsinə gedirdi. Bax beləcə onlar rastlaşıblar. Yəqin 
ki, bir-birlərinə ilk baxışda aşıq olublar. Ona görə ki, o dövrün 
fotoşəkillərində hər ikisi o qədər xoşbəxtdir ki, onları izləmək belə 
insanın içini sızladır. Beləliklə, mən böyük bir sevginin nəticəsində 
dünyaya gəlmişəm.

Sonradan isə hər şey dəyişdi – anam tibb universitetinə da-
xil oldu. Oranı müvəffəqiyyətlə bitirib həmkarları və xəstələri ara-
sında hörmət, nüfuz və getdikcə daha çox pul qazandı, günlərini 
xəstəxanada keçirərək karyerasında sürətlə qalxmağa başladı. 

Onun üçün ancaq işi var idi, xəstələri ona ailəsini əvəz edirdi, 
xəstəxana dəhlizləri və palatalar isə evini. Atam isə necə vardı-
sa, elə də qaldı – adi marşrut sürücüsü. Onun ayağının al tındakı 
torpağı cırmaqlamağa, nəyin bahasına olursa-olsun, uğur qazan-
mağa, öz boyundan daha artıq işlər görməyə vadar edən xasiyyəti 
yox idi…

Tez-tez anamın həyatda heç bir yer tuta bilmədiyi üçün onu 
təhqir etdiyini eşidirdim: “Başqa kişilərin hamısı biznes qurur, 
ailələri üçün dəbdəbəli evlər tikir, arvadına və qızına bahalı ma-
şınlar, qızıllar, xəzlər və brilyantlar hədiyyə edirlər!” O isə... Su-
surdu. Ona görə də anam ondan daha çox utanırdı, üstəlik də qo-
calmış və uğursuz əri ilə camaatın gözünə görün mə məyə çalışırdı. 
Kolleqaları nə deyər? Bəs xəstələri? O, ərinin adi trolleybus şoferi 
olduğunu etiraf etməkdənsə, ölər! O, yaşı artdıqca daha da gözəl-
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ləşən, iş yerində qazandığı uğurlarından, təşəkkürlər dən və ilti-
fatlardan hər gün bir az daha çiçəklənən qadın tipinə aid idi. Bil-
mirəm, bəlkə, o vaxt onun artıq sevgilisi var idi? Xatırladığım qə-
dər kişilər hər zaman ehtiraslı baxışlar la onu müşayət edirdilər…

Mənim on yaşım olanda atam bizi tərk etdi. Onu olduğu kimi 
qəbul edən bir qadınla qarşılaşmışdı. O qadın atamdan utanmırdı 
və ondan əlçatmaz yüksəklikləri fəth etməsini istə mirdi. Atam Baq-
dançik və Katinka adlandırdığı iki körpə uşağı olan dul qadınla 
evlənmişdi. Uşaqlar ona ata deyirdilər. Mən bunu öz qulaqla rımla 
eşitmişdim. Bir dəfə atam məni yeni ailəsi ilə tanış etmək üçün öz 
evinə qonaq çağırdı. Məni həmin evə aparanda onun yeni ailəsi 
günorta yeməyi yeməyə hazırlaşırdı. O qadın məni görən kimi dəb-
dəbəli ağ süfrə sərilmiş stola daha bir boşqab qoydu. O, mənim 
anam kimi gözəl qadın deyildi. Kök, manikürsüz, işləmək dən ko-
budlaşan əlləri, uzun boz rəngli qəhvəyi saçlarını ilk ağaran tüklər 
görünən başının arxasında düyünləyən bir qadın idi… Ancaq yenə 
də, yorğun qəhvəyi göz lərində anamda hər zaman əskik olan anla-
şılmaz isti bir mənzə rəni gördüm. 

Mən bu qadına daha diqqətlə baxmaq qərarına gəldim. On-
larla bir stola əyləşdim. Nahar süfrəsində onun uşaqları mə nim 
atamı “ata” deyə çağırdılar. Çörək boğazımda qaldı. Mən boş qabı 
kənara itələyib (ağzımdakı qıpqırmızı borşu onun ağap paq süfrə-
sinə tüpürdüm) stoldan qalxdım və qışqırdım:

– Bu, mənim atamdır!..
Onun uşaqları donub qaldı. Onlar qorxmadılar, sadəcə tə-

əccübdən bərələn gözləri ilə mənə baxırdılar və nə baş ver diyini 
anlamırdılar. Niyə onların anaları nın sevdiyi bu cür meh riban, qay-
ğıkeş bir insan hər kəs üçün ata ola bilməz? Onla rı sakit ləşdirmək 
üçün atam uşaqları qucağına alıb oyuncaqlar olan başqa bir ota-
ğa apardı. Mən isə onların arxasınca baxaraq tək rarlayırdım: 
“Bu, mənim atam dır, mənim atamdır, mənim atam dır”…

– Sənindir, əzizim, – onun yeni arvadı mənim əlimdən tu ta raq 
dedi. – Və hər zaman da sənin atan olaraq qalacaq. Ba ğışla məni.
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O qadın məni qucaqlayıb dizində oturtdu. O qədər isti, meh-
riban və evdar idi ki, hətta o, süd və vanil qoxurdu. Mən onunla, 
ümumiyyətlə, mübahisə etmək istəmirdim. Bir neçə dəqi qədən son-
ra sakitləşdim, yarım saat sonra isə uşaqların yanına gedib onlar-
la birlikdə şəkil çəkməyə başladım.

Axşam atam məni evə apardı, biz sağollaşdıq və mən ota ğa 
girdim. Ev boş və qaranlıq idi, anam isə əlbəttə ki, hələ də işdə idi. 
Mən otaqların hamısının işı ğını yandırdım və… anla dım ki, mən 
daha burada tək yaşamaq istəmirəm. Anladım ki, ata mın, onun 
yeni ailəsinin yanına köçmək istəyirəm. Sanki on ların evində hər 
zaman sevgi hökm sürürdü, bizimkində isə hər divarda tənhalıq.... 
Həmin gecə anam, nəhayət ki, işdən qayı danda ona elə məhz belə 
də dedim. Bir anlıq anam donub qaldı. Sonra o, yanıma gəlib mənə 
bir sillə vurdu... və ağladı.

– Gör bir bu nə danışır! – deyə o, soyuq, qəddar baxışları 
ilə göz yaşlarına boğula-boğula qışqırdı. Mən də küncə sıxı laraq 
hıçqıra-hıçqıra ağladım. – Sevgi istəyir! Evdə nədir, sevgi yoxdu? 
Gecə-gündüz mən kim üçün işləyirəm?! Atan sev gi ax tar mağa ge-
dəndən bəri səni kim yedirdir, geyindirir? Elə bilir sən mənə belə 
yaşamaq xoşdur? Heç olmasa bir azca vicdanın olsun!.. Mən 
ölərəm, basdırarlar, sonra sevgi üçün onun yanına gedərsən!..

Ona nə cavab verəcəyimi bilmədim. Özümü dünyanın ən dəh-
şətli adamı hesab edirdim. Ürəyimdə belə dəhşətli ağrı duy mamaq 
və başqalarına da əzab ver məmək üçün birdəfəlik yoxa çıxmaq 
istəyirdim. Nəhayət, anam susdu. Qəfl ətən evə sükut çök dü, yalnız 
saatın tıqqıltısı və kiminsə möhkəm bağlamağı unut duğu kran dan 
daman su damcılarının səsi eşidilirdi. Mən sakit cə küncdən çıxıb 
mətbəxə get dim və kranı bərk sıxdım. Anam van na otağından çıxdı.

– Mənim valideynlərim də mənim nazımla oynamayıblar, – 
deyə etiraf etdi. Görünür, orada sakitləşdirici içmişdi. – Görür-
sən, böyüyüb adam olmuşam. Nə vaxtsa, sən mənə “sağ ol” de yə-
cəksən!
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Mən ona “sağ ol” demədim. Sadəcə bel çantasına bir ne çə əş-
yamı toplayıb o, mətbəxdə telefonla danışdığı zaman (yenə hansısa 
xəstəsi zəng vurmuşdu) sakit cə evdən çıxdım. Evdən qaçdım. Bir 
saatdan sonra atamın yeni evinin qapısının zəngini çaldım. Qapını 
onun yeni arvadı açdı. Heç bir söz demədən mə ni evə bu raxdı. 
Atam özünü ələ almağa çalışarkən o qadın mənə yataq hazırla-
dı. Deyəsən, o, məzəmmət etməyi və qınamağı ba carmırdı, yalnız 
düzgün hesab etdiyi işi görürdü. Səhər atam mə nimlə ciddi söhbət 
etdi.

– Əslində mən istəyirəm ki, sən bizimlə yaşayasan, – o dedi. 
– Görürsən, Lyudmila da burada yaşamağına etiraz etmir, hamı-
ya yer çatar… Amma xahiş edirəm, anan haqqında düşün. O indi 
tamamilə tək qalacaq. Onu tərk etmə, yaxşı? Mən bunu eləmişəm, 
heç olmazsa, sən eləmə. Sən evə qayıdıb anana dəstək ola caqsan. 
Mənsə heç yerə getmirəm. Eşidirsən, Valeriya?

Mən eşitdiklərimə inanmırdım. Hamı hər kəs üçün narahat 
olur, həyəcan ke çirir… Bəs mənim haqqımda kim düşünəcək? 
Mənim istəklərimin heç bir əhəmiy yəti yoxdur? Yoxsa mən hara 
göndərirlərsə, ora getməliyəm?! Mən durub bel çan tamı yığ mağa 
başladım. Həmin səhər məni anamın yanına qaytardılar. O, məni 
içəri salıb qapını çırpdı və işlərinin arxasınca getdi. Bu dəfə göz 
yaşları, isterika və dava-dalaş olmadı. Yalnız soyuq laqeydlik var 
idi. Biz, demək olar ki, danışmır dıq. Keçən il ol duğu kimi bu il də 
o, mənim valideynlər iclasıma gəlmədi, işdə onun daha vacib işləri 
var idi. Axı insan həyatını xilas etməyin yanında valideynlər icla-
sının nə əhəmiyyəti var idi?

Onun bu “prioritetindən” istifadə edərək məktəbdən ya yın-
mağa başladım, oğlanlarla tanış oldum, spirtli içkilərin dadı na 
baxdım, siqaret çəkməyi öyrəndim. Sonra isə otağıma çəkilib gecə 
gec saatlara qədər tünd rənglərlə dəhşətli şəkillər çəkdim. Başqa 
qızlar gündəlik tuturdular, mən isə onu çəkirdim.

Atama zəng vurmadım və onunla bir daha görüşə getmə dim. 
Məni geri – anamın yanına göndərdiyi üçün ondan hələ də inci-
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mişdim. Anam heç kimə heç nəyi bağışlamadığı kimi mən də onu 
bağışlamadım… Əgər mən sonradan nə baş verə cəyini bil səydim, 
elə o an qaçıb atamın boynunu bərk-bərk qucaqla yar dım. O vaxt o 
artıq trolleybus sürücüsü işləmirdi. Marşrut sü rür dü, orada daha 
çox pul qazan maq imkanı var idi. Bir dəfə iş gününün sonunda 
sərnişinləri düşürüb evə gələndə Tyajilov49 tərəfl ərdə onun sürdüyü 
marşrut yük maşını ilə toqquºub. Deyir dilər ki, çox dəhşətli qəza 
olub. Atamı üzü bağlı tabutda dəfn ediblər.

O öləndə həmin qadın ikinci dəfə dul qaldı, anam isə heç ah da 
çəkmədi. Onun gözləri “yaxşı olub, başqasının bədbəxtliyi üzərin-
də xoşbəxtlik qurmaq ol maz” deyirdi. Nəyə görəsə, bu sözü yalnız 
xoşbəxtliyin hansı mənanı kəsb etdiyini bilməyənlər tez-tez təkrar 
edirlər. Ümumiyyətlə, heç o xoşbəxt olmuşdumu? Anam öz əlləri 
ilə onu dağıtmışdı, sonra isə o qadını ərini onun əlindən aldığına 
görə günahlandırırdı. O, özündə belə təsəvvür yaratmışdı. Onlar 
isə sadəcə sakit yaşamağın, bir-birini sevmə yin və uşaqları birlik-
də böyütməyin arzusunda idilər. Hər zaman getməyə can atacağı 
bir evinin olmasını diləyirdilər. Onun üçün sə yenə də yalnız iş var 
idi. Bax, xoşbəxtlik belə idi…

Onun ölümündən sonra anamla bir-birimizə çox çətinliklə dö-
zürdük. O vaxt heç mənim ağlıma gəlmirdi ki, bizim də evimizdə 
sevgi hökm sürə bilər, çünki bizdə həvəslə qucaqlaşıb öpüşmək, 
etiraf etmək yox idi, ya da mən onu görə bilmədim. On yeddi yaşım 
olanda paytaxtdakı universitetlərdən birinə daxil oldum və yataq-
xanaya köçdüm. Altı ildən sonra Vinnitsaya qa yıtdım, lakin ana-
mın yanına getmə dim. Əvvəlcə bir ev kirayə lədim, sonra isə mənim 
rəsm əsərlərim və foto şəkillərim mənə yaxşı gəlir gətirəndə özümə 
ev alıb oraya köçdüm. Təkcə maşın arzusunda olmadım. Ona görə 
ki, maşın ölümdür – mənim atam sükan arxasında dünyasını dəyiş-
mişdi. Marşruta minməyi özümə məcbur edə bilmirəm, elə bilirəm, 
sürücünün yerində onu görə cəm…

49 Tyajilov – Vinnitsa ərazisində yerləşən mikrorayon (tərc.)
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Mən hələ də ara-sıra o qadınla və onun uşaqları ilə gö rüşürəm. 
Boqdançik və Katenka artıq böyüyüblər, məktəbi biti rib yerli uni-
versitetlərdən birinə daxil olmağı düşünürlər. Qadın isə atamın 
ölümündən sonra ərə getməmişdi. Məni hər zaman gülərüzlə 
qarşılayırdı. O, istiqanlı, evdar idi və hələ də süd, va nil qoxurdu. 
Anam isə həmişə dərman, siqaret, kofe, bəzən bay ramlarda və iş 
yoldaşlarının ad günlərində konyak qoxusu verir di. O, hər zaman 
bu qoxuları gizlətmək üçün fran sız ətri Şanel dən istifadə edirdi. 
Bəlkə də “Şanel № 5” ətrini vurma bacarığı on dan mənə miras 
qalan yeganə şeydir... O, mənə anamı xatır ladır və mən onu hər 
dəfə yenidən alıram... Alıram ki, onunla əlaqəmi itirməyim. Əgər 
eyni ətirdən isti fadə ediriksə, deməli, biz hələ hər şeyi itirməmişik, 
başa düşürsən?..

– Sən ona zəng eləməlisən, – Valeriya sözünü bitirən kimi 
Olesya ona dedi. – Ya da o sənə zəng vuranda dəstəyi qaldır!

Valeriya sadəcə gülümsədi. Əgər bu, real həyatda deyil, bü tün 
teleməkanı titrədən sabun köpüyünə bənzər (romantik Oles ya nın, 
demək olar ki, ardıcıl olaraq hamısına baxdığı) seriallarda baş ver-
səydi, qəhrəmanlara xas tərzdə o, anası ilə qu caqlaşardı. Bu zaman 
kövrəlmiş Olesyanın gözləri önündə uzunmüddətli düş mən likdən 
və ayrılıqdan sonra bir ailənin möhtəşəm birləşməsi baş verərdi…

Təəssüf ki, həyatımız çox nadir hallarda kinoya bənzəyir. Ola 
bilsin ki, ana ilə qız zamanla ortaq bir dil tapa biləcək və bay-
ramları bir yerdə qeyd edəcəklər, amma bu, bir anın içində baş 
verməyəcək. Bir-birini tanımaq və sevmək üçün onlara çox vaxt 
lazımdır və o gün gələcək... Bəlkə də gəlməyəcək, nə bilmək olar, 
bu, həyatdır.

Əsas odur ki, onların hər ikisi də o günün gəlməsini ürək dən 
istəyirlər, elə deyilmi?

…O vaxta qədər Valeriyanın artıq yeni qayğıları meydana çıx-
mışdı. Bir neçə həftə əvvəl o, Olesyaya zəng vurub hansısa bir 
sənətşünas tənqidçinin onun ən yax şı (və ən bahalı) işinə mənfi  rəy 
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verdiyini dedi. Əlbəttə ki, hər bir rəssam peşəkar tənqidə ehtiyac 
duyur, amma bu dəfə, deyəsən, bu tənqidçi sərhəddi çox keçmişdi. 
Valeriyanın şəkilləri yenə də yaxşı satılırdı. Qalmaqal ona heç zər-
rə qədər də zərər vermədi, ancaq onun daxilində nəsə bir şey qırıl-
mışdı. O, artıq özünü molbertə yaxınlaşmağa məcbur edə bilmirdi. 

Qəlbinin dərinliklərində Valeriya öz işini sevmirdi. Ona gö rə 
də bu sevgisiz liyin tərəfdaşı ortaya çıxanda hətta o, sevinmişdi də. 
Sanki hər zaman onu, nəhayət, ifşa edəcəklərini, birmənalı şəkildə 
yerini göstərəcəklərini gözləyirdi. Valeriya da artıq öz yaradıcılığı 
ilə başqalarını heyran etməyəcək, hər kəs kimi adi bir insan olub 
yaşayacaqdı… O zaman Olesya rəssam rəfi qəsinin niyə artıq şəkil 
çəkmədiyini başa düşdü.

– Kefi ni pozma, – deyə hər zamankı kimi o, Valeriyaya dəs tək 
olmağa çalışdı. – İndi bir mənfi  rəy var deyə, nə edək?

– Kaş ki, bir dənə ola! Artıq üç dənədir. O mənim sonuncu 
rəsmlərindən heç birini diqqətdən kənarda qoymayıb. Hələ bir qu-
laq as, gör nə yazıb: “Çağdaş rəssam Valeriya Xaletskayanın ya-
radıcılığı həddən artıq yüksək qiymətləndirilir. Əlbəttə ki, onun 
yaradıcılığını ötən əsrin Fransız impressionistlərinin50 mükəmməl 
təqlidi adlandırmaq olar. Onun monoton və darıxdırıcı rəsmləri 
qara rəngin içəri sində itib-batmışdır. Deyəsən, bizim rəssamımız 
baza rəngləri hələ də qarışdırmağı öyrənməmişdir, ondan rəng ça-
larlarının canlı oyununu necə gözləmək olar?” və sonda imza – 
Qordey Staneviç, müstəqil sənətşünas-tənqidçi.

– Müstəqil sənətşünas-tənqidçi? – deyə Olesya sanki bu qey ri-
adi və gözəl səslənən söz birləşməsindəki hər hərfi  aydın duymaq 
istədi.

– Oy, yaxşı sən Allah! – deyə Valeriya narazılıqla cavab verdi. 
– Əgər o, nə vaxtsa müstəqil tənqidçi olubsa, mən əlimi kəsərəm. 

50 İmpressionizm – XIX əsrin 60-70-ci illərində Fransada yaranmış in cəsənət 
cərəyanı. Dəqiq düşünülmüş formanın olmaması, ani təəs sürat ların ötəri, lakin 
daxili vəhdət və əlaqədə verilməsi impressionist üslubun sə ciy yəvi cəhətləridir 
(tərc.) 
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Sadəcə olaraq indi ona pul verilməyib. Sənətdə də özünü tapa bil-
məyib. Beləcə, o, snoba51 və “müstəqil sənət şünas-tənqidçi”yə 
çevrilib. Özü heç nə yarada bilmir, ancaq ətrafında nə varsa, qara 
rəngə bürüyür.

– Adı qəşəngdir – Qordey Staneviç…
– Hə, bir tək adı, – deyə Valeriya çarəsizcə razılaşdı.
Bu məqamda rəfi qələr ortaq razılığa gələ bildilər, ancaq əs-

rarəngiz Qordey Staneviç Olesyanın ağlından çıxmadı. O, əmin 
idi ki, bu insanın rəfi qəsinin həya tında peyda olması təsadüfi  de yil. 
Üç gündən sonra Valeriya yenidən xəstəxanaya onun yanı na gəl-
di və Olesyaya bu dəfə həmin hekayənin daha dramatik dava mı nı 
danışdı:

– Bilirsən, mən nə iş görmüşəm? – elə qapının kandarındaca 
rəssam xəbər verdi. – Onun harada yaşadığını öyrəndim və evinə 
getdim. Dava eləməyə. Təsəv vür edirsən mən orda nə gördüm?… 
Rəsmləri! Elə hey düşünürdüm ki, görəsən, niyə son zamanlarda 
mənim işlərim yaxşı satılır? O alırmış. Onun evinin hər yerində 
mənim rəsmlərim asılmışdı!

– İlk baxışdan sevgi? – Olesya o saat dikəldi.
– Necə ola bilər ki! – deyə Valeriya yerində vurnuxdu. – Ək-

sinə bu daha çox asılılıqdır! O, mənim gördüyüm hər işə nifrət 
edir!.. Mənə məhz belə də dedi – nif-rət edir!

– Yazıq! Yəqin “nifrətin” asıldığı divarlar arasında yaşamaq 
onun üçün çox çətindir? Dayan… Bəlkə bu onun xoşuna gəlir?

– Heç bilmirəm! Bilirsən, heç yaxşı alınmadı. Mən axı onun 
evinə dəvətsiz getmişdim. Qapını mənə əlil arabasında olan gənc 
bir oğlan açdı. Qərara gəldim ki, bu, onun dostu və ya kiçik qar-
daşıdır. Yeri gəlmişkən, onun da mənim Staneviç haqqındakı fi -
kirlərimi bilməsi pis olmazdı. Qışqırdım ki, o, alçaq, pozğun, fe ti-
şistdir… və daha ağlıma gələn nə vardısa dedim. Sonra oğlan as ta 
səslə dedi: “Qor dey Staneviç mənəm”…
51 Snob – yüksək cəmiyyətə heyran olan, onların davranışlarını və zövq lərini 
diqqətlə təqlid edən bir insan (tərc.)
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– Vay… – deyə Olesya da özünü itirdi. – Sən üzr istədin?
– Yox, – deyə Valeriya dodağının altında mızıldadı. – Mən sa-

dəcə ordan qaçdım.
Olesya rahat bir nəfəs alaraq dedi:
– Bu daha düzdür! Onunla kofe içməyə qala bilməzdin ki…
Tezliklə rəfi qələr bu söhbətə yenidən qayıtdılar.
– Sənin sənətşünas-tənqidçin necədir? – deyə Olesya soruş du. 

– O hələ də sənə əvvəlki kimi dəlicəsinə nifrət edir?
– Bilmirəm, – deyə Valeriya dərindən nəfəs alaraq köks ötür dü. 

– O, daha mənim haqqımda yazmır. Nəhayət ki, məndən əl çəkdi…
– Hə, təbrik edirəm! Sən qələbə çaldın.
– Hə, bəlkə də elədir, amma mən özümü qalib kimi hiss et-

mirəm. İnan ki, onsuz darıxıram. Elə bilirdim o, qoca və eybəcər 
biridir, o isə… onun gözləri mavidir, təsəvvür edirsən?..

Deyəsən, Valeriya Xaletskaya aşiq olub. Əslində o, çox tez-tez 
aşiq olur, əzablı, dağıdıcı və qısa ömürlü olsa da, duyğu larsız ya-
şaya bilmir. Ona görə də onun bu yeni həvəsində təəc cüblü heç nə 
yox idi. Bu dəfə, deyəsən, hər şey bir qədər mürək kəb idi. Olesya 
onu heç bir zaman bu qədər fi kirli, həyəcanlı və gülməli görmə-
mişdi. Valeriya hər yerdə onun haqqında məlumat axtarırdı. Öy-
rəndi ki, bu gənc oğlan çox zəngin bir ailənin öv la dıdır və bir za-
manlar gələcəyinə böyük ümidlər bəslənilən rəs sam imiş. Yeddi il 
əvvəl avtomobil qəzasına düşüb. Valideynləri dün yasını dəyişib, o 
isə əlil arabasına məhkum olub. Ondan sonra gənc oğlan fırçanı bir 
daha əlinə ala bilməyib, sanki valideyn ləri nin dünyasını dəyişməsi 
ilə istedadı da yoxa çıxmışdı. 

Görəsən, nəyə görə Valeriya onun diqqətini çəkib? Axı onlar 
yaradıcılıqda bir-birinə bənzəyirdilər. İncəsənətə aid inter net re-
surslarının birində yazmışdılar ki, Staneviç çəkəcəyi rəsmləri Va-
leriya Xaletskayanın hansı formadasa ondan əvvəl çəkdiyini iddia 
edərək fəryad qoparır. Ondan sonra sanki Valeriyanın içində bir 
şey qırılmışdı, o artıq əvvəlki kimi deyildi. Eynilə onun kimi mol-
bertə yaxınlaşa bilmirdi, bacarmırdı. Sanki nəyi isə gözləyirdi.
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– Sənin ilham pərini kim səndən alıbsa, geri qaytarmalıdır, – 
deyə bir dəfə Olesya ona dedi. – Bu, yenidən başlamaq, təmiz-
lənmək, yenidən düşünmək kimi dir. Hər şey “nifrətdən” başla yıb-
sa da, eybi yoxdur! Axı sevginin minlərlə fərqli üzləri var və on-
ların hamısı hər zaman gülmür…

Olesya hələ o zaman daxili intuisiyası ilə dərk edirdi ki, bu, 
onlarda həqiqi dir. Kaş ki, onları bir-birinə bağlayan aralarındakı 
o nazik, görünməz bağı itirmə yəydilər, öz əlləri ilə qırmayaydılar. 
Ona görə ki, bu, həyatda yalnız bir dəfə baş verir.

Başqasının qəribə sevgisi o dövlərdə onun həyatında ye ga-
nə xoş xəbər idi, axı onun şəxsi həyatından qara xətt kimi ke çən 
qeyri-müəyyənlik hələ də hökm sü rürdü. Əlbəttə ki, Səid çox az 
da olsa, yaxşıya doğru gedirdi. Onu artıq reanimasi yadan süd əmər 
körpələrin olduğu şöbəyə keçirmişdilər, amma onların ailə sini qar-
şıda yeni və daha ağır sınaq gözləyirdi.

Olesyanın xatirələrindən:

Ərimlə məni 29 dekabr – Yeni il qabağı çağırdılar. Çaş qınlıq 
içərisində də rindən bir ah çəkib Səidin daimi oksigen ası lılığı fo-
nunda yeni bir diaqnozu əmələ gəldiyini bildirdilər – retinopati-
ya52. Üçüncü mərhələ. Hələ dünən onun dünyaya gə lişinin ikinci 
ayı tamam olmuşdu. 

Hamının uzun müddət gözlədiyi Yeni il bayramına hazır lıqların 
həyəcanını yaşadığı bir zamanda biz növbəti dəfə qeyri-müəyyənli-
yin qarşısında donub qalmışdıq. Bizə səbrlə izah et dilər ki, retino-
patiya yeni doğulmuş uşaqlarda gözün selikli qi şasının və vitreus53 
52 Retinopatiya – bu xəstəliyə 32 həftədən tez və 1500 qr-dan az çəkisi olan yeni 
doğulmuşlarda rast gəlinir. Beş mərhələdə inkişaf edən retino pa tiya son mər-
hələdə geridönməz korluqla nəticələnir (tərc.) 
53 Vitreus – göz kürəsinin daxili hissəsini dolduran gel konsistensiyasında şəffaf 
bir toxuma. Göz həcminin təxminən üçdə ikisini tutur və gözün ana tomik şəkli-
nin yaranmasına kömək edir. Gözün arxa seqmentinin xəstəlik lərində vitrekto-
miya əməliyyatı aparılır, yəni vitreus geli cərrahi yolla boşal dılır (tərc.)
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göz qapağının zədələnməsidir. Dedilər ki, bu xəstəliyin əsas səbəbi 
göz almacığının şəbəkə qatında qan dövranının yaxşı işləməməsi-
dir. Məsələ burasındadır ki, gözün almacığının özülü ananın bət-
nində formalaşmalıdır. Əgər uşaq müəyyən olunmuş vaxtdan əvvəl 
dünyaya gəlirsə, inkişafın bəzi mərhə lələri artıq süni şərtlər al-
tında həyata keçirilir. İşıq və oksigen retinal damarların meydana 
gəlməsinə zərər verir, xəstəliyin inkişaf etməsinə səbəb olur…

Retinopatiya “leykokoriya”54 simptomu şəklində inkişaf edir. 
Hansısa forma da bizim həkimlərimiz retinanın55 damar la rın da və 
vitreusda patoloji dəyişikliklər baş verdiyi anda xəs təliyin birinci 
və ikinci mərhələsini nəzərdən qaçırıblar. Adətən bu, bir il ərzində 
olur, bizdə isə iki aya baş verdi. Retinada ça pığabənzər yaralar 
görünməyə başlayanda həkimlər həyəcan tə bili çaldılar. Bu, mənfi  
təsirdir: əgər retinadakı çatlar qabıq ki mi soyularsa, uşaq bütün 
ömrü boyu kor qalar, görmə qa bi liy yətini bərpa etməyə heç bir 
şey kömək etməz. Sanki bir çırtma vurur san və obyektivdəki lent 
yanır...

Mən dik atıldım. Mənim oğlum kor olacaq?! Yox-yox, bu 
qorxulu bir yuxu dur, belə şey olmaz. Axı bu ola bilməz, hər şey 
onun sağaldığını göstərirdi. O, hət ta gülümsəməyə, məni tanı mağa 
başlayırdı və... hər şey əbəs imiş? Səid məni gö rüb, mən bunu bi-
lirəm! Qəfl ətən nə baş verdi? Biz harda səhv etmişik? Sanki yeni-
dən isterika keçirirdim. Ən azından mən sakitləşəndə Yusif belə 
dedi. Guya ki, sa kitləşmişdim.

Mən isə sadəcə öz suallarıma cavab axtarırdım. Yoxsa mə nim 
heç buna da haqqım yoxdur? Ay Allah, mən hətta Səidin ana sı ol-
maq sevincini yaşaya da bil mədim! İki ay ərzində hər dəfə həkim-
lərdən onun gözünü soruşurdum, çünki Natal ya Fyodorovna bizə 
əvvəldən xəbərdarlıq etmişdi ki, süni oksigen yarımçıq doğul muş 

54 Leykokotiya – gözün billur qişasında ağlı-sarılı refl eksin olması, “pişik gözü 
refl eksi” (tərc.) 
55 Retina – göz kürəsinin arxa divarını örtən, görmə hüceyrələrindən iba rət ağ 
təbəqə-torlu qişa (tərc.) 
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uşaqların gözlərinə həddən artıq mənfi  təsir göstərir. Uşaq süni 
ağ ciyər ven tilyasiyası aparatında dörd həftədən çox qala bilməz, 
Səid isə bu aparatda otuz yeddi gün qalmışdı. Əslində, həqiqətən, 
onun gözləri ilə bağlı problemə hazır idik, amma bizi az qala hər 
gün inandırmağa çalışırdılar ki, heç bir fəsad müşahidə olunmur. 
Həqiqətən, hiss olunmurdu, amma hiss olunanda Səidin xəstəliyi 
artıq üçüncü mərhələdə idi, aktiv renital soyulma başlayırdı.

– Birinci və ikinci mərhələlər necə oldu? – deyə mən hə kimdən 
soruşdum.

– Mən axı sizə dedim ki, avadanlıqlarımız işlək vəziyyətdə de-
yil, nəzarət edə bilməmişik…

– Hər dəfə mən onun gözlərini soruşanda siz hər şeyin yax-
şı olduğunu deyir diniz, – içimdə əsl vulkanın baş qaldırdığını və 
qaynadığını hiss edirdim. – Burada uzun müddət yatan bütün 
uşaqların problemləri var, Səiddə isə hər şey qaydasın dadır. Mən 
də düşünürəm ki, afərin mənim oğluma! Siz isə… sadəcə nəzarət 
edə bilməmisiniz! Bilirdiniz ki, onun vəziyyəti həddən artıq ağırdır 
və siz nəzarət edə bilməmisiniz! Sizin avadan lıqla rınızın hamısı 
cəhənnəm olsun! Niyə daha əvvəl ərazi xəstə xa nasından mütəxəs-
sisləri çağırmamısınız? Axı mən sizdən xahiş etmiş dim, sizə yal-
varmışdım, siz isə üçüncü mərhələni gözləyir diniz!..

Mən utanmadan ağzıma gələni deyərək qışqırırdım. Hətta Yu-
sif də məni sax laya bilmirdi. Ətrafa verdiyim bütün narahat lığı və 
oradakı vəziyyəti unutmuşdum; başa düşürdüm ki, bu in sanlar hər 
gün mənim uşağımın yanında növbə çəkiblər və əllə rindən gələni 
ediblər, lakin bütün günü ağlımda bir söz fırla nırdı: “nəzarət edə 
bilməyiblər”.

Əlbəttə, bizim oğlumuz yaşayacaq, lakin heç vaxt qardaş-ba-
cısının, ata-ana sının, dostlarının və əzizlərinin üzlərini görə bil-
məyəcək. Yaxınları onun üçün yal nız səsdən və toxunuşlardan 
ibarət olacaq. O, bizi bir-birimizdən məhz belə ayıra biləcək. O, 
rəngin nə olduğunu bilməyəcək. Başa düşməyəcək ki, niyə baş-
qaları güzgü adlanan əşyasız bir gün də yaşaya bilmirlər. Baş-
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qalarının ona kədərlənmə sinə qəzəblənəcək, baxmayaraq ki, hər 
şey başqa cür olmalıdır, axı o, güzgüsüz də yaşaya bilir! Başqa bir 
çox şey olmadan da o yaşayacaq. Brayl şrifti ilə çap olun masa, 
o, kitab da oxuya bilməyəcək. Kinoya baxa bilməyəcək (tə bii ki, 
televi zor bizim evimizdə tabuya çevriləcək). O heç bir zaman yay-
da yağan leysandan bir an əvvəl qupquru görünən mavi səma və 
heç bir şey düşünmədən heyran qaldığımız günə şin tünd-narıncı 
qürubu qarşısında donub qalmayacaq. Çiçəklər onun üçün yalnız 
qoxudan ibarət olacaq – şirin, zərif və sehrli qoxu. Və o, həmin 
çiçəklərin ləçəklərində səhər şehinin damlala rının parıldamasını 
heç bir zaman görməyəcək. İlk qarın ağ ap paq parıltısı haqqında 
yalnız bizim sözlərimizdən biləcək, amma heç bir söz onu görməyi 
əvəz edə bilməz. Əslində o, görməyin nə olduğunu heç vaxt bil-
məyəcək, amma başqalarının gördüyünü biləcək.

…O, sanki başqa bir dünyada idi. Allaha çox şükür ki, bu, bir 
ilğım idi. Olesya bir neçə dəqiqə huşunu itirdi, onu özünə gə tirəndə 
isə o başa düşdü ki, gələcək sadəcə onun gözünə görü nüb. Kor ol-
muş Səidlə birlikdə. Nə olursa-olsun, buna icazə ver mək olmaz… 
O, ərinə dedi:

– Əgər biz indi mümkün olanı və olmayanı etməsək, sonra gü-
nahkar həkim lər yox, biz olacağıq.

Nəhayət, rayon xəstəxanasından oftalmoloq-həkim gəldi. De-
di ki, yarımçıq doğulmuş uşaqların retinopatiyasının sınaqdan ke-
çirilmiş bir metod ilə müalicəsi var. Siz retinanın koaqul ya si ya-
sının56 yapışqanlığını yoxlatmalısınız. “Yapışdırıl ma” maye azot 
və ya lazer vasitəsilə həyata keçirilə bilər. Əlbəttə ki, müasir of-
tal  moloqlar lazer koaqulyasiyasına üstünlük verirlər, çünki bu pro-
sedur kriokoaqul yasiyadan57 fərqli olaraq, demək olar ki, fəsadlara 

56 Koaqulyasiya və ya qanın laxtalanması – qan plazmasında həll olmuş fi bri-
nogen zülalının həll olmayan fi brin zülalına çevrilməsi (tərc.) 
57 Kriokoaqulyasiya – dondurmaqla xəstə toxumaların məhv edilməsi üsulu 
(tərc.)
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yol açmır. Çapıq toxumasının meydana gəlməsi dayanır və retino-
patiyanın inkişafının patoloji prosesi kəsilir. Səidin mər hələsində 
həkimin onlara ən optimal seçim olaraq tövsiyə etdiyi lazer idi. Bir 
az daha gecikmiş olsaydılar, uşağın gözünü vitrek to miya58, yəni 
vitreus gelini cərrahi yolla götürməli olardılar. Skle roplastika59 
texnikasının olmasına bax mayaraq, o, retinanın cüzi aralanması ilə 
görmə qabiliyyətini xeyli yaxşılaşdırma sına imkan verir… Ancaq 
təəssüf ki, bu, sizin vəziyyətiniz üçün deyil. Sizin artıq övladınızı 
xilas etmək üçün saatlarınız qalıb. Təcili olaraq lazer koaqulyasiya 
etdirməlisiniz. Bu əməliyyatı yalnız paytaxtda – Oxmadetdə həya-
ta keçirirlər. Uşağı oraya aparın!

– Nə paytaxt? Nə Oxmadet? – deyə doğum evinin baş hə kimi 
əsəbiləşdi. – Siz bu uşağı görmüsünüz? O, nəql edilə biləcək bir 
vəziyyətdə deyil. Biz onu hətta yerli rayon xəstəxanasına belə 
transfer edə bilmirik. Burada isə belə bir cərrahi müdaxilə üçün nə 
şərait, nə də əməliyyat otağı yoxdur.

Olesya yenidən yerin ayaqlarının altından qaçdığını hiss etdi. 
Oturdu. Dərin dən nəfəs aldı. Həqiqətən də, bir neçə gün əv vəl uşaq 
rayon xəstəxanasından mütə xəssislər gəlib Səidi müayinə etdilər və 
dedilər ki, o, başqa yerə köçürülməyə dözməyəcək. Do ğum evinin 
Oftalmologiya şöbəsinin əməliyyat otağı yox idi. Səid isə hazırki 
vəziyyətdə hər hansı bir virusa qarşı heç bir zaman olmadığı kimi 
həssas idi… Onlar özlərini hər küncdə göz lərini onlara zilləyən 
məhkumluq və ümidsizlik içərisində sonu gö rün məyən bir labirintdə 
tələyə düşmüş kimi hiss edirdilər. Kör pəni necə xilas etsinlər?

– Şəhərdəki mütəxəssislər öz avadanlıqları ilə Vinnitsaya gələ 
bilməzlər? – deyə Olesya cəsarətlə soruşdu. 

58 Vitrektomiya və ya Pars Plana Vitrektomi (PPV) – 0.5-1 mm-dən daha kiçik 
diametrli kəsici və əmici bir alətlə gözün içərisinə girilərək arxa hissəsində ge-
niş sahədəki boşluğu dolduran şəffaf geli, yəni vitreusun olduğu yerdən ayırıb 
qismən və ya tamamilə boşaldılması əməliyyatı (tərc.) 
59 Skleroplastika – göz qapağının sklerasını (gözün xarici qövsünü) güc ləndirmək 
üçün aparılan əməliyyat (tərc.) 
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Ona yenə dəli kimi baxdılar.
– Siz heç bilirsiniz lazer avadanlığı necə görünür və neçə 

kilodur? – deyə həkim-oftalmoloq maraqla soruşdu. – Bu, sizin 
üçün alətlərlə dolu balaca çamadan deyil! Belə bir cihaz bütün Uk-
raynada yalnız iki dənədir və hələ heç kim onu başqa bir yerə apa-
raraq əməliyyat keçirməyib..

– Bəs nə edək? – deyə gənc ana sakitcə soruşdu.
– Heç olmazsa, üç yanvara qədər gözləyək. Onsuz da on dan 

əvvəl heç nə olmayacaq…
– Axı siz dediniz ki, hətta sabaha qədər gözləmək də risk dir! – 

deyə Olesya yerindən sıçradı. – Saatlarla geri sayım artıq başlayıb, 
yoxsa bu sizin sözləriniz deyil?!

Bir dəqiqə əvvəl ümidsizlik sonsuz labirint tələsindən ona necə 
baxırdısa, həkimlər də ona məhkum olunmuş kimi elə baxırdılar. 

– Biz artıq sizə heç bir şey edə bilmərik, – deyə nəhayət, do-
ğum evinin baş həkimi dilləndi. – Allah şahiddir ki, xəstəxa na nın 
bazası əsasında gücümüz nəyə çatırdısa, biz hamısını etmi şik.

– Nə edək, ana? – deyə Olesya telefonun dəstəyində doğma 
insanın səsini eşidəndə ümidsizlik içərisində soruşdu. – Onlar de-
di lər ki, saatlarla geri sayım artıq başlayıb, amma onlar heç nə edə 
bilmirlər. Nə edək, hara gedək?..

Olesyanın anası adi məmur idi. Bütün ömrü boyu o, eyni yer-
də və vəzifədə çalışıb. Karyerasında ən yüksək nailiyyətləri əl də 
etməsə də, ciddi əlaqələri olmasa da, onun heç bir məbləğdə pul-
la ala bilinməyəcək bir keyfi yyəti var idi – həmkar ları arasında 
və rəhbərliyin yanında hörməti, izzəti. O, bir dəfə də olsun, heç 
kimə məsləhət verməkdən və ya yardım etməkdən boyun qaçır-
ma mışdır. Hər zaman ha mıya qarşı xoşrəftar idi.… O, ilk dəfə rəh-
bərliyin qapısına özü üçün nəsə istəməyə gəlmişdi.

– Nə olub, Olqa Stepanovna? – deyə direktor soruşdu. O ar-
tıq başqalarından eşitmişdi ki, onun tabeliyində olan işçisinin qı zı 
yeni doğulmuş körpəsi ilə xəstəxa nadadır. – Səidə nəsə olub?..
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– Vəziyyət indi daha da gərgindir… – deyərək Olesyanın ana sı 
güclə göz yaşlarına hakim oldu. – Uşaqlar düşünürdülər ki, özləri 
öhdəsindən gələcəklər. Heç kimi öz qayğıları ilə yormaq istəmir-
dilər. İndi isə vəziyyət elə gətirib ki, bizim köməyə ehti ya cımız 
var. Oğlan həmişəlik kor qala bilər…

Masa arxasında onunla üzbəüz oturan qadın “həmişəlik” sö -
zünün nə demək olduğunu çox yaxşı bilirdi. Ona əziz olan in sanı 
huşsuz vəziyyətdə, demək olar ki, ölüm ayağında heli kop ter lə tə-
cili əməliyyat üçün İsrailə apardıqları həmin gün onun yad daşına 
ömürlük həkk olunmuşdu. O zaman da saatlarla geri sayım gedirdi. 
Onlar havada olanda isə ölümcül “həmişəlik” sözü səs lən mişdi. O 
vaxt həmkarları onu taleyin ümidinə buraxmadılar. Hamı bir nəfər 
kimi bahalı əməliyyatı həyata keçirmək üçün pul topladı. Əməlləri 
ilə və sözləri ilə ona dəstək oldular. Hər kəs öz ibadətgahında onun 
üçün dua etdi…

Görəsən, ona görə o vaxt onun həyatında baş verə biləcək 
ölümcül və geri dönüşü olmayan “həmişəlik” ondan yan keçdi?

Təxminən bir saat sonra Olesyanın əlində telefon zəng çal-
dı. Tanımadığı nömrədən zəng gəlirdi. O, həmin dəqiqə telefonun 
dəstəyini qaldırdı. Rayon Şura sının deputatı ona zəng vurmuşdu.

– Olesya İvanovna, sizə yardım lazımdır? – deyə özünü təq-
dim edəndən sonra o soruşdu. Bir anlıq Olesya donub qaldı. Bilir di 
ki, anası onun üçün hər şey edəcək, amma indi məşhur məmu run 
səsini eşitməyi heç gözləmirdi. Əlbəttə ki, Olesya onu tele vi zorda 
görmüşdü, haqqında qəzetlərdə oxumuşdu, amma heç vaxt ağlına 
belə gətirməzdi ki, Yeni il ərəfəsində…

– Hə, bizim yardıma çox ehtiyacımız var, – deyə güclə özü nü 
ələ alaraq cavab verdi. – Amma… siz bizim haqqımızda har dan 
bildiniz?..

– Mənə məlumat verildi. Oğlunuzu rayon xəstəxanasına apar-
mağa kömək edəcəm və Kiyevdə Oxmadetlə avadanlıqları gö-
türməyə icazə vermələri üçün əlaqə saxlayacam. Qələm-kağı zınız 
var? Cərrah-oftalmoloqun nömrəsini yazın. Avadanlıq barə də 
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razılığa gəldik, ancaq qalan hissəsini siz təmin etməlisiniz, başa 
düşürsünüz? Nəqliyyat tapmalısınız, həkimi Yeni il qabağı evdən 
çıxmağa razı sal malısınız… Yeri gəlmişkən, Yeni iliniz mübarək! 
Səid yaxşılaşsın…

Ona elə indicə yardım edən tanımadığı insana təşəkkür edər-
kən Olesyanın gözləri dolmuşdu. Baş verənlər artıq ona Zo luşkanın 
nağılını xatırladırdı. Qəfl ətən xeyirxah pəri gəlir, sehirli çubuğunu 
fırladır və… inanılmaz hadisə baş verir. Məgər bu mö cüzə deyil? 
Olesya telefonu çantasına atıb Yusifi  axtarmağa getdi.

Buna baxmayaraq, yenə də bir çətinlik vardı. O, çətinlik ra-
yon xəstəxanası nın rəhbərliyinin əlində idi. “Yuxarıdan” gələn 
zəngdən sonra könülsüz olaraq onlara Səidi rayon xəstəxanasına 
gətirməyə icazə verdilər. Rayon xəstəxanasının rəhbərliyinin gös-
tə rişinə əsasən “nəql edilə biləcək vəziyyətdə” olmadığı ortaya 
çıxana qədər oğlunun dözüb-dözməyəcəyini düşünərək Olesya 
çox həyəcanlanırdı. İlin sonu idi. Uşaq ölümü “planı” dolmuşdu 
və hətta həddən artıq yerinə yetiril mişdir. Tibb işçiləri üçün daha 
bir potensial “cəsəd” lazım deyildi. Statistika. Kon veyer. Onların 
oğlu da məhz bu göstəriciyə uyğun gəlirdi.

Onlar artıq heç nəyə təəccüblənmirdilər.

 Olesyanın xatirələrindən:

… Mən Kiyevdən olan həkimin telefon nömrəsi yazılan və rəqi 
ovcumun içində bərk-bərk sıxmışdım. Yekaterina Alimova – mənə 
dedilər ki, onun adı belədir. Nəhayət ki, ona zəng etmək qə rarına 
gəldim. Kəskin, sərt və narazı bir qadın səsi mənə ca vab verdi. Bir 
anlıq içimdə hər şey donub qaldı. Bu səslə dəmiri kəsmək olardı. 
Mən artıq telefonu söndürüb uzağa atmaq istə dim. Tanımadığım, 
çox güman ki, xoşagəlməz və dil tapmaq müm  kün olmayan bu in-
sanla danışmaq istəmədim, lakin yenə də qəfl ətən təsəvvürümdə 
gözləri görməyən Səid canlandı.
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İndi artıq heç xatırlaya bilmirəm ki, ona nəyi necə dedim, yal-
vardım, tələb etdim, yoxsa xahiş etdim. Mən sözümü bitirib dəs təyi 
yerə qoyanda artıq həmin hə kim lazer avadanlıqları ilə birlikdə 
gəlib Səidi əməliyyat etməyə razılıq vermişdi. Bir tək onu xatır-
layıram ki, ağlamırdım. Bütün gücümü bir yumru ğum da toplayıb 
əzələlərimə qədər gərginləşdim, daşa çevrildim. Son ra isə bir saat 
oturub əlimdə tutduğu telefona baxdım. Dəs təyin o biri ucundan 
“hə” kəlməsini eşitdiyimə inan mırdım.

İndi artıq nəqliyyat vasitəsi tapılmalıydı. Bu isə böyük prob-
lem idi, çünki həmin qış yollar qarla elə örtülmüşdü ki, bizə böyük 
bir qar avtomobili lazım idi. Bizim kiçik maşınımız bunun öhdəsin-
dən gəlməzdi. Kim Yeni il ərəfəsində buna razı olardı? Hələ üstəlik 
belə bir havada kim isti evindən çıxardı? İndi adama elə gəlirdi 
ki, biz zalım analığının köməksiz qızcığazı qış vaxtı meşəyə gön-
dərən Nər gizgülü haqqında nağıla düşmüşük… Biz kimə müraciət 
edəcəyimizi çoxlu düşün dük. Bütün dost və tanışlarımızı xəyalımız-
dan keçirdik. Necə oldu ki, mən bunu dərhal xatırlamadım – İqor 
və İrina. Onlar mənim uşaq bağça sından dostlarım idi lər. On il 
olardı ki, Kiyevə köçmüşdülər. Yenicə özlərinə bir “cip” almışdı-
lar. Mən heç onları narahat edib-etməyəcəyim, lazım olan sözləri 
necə deyəcəyim haqda düşünmədim. Sadəcə zəng vurub onlardan 
yardım istədim. Bilir dim ki, onlar həmi şə etibar edə biləcəyimiz in-
sanlardır, heç kim səni çətinlikdə qoymazlar… Belə də oldu – səhər 
saat altıda İqor sükan arxasında oturub həkimləri avadanlıqla-
rı ilə birlikdə götürüb Vinnitsaya yola düşdü. Yusif onları rayon 
xəstəxana sında qarşıla malı idi. 

Mən oturub son iki ayda evim hesab etdiyim xəstəxana ota-
ğının pəncərəsin dən çölə baxırdım. Həyətdə güclü çovğun var idi. 
Bir zamanlar mən saatlarla pən cərədən qar dənələrinin havada 
fırlanmasını seyr edər, xəyalımda qış nağılı qu rardım. Bu gün isə 
qar yağışı məni qorxudurdu.

30 dekabr idi, Yeni ilə bir gün qalırdı. Havadan konfet və 
mandarin iyi gəlirdi. Bütün şəhər 2012 yazılmış çələnglərlə bə-
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zə dilmişdi. Bayram endirimləri, hədiyyələr hələ də davam edir di. 
Məni isə nəyin gözlədiyini hələ də bilmirdim. Kaş ki, oğlum bu 
bəladan qurtulaydı. Yeni il ərəfəsində möcüzə baş verəydi.

Olesya onu oğlu ilə birlikdə rayon uşaq xəstəxanasına çat dıracaq 
təcili yardım karetasının yolunu gözləyirdi. Yola düşmək üçün hər 
şeyi yığıb hazır oturmuşdu. Qəfl ətən əkiz uşaqları ilə birlikdə bu 
günlərdə rayon xəstəxanasından evə buraxılmalı olan Yaroslavanı 
xatırladı, o isə Səidlə birlikdə hələ indi ora yola dü şürdü… birdən 
onun telefonu yenidən zəng çaldı. Bu, Yarosla va idi.

– Əzizim, eşitdim ki, nəhayət, sizi sifarişlə rayon xəstəxa-
nasına köçürürlər, – deyə Olesya dəstəyin o biri ucunda rəfi qə sinin 
səsini eşitdi. – Hər şey yaxşı olacaq. Görəcəksən!

Onlar bir müddət söhbətləşərək xəstəxananın və yerli Ask-
lepilərin60 “adətlərini” müzakirə etdilər, uşaqlarından danışdılar 
və tezliklə görüşmək üçün vədələşdilər. Söhbəti bitirəndən sonra 
Olesya yenidən gülümsədi. O, elə indicə yaxşı insanlar haqqın-
da düşündü... və onu xatırladı. Əvvəllər də bəzən belə şeylər baş 
verirdi. Yalnız bu gün o başa düşdü ki, bəzən tək bir kəlmə xoş 
söz yenidən ümidin oyanmasına səbəb ola bilər. Nəhayət ki, “tə cili 
yardım” gəlib çıxdı.

Səid, təəccüblü də olsa, rayon xəstəxanasına köçürülməni yün-
gül keçirdi, sanki onu sadəcə başqa bir otağa keçirmişdilər. Demək 
ki, o, nəql edilirmiş! Körpəni yeni yerinə yerləşdirən kimi qarla 
örtülmüş böyük bir “cip” xəstəxananın həyətinə daxil oldu – bu, 
İqor idi, cərrahı və lazer avadanlıqlarını gətirmişdi.

Şəhərdən gələn həkim maşından düşəndə Olesya onu daha bir 
sürprizin gözlədiyini gördü. “Kəskin, narazı və dəmiri kəsə bilən 
sərt səsin” sahibi gənc, zərif bir qadın – cins şalvar və idman gö-
dəkçədə bir qız olduğu ortaya çıxdı. Onun çiyinlərinə düşən qəhvəyi 

60 Asklepi – qədim yunan mifologiyasında təbabət tanrısı. Adətən əsaya dolan-
mış ilanla təsvir edilir. İnsan kimi dünyaya gəlmiş, sonradan yüksək təbabət 
bilicisi olduğu üçün ölməzliyə, tanrı rütbəsinə layiq görülmüşdür (tərc.)
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saçları, zərif üz cizgiləri və isti bir yay yağışından sonra görülə bilən 
buludsuz bir səmanın cazibəli rənginə boyanmış gözləri var idi. 

– Yekaterina Alimova sizsiniz?.. – deyə Olesya çəkinə-çə ki nə 
soruşdu.

Oğlanın anasını görən kimi qız gülümsəyərək onun əlini sıxdı:
– Məni sadəcə adımla çağırın. Axı mən atamın adı ilə ça ğı-

rı lacaq qədər yaşlı deyiləm… Gəlin, uşağın yanına gedək. Mənə 
hə lə yolda ikən vəziyyəti izah ediblər. Yubanmayaq, yaxşımı? Sə id 
yaxşı olacaq, mənim sözlərimi yadınızda saxlayın!

Yekaterina uşağı hələ də görməsinə baxmayaraq, onun oğ lunu 
adı ilə çağır dı. Bu dəfə o, yumşaq, həzin və bir qədər də sə mimi 
səslə danışırdı. Onun sözləri, həqiqətən də, ürəyi isidirdi, ümid 
toxumları səpirdi. Olesya da gülümsədi. İlk təəssürat necə də alda-
dıcı ola bilərmiş! Bu qadın telefondakı səsinə qətiyyən uy ğun gəl-
mir, daha doğrusu, o səs bu qadına uyğun deyil. Adı isə həd dən ar-
tıq ona uyğun idi. Bu adın sahiblərinin inanılmaz dərə cədə müsbət 
aurası var. Onlar yalnız varlıqları ilə ətrafl arına həra rət yayırlar…

Əməliyyat uğurlu keçdi. Yekaterina Səidin hər gözünə 1500 
nöqtə qoydu, körpənin görmə qabiliyyəti bərpa olundu. O, əmək 
haqqı götürmədi, Olesya və Yusif yalnız lazer koaqul yasiyası üçün 
lazım olan tibbi ləvazimatların pulunu ödədilər. Hə kim onlara əv-
vəlcədən bildirdi ki, hətta retinopatiyadan müalicə alaraq sağalan 
yenidoğulmuş körpələr gələcəkdə miyopiya61, as tiq matizm62, qla-
ukoma63 və katarakta64 kimi ciddi problemlərlə qar  şılaşa bilər. Ona 

61 Miyopiya – yaxından görmə xəstəliyidir. Bu cür xəstələr uzağı yaxşı görə 
bilmirlər, yaxını isə çox yaxşı görürlər (tərc.)
62 Astiqmatizm – gözün optik sisteminin defekti: gözün şüasındırma qüv vəsinin 
əsas meridianlarda eyni olmaması (tərc.)
63 Qlaukoma – gözdaxili mayenin rahat xaric ola bilməməsi nəticəsində göz təz-
yiqinin artması ilə müşahidə olunan xəstəlik. Xalq arasında göz təz yiqi və ya 
qarasu adlanır. Müalicə edilmədikdə korluqla nəticələnir (tərc.)
64 Katarakta və ya Mirvari suyu – göz büllurcuğunun görmə qabi liy yə ti nin zəif-
ləşməsinə və korluğa səbəb olan do nuqlaşması ilə nəticələnən göz xəs təliyidir 
(tərc.)
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görə də iki yaşına qədər oğlanın davra nış larına və ümumi vəziy-
yətinə nəzarət etmək vacibdir və təbii ki, mü təmadi olaraq oftal-
moloqa baş çəkmək lazımdır. O, uşağının gözlərinə düzgün qulluq 
üçün valideynlərinə ətrafl ı tövsiyələrini verdi və dedi: 

– Hər şey yaxşı olacaq, zamanla Səidin görmə qabiliyyəti 
düzələcək. 

Ayrılanda Olesya həkimdən soruşdu:
– Siz bunu əvvəlcədən bilə bilməzdiniz. Niyə razılaşdınız?
– Siz məni mələk adlandırdınız, – deyə Yekaterina gülüm sədi. 

– İyirmi illik iş stajımda məni heç kim belə adlandırmamışdı. Mən-
dən mələk olar? Amma mən buna inandım.

Əslində onun otuz dörd yaşı var idi (sadəcə çox gənc görü-
nürdü). O, ömrü nün son on ilini uşaqların həyatını xilas etməyə 
həsr etmişdi. Həmişə balaca pasi yentlər sağalmırdılar, lakin həkim 
hər zaman öz uşağı kimi onların sağalması üçün əlindən gələni 
edirdi. Məhz o, uşaqlara özününkü kimi baxırdı.

Yenə Olesyanın gözləri doldu. Nə vaxtsa o, başqa bir hə kimə 
də demişdi: “Siz mələksiniz, Kristina Viktorovna!”. O isə kədərli 
səslə cavab vermişdi: “Mən mələk deyiləm. Qanadlarım yoxdur”. 
Yekaterina da bu gün möcüzə yaratdı və ətrafdakı hər kəs Yeni 
ilin sehrinə inandı. Görünür, dekabrın son günü elə məhz belə də 
olmalı idi. İqor onlardan gəlib-getmək üçün bir qə pik də olsun yol 
haqqı götürməmişdi. Hələ üstəlik getmə miş dən əvvəl Olesyanı bir 
dəqiqəlik dəhlizə çağırıb gödəkçəsinin cibi nə yumru bükülmüş pul 
qoydu.

– Lazım deyil, İqor, indi sizin üçün də asan deyil, evdə üç ki-
çik uşağınız var, – deyə Olesya etiraz etdi. – Onsuz da siz bizə çox 
kömək etdiniz…

– Elə öz uşaqlarımız olduğuna görə biz bunu edirik. İrina gön-
dərib. Dedi ki, əgər götürməsən, bir daha sənə zəng vurma yacaq! 
– deyə İqor onu zarafatyana təh did etdi.

– Çox sağ olun, mənim əzizlərim! Allah sizə daha artığını ver-
sin…
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Qanadsız mələklər. Adi insanların arasında da həqiqi mə ləklərə 
rast gəlmək olar. Sadəcə onların yer üzündən havaya qal xıb bütün 
kainatı ağrı və əzablardan qurtara biləcək qanadları yox dur…

Olesyanın xatirələrindən:

Bu, qələbə idi. Səid yenidən görürdü. Ancaq bildiyiniz ki mi, 
heç bir böyük qələbə itki olmadan qazanılmır. Gözlənildiyi kimi, 
əməliyyat zamanı körpə yenidən süni tənəffüsə keçirildi. Gör mə 
qabiliyyəti bərpa olunmuşdu, amma biz yenidən reani masiyaya 
qayıtmalı idik. O zamandan etibarən mən qətiyyətlə qərara gəldim 
ki, bundan sonra bizim həyatımızda hər şey yaxşı olacaq, çünki 
ola bilməz ki, Yeni il ərəfəsində bir möcüzə baş verməsin. Hər za-
man qəlbimin dərinliklərində mən bir möcüzə gözləyirdim. Bütün 
ailəmlə birlikdə zamanımızı Səidin yanında keçirmək mənim Yeni 
il ərəfəsindəki yeganə istəyim idi. İstə yir dim ki, bu bayramı birlik-
də qeyd edək. Uşaqlar çox xoşbəxt idi lər. Deyirdilər ki, hər ikisi 
eyni arzu diləyiblər: Şaxta Baba Qar qızla birlikdə onlar üçün Şam 
ağacının altına Səidi qoysunlar. Biz də dedik ki, onlar bunu etmək 
istəyirdilər, amma çatdır ma dılar. Söz verdilər ki, gələn Yeni ildə 
Səid mütləq evdə olacaq.

Xəstəxanadakı iki ay ərzində xəstəliyimizlə bağlı hər şeyi araş-
dırdığıma bax mayaraq, nikbinliyimi itirməməyə çalışdım, ona görə 
ki, şanslarımızın az olduğunu çox yaxşı başa düşür düm. Adətən, 
süni ağ ciyər ventilyasiyası aparatına yenidən qay ta rılan uşaqlar, 
demək olar ki, heç vaxt bu sistemdən ayrıla bil mir, əzələlərin at-
rofi yası baş verir və o, öz-özünə nəfəs almağı dayandırır. Süni ağ 
ciyər ventilya siyası aparatına qoşulandan təxminən altı ay sonra 
uşağın orqanizmi zəifl əyir və ürəyin gücü çatmır. Görəsən, doğ-
rudanmı, bizi belə bir aqibət gözləyir? Ai lə lərin bir dilemma ilə 
qarşılaşdıqlarını fi lmlərdə və telese ri al larda dəfələrlə görmüşəm: 
sənə əziz olan bir insanı həyat dəstək sistemindən ayırmaq, yoxsa 
bir bitki kimi varlığını sür dürməsinə izn vermək. Heç vaxt belə səh-
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nələri ürəyimə yaxın bu rax mırdım. Hər zaman öz-özümə deyirdim 
ki, bütün bunlar sadəcə fi lm üçündür. İndi fi lm bitəcək, aktyorlar 
qalxıb evlərinə gedəcəklər, əslində heç kim ölməyəcək. 

İndi isə hər şey dəyişib. Yaxşı bəs əgər tezliklə belə bir dilem-
ma bizim də qarşımıza çıxarsa, onda nə olacaq? Axı o za man hər 
şey gerçək olacaq.

Yanvarın biri Yeni il gecəsində Olesya sonu görünməyən bir 
ümidsizliyə qapandı. Yarım gün dayanmadan ağladı. Az qala ev 
titrəyirdi. Uşaqlar qorxurdular. Onlar analarına nə baş verdi yi ni 
başa düşmürdülər. 

Yusif ona nə isə izah edir, onu sakitləşdirmək üçün uyğun söz-
lər axtarır, o isə heç nə eşitmək istəmirdi.

– Bəsdir! – deyə nəhayət, o, arvadı ilə mətbəxə keçib qapını 
bağladı və ba ğırdı. – Bir bax, gör nə edirsən! Uşaqlar artıq sən-
dən qorxurlar. Mən səni tanımı ram! Əgər sakitləşməsən, illərlə ke-
çirdiyim məşqlərin nəticəsini sənə göstərərəm! 

Olesya başa düşdü ki, o, indi onu vuracaq. Onun həyatında bir 
ağcaqanadı belə incitməyən Yusifi  bir çox kişinin etdiklərini edə-
cək. Sanki zaman da dondu. Sadəcə dayanıb bir-birlərinə bax dılar 
– Yusif şiddətli qəzəbi ilə, Olesya isə gücsüz ümidsizliyi ilə. Onlar 
nə vaxt bu hala gəldiklərini başa düşə bilmirdilər…

– Bilirsən, Səid öləcək? – təəccüblü şəkildə ərinə dedi. – Nə -
fəs almağını dayandırması onun sonudur. Uşaqlar “boruya” tək rar 
köçürüldükdən sonra yenidən həyata qayıtmırlar!..

O, dərindən nəfəs alıb bir addım qabağa gəldi və arvadını qu-
caqladı:

– Bağışla məni. Hər şeyi düşündüyündən daha yaxşı anla-
yıram, sadəcə Allah xatirinə, artıq göz yaşı tökmə. Əgər mən də 
indi başımı divara vurmağa başlasam, bu, bizə kömək edəcəkmi?

Olesya gözünün yaşını sildi:
– Mən elə hey düşünürəm, niyə belə oldu? – deyə o, ərinin göz-

lərinin içinə baxdı. – Bu mənim imanımın, yoxsa ailəmizin möh-
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kəmliyinin sınağıdır? Bəlkə, bu, sənin valideynlərinin xeyir-dua-
sını almadan evləndiyimiz üçün bizə bir cəzadır? Səidin çək diyi 
əziyyətlər bizim günahlarımıza görə deyilmi?..

– Bəsdir! – Yusif onu bərk-bərk köksünə sıxdı və gözlərini on-
dan gizlətdi. – Mən sənə bunun haqqında düşünməyi belə qa da ğan 
edirəm. Yadında saxla, Allah izn verərsə, oğlumuz ya şa yacaq…

– Gedək, – birdən Olesya dedi.
– Hara? – deyə Yusif təəccübləndi.
– Məscidə.
– Bəlkə, orda indi heç kəs yoxdu?
– Gedək, görərik! Xahiş edirəm, mənim çox ehtiyacım var…
Onlar məscidin astanasından içəri girəndə orada namazlarını 

yenicə bitirən bir neçə tələbə oğlanı gördülər. Yusif yaxınlaşıb oğ-
lunun sağlamlığı üçün onlarla birlikdə dua etmələrini xahiş etdi. 
On lar heç tərəddüd etmədən razılaşdılar. Molla hamını bir dairəyə 
toplayaraq onlara izah etdi ki, kollektiv duanın gücü orada olan-
ların sayında deyil. Ola bilsin ki, dua edənlərin arasında həqiqi 
əmə lisaleh bir insan var və Allah da məhz onun sözlərini eşi də cək.

Onlar dua etməyə başladılar. Bir neçə saat dizlərini yerdən qal-
dırmadılar. Getdikcə məscidə daha çox adam toplaşırdı. Mol la dan 
eşidəndə ki, hər kəs yeni doğulmuş körpənin həyatı üçün dua edir, 
hamı bir nəfər kimi onlara qoşulurdu. Hə min gün Al lahın evinə 
gələn hər kəsin bir dərdi, bir qayğısı var idi, amma heç kim onlara 
yardım etməkdən imtina etmədi, hər kəs özünün vacib işini təxirə 
saldı. Vin nitsalı müsəlmanlar birləşdi, qohumlarını, dost larını və 
tanışlarını məscidə topladı lar. Beləcə, qısa müddət ərzində kiçik 
məscid insanlarla dolu oldu.

Olesya dua edərkən gözlərindən dayanmadan yuvarlanan göz 
yaşlarını gizlətmək üçün başını aşağı əymişdi. Belə olacağını göz-
ləmirdi. Onun üçün bu insanların hamısı əməlisaleh insanlar idi.

Evə qayıdarkən Pravoslav kilsəsinin qarşısına keçdilər və 
Olesya birdən ərindən maşını dayandırmasını istədi. 

– Əminsən? – deyə Yusif maşını yolun kənarında saxladı.
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– Bilmirəm. Mən uzun müddətdir bura gəlmirəm, amma cəhd 
etməliyəm…

Onlar şamlarla işıqlandırılmış əzəmətli məbədin salonuna 
daxil oldular. İndi burada insanlar yox idi. Girişdə isə bir o qədər 
də gözə çarpmayan solğun qara şallı bir qadın oturub şam satırdı. 
Olesya ona yaxınlaşıb salamlaşdı və soruşdu:

– Siz məni xatırlayırsınız? Bir zamanlar mən kilsə xorunda 
oxuyurdum…

Yaşlı qadın soyuq baxışlarla gənci başdan ayağa qədər sü züb 
nəzərlərini onun yanında dayanan möhkəm cüssəli, qara saçlı kişi-
nin üzərində dayandırdı. Yadelli idi, o saat başa düşdü.

– Nə isə istəyirsiniz? – deyə adi qaydada, amma bir qədər eh-
tiyatla soruşdu.

– Bilirsiniz, bizim yeni doğulan uşağımız xəstəxanada yaşa-
maq üçün ölüm-dirim mübarizəsi aparır… Biz oğlumuzun sağal-
ması üçün Sarokoust65 vermək istər dik. Deyirlər, bu duanın çox 
köməyi var…

– Verin, amma tez edin! Mən artıq evə getməyə hazır laşı ram. 
Bilirsiniz, mənim üçün də Yeni ildir! – deyə yaşlı qadın əsə bi-
ləşərək yenidən Yusifə baxdı. – Uşağın adı nədir?

– Səid, – deyə Olesya yavaş səslə cavab verdi.
– Xaç suyuna salınıb? – qadın dərhal soruşdu.
– Yox, – deyə o, daha yavaş səslə cavab verdi.
– O zaman olmaz.
Olesya dayanıb ona baxırdı. Satıcı xala isə nümayişkaranə bir 

şəkildə əşyala rını toplayıb getməyə hazırlaşırdı.
– Axı niyə olmaz? Bu canlı insandır, balaca oğlandır, yenicə 

anadan olub!..
– Yeni doğulmuş uşağı xaç suyuna salın, o zaman olar, – deyə 

o, qəti şəkildə bildirdi.

65 Sorokoust – Rus Pravoslav kilsəsində qırx gün ərzində gündəlik oxu nan dua 
(tərc.). 
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– Siz necə adamsınız?! – Olesya ümidsizcəsinə bağırdı. Onun 
səsi kilsəni bürüdü, boş qalan məbədin içərisində əks-səda verdi. 
– Bizim uşağımız ölür, siz isə xaç suyuna salmaqdan da nı şırsınız.

– Lazım deyil, Olesya, – Yusif onun əlindən tutub qadının so-
yuq baxışların dan uzaqlaşdırmaq üçün qapıya doğru apardı. – Biz 
getməliyik. Gedək burdan, bi zə imtina etdilər…

Kilsədən çıxarkən qapının kandarında məbədə girməkdən çə-
kinən dilənçi bir babayla üz-üzə gəldilər. Deyəsən, onu oraya heç 
buraxmırdılar da. Buna baxmaya raq, baba hər şeyi görür və eşi-
dirdi.

– Sizə imtina edən Allah deyil, – onlar üz-üzə gələndə baba 
dedi. – İnsanlar sizə imtina etdilər. Onlara kin bəsləməyin!

Yusif bir anlıq ayaq saxlayıb qocanın iltihablı gözlərinə bax dı. 
Sonra isə qış üçün yararsız olan köhnəlmiş paltarlarına, soyuq dan 
tir-tir əsən və barmaqlarının ucuna qədər göyərmiş əlcəksiz əllə-
rinə, köhnə və cırıq çəkmələrinə göz gəzdirdi… cəld pul kisə sini 
çıxarıb heç tərəddüd etmədən pul verdi:

– Xahiş edirəm, bizim oğlumuz üçün dua edin. Bilirəm ki, Al-
lah sizin duala rınızı eşidir.

Olesyanın xatirələrindən:

Dostlarımızın arasında müxtəlif dinin və məzhəblərin nü-
mayəndələri var – pravoslav, katolik, yəhudi. Həmin axşam biz on-
ların hər birinə zəng vurub Səidin sağalması üçün öz məbədlərin-
də və ya tənhalıqda öz düşüncələri ilə baş-başa qa lıb dua etmələ-
rini xahiş etdik. Biz inanırdıq ki, insanın hansı dinə etiqad etməsi, 
hansı məzhəbə qulluq etməsi, hansı Allaha ibadət etməsi o qədər 
də vacib deyil, əsas odur ki, o, ürəkdən dua etsin və həqiqətən, 
hamıya xeyir diləsin. Belə insanla rın duaları mö cü zələr yaradır.

…Ertəsi gün səhər oyananda, sanki yenidən doğulmuş dum. 
Mənə elə gəlirdi ki, bir gecədə dünyada möcüzə baş verib. Heç 
vaxt qəlbimdə bu qədər dinc olma mışdım, uzun müddət idi ki, belə 
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rahatlıq və sakitlik hiss etmirdim. Hələ xəs tə xana da oğ lumun necə 
olduğunu bilmirdim, amma hiss edirdim ki, o, yax şıdır. Dualar öz 
təsirini göstərib. 

Ərimi və uşaqlarımı oyandırmadım. Sakitcə yığışıb evdən çıx-
dım. Yarım saat sonra artıq xəstəxanada idim. Səid üçün ana südü 
gətirmişdim.

– O, bu gün necədir? – deyə növbətçi həkimdən soruşdum.
– Bilirsiniz, bir xeyli yaxşılaşıb, – deyə həkim bildirdi. – Hələ 

ki özü nəfəs ala bilmir, amma oksigen konsentrasiyası iki dəfə aza-
lıb. Ona görə də ümidimizi itirmirik…

O zaman mən onun gözlərindəki yorğunluğu hiss etdim. Gö -
rünür, bütün gecə yatmayıb, mənim uşağımın keşiyini çəkib. Ət-
rafıma baxdım. Ərtafda başqa həkimlər, tibb bacıları da var idi. 
Onlar özgələrinin uşaqlarından gözlərini bir an da olsun, ayırmır-
dılar. Onların sağalması üçün var-gücləri ilə çalışır dı lar. Gör biz 
öz qayğılarımızla nə qədər yüklənmişik ki, onların səylərini gör-
mürük. Biz onları yalnız insanları qoruya bilmə yəndə, bunu ba-
carmayanda görə bilirik. Hər şey yax şı olanda isə təşəkkür etməyi 
unuduruq.

Həkimlər arasında əbəs yerə demirlər ki: “Xəstəni cərrah xi-
las edir, amma onu xilas etdiyinə görə Allaha təşəkkür edir”. Unu-
duruq ki, bu insanları bizə Allah göndərir. Onlar təşək kü rümüzə 
layiqdirlər. O anda mənim yoxluğumda Səiddən gözünü ayırmayan 
bir insan üçün nə isə kiçik bir yaxşılıq etmək istədim.

– Birlikdə qəhvə içə bilərik? – deyə soruşdum.
– Mənimlə? – deyə o, təəccübləndi.
– Əlbəttə ki, siz əgər qəhvə istəyirsinizsə, yoxsa siz artıq içmi-

siniz?
– Yox, elə indicə içməyə hazırlaşırdım…
Biz avtomat qəhvə aparatının olduğu birinci mərtəbəyə en dik 

(qəhvəxanaya getməyə həkimin vaxtı yox idi). Mən iki pors iki ekp-
resso qəhvə sifariş verdim. Biz qəhvə içəndə mən öyrən dim ki, onun 
adı Vladimirdir. O, yenidoğulmuş uşaqların reani masiyasında ar-
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tıq altı ildir ki, işləyir. Bir qoca anası və Svetlana adlı iki yaşlı qızı 
(o, mənim oğlum Əli ilə yaşıd idi) var. Arvadı isə doğuş zamanı 
dünyasını dəyişib. Svetanın ən böyük arzusu bir gün onun yenidən 
anasının olması və o, bütün ailəsi ilə birlikdə Disneyləndə getmə-
sidir. 

Bir neçə dəqiqə içərisində mənim gözlərimin önündən bir in-
san ömrü axıb keçdi. Həkimlərin də öz dramatik hekayələri olur, 
onların da yaxınları ölür, onların da uşaqları yetim qalır. Mən 
bunu necə unuda bilərdim axı?

Evə gəldim. Qəlbimdə əvvəlki kimi sakitlik hökm sürürdü, mən 
yalnız uşaqla rım haqqında düşünürdüm. Yadıma düşdü ki, bu gün 
biz Yusifl ə birlikdə uşaqlara söz vermişik ki, onları xizək sürməyə 
aparacağıq. Bəlkə, hələ bir qar adamı da dü zəltdik, uşaq lar çox-
dan qar adamı düzəltmək istəyirdilər… Mən isə ye nidən qar ha-
vasını sevməli idim. O axı sadəcə qar idi, daha Sə idin həyatı üçün 
təhlükə yara dan soyuq çovğun deyildi.

Həmin gün biz uşaqlarını qış gəzintisinə aparan adi xoş bəxt 
ailə idik. Leyla ilə Əlini xizəkdə sürüşdürdük, qartopu oy nadıq, 
həyətimizdə kökdən burnu olan, bir qədər uzunsov gözlü hiyləgər, 
başında isə qurumuş ağac budaqlarından saç düzü mü olan ən bö-
yük qar adamı düzəltdik. Kaş ki, qar uzun müddət əri məsəydi!..

– Belə kiçik xoşbəxtlikləri biz necə də tez unuduruq, – biz evə 
qayıdıb, palta rımızı dəyişib nahar süfrəsi arxasında otu ran da Yu-
sif dedi. – Gəl bu günü yadda saxlayaq…

Uzun zaman idi ki, biz istirahət etmirdik. Mən onun bu söz -
lərindən sonra gülümsədim və onun boynunu qucaqladım:

– Gəl tez-tez belə gün keçirək. 
Növbəti gün biz Yusifl ə yenidən xəstəxanaya getdik. O, öz 

həyəcanını göstər məməyə çalışırdı, amma mən yaxşı bilirdim ki, 
ərim hər şeydən çox oğlunu görmək istəyir. Bizi reanimasiyaya bu-
raxanda qorxudan az qaldı ürəyim getsin.

Səid orada yox idi. Mən Səidi heç yerdə görmədim. 
– Oğlumuz hardadır?!
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Yusif cəld ətrafına boylandı. O saat Yeni ildə bizə hədiyyə 
edilən al-qırmızı kombinzon geyinmiş körpəmizi tanıdı. 

– Bizim Səidimiz burdadır, artıq “sipap”a qoşulub! – deyə 
məni oğlumuzun yanına tərəf çəkdi. 

Mən belə bir xoşbəxtliyə inana bilmirdim. Bu necə baş ver-
mişdi?! Səhərə ya xın Səidi süni ağ ciyər ventilyasiyası apara-
tından ayırmışdılar, o artıq özü nəfəs alırdı…

– Heç ondan bunu gözləmirdik, afərin, yaşamağı çox istəyir, 
– deyə Vladimir dilləndi. – İnanmazsınız, amma Yeni il girəndən 
burada daima möcüzələr baş verir.

Sonrakı bir neçə günü Səid “sipap”da keçirdi. Sonra onu yeni-
dən küvəzə qoydular. Tezliklə bizi təntənəli şəkildə reani masiyadan 
südəmər körpələr şöbəsinə köçürdülər. Burada bizi Tamara Niko-
layevna adlı çox yaxşı bir həkim müalicə edirdi (son zamanlarda 
yaxşı həkimlərlə bəxtimiz gətirirdi). Səid yeni dən nəfəs alırdı və 
bu, çox böyük xoşbəxtlik idi. 

Tamara Nikolayevna bizim ikinci anamız idi. O, əlli yaşını 
keçmişdi. Dörd uşaq dünyaya gətirib, tərbiyə edib və ayağa qal-
dırmışdı. İndi isə nəvələri ilə xoş bəxt idi. Təqaüdə çıxmağa tə-
ləsmirdi. Otuz ildən artıq rayon xəstəxanasında işlə mişdi. Deyir di 
ki, bu illər ərzində kifayət qədər çox uşaq ölümünün şahidi olmuş-
du. Ona görə də bu yeni həkim Natalya Fyodorovna ilə məsləhət-
ləşməyə və pentaqlo bini antibiotiklərlə birlikdə qəbul etməyimizə 
icazə verdi. O, Səidin ürəyini müalicə etməyə baş ladı. Onun ürəyi 
həddən artıq qan pompaladığı üçün çox yorğun düş müşdü, artıq 
dayana bilmirdi. Ağ ciyərlərdəki problem də olduğu kimi qalırdı. 
Biz hələ də xəstəxanada idik. Mən isə artıq bir an belə hər şeyin 
yaxşı olacağından şübhələnmirdim. Sadəcə zamana ehtiyacımız 
var idi. Bu da mənə irəli getməyə, gələcəyə ümidlə baxmağa güc 
verirdi. Mənə elə gəlirdi ki, bundan sonra bizim həyatımızda hər 
şey yaxşı olacaq. Mən yenə növbəti dəfə yanılmışdım.
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…Təxminən gecə yarısından keçmiş Yusif arvadına zəng elədi. 
İşdən zəng vurmuşdu. Bilirdi ki, Olesya yatmayacaq, onu gözləyə-
cək…

– Əzizim, mən bir qədər gecikəcəm, – o dəstəyi qaldıranda 
Yusif dedi. – Hansısa vicdansız bizim maşınımızı dəyənəklə əziş-
dirib. Həll edib gəlirəm… Uşaqlar məni gətirəcək. İnan mənə 
ora da qorxulu heç bir şey yoxdur. Sabah maşını Texniki Xidmət 
Mərkəzinə aparacam. Bir həftədən sonra yepyeni bir maşın ola caq, 
amma… Mən evə gələndə biz danışmalıyıq, Olesya. Mən sə nə bir 
söz demək istəyirəm... Çoxdan demək istəyirəm, amma heç für-
sət düşmür. Narahat olma, yax şımı? Biz danışmalıyıq. Ola bil sin 
ki, mən yenə fi krimdən daşınım, bu söhbətdən qaçım, ya da onu 
qeyri-müəyyən bir vaxta təxirə salım… Sən mənə icazə ver mə. 
Eşidirsən? Mən gələn kimi biz danışarıq. Bu dəfə də söhbət dən 
yayınmağa mənə icazə vermə, yaxşımı, əzizim?

– Yaxşı, – deyə dəyişik səslə Olesya cavab verdi. – Gözlə-
yəcəm.

Yusif daha artıq bir söz demədən, o telefonu söndürdü. O 
başqa cür də edə bilməzdi. Əslində o onun səsini dinləmək istə-
yirdi – musiqi kimi sonsuza qədər dinləmək, amma ona bir kəlmə 
də deməyə icazə vermədi. Onu telefonda eşitmək istəmirdi. Uza nıb 
yatmadı, uşaqlara baxdı, mətbəxdə oturub onu gözlədi. Elə in di cə 
Yusif geri dönə biləcəyi bütün yolları darmadağın etdi, am ma ən 
əsas məsələni ona etiraf etmədi. Beləcə, onlar danışma dı lar. Yusif 
o qadın haqqında ona necə deyəcəyini uzun müddət dü şündü.

Olesyanın xatirələrindən:

Mən hər şeyi bilirəm. O qadının adı Alinadır. Özündənrazı və 
model görü nüşlü, saçlarını parlaq rəngə boyamış sarışın... Kri-
minal aləmdəki fəaliyyəti ilə tanınan məşhur qalmaqallı Vin nitsa 
iş adamının yeganə qızı... Yusifi n məşq etdiyi idman klubu onun 
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atasının idi. Alina ilk dəfə mənim ərimi “qızıl gənclik”66 ara sında 
getdikcə populyarlaşan yarışlar zamanı görmüşdü. Axı döyüşçülə-
rin əzələli bədən quruluşu və kobud gücləri özün dən razı balaca 
“şahzadələri” cəlb edir. De yirdilər ki, o, Yusifə “razılaşdırılmış” 
döyüşlərin birində küncə qısılmış vəhşi hey van kimi qan axıdanda 
göz qoymuşdu.

Bilmirəm, onu nə cəlb eləmişdi. O gecə o, yenidən təkbə tək dö-
yüşdə “məğlub oldu”. Yerli feldşer yaraya bir neçə tikiş qoymaqla 
qanaxmanı çox çətinliklə da yandırdı. Təcili yardım haqqında, əl-
bəttə ki, heç söhbət də gedə bilməzdi. O feldşer özü hər şeyi etmiş-
di. Mən hardasa eşitmişdim ki, qadınlar və həkim lər hər zaman 
məğlub olanların tərəfi ndə olurlar. Bilmirəm. O vaxt mən onun 
yanında yox idim. O isə orda idi. Onun evli və uşaqlarının olması 
da onu dayandırmamışdı. O hər kə sə deyirdi ki, onun xətrinə Yusif 
ailəsini, hətta xəstə uşağını belə tərk et məyə hazır dı. Yusifi n seçimi 
idi. Gec-tez bu baş verəcəkdi. Elə baş verdi də...

Mən onun haqqında bilirdim. Bu günlərdə onun köhnə gö-
dəkcəsini yumaq istədim – birdən ərim işdən qayıdandan sonra 
həyətə düşərkən o gödəkcəni geyin mək istəyər, o isə ma zuta bu-
laşıb. Paltaryuyan maşının qarşısında bütün ciblərini çölə çıxa rıb 
təmizləmək istəyəndə gödəkcənin daxili cibindən “bu gün görəcəyi 
işlərin siyahısı”nı yazdığı vərəqi tapdım. Yusif işləri gördükcə üs-
tündən xətt çəkirdi (mən daima evin hər tərəfi ndən onun gördüyü 
işlərin üzərindən xətt çəkilən bu əzilmiş vərəqləri toplayırdım). Bu 
da elə həmin qeyd dəftərçəsindən qoparılmış bir vərəq idi. Vərəq-
də yazılmış siyahıda təxminən dörd-beş bənd var idi: “Leylanı 
idman məktəbindən götürmək”, “süd almaq”, “xəstəxanaya get-
mək”. Lakin bu də fə sonuncu iş başqalarından fərqlənirdi və onun 
üzərindən xətt çəkilməmişdi. De mək ki, ye rinə yetirilməyib. Mən 
bu sətiri oxuyanda gödəkcə əlimdən düş dü. Ora da “Olesyaya o 
qadın haqqında demək” sözləri yazıl mışdı.
66 Qızıl gənclik – nüfuzlu və varlı valideynlərinin maddi və digər dəs təyinə görə 
həyatlarını boş və əyləncələrdə keçirən gənclərə verilən məcazi ad (tərc.)
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Yusifi  qabaqlamışdılar. Mən hər şeyi bilirdim. “Xeyirxah” in-
sanlar mənə Alina haqqında hər şeyi ən xırda ayrıntılarına qədər 
demişdilər.

Yusif səhərə yaxın gəldi. Yorğun, üst-başı çirkli, üz-gözü tük 
içərisində idi. Olesya qapını açdı, onun yorğun gözlərinə bax dı və 
sakitcə çönüb səhər yeməyi hazılamaq üçün mətbəxə keçdi. Dis-
kdən yarım saatlıq cizgi fi lmi qoyaraq uşaqları televizorun qar-
şısında oturtdu və onlar olan otağın qapısını örtdü. Anasına isə de-
mişdi ki, bu gün ev işləri ilə özü məşğul olacaq, ona görə də bu gün 
o burada deyildi. Adama elə gəlir ki, hər şey bitdi.

– Sən kimsən? – deyə o, Yusifi n ona sakitcə yaxınlaşıb ar xa-
sında dayandığı nı hiss edərək qeyri-ixtiyari dedi. Onun gözlə rini 
görməmək üçün geri çönmədi. Salat doğramaq üçün götür dü yü bı-
çağı ovcunun içində bərk-bərk sıxdı. Qorxusu yox idi, amma son-
radan əllərinin çox az titrədiyini xatırlayırdı.

Yusif arvadının əlindən bıçağı alıb masanın çəkməcəsinə qoydu.
– Sən çox yaxşı bilirsən mən kiməm, – ürək ağrısı ilə dedi. 

– Bilirsən ki, mən bunu eləməmişəm. Mən ona heç bir zaman to-
xunmamışam da. Onu tanımaq belə istəmirəm. Sən bunu çox yaxşı 
bilirsən, məni bəhanələr gətirməyə məcbur elə mə! Əgər mən gü-
nahkaramsa, qoy Allah mənim cəzamı versin!

– Niyə sən bunları məndən gizlətmisən? Niyə mən hər şeyi 
belə bilməli idim?! – deyə Olesya əlində tutduğu “gündəlik işlə-
rin siyahı”sı olan vərəqi onun üstünə atdı. – Allah xatirinə, bizim 
uşa ğımız xəstədir və sən başımıza belə oyun açırsan! İndi mən nə 
edim?!

– İnan, – deyə Yusif boğuq səslə dilləndi və başını əlləri ara-
sına alıb oturdu. – Sən mənə inanmalısan, Olesya. Yoxsa biz bir 
yerdə ola bilmərik.

O, bir anlıq donub qaldı və yavaş-yavaş ərinə tərəf döndü:
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– Bilirəm, – başqa bir səslə dedi. – Mənim sadəcə zamana eh-
tiyacım var... O qadını sənin yanında təsəvvür etməmək üçün za-
mana...

– Necə istəyirsən, – deyə o ayağa qalxdı. – Biz hər ikimiz yax-
şı başa düşü rük ki, bu, belə davam edə bilməz. Mən bir neçə aylıq 
gedirəm. Dünən dostumla danışmışam, gedib Polşada iş ləmək im-
kanı var. Kotec tikirlər. Çərşənbə günü yola düşürəm.

– Nə vaxt bu qərara gəlmisən? – deyə Olesya sakit səslə so-
ruşdu.

– Nə fərqi var? – deyə Yusif kədərlə gülümsədi. – Səidin müa-
licəsi üçün pul qazanaram, biz də bir-birimizdən bir müddət uzaq 
qalarıq. Bu, bizim hər ikimizin xeyrinə olacaq.

Çərşənbə günü sübh tezdən o, evdən çıxdı. Uşaqlar hələ yat-
mışdı. Hər za mankı kimi Olesya ərini qapının ağzına qədər yola 
saldı. O isə vidalaşanda onu öp dü. Olesya onun arxasınca qapını 
bağladı və yalnız onda nə elədiyini anladı. Sanki hər şey qayda-
sındadır, sadəcə onlar bir yerdə deyillər. O, pul qazanmağa gedib. 
Yu sif, sadəcə bir müddət onun yanında olmaycaq.

Xeyir, bu o qədər də sadə bir iş deyil. Olesya bir anlıq əri nin 
arxasınca qa çıb onu evə gətirmək, ona inanmaq istədi, amma han-
sısa bir qüvvə ona yerindən tərpənməyə icazə vermirdi. O, ətrafına 
göz gəzdirdi. Birdən mənzil ona boş görün dü. Onu va himə bürüdü. 
Dəqiqələr, saatlar, günlər ötüb keçirdi, bu boşluq isə yoxa çıxmır-
dı, od vurub yandırırdı.

“Yusif var idi?” – deyə o, tənhalığının ən dözülməz anla rında 
özündən soru şurdu. Bəzən Olesyaya elə gəlirdi ki, o, sadəcə onun 
xəyallarının məhsuludur, onu özü yaratmışdır.

Yalnız uşaqlar gerçək idi.
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ÜÇÜNCÜ FƏSİL

Yaddeli

O, sanki dibi görünməyən dərin bir quyuya baxırdı. Gözləri 
artıq qaranlığa öyrəşməli idi, amma Olesya bir an olsun belə, vər-
diş elədiyi dünyasının uçduğunu və üç uşaqla ərsiz – tək qaldığını 
etiraf etmirdi… Yusif ölər, amma belə bir şeyin baş verməsinə ica -
zə verməz. Yox, o qayıdacaq. Bütün bunlar başlamamış bitən pis 
yuxudur. Yusif indi qapını döyəcək, o açacaq və hər şey əvvəlki 
kimi olacaq. Qapı nın zəngi isə susurdu. Heç kim qapını döymürdü 
və heç kim üçün də qapı açmaq lazım deyildi. Özün haqqında ən 
dəhşətli şeyləri fi kirləşmək və onları özündən uzaq laşdırıb hər şeyi 
yenidən təsəvvür etmək adamı dəli edə bilər. Birdən o həmi şəlik 
gedər? Doğrudanmı, onun uşaqları atasız böyüyəcək?! Onun özü 
isə uzun illər səssiz-səmirsiz gözlənti içə risində donub qalacaq. 
Qapının arxasındakı ən xır da səs-küy belə onun ürəyini riqqətə gə-
tirəcək. Hər telefon zənginə diksinəcək. Hər gün küçələrə axışan 
izdiham arasında günlərin bir günü sadəcə evə qayıtmayan qa ra 
gözlü bir kişini axtaracaq. 

Olesyanın xatirələrindən:

…Soyuq qış səhəri idi. Saat səkkizə on beş dəqiqə işləyirdi. 
Sanki mənim üçün zaman və məkan dayanmışdı. Mən əbədi olaraq 
Yusifi n getdiyi həmin sübh çağında ilişib qalmışdım. Qeyri-ixtiyari 
ev işləri ilə məşğul olurdum, (adətim üzrə bütün ailə üçün) səhər 
yeməyi hazırlayırdım, Leyla və Əlini bağçaya aparırdım, özüm isə 
Səidin yanına xəstəxanaya gedirdim. Uşaq lar özlərini uşaq kimi 
aparırdı lar – səs-küy salır, şıltaqlıq edir, çörək və yulaf əzməsindən 
at fi qurları düzəldir, tullanıb-düşür, südü ətrafa sıçradırdılar. Elə 
bu da məni ərim haqqındakı dü şüncə lərdən uzaqlaşdırırdı. Mən 
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Allaha min dəfə şükür edirəm. Nə yaxşı ki, elə indicə və buradaca 
dəli olmamaq üçün başımı qa tacaq kifayət qədər qayğılarım var. 
Uşaq lar mənim xilas karım idi. Onların heç bir şeydən xəbərləri 
yox idi. Heç mən də on ların aydın səhərlərinə qara buludlar en-
dirmək istəmirdim. Əlbəttə ki, bu, sonsuza qədər davam edə bil-
məzdi…

– Maşın ilə atam hardadır? – deyə mən onları ictimai nəq-
liyyat dayanacağı na gətirərkən Əli çox qayğılı bir şəkildə so ruşdu. 
– Atamı istəyirəm!..

Leyla elə həmin dəqiqə qardaşının sözlərinə dəstək oldu. 
Onların hər ikisi də nə isə baş verdiyini hiss edirdi. Mənə daya-
nacaqdaca öz tələbləri ilə “konsert” durğuzdular: “Biz atamızı 
istəyirik!” Ətrafdakı insanlar çönüb bizə baxırdıları. Sübh tez-
dən yoldan ötən insanlar üçün mən öz uşaqlarının şıltaqlıq la rı nın 
öhdə sindən gələ bilməyən analardan biri idi.

Mən heyrət içərisində donub qalmışdım. Axşam onlara don -
durma alaca ğıma söz verərək uşaqları sakitləşdirdim. Elə onda da 
mən ataları haqqında danı şıb hər şeyi onlara izah edə cəm. Avto-
mobilimiz Texniki Xidmət Mərkəzində idi. Tə mir edən Yusifi n dostu 
mənə avtomobilin tezliklə hazır olacağını bildirdi. Yusif haqqında 
bir kəlmə də danışmadı, sadəcə uşaqların yanına qayıtmağımı töv-
siyə edib avtomobilin boyası quruyan kimi onu gətirib həyətə qo-
yacağını dedi. Bir qə pik də pul götürmədi. Bu ra dakı azərbaycan-
lıların hamısı belə idi, bir-birinin arxa sında dağ kimi dururdular.

Uşaqlara dedim ki, ataları Səidə pul qazanmaq üçün bir aylıq 
ezamiyyətə gedib. Ola bilsin ki, bu, bir neçə ay davam edə, hələ 
məlum deyil. Məlum olan kimi o, mütləq zəng vuracaq. Bir müd-
dət sonra özümü məşğul göstərərək gözlərimi ya yındıra-yayındıra 
uşaqlara danışdığım hekayənin arasına Yusifi n qəfi l getməsi ilə 
bağlı bir qədər həqiqət payı olan xırda detallar əlavə edərək ana-
ma da danışdım. Son zamanlar anamın ürəyi xəstə idi və mənim 
onu narahat etməyə ixtiyarım yox idi. Bütün olub-bitənləri yalnız 
Valeriyaya etiraf edə bildim. Rəfi qəm təxminən iyirmi dəqiqə sonra 
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mənim yanıma qaçıb gəldi və biz ikimiz mətbəxə çəkilib uzun-uzadı 
danışdıq. 

– Sən onu necə buraxa bildin? – deyə Valeriyanın ilk sualı bu 
oldu.

– Bilmirəm, – deyərək mən ağır-ağır nəfəs aldım. – Bizə pul 
lazımdır… həm də biz bir-birimizdən bir müddət ayrı qalma lıyıq. 
Onsuz mənə çox çətindir, mən onsuz özümə yer tapa bilmi rəm, 
amma başqa cür də mümkün deyildi, başa düşür sən?

– Sən elə bilirdin ki, vəhşi bir heyvanı əhilləşdirmisən, o da 
əsl daxili ma hiyyətini göstərmək üçün bir fürsət gözləyirdi? – deyə 
rəfi qəm kinayə ilə soruşdu. – Olesya, əzizim, özünə gəl! Sən özün 
inana bilirsən ki, o sənə xəyanət edə bilər? Lənət şey tana, sən nə 
eləmisən?

– Mən özümü itirmişdim. İndi bizim hər ikimiz üçün çox çə-
tindir. Nə isə də yişkənlik baş verib… Bir insanı həyatından çox 
sevməməlisən, yoxsa qəlbinin ağrı sından dəli ola bilərsən.

– Bu sözləri səndən eşitdiyimə inanmıram. Mənim xoşbəxt və 
həyat dolu Olesyam necə olub? Bu, sən deyilsən!

– Mən deyiləm? Deyəsən, indi tərk olunmağın – az qala xə-
yanətin nə demək olduğunu anlayıram, – bu gün mən də özü mü 
tanımıram…

Valeriyanın rəngi qaçdı, donub qaldı:
– Biz nə vaxtsa bu haqda danışmışıq?
İndi təəccüblənmək mənim növbəm idi:
– Sən də bunu xatırlayırsan? Axşamçağı sənin emalatxa-

nanda... “Bütün dövrlərin ölməz məhəbbəti” fotolayihəsində... 
hələ o zaman sən qorxmuşdun da…

– …Göz dəyər deyə? – deyərək Valeriya sözünə davam et-
di. – Elə bilirdim, mən bunu yuxuda görmüşəm. Doğrudanmı, bu, 
həqiqətən baş verib?

– Bilmirəm, mənə elə gəlirdi ki, mən bunu yuxuda gör mu şəm…
Valeriya eyvana çıxıb siqaret yandırdı. O layihə üçün son-

radan o, hansısa bir incəsənət mükafatı almışdı. Deyəsən, bu, onu 
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o qədər də çox sevindirməmişdi. Bir neçə dəqiqə sonra ni ko tinin 
acı qoxusu ilə otağa qayıdıb masanın üzərindən telefonu götürdü:

– Bilirsən nə var? – deyə o, qəfi ldən dedi. – Əgər sən edə bil-
mirsənsə, mən özüm ona zəng vuraram.

Mən telefonu götürdüyü əlindən yapışıb onu dayandırdım – 
heç bilmirəm niyə.

– Lazım deyil, Valeriya. Yusif istəsə, qayıdacaq.
– Belə olmaz, Olesya! – deyə rəfi qəm qəzəblə bağırdı. – Biz 

nəsə eləməliyik. Əgər Yusif… qayıda bilməsə?
– Yox, – deyə mən ayağa qalxıb bir neçə addım ataraq pən   cə-

rənin ağzında dayandım. – Mən bilirəm ki, o, bunu etməyi istəyə-
cək və bacaracaq. Sadəcə onun da zamana ehtiyacı var. Yu sif qa-
yıdacaq. O, söz verib.

Bütün baş verənlərə baxmayaraq, mən inanmaq istəyirəm. 
Hardasa qəlbi min dərinliklərində mən ümidsizcəsinə Yusifə inan  -
maq istəyirəm.

Zaman keçirdi, amma onun itkilərinin ağrısı keçmirdi. Bu ağ-
rı yerini hətta gündəlik qayğılara da vermirdi. Olesya sanki ke-
yimişdi. Gündüz uşaqlarla məşğul olurdu, xəstəxana ilə evin ara-
sında parçalanırdı, bir dəqiqə oturmurdu. Axşam isə bütün işləri 
bitəndən sonra ayağını uzadıb yatanda səhərə qədər kabus görür dü. 
Hər həftə Yusif karta Səidin müalicəsi və ailənin gündəlik qay-
ğıları üçün pul göndərir di. Bu isə onu qorxudurdu. Ona elə gəlirdi 
ki, o, əri ilə olan həyatını bu pullara də yişib. Yusifi n elə in dicə 
onun və uşaqlarının yanına qayıtmasını hər şeydən çox istə yirdi, 
amma bunu onun özünə deyə bilmirdi.

Əri hər gün zəng vururdu, onlar danışırdılar, lakin onların söh-
bətləri daha əvvəlki kimi deyildi. O uşaqları soruşurdu, bu isə Səid 
haqqında ona danışırdı, son ra dəstəyi Leylaya və Əliyə verib on-
ların atalarından nə vaxt evə gələcəyini soruş maqlarını eşitmə mək 
üçün otaqdan çıxırdı. Doğrudan da, nə vaxt? Olesya özünü inan-
dırırdı ki, o, səbrlə gözləməlidir. Gərək ağrı ötüb-keçə. Və o göz-
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ləyirdi. Əvvəl lər o, Yusifl ə eyni yuxunu görürdü. İndi isə on la rın 
ortaq yuxusunu o, təkcə görür dü. Xatirələrlə yaşayırdı. O, yal nız 
həyətdə cənazəni görəndə özünə gəldi. 

Birinci mərtəbədəki yaşlı qadın dünyasını dəyişmişdi. Səssiz 
və sakitcə. O, hələ dünən həyətə çıxmışdı, mart günəşindən zövq 
alırdı, radikulitindən şikayətlə nirdi, havanın dəyişməsindən danı-
şır dı, bu gün isə oyanmayıb, Tanrının dərgahına doğru yol alıb. 
Onun qoca, sarı pişiyi otağın içərisində gəzişirdi, çoxsaylı qonaq-
la rın ayağına dolaşırdı. Sanki öz sahibəsini oyatmaq üçün boğuq 
səslə fəryad edirmiş kimi miyoldayırdı, sonra isə cənazənin qoyul-
duğu masanın altında uzandı və bir daha oyanmadı, onsuz – sahi-
bəsi olmadan burada qalmaq istəmədi…

Uşaqları və nəvələri gəlmişdi. Cənazəni dəfn edib getməyə ha-
zırlaşırdılar. Alevtina Moiseyevnanın böyük qızı pilləkəndə Oles -
ya ilə rastlaşdı. Salamlaşdı və özünü elə apardı ki, sanki anasının 
son ayları necə yaşadığını soruşurdu. Olesya bir anlıq ayaq saxladı, 
qadına diqqətlə baxıb xasiyyətinə uyğun olmayan söz lər söylə di:

– Bizim doğmalarımız əbədi deyillər. Sağ ikən onların ya nında 
olmaq lazım dır, onlar olmayandan sonra gəlməyə ehtiyac yox dur.

Alevtina Moiseyevnanın qızı bir anlıq özünü itirdi, ölümün 
özü kimi solğun və donuq olan bu qəribə gənc qadına heç bir söz 
demədi. Birinci mərtəbədəki evi satdılar. Orada həyat eşqi ilə do lu 
olan gənc bir ailə məskunlaşdı və əsaslı təmir iş lərinə baş la dı lar. 
Həyat öz fərqliliyi, axarı və qaçınılmaz hadisələri ilə da vam edir di.

Olesya adət etdiyi vərdişlərini dəyişmirdi. İndi o, hər gün 
həyətdəki sahibsiz itlərə yemək verirdi, çünki Yusif onları sevirdi. 
Əslində həyətin əksər sakinləri ki mi o da itlərdən qorxurdu, am ma 
ərinə bu haqda heç bir zaman deməmişdi. Nəha yət, o, daxilin dəki 
qorxuya qalib gəldi. Yusifi n xətrinə. Elə hey düşünürdü ki, evə 
qayıdıb sevimli quyruqlularını heç kimin yedirtmədiyini gö rən də 
o, nə deyər? Hər gün nahardan sonra onlar üçün böyük bir qabda 
yemək aparır, özü isə uzaqda dayanıb onları seyr edirdi.
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İtlər o saat Olesyanı üzük kimi dairəyə alıb ətrafında tul lan-
dılar, onu sıxış dırdılar (bu, onun xoşuna gəlirdi), sonra isə yemə yə 
cumdular. Hər dəfə o, itlərin sadiq görünüşlərində bir sualın lal 
kölgəsini görürdü. Başa düşürdü ki, küçə itləri onu qəbul edir, ona 
etibar edir, amma buna baxmayaraq, onlar öz əvvəlki sahib ləri ni 
gözləyir, hər gün səbrlə onu axtarırlar. Ala-toranlığa qədər onlarla 
birlikdə göz lədi, özünü isti və rahat evinə qayıtmağa məc bur edə 
bilmədi. Xatırlayanda ki, bu gün də Yusif evə gəlmə yə cək və bu, 
onun günahıdır, yavaş-yavaş divar boyunca sürüşə rək yerə çöküb 
səssizcə ağlamağa başladı. Onun itlərindən başqa kim sə onu yaxşı 
tanımırdı. Ağlayan qadını görən itlər yeməyi qo yub, dayanıb ona 
baxdılar. 

O, sahibi olan və yaxşı bəslənmiş ev heyvanlarında heç bir 
zaman belə ba xışları görməmişdi. Bu, insan baxışları idi. Orada 
acı təcrübə, gələcəyə inamsızlıq var idi. Soyuq və ac həyatın bü-
tün qorxuları bu baxışlarda bir-birinə qarışmışdı. Eyni zamanda 
yaxınlıqlarında həyatın ağır zərbələr endirərək döydüyü insanlara 
şəfqət hissi heyrətamiz və ürəyi riqqətə gətirəcək qədər həyəcan-
verici idi…

– Mən onsuz necə edim?.. – deyə Olesya onlardan soruşdu. 
Küçə itləri bu sualın cavabını bilmirdilər. Onlar sadəcə əyninə 
bö yük olan köhnə kişi gödəkcəsi geyinmiş bu zərif qadına tərəf 
boy landılar, sədaqətlə kədərli, göz yaşlarına qərq ol muş gözləri-
nin içinə baxırdılar. Belə anlarda Olesyaya elə gəlirdi ki, Yusif özü 
haqqında ona xəbər verir. O, itirdiklərinin ağrısı qəlbində sakitlə-
şənə qədər itləri qucaqlayıb onların yanında oturdu. İsti göz yaş ları 
onların kələ-kötür xəzləri ara sında diyirlənirdi. O, bu göz yaş larını 
qəlbinin dərinliklərində yumağa çevirib ehti yatla yatırtdı. Növ bəti 
günə qədər. Doğma bir insan həyatımızdan çıxıb gedən də onun 
sevdiyi hər şey bizə sonsuz əziz və doğma görünür. Axı o, bununla 
özündən bir parça qoyub gedib…

Bir dəfə Olesyanın gözü birinci mərtəbədəki evin pəncə rəsinə 
sataşdı. Bura da qoca Alevtina Moiseyevna ömrünün son il lə rini 
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yaşamışdı. İndi isə burada hə lə uşaqları olmayan zəngin gənc bir 
ailə məskunlaşmışdı.

Pəncərələr susurdu. Alevtina Moiseyevnanın zamanında ora -
dan sarı pişiyi nin oynamağı çox sevdiyi qızılı qotazlı zamanla 
solğunlaşan tünd-yaşıl rəngdə pərdələr asılardı. Bu pərdələr ona 
keçmiş opera müğənnisi olan nənəsindən miras qalmışdı. İndi 
onun mənzilinin pəncərələri evin yeni sahiblərinin zövqünə uyğun 
olaraq müasir ikiqat şüşəli, zolaqlı jalüzlərlə ətrafa işıq saçırdı. Yu-
sifi n getdiyindən nə qədər vaxt keçib? Necə oldu ki, ətrafdakı hər 
şey bu qədər tez dəyişdi?

Olesya günləri saymırdı. Sadəcə inanmağa çalışırdı. Sanki bi-
rinci mərtəbə dəki o nənə hər şeyi xatırlaması üçün onu bir anlıq 
real zamana və məkana gətirdi: ümidini itirmə. Sonuncu dəfə on lar 
söhbət edərkən nənə demişdi ki, onların həya tında hər şey yax  şı 
olacaq. Eyni zamanda, məsləhət gördü ki: “Onun əlindən bərk tut, 
qızım! Heyvanları sevən insan qəddar adam ola bil məz”…

Ətrafdakı hər şey pıçıltı ilə, danışaraq, hətta bağıra-bağıra 
onu xatırladırdı. Bir dəfə o, axşam yeməyinə ərzaq almaq üçün 
su permarketin yanında dayanıb ma şından endi. Az qala qara kost-
yum geyinmiş iri cüssəli, hündür boylu, sarışın gənc bir oğ lanla 
üz-üzə dəymişdi. Olesya hiss etdi ki, oğlanın təxminən 19-20 yaşı 
var, amma o, var-gücü ilə yaşından böyük görünməyə ça lışır. Gü-
lümsədi. Üzr istədi. Gənc oğlan isə nəyə görəsə ötüb keç mədi, til-
simlənmiş adam kimi gözlərini zillə yib ona baxdı, sonra baxış la-
rını çevirib onun avtomobilinə baxdı.

– Mən sizi tanıyıram! – deyə nəhayət, o dilləndi. – Siz Yu sifi n 
həyat yoldaşı sınız, elə deyil? Mən sizi avtomobilinizdən tanıdım.

Yad adamın söhbətindən:

...Mənim adım Oleqdir. Məsələ burasındadır ki, mən Yu sifl  ə 
birlikdə bir il dən artıq gecə klubunun mühafi zə xidmətində işlə-
mişəm. Mən onun tabeçiliyində idim. Bilirsiniz, mən onu ilk dəfə 
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görəndə ondan yaxşı heç nə gözləmirdim. O, spirtli içki qəbul 
etmirdi. Düzdür, mühafi zə xidməti zamanı biz heç birimiz içki iç-
mirik, amma işdən sonra bunu bizə kim qadağan edir ki? O müsəl-
mandır, hamı yaxşı bilir ki, onların öz ənənələri var. Hələ üstəlik də 
peşəkar idmançıdır, azər baycanlıdır…

Mən, həqiqətən də, düşünürdüm ki, indi o hər yerdən pul qo-
partmağa, reket lik etməyə çalışacaq. Lakin zamanla Yusif haq-
qında olan fi kirlərim dəyişdi. Nor mal oğlan idi. Klubda hər zaman 
sərxoş “kavalerləri” artıq hərəkət etdikləri za man qızla rın tərəfi ni 
tutardı. Bizə başqalarının işinə qarışmamağı tapşır mışdılar, lakin 
o, buna məhəl qoymurdu. Hətta yad olmasına bax mayaraq, o, gözü 
önündə bir qadının təhqir olunmasına dözə bilmirdi. Hətta kiminsə 
buna laqeyd qalmama sı o qızların özlə rini belə heyrətləndirirdi… 
bir dəfə də olsun, kimsəyə güc tətbiq etməyib, hətta işi üçün kim-
səyə əl qaldırmayıb, heç kimin heç nə yini götürməyib. Sonuncusu 
isə daha çox təccüblü idi. O, oğurluq etmirdi. Təsəvvür edirsiniz, 
oğur luq etmirdi! İşdən son ra isə evə tələsirdi. Deyirdi ki, “mənim 
arvadım, uşaqlarım var. Onlar mənim hər şeyimdir”. Əvvəlcə mən 
elə bilirdim ki, o, azər baycanlı qızla evlidir. Eşidəndə ki, bu bizim 
qızdır, daha çox təəccübləndim. O, həyat yoldaşını özü ilə bir tu-
turdu, hətta özündən belə artıq hesab edirdi. Ona gündə on dəfə 
zəng edirdi. O, Yusif üçün bu qədər dəyərli idi. Uşaqlar haqqında 
isə o, sa at larla danışa bilərdi…

Alina ilə o məsələyə gəlincə isə, heç bilmirəm o qız onunla 
niyə belə rəftar etdi. Bir şey aydın idi ki, Yusif onun üçün tə sadüfi  
“qurban” deyildi. O, sadəcə “qara”ları sevirdi. Son bir neçə ay 
yenə elə gecə klubunun mühafi zə xidmətindən Marat ad lı gənc bir 
türklə görüşürdü. Marat ona, həqiqətən, aşiq ol muşdu, hətta onun 
üçün hamilə arvadını belə tərk etmişdi. O isə bir qədər əyləndikdən 
sonra bu gənc oğlanı öz yatağından qov muşdu. Alinanın həyatında 
taleyi və ürəyi qırılmış onlarla “Ma ratlar” var idi… Deyirdilər ki, 
o, hətta falçıların da xidmətindən yararlanırdı. Bunun yalan, ya 
doğru olduğunu bilmirəm, amma o oğlanların həyatı ondan sonra 
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dəhşətli olurdu. Alina sanki on ları dəli edirdi, onun qarşısını heç 
nə almırdı. Onu nəyə görəsə subay oğlanlar maraqlandırmırdı. O, 
yalnız evli kişiləri istə yir di. Onun naminə başqa qadınlar tərk edil-
diyi zaman bu ona zövq verirdi…

Elə o, Yusifi  də beləcə tora salmağa çalışırdı. Onun o qadınla 
heç bir zaman görüşməyə can atmadığının şahidiyəm. Əksinə, o 
qadın onun arxasınca qaçırdı. Yusifi n ona qarşı heç bir hissinin 
olmadığını görürdü və bu da onu daha çox qəzəb ləndirirdi. Hər 
gün bizim kluba gəlirdi. Heç kimsədən utan ma dan onu hər yerdə 
izləyirdi. O, çarəsiz idi, heç nə edə bilmirdi, axı o, klubun sahibi-
nin qızı idi. Dediyim kimi, o, heç bir vaxt qadınları təhqir etmir və 
alçaltmır. Həmin axşam Alina Yusifi  qa pının kandarında yaxaladı. 
Uşaqlar yalan deməyə mənə im kan verməz. Biz onun Yusifi  öpmək 
istəməsinin və Yusifi n isə bu na icazə verməməsinin şahidi olduq. O 
zaman Alina dedi:

– Məni öpmək istəmirsənsə, heç olmasa mənə bir ad ver. Eşi-
dirsən, mənə ikinci müsəlman adı verməyini istəyirəm!

Yusif onu vurmamaq üçün özünü güclə cilovlayırdı. Özünü ələ 
alıb ona başa salmağa çalışırdı ki, belə şeylərlə zarafat etmək ol-
maz. İndiki kimi xatırlayıram, o dedi:

– Belə olmaz. Mənim sənə ad verməyə ixtiyarım yoxdur. Sən 
mənim arvadım deyilsən. Əgər sizin əriniz müsəlman olarsa, bunu 
yalnız o edə bilər.

– O zaman mənimlə evlən.
– Mən artıq evliyəm.
– Nə olsun? – Alina gözlərini vəhşi pişik kimi qıydı. – Siz ki 

müsəlmansınız, nə qədər istəsəniz, o qədər arvad ala bilər si niz. 
Mən etiraz etmirəm…

Bu artıq Yusifi  hövsələdən çıxardı.
– Mənim ancaq bir arvadım olacaq, başa düşürsən? Mən artıq 

onu seçmişəm. Mənim uşaqlarım var. Mənim ailəmdən uzaq dur, 
eşidirsən?
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Deyəsən, Alina, nəhayət, ondan incidi, çünki üzünü çevirib 
getdi. Həmin ax şam klubda çoxlu insan var idi. Bizim də işimiz 
çox idi. Gecə yarısından xeyli keç miş kimsə Yusifi n avtomobilini 
dəyənəklə əzmişdi. Bir neçə saat onun “Toyota” sını əzən vəhşi-
ni axtarmağa sərf etdik. Bu, Alinanın keçmiş sevgilisi Marat idi. 
Onun başı Yusifə elə qarışmışdı ki, keçmiş sevgilisinin onu hər 
gün izlədiyini və əlbəttə ki, onu qısqandığını hiss etməmişdi. Ay-
dın məsələ idi ki, bu dəfə oğlan ciddi idi. Alina çox dü şün mədi. 
O, dayanacaqda dayanan qırmızı “Toyota”nı əzərsə, Ma rata geri 
dönəcəyini vəd etdi. Marat hər şeyi onun istədiyi kimi etdi. Təəssüf 
ki, o belə bir işə əbəs yerə qol qoymuşdu.

Yusif onunla kişi kimi söhbət etmək üçün yaxaladı. Həmin gecə 
biz ilk dəfə gördük ki, o, necə bərk qəzəblənə bilir. Biz bu məsələyə 
qarışmadıq. İndi Marat xəstəxanada yatır. Polisə isə ifadə vermək-
dən imtina edir. Alina isə hansısa mula tın ağ “Mersedes”inə otu-
rub oradan uzaqlaşdı. Yusifi  elə həmin gün də işdən qov dular. Siz 
bilmirdiniz ki?..

Olesya bilmirdi. Oğlan artıq-əskik danışaraq səhv etdiyini ba-
şa düşdü, o saat onunla vidalaşıb ayrıldı (işə tələsdiyini söy lə di). O 
isə maşına oturub eşitdiklərini düşündü. Hardasa qəlbinin dərinlik-
lərində bilirdi ki, Yusifi n heç bir şeydə günahı yoxdur, amma yenə 
də o, bunu eşitməli idi. O isə susurdu. Məşhur qaf qaz lı qüruru ona 
nəyisə izah etməyə və özünə bəraət qazan dır mağa icazə vermirdi. 
O, ona heç nə demədi, sadəcə etməli ol duğunu etdi. İndi isə o, özü-
nü günahkar hesab edirdi. 

Axı o, bir qafqazlı üçün ən dəhşətli şeyin şərəfsizlik oldu ğunu 
bilirdi. Hətta o günahkar olmasa belə hər hansı bir xoşa gəl məz ha-
disədə onun adının hallanması ömrünün sonuna qədər si lin məyən 
rüsvayçılıqdır. Məgər onlar bir-birlərini yeni tanıyırlar? Təxminən 
yeddi il ötməsinə baxmayaraq, o hələ də onun xasiy yətini öyrənə 
bilməmişdi. Onun doğulduğu yerlərdə çox sevmə lərinə baxma-
yaraq, kişilər qadınların qarşısında özlərinə bəraət qa zandırmağa 
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çalışmırlar. Kişi dedi – vəssalam, nöqtə. Onlar gün də on dəfə üzr 
istəmir, eyni şeyi dəfələrlə təkrarlamır və qadınla mü bahisəyə gir-
mirlər. Bu, onun üçün qeyri-adi idi. Olesya belə münasibətə hələ 
də hazır deyildi. O, yadların sözünə inandı, ona isə yox. Qorxdu. 
Kin saxladı.

O isə çıxıb getdi. Elə onun getməsi də onların nikahını xilas 
etdi. Bu ayrılıqdan onların ürəyi parçalansa da, özlərini bir-bi rin-
dən ayrı təsəvvür etməsələr də, hər ikisi tək qalmalı idi. Vaxt gə lib 
yetişdi.

Həmin axşam o, özü Yusifə zəng edib beş kəlmə söz dedi:
– Evə qayıt. Mən səni gözləyirəm.

Olesyanın xatirələrindən:

Yusif ayın axırı qayıdacaq. Mən Oleqi pis vəziyyətdə qoy mamaq 
üçün onun la danışığımı Yusifə demədim. Yalnız “hey vanları sevən 
adamın pis insan olmaya cağını” deyən nənə haq qında ona dedim. 
Onun ölümünü eşidəndə Yusif çox kədər ləndi. Ona görə ki, o, heç 
bir zaman qəddar olmamışdı. Tez özündən çı xan, bəzən hövsələsiz 
idi, amma qəddar deyildi. O, sadəcə bir çox insanlar kimi yaşı art-
dıqca dəyişilməsi mümkün olmayan şey lərdən uzaqlaşmağı, düzəl-
məyən şeylərlə barış mağı, özü ilə dünyanın bütün təhlükələri ara-
sında sədd qurmağı öyrənən in sanlar dan deyildi… Nəyə görəsə, 
bütün bunlardan kənarda da yana bilmirdi. O, bunu bacarmırdı.

Onun belə bir “sədd”i yox idi, mənim özünümüdafi ə ins tin ktim 
də hər iki mizə yetmirdi. Ya bir növ fi tri ədalət hissi inad karlıqla onun 
başqasının ağrı-acısı na laqeyd qalmasına mane olurdu, ya da uşaq-
lıq illərində gördüyü Qarabağ mü haribəsi onu vəhşiyə çevirmək-
dənsə əsl insan olmasına zəmin yaratmışdı. Bunun nə olduğunu bil-
mirəm, amma bir onu bilirəm ki, Yusif heç vaxt görməzlikdən gəlib 
gözlərini yana çevirməyi və həyatın görünməyən tərəfl ərinin şahidi 
olmamaq üçün addımlarını sü rət ləndirib uzaqlaşmağı öyrənmədi. 
Belələri bəzən uçuruma çox asanlıqla düşə bilirlər, amma heç vaxt 
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onlar xəyanət etmir, ya lan danışmır və alçalmırlar. Bilirəm ki, beləsi 
ilə yaşamaq çox çə tin olacaq, həm də eyni zamanda başa düşürəm 
ki, heç bir zaman sakit, səbrli birinə aşiq ola bilməzdim…

…Biz qadınlar kişilərə deyil, onların hərəkətlərinə aşiq oluruq.

Olesya və Yusif 2004-cü ilin yazında tanış olmuşdular. O ha-
disəni yanlışlıq adlandırmaq çətindir. Onların bu “tanışlığı” yal nız 
bir baxışla olsaydı, yəqin onlar bir-birlərinə ilk baxışdanca aşiq 
olardılar.

Həmin ilin aprel ayı Olesya üçün əlamətdar idi – o, univer siteti 
bitirib diplom işi yazırdı. Ona görə də valideynləri ona kom püter 
almışdı. O, kompüterin dilini asanlıqla öyrənmiş və saatlarla ma-
sanın arxasından ayağa qalxmırdı. Həmin gün onlara uzun müd dət 
gözlədikləri internet xətti çəkdilər. Ona görə də Olesya bir müddət 
diplom işindən uzaqlaşıb internetdə olan maraqlı mə lumatlara bax-
maq qərarına gəldi. Qarşısına çıxan ilk forum qru puna daxil oldu. 
Səhifədə tanımadığı insanların söhbəti ona o qə dər maraqlı gəldi 
ki, o da bu söhbətə qoşulmaq qərarına gəldi. Elə təzəcə qeydiy-
yatdan keçmişdi ki, onun şəxsi poçtuna çoxlu sayda “xoş gəldin” 
mesajları daxil oldu. O, bunların hamısına cavab ve rir, müxtəlif 
ölkə və şəhərlərdən insanlarla tanış olur, onların şə killərinə baxır-
dı. Zaman quş kimi uçdu. Bir də baxdı ki, artıq gecə saat birdir. O 
artıq yeni dostları ilə sağollaşıb oradan ay rılmaq is tə yəndə Conni 
adlı istifadəçidən qısa bir məktub aldı: “Salam. Ne cəsən?”

Olesya onun profi linə baxıb gülümsədi – oğlanın avatarı ya-
raşıqlı Hollivud ulduzu Conni Depp idi. Onun on altı yaşı və (ək-
səriyyətini qızların təşkil etdiyi) çoxlu dostları var idi. O, Azər-
baycanın paytaxtı Bakıda yaşayırdı. Əlbəttə ki, əgər ona inanmaq 
olarsa... Axı, sosial şəbəkələrdə kimi desən, tapmaq olar – başqa-
larının gö zəl adlarını və okeanın o üzündəki ulduzların şəkillərini 
götürüb yeniyetməlik döv rünə xas olan üzlərinə çıxan çivzələri və 
ya qocalığın saldığı qırışları gizlədərək özlərinə yeni həyat heka-
yəsi yazır və onu dünyanın hər tərəfi ndən olan özləri kimi xəyal-
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pərəst virtual dostları ilə bölüºürlər. Olesya isə təcrübəsiz oldu-
ğun dan öz adı ilə qeydiyyatdan keçib şəklini qoymuşdu. O son-
radan bildi ki, istifadəçilərin əksə riyyəti profi llərinə kinofi lmlərin, 
romantik peyzajların, pişik, dovşan, dələ, çizgi fi lmi və ya mifi k 
qəhrəmanların rəsmlərini qoyur, virtual macəralar axtarmaq üçün 
özlərinə qəribə adlar seçirdilər. Conni kimi…

O, bir neçə dəqiqə gözlədikdən sonra başından etmək üçün nə-
zakətlə bir neçə kəlmə ilə ona cavab verdi. On altı yaşlı ye ni yetmə 
onun nəyinə lazım idi? Onlar nə haqda danışacaqdılar? Con ni isə 
deyəsən, onun könülsüz danışdığını anlamadı. O, hər gün onun iş-
ləri ilə maraqlanır, ona xoş sabahlar, uğurlu gün, xe yirli axşamlar 
arzulayan qısa mesajlar göndərirdi. Bəzən də Ba kının mənzərəli 
yerlərinin şəklini göndərərək ona öz şəhərindən da nışırdı… Olesya 
onunla ünsiyyət qurmaqdan imtina etmirdi. Bu, adi dostluq müna-
sibəti idi. Beləcə, bir neçə həftə davam etdi. Bir gün Olesya on altı 
yaşlı oğlandan qəribə bir məktub aldı:

“Salam. Xəbərin var, sən çox gözəlsən? Mən uzun müd dət dir 
ki, buna Səni inandıra bilmək üçün necə deyəcəyimi dü şünürəm. 
Səni görəndən özümə yer tapa bilmirəm, ancaq Sənin haqqında 
düşünürəm. Bu gün yenə yuxuda Səni görmüşəm. Hər dəfə Sənin 
şəklinə baxanda (boş vaxt tapan kimi baxıram) ürə yim titrəyir, 
donub qalıram. Bu, hələ şəkildir. Gör əgər biz hə yatda görüşsək, 
mənə nə olar?!...

Yəqin Sənə birinci dəfə deyil ki, belə sözlər deyirlər. Mən ori-
jinal olmağı ba carmıram. Mən şair olsaydım, Sənə minlərlə şeir 
yazardım. Amma mən şair deyi ləm və başqalarının şeirlərini də 
oğurlamaq yaxşı əməl deyil. Başa düşürəm ki, be lə bir qızın mə-
nim hisslərimə qarşılıq verəcəyini düşünmək axmaqlıqdır, am ma 
Sən dən bir şey xahiş etmək istəyirəm. O dəqiqə də mənim ümidimi 
əlimdən alma, hisslə rimə gülmə. Sadəcə düşün və yaz... Biz ünsiy-
yətimizi davam etdirə bilərikmi? Ya zarsan? Məsələn, sabah və ya 
bir neçə gündən sonra. Mən gözləyərəm. Yaxşımı, əzizim?”
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Olesya qızğın iş gününün içərisində bir qədər boş vaxt tapıb 
qəhvəyi dəri örtüklü ailə albomunu açır. Fotoşəkillərin yapışdırıl-
dığı qalın vərəqlərin arasından Conninin yazdığı həmin vərəqi ta-
pır. On altı yaşlı bir oğlandan belə bir məktub aldıqdan sonra ne cə 
qorxduğunu xatırladı. Zamanla hər şey aydın oldu… Gü lüm sə di. 
Conni yanılmışdı, ona belə sözləri deyən olmamışdı, heç o özü 
də kimsəyə belə sözlər deməyə imkan verməmişdi. Onun isə bu 
dəliqanlı məktubunu dəfələrlə oxu muşdu, printerdən çap edib ye-
nidən oxumuşdu və saxlamışdı. Qoy onun xatirələri can lansın…

Yusifi n xatirələrindən:

2004-cü ildə Azərbaycanın yığma komandasının tərkibində Yu-
nanıstana – Olimpiadaya getməyə hazırlaşırdım, lakin yarış ərəfə-
sində məşqdə sol qolumdan ciddi zədə aldığım üçün evdə qalmalı 
oldum. Adətən, bu cür xəsarətlər üçün reabi litasiya müd dəti bir 
neçə həftə çəkir, amma məndə yuxarı ətrafda radial sinirlər sıxı-
laraq ağırlaşma baş verdiyindən müalicə iki ay çək di. Afi nadakı 
Olimpiadaya isə mənim sparrinq-partnyorum get di. Uzun müddət 
mən özümə gələ bilmədim. Bu yarışı neçə ildir ki, gözləyirdim. Da-
yanmadan məşq edirdim. Qızıl medal alaca ğı ma əmin idim, lakin 
bir dəhşətli gün bütün ümidlərimin üzə rin dən xətt çəkdi. O zaman 
həyatın bunun əvəzində mənə hansı sürpriz hazırladığını bilmir-
dim. Axı həyatda təsadüfl ər olmur…

Məni təsəlli etmək üçün çoxlu qohumlarımız və dostlarımız 
durmadan bizə qonaq gəlirdilər. Onların arasında zarafatla Con ni 
Depp adlandırdığımız əmim oğlu Cavanşir də var idi. Zahirən, o, 
heç də həmin amerikalı aktyora bənzəmirdi, amma onun kimi xa-
rizması var idi: on altı yaşı olmasına baxmayaraq, qızlarla bö yük 
kişi kimi danışır, onlarla bədnam bir ürək oğrusu kimi davranırdı. 
Deyirdi ki, qadınların diqqətini öz üzərinə çəkmək üçün o qədər 
də çox əziyyət çəkmir, ən əl çatmaz qadını belə ram edə bilir. Yaxşı 
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ki, onun valideynlərinin bundan xəbəri yox idi, yoxsa onun həddən 
artıq ciddi problemləri ola bilərdi... 

O illərdə mənim iyirmi bir yaşımın olmasına baxmayaraq, da-
imi məşqlərdən və idman titullarının arxasınca qaçmaqdan ciddi 
münasibətdə olduğum heç kimsə yox idi. Heç qeyri-ciddi də yox 
idi. Universitet və idman (atam məni çempion görmək ar zu sunda 
idi) bütün zamanımı alırdı. Toydan əvvəl illərlə görüş mək və ya 
sevgilimizlə bir yerdə yaşamaq adətimiz deyil. Bir qay da olaraq, 
valideynlər oğul larına gəlin axtarırlar, amma gənc lər bir-birinin 
xoşuna gəlməsə, onları evlən məyə məcbur etmirlər. Əlbəttə ki, va-
lideynlərin vasitəçiliyi olmadan da tanış ola bilərsiniz, ancaq gərək 
ailə mütləq bu evliliyə razılıq versin. Böyüklərə hörmət etmək və 
onları dinləmək bizim üçün qa nun dur. Böyük qardaşım İbrahim (o 
da döyüşçüdür) bir neçə il əv vəl valideynlərimizin məsləhət gör-
düyü qızla ailə qurmuşdur. O qızın adı Mirvaridir. Həqiqətən, çox 
gözəl qız idi, ailəsi də hör mətli ailələrdən biri idi. Əlbəttə ki, ərə 
gələndə bakirə idi. Mir vari ilə İbrahimin iki oğlu oldu – Mustafa 
və Kərim. Qardaşım onunla evləndikdən sonra çox xoşbəxt oldu.

– Yusif, səndə də belə olacaq, – böyük qardaşım mənə de yirdi. 
– İnstitutu bitirərsən, işə girərsən və Ulduza elçi düşərsən. Sən, 
əlbəttə ki, şahzadə deyilsən, amma gəl ümid edək ki, sənə etiraz 
etməzlər, – deyə zarafat etmək üçün əlavə etdi.

Ulduz valideynlərimin göz qoyduğu qonşu qızı idi. O da böyük, 
hörmətli bir ailədə böyümüşdü. Universitetdə ingilis dili ni öyrən-
mişdi. Daima gözəllik yarışla rının iştirakçısı və birincisi olurdu. 
Qız deyildi, qızıl idi!

Deyəsən, mən o “qızıl qız”ın xoşuna gəlirdim. Hər dəfə biz 
çoxmərtəbəli bi namızın pilləkənlərində, həyətdə, yaxud da şəhər-
də təsadüfən qarşılaşanda o, qıza rırdı, utandığından baxış larını 
aşağı dikirdi. Hamı deyirdi ki, Ulduz mənə aşiq olub. Bil mirəm. 
Əslində o özü də gözəl bir şəkil kimi, ulduzlu gecə və ya yaz çiçəyi 
kimi mənim xoşuma gəlirdi, amma hər dəfə onu gö rəndə ürəyim 
sürətlə döyünmür dü, riqqətə gəlmirdi. Niyə məndə ona qarşı şe-
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irlərdə mədh edilən hisslər yox idi? Mənə nə olub? Heç nə başa 
düşmürdüm…

Görəsən, doğrudanmı, Tanrının insanlara bəxş etdiyi təzə, 
rəngsiz, hətta bü tün duyğulardan ayrılan, bir qədər də laqeyd ən 
gözəl sevgi hissi belə olmalıdır? Görəsən, doğrudanmı, dahi şa-
irimiz Fizulinin ölməz poeması olan “Leyli və Məc nun”u yaz mağa 
sövq edən bu hisslər idi? Görəsən, doğrudanmı, az qala bü tün 
Azərbaycanın duyğulu romanlarını oxuduğu müasir yazıçı Elçin 
Səfərli bundan il ham alıb? Əgər belə bir adi duyğulardan şah əsər 
yarada biliblərsə, o zaman on lar, ya həqiqətən qəh rəman kişidilər, 
ya da bütün zamanların və xalqların ən ya lançı adamlarıdırlar. 

Qəribədir ki, həmişə mən yuxuda başqa bir qızı görürdüm. 
Bəzən o, zama nından və yerindən asılı olmadan ortaya çıxırdı. İlk 
dəfə mən onunla uşaqlıq illə rində qarşılaşmışdım. Bu, er mənilərlə 
müharibənin qızğın zamanında Dağlıq Qarabağda, mənim doğ-
ma şəhərim Fizulidə67 baş vermişdi. Biz evimizi tərk edirdik. Ay-
rılarkən vidalaşacağımız tək bir şey var idi – evimiz... Bir neçə il 
əvvəl atam da ğın ətəyində böyük ikimərtəbəli bir ma likanə tikmiş-
di. Ətrafında isə çiçəkli bir bağ salmışdı. Yenicə töv lə tikməyə baş-
lamışdı – biz cins atlar saxlamaq arzusunda idik. Bu, sadəcə yer 
üzündə bir cənnət idi. Bir anın içərisində bizim cənnətimiz cəhən-
nəm atəşinə qərq oldu.

Doğma torpağını ən son tərk edənlərdən biri mənim ailəm idi. 
Daha doğ rusu, biz uşaqları Azərbaycanın daha təhlükəsiz bir ye-
rinə apardılar, atam isə ora da qalıb yerli özünümüdafi ə dəstəsinə 
başçılıq edirdi. Sonradan anam da yaralı lara yardım etmək, yemək 

67 Yusifi n anadan olduğu şəhərin adı dahi Azərbaycan şairi və mü tə fəkkiri 
Məhəmməd Füzulinin şərəfi nə adlandırılmışdır. BMT-nin qətna məsinə əsasən, 
1993-cü ildən etibarən bu şəhər erməni hərbçilərini tərə fi n dən işğal olunmuşdur. 
1991-ci ildən etibarən Fizuli şəhəri Dağlıq Qarabağın “təhlü kəsizlik kəməri”nə 
(Dağlıq Qarabağın ətrafında Ermənistan nə zarətindəki Azərbaycan əraziləri) 
daxildir (müəllif). Roman çapa hazır lanarkən Azərbaycanda Vətən Müharibə-
si baş vermiş və Füzuli şəhəri 17 oktyabr 2020-ci ildə erməni işğalından azad 
olunmuşdur (tərc.)
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bişirmək, kişilərin paltarlarını yumaq və yırtıq-sökük lərini tikmək 
üçün onun yanına qayıtmışdı. Bizi isə balaca bacısının yanında 
qoy muşdu. Xatırlayıram ki, biz evdən çıxanda mən... qəfl ətən dizi 
üstə çöküb doğma evimizin kandarını öp düm. Heç bilmirəm məni 
– o zaman altı yaşlı bir uşağı böyük bir insan kimi evlə vidalaşma-
ğa nə sövq etmişdi. Sonralar atam de yirdi ki, bu, əsrlərlə burada 
yaşayan və bu torpaqlarda ölən əc dadlarımızın ruhudur. Bizə öz 
sevgilərini göstərmək üçün uşağın bədəninə giriblər. Həmin gün 
yalnız biz vidalaş mırdıq. Onlar da vidalaşırdılar. Biz qayıdaca-
ğımıza söz vermişdik. O vaxt bilmir dik ki, bundan sonra yalnız 
bir-birimizin xatirələrində yaşaya ca ğıq. Bilmirdik ki, biz buranı 
tərk edəndən düz bir saat sonra düş mən qoşunları şəhərə girəcək 
və bizim əvvəlki həya tımızda, evimizdə, küçəmizdə daşı daş üstə 
qoymayacaqlar.

Atam məni – ən balacanı qucağına alıb maşına apardı. Mən 
onun üzünü görə bilmədim. Ancaq onu əbədi olaraq yadda saxla-
maq üçün mən yalnız evimizi görə bilirdim. O an həmin balaca qız 
lap yaxınlığımızdaca – qonşunun evinin part layışdan darmadağın 
olmuş hasarının xarabalıqları arasında mənim göz lərimə gö ründü. 
Ayı balası oyuncağını əlində bərk-bərk sıxırdı. Saçlarını mavi lent-
lə bağla mışdı. Uzun müddət yağış yağma ma sına baxmayaraq, əy-
nində elə həmin rəngdə yağış üçün neylon gödəkcə, ayağında isə 
rezin çəkmələr var idi. Mən çönüb onu da özümüzlə götürmələrini 
atama demək istədim. Hər yerdə part layış, qan, mühari bə... o, bu-
rada necə tək qala bilər?! Lakin qızı atama göstərmək istəyəndə o 
artıq yoxa çıxmışdı. Bir xülya kimi qeybə çəkildi. Mənsə bilirdim 
ki, o var idi.

Zamanla Yusif o gördüklərinin səbəbini anladı. Altı yaşında 
uşaqlar tez-tez xəyali dostları ilə görüşürlər. O isə başqa cür idi. 
Gözlərinin önündə gənc əsgərin başına güllə dəydiyini görəndə onun 
qardaşı uzun müddət kəkələdi. Bundan sonra onlar anaları ilə birlik-
də bütün gecəni zirzəmidə – sığınacaqda keçirdilər. Sə hərə qədər fi t 
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səsləri, metal örtüyə dəyən güllə səsləri və yuxarı dakı qırılıb yerə 
tö külən şüşələrin cingiltisindən diksinirdilər. Bü tün ömrü boyu onlar 
bu səsi xatırla yacaqlar. Yusif özünü ələ al mağa çalışırdı. Var-gücü 
ilə o qızın xəyalından yapı şırdı. O qız onun qanına işləmişdi, ağrı və 
qorxularını hər tərəfdən əhatəyə almışdı. Bakıya gələrkən qorxmaq 
və ağlamaq əvəzinə bütün yol boyu xəyalında onunla danışmış, göz-
lərini onun əlindəki ayı balası oyuncağına zilləmişdi. 

Yeni məktəbin qapısından içəri girərkən o, yenidən onu gör-
dü. Bu dəfə o, tünd-göy rəngli paltarda və ağ önlükdə idi. Bu dəfə 
oyuncaq ayı balası yox idi, əksinə kürəyində kiçik çantası var idi. 
Ona elə gəldi ki, o, həqiqidir. Elə indicə o, onunla eyni par tada otu-
rub, eyni sinifdə oxuyacaq. Görünür, o, uzun müddət da ya nıb ona 
baxırdı, çünki kimsə onun çiynindən möhkəm itələdi və o, yıxıldı, 
kitab ları yerə dağıldı.

– Sənə bu da azdır! Qaçqın! Dilənçi! – deyə arxadan yad bir ada-
mın kinayəli gülüş səsini eşitdi. Elə o andaca məktəb zəngi çalındı.

Yusif dərsə getmədi, dəhlizdə qalıb kitablarını toplamağa baş-
ladı. O sözlər hələ uzun müddət onun qulağından getmədi. O, hə-
qiqətən, qaçqın və dilənçidir? Bəli, indi onların heç nələri yox dur. 
Hər şeylərini itiriblər. Hətta qış geyimlərini belə özləri ilə gö türə 
bilməyiblər. Azərbaycanın paytaxtında onların gəlişinə o qə dər də 
şad deyildilər. Dağlıq Qarabağdan bir gündə evlərini iti rə rək köç-
mək məc buriyyətində qalanlar həddən artıq çox idi. İlk gün lərdə 
bir çox ailə tərk edilmiş uşaq bağçasına yerləşdirildi. Çarpayı əvə-
zinə adyalları yerə sərib üstündə yatır dılar. Hələ ki, qida məhsulla-
rı əldə edə bilməmişdilər, ona görə də Yusifl ə qar da şına gündə bir 
fi ncan çay, bir neçə qənd və pendir çörək ve rir dilər.

Hətta valideynləri müharibədən qayıdandan sonra onların 
ailələrinə qaçqın statusu verildikdə, atası min bir əziyyətlə Ba kıda 
dar birotaqlı mənzil alanda belə onlar ac qalırdılar – bəzən evdə 
bir tikə çörək də olmurdu… De məli, o həqiqətən, qaçqın və di-
lənçidir? Onlar bunu hardan bildilər?

O anda çiyninə kiminsə isti əlləri toxundu.
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– Hər şey yaxşı olacaq, – deyə lap yaxınlıqda bir qız səsi eşi-
dildi. Arxaya dö nəndə heç kimi görmədi. Bu, o idi. O yenə gəlmişdi. 
Bu dəfə hətta onunla danışdı da. Ona hər şeyin yaxşı olacağını vəd 
etdi. Və o inandı. Kitablarını toplayıb tərəd düd et mədən sinif ota-
ğının qapısına tərəf yönəldi. Bir daha heç kimə xo şagəlməz sözlər 
deməyə icazə vermədi. Bundan sonra hər şey onun dediyi kimi oldu.

Üçüncü dəfə isə onu, həqiqətən, yuxuda görmüşdü. Ötən gecə. 
Yuxuda onu böyük bir qız kimi görmüşdü – sanki onlar fərq li za-
manlarda yaşayırdılar, lakin eyni anda böyümüşdülər. Yusif onunla 
şəhərin mərkəzindəki fəvvarənin yanında qarşılaşdı. Yuxuda yay 
idi, qız isə rəngli ipək paltarda idi. Rəngini xatırla mır, çünki palta-
ra fi kir verməmişdi.

Onun gözləri... O, ilk dəfə onun gözlərinin içinə baxdı. Göz-
ləri onun kimi qəhvəyi idi, amma onun gözlərinin içində əv vəllər 
heç kimsədə rast gəlmədiyi qızılı rəngdə qığılcımlar var idi. Saç-
ları da elə idi – zülmət gecə kimi qara deyildi. Azərbaycan qa dın-
ları kimi qızılı telləri olan parlaq qəhvəyi-şabalıdı idi, sanki gü nəş 
şüaları əbədi olaraq bu şəlaləyə bənzər saçların arasında  məs-
kunlaşmışdı…

Birdən ürəyindən belə gözəlliyə toxunmaq keçdi. Əlbəttə, o, 
bunu etmədi – əgər o, sənin arvadın deyilsə, şəriət buna icazə ver-
mir. Küləyə çevrilə bilsəydi, gizlincə onun yanından ötüb saçla-
rını dağıdardı… Amma o, adi bir insan idi. İnsanlar isə hər za-
man hisslərinin əsiri idilər. O da dayana bilmədi. Sanki hansısa bir 
hiss Yusifi  irəli doğru itələyirdi. O, qeyri-ixtiyari tanımadığı qıza 
yaxınlaşaraq soruşdu:

– Adın nədir?
– Sədaqət, – deyə qız gülümsədi. Külək isə həqiqətən, onun 

saçlarını dağıtdı. O, dağılan saçlarını toplayıb gənc oğlana baxdı. 
Onun şəfəq saçan gözləri sakitlik və hərarətlə parıldayırdı. Heç bir 
qadın ona belə baxmamışdı (onlarda qızlar utancaq olmalı və ki-
şilərin qarşısında gözlərini aşağı dikməlidirlər), o isə baxırdı. Sə-
daqət. O, özünü itirdi.
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– Sən axı müsəlmana oxşamırsan! Bu ad səndə hardandır?
– Bu adı sən mənə vermisən.
Yusif bir anlığa gözlərini yumdu. Bu mümkün deyil! Özünə 

gəlib gözlərini açanda qarşısında Ulduzun dayandığını gördü. On-
lar yenə də “təsadüfən” şəhərdə qarşılaşmışdılar.

Yusifi n xatirələrindən:

O yuxudan oyanandan sonra mən başa düşdüm ki, və ziyyətim 
pisdir. Xəya lımda bir qız canlandırmışam, ona hələ bir ad da ver-
mişəm… Yox, təcili kiminləsə tanış olub görüşməliyəm. Sədaqətin 
həqiqətdə var olması və onu axtarıb tapmağın müm künlüyü o za-
man heç mənim ağlıma da gəlmirdi. Mən çoxdan ro mantik nağıl-
lara inanmırdım. Ona görə də Conni-Cavanşir ye nidən mənim ya-
nıma gələndə mən ondan xahiş etdim:

– Qardaş, gəl sənin internet səhifənə daxil olaq və oradakı 
virtual rəfi qələ rindən biri ilə məni tanış et!

Conni mənim kompüterimdə hansısa yeni oyunlardan biri ni oy-
namaq istə yirdi, başa düşəndə ki, “tanışlıq” olmadan oyun da olma-
yacaq o, könülsüz razılaş dı. Ona çox ümid bəsləyirdim – qardaşım 
hər zaman yeni tanışları ilə öyünür, əks cinslə ünsiyyət qurmağı və 
cazibədar olmağı bacarırdı… Beləcə, biz onun inter net səhifəsinə 
daxil oluruq, oradakı “dostluq”da isə yalnız qız lar var idi. Hamı-
sının şəkilləri var idi – biz bir-bir açıb şəkillərə baxırdıq. Bir on 
səhifəyə baxmışdıq ki, mənim artıq başım gicəl lənməyə başladı…

– Sən onların hamısı ilə danışırsan? – deyə mən soruş dum.
– Sadəcə onlara yazıram, tanış oluram və ünsiyyət quru ram, 

– deyə oğlan cavab verdi. – Mən onların hamısı ilə dost mü na-
sibətindəyəm. Hansını istəyirsən, seç, səni tanış edim!

Biz yenə də qızların səhifəsinə baxmağa davam etdik. Bir dən 
o şəkillərin arasında onu gördüm. Sədaqət. Balaca isə hələ də sə-
hifələrə baxmağa davam edir.

– Dayan, dayan! Geri qayıt!
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O geri qayıtdı. Onlarla şəkilin arasından mən yalnız birini 
seçdim. Baxma yaraq ki, burada onun adı başqa cür yazılmışdı, 
amma bu, Sədaqət idi. Başqa cür dü, amma gözəl idi. Onun adı 
Olesya idi. Mənim üçün adın heç bir əhəmiyyəti yox idi. Mən onun 
gözlərini, baxışlarını tanıdım – o, səmimiyyətlə, gülüm sə yərək 
baxır dı və eyni zamanda bu baxışlarda aşkarlamaq istədi yim bir 
sirr var idi. Bəli, bu, o idi…

– Hə, indi bizi tanış elə, – deyə mən Cavanşirdən tələb elə dim. 
Balaca isə bir qədər utandı, qızardı. Onun Conni Depp imi ci bir-
dən-birə yoxa çıxdı:

– Mən niyə? – deyə özünü itirərək gözlərini döydü. – Sənə la-
zımdır, sən də tanış ol! Əsas odur ki, mən onu sənə göstərdim. Mən 
öz işimi yerinə yetirdim. Əgər qorxmursansa, götür qıza məktub 
yaz!

– Mən ona nə yazım? – deyə bu dəfə də mən özümü itir dim.
– Mən hardan bilim, sən ona nə yazmaq istəyirsən? Özün onu 

seçmisən, özün də danış! – deyə balaca hiss etdirmədən aya ğa 
qalxıb qapının ağzında dayandı. – Mən getməliyəm! Hə ləlik, Yusif! 
– dedi və arxasınca qapını örtdü.

Conni ilə hər şey aydın idi. O, hətta kompüterdə oynaya cağı 
oyunu da unut du. Mən isə monitorun qarşısında yaradıcılıq həyə-
canı ilə donub qalmışdım. Gecə gec saatlara qədər otur dum, ara-
bir ayağa qalxıb gəzişir, yenidən masanın başına qayı dırdım. Tanış 
olmağı çox istəyirdim, amma ona nə deyəcəkdim? Uzun səylər dən 
sonra çox düşünülmüş və qeyri-standart bir mək tub yazdım: “Sa-
lam. Necə sən?”

Olesya tez bir zamanda mənə təşəkkür edib yaxşı olduğunu 
bildirdi. Görü nür, mən indi nəzakətlə virtual məkandan ayrıl malı 
idim, amma mənim geri çəkil mək fi krim yox idi. İndi yox... Onun 
mövcud olduğuna inandığım bir zamanda qətiyyən yox... Bizdə ün-
siyyət alınmırdı, o, çox ciddi bir şəkildə özünü kənarda tuturdu. 
Ona görə də mən ona dayanmadan yeni-yeni məktublar yazırdım. 
Hər dəfə ona xeyirli sabahlar, uğurlu gunlər, xeyirli axşamlar arzu-
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layır, Bakının mənzərəli yerlərinin fotoşəkillərini göndərirdim. Bir 
tək öz şəklimi göndərmirdim – qorxurdum ki, məni bəyənməz… O 
qızın nə düşündüyünü bilmirdim, çünki o, heç nə demirdi. Deyəsən, 
mən onu mədəni şəkildə bezdirmişəm, amma o yenə də bunu etiraf 
etmirdi. O zaman mən birinci etiraf etmək qərarına gəldim. Sözlər 
özləri qəlbimdən axıb tökülürdü…

“Salam. Xəbərin var, sən çox gözəlsən? Mən uzun müd dətdir 
ki, buna Səni inandıra bilmək üçün necə deyəcəyimi dü şünürəm. 
Səni görəndən özümə yer tapa bilmirəm, ancaq Sənin haqqında 
düşünürəm. Bu gün yenə yuxuda Səni görmüşəm. Hər dəfə Sənin 
şəklinə baxanda (boş vaxt tapan kimi baxıram) ürə yim titrəyir, 
donub qalıram. Bu, hələ şəkildir. Gör əgər biz hə yatda görüşsək, 
mənə nə olar?!...

Yəqin Sənə birinci dəfə deyil ki, belə sözlər deyirlər. Mən ori-
jinal olmağı bacarmıram. Mən şair olsaydım, Sənə minlərlə şeir 
yazardım. Amma mən şair deyiləm və başqalarının şeirlərini də 
oğurlamaq yaxşı əməl deyil. Başa düşürəm ki, belə bir qızın mə-
nim hisslərimə qarşılıq verəcəyini düşünmək axmaqlıqdır, am ma 
Səndən bir şey xahiş etmək istəyirəm. O dəqiqə də mənim ümidimi 
əlimdən alma, hisslərimə gülmə. Sadəcə düşün və yaz... Biz ünsiy-
yətimizi davam etdirə bilərikmi? Yazarsan? Məsələn, sabah və ya 
bir neçə gündən sonra, mən gözləyərəm. Yaxşımı, əzizim?”

Ondan cavab alacağıma ümid etməsəm də, ona yazdım. Mən 
Bakıda – Azərbaycandayam, o isə Ukraynada (Vinnitsa şə həri 
haqqında o zamanlar ilk dəfə eşidirdim). Onun cavab verə cəyinə 
mən necə ümid edə bilərdim?

Növbəti gün poçtumu yoxladım, heç bir şey yox idi. İki gün 
də gözlədim, ye nə də cavab gəlmədi. Mən səbrlə gözləyirdim. Nə 
deyirlər, desinlər, amma onun kübar nəzakəti hətta belə bir də lisov 
məktubu da cavabsız qoymağa imkan verməz!

Bir həftədən sonra ondan qısa bir məktub gəldi: “Bu, heç biri-
mizə lazım ol mayan bir münasibətdir, inan mənə. Sənin hələ on altı 
yaşın var və sən hələ öz ar zularının qadını ilə qarşıla şacaqsan”.
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Oturduğum yerdə donub qaldım. Elə o andaca xatırladım ki, 
axı mən onunla Conninin səhifəsi vasitəsilə və Conni adı ilə danı-
şıram. Əlbəttə ki, Olesya mənə imtina edəcək. On altı yaşlı axmaq 
oğlan onun nəyinə lazımdır? Gərək mən əslində kim ol duğumu ona 
etiraf edərdim. Otağıma çəkilib ona üzrxahlıqla do lu məktub yaz-
maq üçün masa arxasına keçdim. Yazdım ki, mənim adım Yusifdir, 
Bakıda ya şayan adi bir oğlanam, həm də eyni zamanda onunla 
həmyaşıdam, universitetdə oxuyuram, id manla məşğul oluram. O 
isə həqiqətən, mənim çox, lap çox xo şuma gəlir. Əgər o mənə az 
da olsa, şans versə, o zaman mən də... onun xoşuna gəlməyə çalı-
şacam. Bundan başqa bir çox cə fəng şeylər yazdım, hətta qayıdıb 
oxuma ğa belə utanırdım. Heç oxumadım da, dərhal göndərdim, 
sanki vaxtında göndərə bil mə mək dən qorxurdum. Təəccüblü də 
olsa, o məni diqqətsiz qoy madı.

Cavab olaraq isə o yazmışdı: “Var olduğunu sübut et”.
Başa düşdüm ki, Olesya ona şəkil göndərməyimi istəyir. Axı mən 

onu görmüş düm, o isə yox. Birdən mən qoca kişi, yaxud daha pis – 
manyak və ya pozğun biri olardım, nə bilmək olar? Yəqin o artıq 
mənim şəklimi gizlətməkdə ciddi səbəbim olduğunu düşünürdü…

O vaxt mən ona şəkil göndərmədim. Bunun çox sadə bir səbəbi 
var idi: şə killərdə yaxşı düşmədiyimi hesab edirdim. Heç mənim, 
deyəsən, xoşuma gələn bir qızın qarşısında forslana biləcək elə 
qəşəng bir şəklim də yox idi…

Olesya da israr etmədi – görünür, utanırdı, amma onun şə-
kil gözlədiyini bi lirdim. Onun telefon nömrəsini istədim. O eti raz 
etmədi, nömrəni verdi. Mən isə yenə də hər şeyi məhv etdim – nə 
qədər özümü ələ almağa çalışsam da, o nömrəni yığmağa cəsarə-
tim çatmadı. Hətta o mənə bildirdi ki, telefon nömrəsi hal-əhval 
tutmaq üçün verilir. Onun nə demək istədiyini dərhal başa düşdüm, 
yenidən telefo nu götürüb zəng etməyə çalışdım. On dəfə cəhd et-
dikdən sonra, nəhayət, zəng vura bildim. Dediyi sözləri xatırlamı-
ram, amma onun səsini heç vaxt unuda bilmə rəm. Krujevayabən-
zər zərif məxmər bir səs məni öz ağuşuna al dı. Etiraf edim ki, o an 
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mən özümü itirdim – ona o qədər söz de yəcəkdim ki... Bu sözləri 
demək imkanı olanda mən nə deyəcə yi mi bilmirdim – sanki lazım 
olan sözlər beynimdən silin mişdi… Mən onunla yazışmağa vərdiş 
etmişdim, hələ danışmağa öyrəş mə mişdim. Deyəsən, o da bunu an-
ladı və gülümsədi (and içirəm ki, mən bu təbəssümü hətta dəstəyin 
arxasından belə hiss edir dim) və nəzakətlə sağollaşdı və gələn dəfə 
özü zəng edəcəyini vəd etdi.

Sözünün üstündə durdu, bir neçə gündən sonra o, həqiqə tən, 
mənə zəng vur du. O zaman evimizdə çoxlu qonaq var idi. Mə nim 
komandamın üzvləri bizdə idi. Birdən ev telefonu zəng çaldı və 
telefonun ekranında mənə artıq tanış olan nömrə gö ründü – bu, 
onun nömrəsi idi. Sevincimdən mən hər kəsə onun – mənim sevgili-
min Ukraynadan zəng vurduğunu dedim. Elə bil dim uşaqlar sakit 
oturacaqlar.

Əlbəttə ki, mən səhv etmişdim. Mən dəstəyi qaldıranda Oles ya 
hamının xorla ona salam göndərdiyini, güldüyünü və bi zim nə za-
man evlənəcəyimizi soruşduqla rını eşitdi… Təbii ki, bu onun xoşu-
na gəlmədi – bəlkə, hələ elə düşündü ki, mən bunu bi lərək etmişəm.

– Sən neyniyirsən, mənimlə bütün Azərbaycanla danışır san? – 
deyə o soruşdu. – Bu gün sən, dünən Conni, sabah isə baş qa birisi 
olacaq? Bu, sizin üçün estafet deyil! – dedi və dəs təyi çırpdı.

Virtual tanışlığımız zamanı yaranan qarışıqlıqdan başqa bu 
bizim ilk anlaşılmazlığımız idi. Olesyanın mənə yenidən inan ması 
üçün uzun müddət üzr istəməli oldum. Mən heç vaxt başqa bir kişi-
nin ona baxmasına icazə vermərəm, nəyinki danışmasına. Əlbəttə 
ki, əvvəlcə o özü mənə icazə versə... bir tək onu belə axmaq bir şey 
üstündə itirə biləcəyim düşüncəsi məni qorxudan öldürürdü. Ümu-
miyyətlə, mən hər cür axmaq, gülünc vəziyyət lərə düşməyin ustası 
idim, sadəcə o, hələ bunu bilmirdi.

Nəhayət, Olesya yumşaldı. Artıq barışdıqdan sonra o, bir dən 
dedi:

– Sən məni dostlarının yanında sevgilin adlandırdın. Eti raz 
etmə, mən özüm eşitdim. Niyə belə dedin?
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– Ona görə ki, sevgilim olmağını istəyirəm. Olarsan?
O, əsl qadın kimi hərəkət etdi. Dedi ki, bu haqda düşünər. 
O zamana qədər mənim artıq xəstəlik “tətil”im başa çat-

dı. Mən artıq regio nal yarışlara getmək üçün tam sürətlə məşq 
edirdim. Təlim-məşq toplantılarında ciddi qaydalarımız var idi. 
Buna görə də növbəti iki həftə mən internetdən və tele fondan uzaq 
durmalı idim, dolayısı ilə Olesya ilə də əlaqəm kəsiləcəkdi. Mən 
isə onunla heç olmazsa, bir gün danışmadan necə yaşa ya cağımı 
təsəvvür edə bilmir dim. O, hələ də “fi kirləşirdi”, amma biz get-
məzdən əvvəl bütün gün durmadan ya zışırdıq, demək olar ki, hər 
saatbaşı zəngləşirdik, dünyada və həyatımızda baş ve rən hər şeyi,-
bütün xəbərləri bölüşürdük. Bu artıq yaxa qurtarmaq istəmədiyim 
bir asılılığa çevrilmişdi…

Başa düşürdüm ki, geri dönüşü olmayan bir eşqə mübtəla ol-
muşam. Kaş onun da nə hiss etdiyini biləydim… Bəlkə, mən ona, 
doğrudan da, lazım deyiləm?

Şəhərdə yaz yerini yaya verdi, yay da sürətlə ötüb payızın ilk 
günlərini qarşı ladı. Olesya diplom işini yazdı və müdafi ə etdi, uni-
versiteti əla qiymətlərlə bitirdi, ilk işə düzəldi, amma bütün fi k-
rini Azərbaycandаn olan tanımadığı o yad oğlan məşğul edirdi. 
Də fələrlə onun məktublarını oxuyur, səbrlə ondan telefon zəngi 
gözləyir, görüşməyi xəyal edirdi. Onunla dostluq münasibətlərinin 
sərhəddini nə zaman keçdiyini o heç özü də bilmirdi…

Onun başına belə bir şey heç vaxt gəlməmişdi. Onun dost ları 
arasında xeyli oğlanlar var idi, amma onlar hələ də onun qəl binə 
hakim ola bilməmişdilər. Ona sevgilərini etiraf edirdilər, o bunu 
zarafatla qarşılayırdı, ona qulluq etmək istəyirdi lər, o imtina edirdi, 
özünü axmaq kimi göstərir, guya deyilənləri başa düş mür dü. Keç-
miş sinif yoldaşı Artyom hər zaman onunla romantik mü nasibət 
qurmağa can atırdı, amma o, görüşə belə getmirdi.

– Valideynlərim nə zaman evlənəcəyimizi soruşurlar? – deyə o 
soruşurdu. – Deyirlər, payız evlənmək üçün ən gözəl za man dır…
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– Nə zaman restoran sifariş edib musiqiçiləri çağırarsan, o za-
man da evlənə rik, – deyə o zarafat edirdi. – Valideynlərinə elə be lə 
də de!

– Onlar hesab edirlər ki, səndən yaxşısını tapa bilməyəcəm, – 
deyərək Art yomun yaraşıqlı çöhrəsindən gülüş yoxa çıxdı. – Mən 
də elə hesab edirəm. Sən çox yaxşı qızsan…

– Çox yaxşı?! – deyə Olesya onun sözünü zarafata saldı və elə 
həmin andaca ciddiləşdi. – Boş yerə zaman itirmə, Artyom. Ətrafı-
na bax, sən hələ çox yaxşı bir qızla tanış olacaqsan…

O hələ də gözləyirdi. Demək olar ki, onun bütün rəfi qələri ni-
şanlanıb, ərə gedib, ya da hamilədirlər. Bəziləri çox xoşbəxt dir lər, 
bəziləri isə hətta boşanmağa hazırlaşırlar. Hətta onlardan biri ərin-
dən boşanıb qucağında uşaqla valideynlərinin yanına qayıt ma ğı 
düşünürdü – erkən nikahların sonu adətən belə olur… Olesya belə 
“cəhdlərdən və səhvlərdən” qorxurdu, o, uzun illər atası ilə sevgi 
və hüzur içə risində yaşayan anası kimi “tək və əbədi” olanı xəyal 
edirdi.

Bu inadkar gənc xanıma hamı deyirdi ki, o, özü üçün möv-
cud olmayan bir ideal adam düşünüb və zaman ötəcək, o, özünün 
qeyri-adi xəyalları ilə tənhalıqda qocalacaq… Olesya isə inanırdı 
ki, onun idealı mövcuddur. Onun zəngin və ya yaraşıqlı olması 
o qədər də vacib deyil, bəlkə, onun valideynləri “ondan yaxşısını 
ta pa bilməzsən” də demirlər, ancaq onu bir çox kişinin arasından 
ta nıyacaq və nə qədər ehtiyac olarsa, bir o qədər də onu gözlə-
yəcək. Çox vaxt onun nə etdiyini, ha rada yaşadığını, nə haqda dü-
şündüyünü xəyal edirdi. Yusifl ə virtual tanışlıqdan sonra isə özü də 
özünə təəccüblənirdi – o daha xəyal qurmurdu, dəqiq bi lirdi. Hətta 
ağlına belə sığışdıra bilmirdi ki, əgər o varsa, başqa kişilərə necə 
baxa bilər?

Yusif Olesyanı sevgilisi olmağa dəvət edərkən o anda ona “hə” 
deməyə ha zır idi, halbuki onun necə göründüyünü hələ də bil mirdi. 
Görəsən, o niyə gizlənir? Birdən onu dəhşət bürüdü. Görünüşün 
heç bir əhəmiyyəti yoxdur deyirlər, amma sevdiyimiz insanı seyr 
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edə bilmiriksə, o zaman niyə gözlərimiz var? Ona görə var ki, sev-
diyimiz insanı seyr edə bilək. Deyəsən, o, bunu istə mir… Axı o 
nədən qor xur? Bəlkə, bu özü qorxmalıdır? Yox, onun təklifi nə belə 
tezliklə razı olmaq olmaz! 

“Bilirsən, mən istəmirəm sən mənim sevgilim olasan, – deyə 
o, idman yarış larına getməzdən bir gün əvvəl yazdı və sonda çox-
lu gülən işarələr qoydu. – Mə nim günəşim və ayım ol, səmam və 
torpağım ol, mənim ağrı-acım və sevincim ol, mənim həyatım ol! 
Bu sözləri haradan oğurladığımı soruşma, çünki heç özüm də bil-
mirəm… Deyəsən, mən aşiq olmuşam”.

Onun ürəyi az qala sinəsindən çıxacaqdı. Olesya uzun müd dət 
oturub gözlə rini bu sözlərə, bu gülüşlərə zillədi. Xəyalında onun 
gülüşünü canlandırmağa çalış dı, amma bacarmadı. Bilgi sayarı ön-
dürüb otaqdan çıxdı. Anasının yanında oturub ondan so ruşdu:

– Ana, mən nə edim? Onun üzünü hələ görməmişəm, amma 
onsuz yaşaya bilmirəm. Əgər o, eybəcər və ya çox qoca biri olsa, 
nə edəcəm? 

– Necə varsa, elə də qəbul edib yaşayacaqsan, – deyə anası 
sakit bir səslə ca vab verdi. – Sən ki onun yaraşıqlı çöhrəsinə aşiq 
olmamısan? Nəhayət ki, sən ki məsə aşiq olmusan, buna mənim 
heç şübhəm də yoxdur. Olesya, sən heç vaxt belə olmamısan. Onu 
əlindən buraxma. Bəzən ən çətin şey güvənməkdir. Özünə güvən. 
Sənə belə məktublar yazır... Yəqin o ya şairdir, ya da ədəbiyyat 
müəllimi.

– Yox, – deyə Olesya özünü itirərək cavab verdi. – Dayan, sən 
mənim mək tublarımı oxumusan?

– Onları çap edib evin hər tərəfi nə tullamaq lazım deyildi. 
Kim olsa, oxu mazdımı?! Qızım, mən inanmıram ki, belə bir şey 
ola bilər… – deyə o, Olesyanı qucaqlayıb köksünə sıxdı. – O oğ-
lan sadəcə qızıldır. Özün fi kirləş, başqaları kimi içki içmir, siqaret 
çəkmir, söyüş söymür. Bir dəfə də olsun, görüşməmisiniz, amma 
o səni ilk gündən “əzizim” deyə çağırır. Niyə sən onun əzizisən? 
Soruş bir!
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– Ana! – deyə Olesya qəzəblə bağırdı, anasının qolları ara-
sından çıxıb bütün ev boyu səpələdiyi məktublarını toplamağa get-
di. – Çox sağ ol, artıq səndən soruş dum!

Topladıqlarının hamısını masanın çəkməcəsinə qoyub gü lüm-
sədi. Deməli, o, aşiq olub? Əvvəlcə Olesya qorxuya düşdü. Kaş 
ki, Yusif bunu bilməsin, yoxsa bu da telefon məsələsi kimi olar… 
Anası ona özünə güvənməyi demişdi, amma o, hə lə bilmir di ki, 
qızının seçdiyi insan azərbaycanlı müsəlmandır.

İki həftə keçdi. Yusif öz çəki dərəcəsindəki yarışdan qalib ola-
raq qayıtdı və nəhayət, Olesyaya öz şəkillərini göndərdi. On dan 
yaraşıqlı kişi o hələ heç vaxt görməmişdi. Bəstəboy, tünd-qəh vəyi 
rəngli ideal bədən quruluşu, qələmlə çəkilmiş kimi üz cizgiləri və 
sehrli gülüşü var idi. Qara antrasit68 gözləri ecazkar bir şəkildə pa-
rıldayırdı. Yanağında isə zənəxdanı var idi.

“Bir zamanlar qədim yunan tanrısı da belə görünə bilərdi”, – 
deyə Olesya öz-özünə düşündü. Təxminən bir saat o, gözünü şəkil-
dən ayıra bilmədi. Bu cür xa rici görünüşlə o özünü ondan gizlədib? 
Yox-yox, görünür, bu, onun şəkli deyil. Çox güman ki, axmaq və 
sadəlövh ukraynalı qızda müsbət təəssürat yaratmaq üçün bu şəkli 
hansısa yaraşıqlı bir adamdan “borc alıb”… Yalnız veb-kamera ilə 
danışmağa başlayanda Olesya onun şəkildəki adam olduğuna əmin 
oldu.

– Bu gün sən xüsusilə gözəlsən, – bir dəfə axşam ona dedi. – 
İşıq saçırsan! Deyəsən, aşiq olmusan. Etiraf et!

Olesya üzünün qızardığını hiss etdi. O, heç bir şey etiraf etmək 
fi krində deyildi. Ən azından indi yox…

O, söhbətin bitməsini həyəcanla gözləyərək güzgünün qarşısı-
na keçib Yusi fi n dediyi ilahi gözəlliyi görməyə tələsdi. Güzgünün 
qabağında donub qaldı. Bu gün bəzənməyi unutmuş du. Üzündə bir 
qram da kosmetika yox idi.

Deyəsən, o, aşiq olub.
68 Antrasit – rəngi bozumtul qara və qara-boz, cizgisi məxməri-boz, parıltısı par-
laq metallik olan kömürləşmənin ən yüksək mərhələsi olan daş kömür (tərc.)
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Yusifi n xatirələrindən:

Günlər keçirdi. Artıq noyabr idi, amma Olesya hələ də mə-
nə birlikdə olub-olmayacağımız barədə heç bir söz demə miş di. 
Deyirdi, əgər mən onun yanına Uk raynaya getsəm, şəxsən özü mə 
deyəcək. Və əlavə etdi ki: bir dəfə də olsun görmə diyim oğlanla 
görüşmək o qədər də asan deyil. 

Onun ad günü yaxınlaşırdı. Məni qonaq çağırdı. Həmin gecə 
gözümü bir an belə qırpmadım. Elə hey necə gedəcəyim, ona nə 
alacağım haqda düşündüm. Hə diyyə almaq üçün yaxın lıqdakı zər-
gərlik mağazasına gedə bilərdim (onun üçün ar tıq kiçik brilyant 
qaşlı üzük gözaltı etmişdim), axı səfərin özü sual altında idi. Ge dib 
onu görməyi çox istəyirdim, amma Azərbay candаn necə çıxa bilə-
cəyimi bilmir dim. Axı davamlı məşqlər, ya rışlar və idman turnir-
ləri ölkəni tərk etməyə imkan vermirdi. Məhz onlardan ötrü məni 
“Radiotexnika və telekommunikasiya” ixtisası üzrə təhsil aldığım 
universitetdən qovmaq istəyirdilər, çünki həlledici yarışlar za manı 
bir neçə imtahanda iştirak edə bilməmişdim. İdmanda qazandığım 
titullar da məni xilas edə bil mədi. Məni institutdan qovdular və 
əsgər apardılar.

Mən isə Ukraynaya getmək arzusunda idim. Mənim yaşım dakı 
bir kişinin Azərbaycanı tərk etməsi üçün əlbəttə ki, hərbi qeydiy-
yat idarəsindən icazə və çıxış biletində möhür tələb olu nur. Mən 
belə bir icazə almaq üçün sənədlərimi toplama ğa baş ladım. Başa 
düşürdüm ki, belə bir icazəni mənə heç kim vermə yəcək, amma bir 
tək Olesya haqqında düşünə bilirdim. Onunla görüşmək üçün hər 
şey etməli idim…

– Nə düşünürsən, Yusif? – deyə böyük qardaşım məndən so-
ruşdu. – Sənin ukraynalı qız nəyinə lazımdır? Sən onunla ev lən-
məyəcəksən ki? Niyə onunla hər gün danışırsan? Hər ay 300-400 
dollar telefon pulu gəlir…
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Doğrudan da, qardaşım və mən beynəlxalq rabitə üçün bu 
sənədləri vali deynlərimizdən gizlətdik və uzun müddət sonra ödə-
dik. Olesya ilə ard-arda iki-üç saat danışırdım, onsuz bir dəqiqə də 
dayana bilmirdim. Və mən başa düşürdüm ki, mənim bu dünyada 
yeganə istədiyim şey odur. Mən… onunla evlə nə cəm! O bril yant 
qaşlı üzük isə bizim nişan üzüyümüz olacaq. Yaxşı ki, İbrahim bunu 
mənim ağlıma saldı.

Həmin gün mən Olesyaya hədiyyə aldım. Onunla razılaş dıq ki, 
bu gün bilet almağa çalışacağam. O, bir həftəlik Kiyevə ezamiy-
yətə gəlmişdi və məni orada gözləyəcəyini dedi. Fikir ləş dim, hətta 
gedə bilməsəm də, bileti alıb veb-kamera vasitəsilə ona göstərə-
cəm ki, mənim haqqımda yanlış şeylər düşünməsin...

Səhər tezdən evdən çıxdım. Bilirdim ki, əliboş qayıdacam. 
Çətin ki, məni ölkədən buraxalar, heç nə etmədən oturmağa da 
hövsələm çatmırdı. Yolda keçmiş müəllimimlə rastlaşdım. O, in di 
təqaüddə idi, amma bir vaxtlar universitetdə çağırışaqədərki hərbi 
hazırlıq dərsi deyirdi və ciddi idmanla məşğul olurdu.

– Bu yaxınlarda regional yarışlarda qalib gəldiyini eşit dim! 
– deyə onunla salamlaşan kimi bildirdi. – Mən səninlə qü rur du-
yuram, ay oğlan! Belə davam etsən, sən çempion-dö yüş çü olacaq-
san! Bəs niyə belə bikefsən, Yusif?

Bilmirəm niyə, amma Olesya ilə olan münasibətimizi əv vəl dən 
sona qədər ona danışdım. Hətta cibimdən kiçik məxmər qutudakı 
üzüyü çıxarıb ona göstərdim. Bilirdim ki, bu, onun üçün maraq-
sızdır, ya da çətin ki, o mənə nə iləsə kömək edə bilə. Müəllimim 
diqqətlə məni dinlədi, bir qədər düşündü və dedi:

– Ümidini itirmə. Əgər belədirsə, mən sizin görüşməyiniz üçün 
yardım edərəm. Məni parkda gözlə. Qırx dəqiqədən sonra qayıda-
cam.

Müəllimim geniş əlaqələri və ümumiyyətlə, bu kimi məsə lələri 
həll etmək üçün lazım olan böyük pulları olmayan adi bir insan 
idi. Mənim o qədər də çox şeyə ümidim yox idi, amma ye nə də 
onu səbrlə gözləməyə başladım. Söz verdiyi vaxtdan hələ bir qədər 
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də tez qayıtdı və biz birlikdə dəmir yolu rabitə xidmə tinin gömrük 
nəzarəti başçısının yanına getdik. Sən demə, onlar mənim müəlli-
mimlə birlikdə orduda xidmət ediblər, Dağlıq Qa rabağın qaynar 
nöqtələrində olublar, hətta müəllimim onun hə yatını xilas edib.

Onun kabinetinə daxil olduq, rəis sənədlərimə baxdı. O, ar-
tıq mənə icazə verməyə hazırlaşırdı ki, hərbi komissarlıqdan lazım 
olan həmin o sənədin olmadığını gördü. 

– Bu sənəd olmadan səni qatardan düşürdəcəklər. Yaxşı olar 
ki, uçaqla getməyə çalışasan, – deyə o, məsləhət verdi. Bir saat-
dan sonra biz artıq Hava-Sərhəd Xidmətinin rəi sinin qə bulunda 
idik. Bu isə həmin dəmiryol işçisinin yaxın dos tu imiş. Mən hələ 
də hər şeyin yaxşı nəticələnəcəyinə inan mır dım. Onlar uzun-uzadı 
danışdılar, kabinetdən çıxanda isə müəl limim məni bilet almağa 
göndərdi. Hər şey bir göz qır pı mında həll oldu. Elə terminaldaca 
mənim biletimə lazım olan icazə möhürləri vurul du və… məni uça-
ğa buraxdılar.

Beləcə, valideynlərimin icazəsi olmadan, əşyalarımı götür-
mədən, cibimdə cəmi otuz dollarla yola düşdüm. Belə çıxır ki, 
evdən qaçmışdım, amma özümü qa çaq kimi hiss etmirdim. Hava 
limanında böyük qardaşıma zəng vurub məni yola verməsini xahiş 
etdim. İbrahim bunun öhdəsindən əla gəldi – valideyn lə rimə dedi 
ki, mən təcili yarışlara getməli oldum, idman müəl li mimə isə uni-
versitetlə bağlı nağıl danışdı – Yusif imtahanlara ha zırlaşmalıdır, 
yoxsa onu universitetdən qova caqlar. Mən qar daşıma təşəkkür 
edib rahat bir nəfəs aldım. Əbəs yerə demirlər ki, bir şeyi ürəkdən 
istəyəndə bütün dünya o arzunu həyata ke çirmək üçün sənə yardım 
edir. Hər şeydən çox Olesyanı görmək istəyirdim… Ancaq uçaqda 
bu haqda düşünə bildim: “Mən nə edirəm? Yalnız adını eşitdiyim 
bir ölkəyə ge dirəm, orada üzünü heç bir zaman görmədiyim tək 
bir qızdan başqa heç kimi tanı mıram. Həqiqətən, mən ona lazım 
deyiləmsə, o zaman nə edim? O məni orada gözləmədiyi və qarşı-
lamadığı təqdirdə mən nə edərəm?”



Xoşbəxt 193

Son ana qədər mən bilmədim ki, o ukraynalı qız məni se vir, 
yoxsa aramızda kı məsafə çox olduğuna görə o mənimlə oyun oy-
nayır. Birdən o, məni qarşılamağa gəlməz, heç məni xatırlamaz da. 
Azərbaycana qayıdana qədər Kiyevin hava lima nında gecələməli 
olaram. Hava limanından buraxılmayan bir Amerika melodramı-
nın qəhrəmanı kimi Kiyev terminalında ya şa yar və özüm özümə 
gülərəm. Çox çətin ki, mən buna gülə bi ləm…

Uçaq iki saat əlli dəqiqədən sonra Kiyevin Borispol69 hava li-
manında yerə endi, Yusifi  isə həqiqətən, hava limanından burax-
madılar. Gömrükdə saxladılar. Məlum oldu ki, gəldikdən sonra 
əc nəbi vətəndaşlar xüsusi bir forma doldurmalı, burada ki min ya-
nına və hansı məqsədlə gəldiyini, hansı ünvanda yaşaya cağını gös-
tər məlidir. Sən demə, xaricdən gə lənlər mütləq kimin yanına və 
hansı məqsədlə gəldiklərini göstərən formanı dol dur malıdırlar... 
O, Olesyanın yanına gəlmişdi. Ancaq indi xatırladı ki, onun nə fa-
milyasını, nə də ünvanını bilir.

– Çox yaxşı! - deyə gömrük işçiləri ona bildirdilər. - O zaman 
sizi deporta siya etməliyik.

– Axı məni bir qız qarşılamalıdır. Mən öz sevgilimin yanına 
gəlmişəm…

– Burda sənin hansı sevgilin ola bilər ki? – deyə ondan inam-
sızlıqla soruş dular.

– Ukraynalı bir qız. O, bu qapının arxasında məni gözləyir, – 
deyə azərbay canlı oğlan səbrlə izah etdi.

Orada təxminən bir saat olanları aydınlaşdırmağa çalışdıq. Nə-
hayət, orada çalışanlar bundan bezdi, onlardan biri qapıdan çölə 
çıxıb çaşqın halda ora-bura vurnuxan Olesya ilə qarşılaşdı. O, bu 
reyslə gəlməli olan sevgilisini axtarırdı.

69 Borispol –Ukraynanın paytaxtı Kiyevdən 29 km şərqdə yerləşən bey nəlxalq 
hava limanı (tərc.)
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Yusifi n xatirələrindən:

...Biz onunla görüşəndə yenə də bir kəlmə söz deyə bilmə dim. 
Ətrafımda Olesyadan başqa heç bir şey görə bilmirdim. Hiss edir-
dim ki, o da həyəcanlıdır. Borispolu beş barmağı kimi bilməsinə 
baxmayaraq, çıxışı çox çətinliklə tapdıq. Eyni zaman da o, nə danı-
şacağını bilmirdi, sadəcə mənə baxırdı. O başa dü şürdü ki, bu gö-
rüş üçün mən həyatda hər şeydən keçmişəm – id man karyeramdan, 
universitetimdən, valideynlərim və dostla rım la münasibətimdən…

Mən heç bir şey üçün təəssüfl ənmirdim, o da bunu hiss edirdi. 
Ətrafımızdakı izdiham arasında kimlərsə harasa tələsir, bir-biri-
ni itələyir, əsəbiləşir, üzr istəyir, amma heç kəsi görmür dük. Onun 
üçün o qədər duyğularım var idi ki... o qədər çox şey demək istəyir-
dim ki (evdə güzgünün qarşısında məşq etmiş dim)... İndi isə yal nız 
dayanıb baxırdım, sanki həyəcandan nit qim tutulmuşdu. Bunların 
həqiqətən baş verdiyinə inanmırdım. O, məni unutmamışdı. Onun 
üçün də hər şey ciddi imiş. İndi mən artıq bilirəm. Sevginin heç bir 
sözə ehtiyacı yoxdur.

Biz axşam qatarı ilə Vinnitsaya getdik. Sonra isə taksiyə minib 
onun evinə getdik. Demək olar ki, bütün yolu susduq. Ən azından 
bizdə bir-birini az tanıyan iki insan arasındakı nara hatlıq hissi yox 
idi. Əslində danışmağa çox sözümüz ol malı idi, amma biz söz tap-
mırdıq. Biz özümüzü heç bir söz demədən də yaxşı hiss edirdik. 
Buna da alışmaq lazım idi. Bu, mə nim üçün başqa bir dünya idi.

Biz onun yaşadığı binanın qarşısına gəldik, mən yuxarı qalxıb 
onun vali deynlərinin bizi gözlədikləri mənzilə daxil ola bilmirdim. 
Üçüncü mərtəbədə (o, dördüncü mərtəbədə yaşa yır dı) Olesyanı 
dayandırıb dedim:

– Xahiş edirəm, bir az gözləyək… Mən sizin evinizə beləcə girə 
bilmərəm. Bizdə belə hərəkət qəbuledilməzdir. Kişi bir qızın evinə 
belə daxil ola bilməz…

Birdən anam dəhlizdə səsimizi eşidib qapını açdı.
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– Olesya, qızım, niyə qonağımızı dəhlizdə saxlamısan? Nə qə-
dər vaxtdı onu gözləyir, indi isə qapı arxasında saxlayır. Axı in-
sanlar sizə baxır! Onu evə dəvət elə, süfrədə yeməklər soyu yur!

Evlənmək haqda heç bir kəlmə də danışmadılar. Evlilik tək lifi  
də edilməmiş di – onsuz da hər şey aydın idi, mən sadəcə onun ad-
sız barmağına nişan üzüyü taxıb dedim:

– Sənin artıq heç bir seçimin yoxdur – mən sənin evinin kan-
darından içəri daxil oldum, bütün qonşular da bunu gördü. Buna 
görə də sən mənim həyat yolda şım olmalısan.

Yerli VVAQ-da70 qeydiyyata düşməyimizə icazə vermə di lər – 
Azərbaycanda evli olub-olmadığımı bildirən arayış tələb olunurdu 
(məlum oldu ki, Ukraynada ev lənmək istəyən bütün əc nəbilər üçün 
belə bir arayış tələb olunur). Mən VVAQ-dakı xa la ya lazım olan 
arayışı götürüb geri dönəcəyimi dedim.

– Ehtiyatlı ol, gəlini itirmə! – deyə o, zarafatlaşdı.
Mən Olesyanı necə itirə bilərdim? Növbəti gün axşam onunla 

Soborno küçəsində (onlar yaşayan şəhərin mərkəzi küçə lə rindən 
biri belə adlanır) gəzməyə çıxdıq və onun yanında olan da hiss et-
diyim yaxınlıq, tanışlıq hisslərini yenidən yaşadım. Görünürdü ki, 
bu qız və onun gözəl şəhəri çoxdan mənim ürəyimdə yaşayırdı, sa-
dəcə söhbət etmək, suallara cavab vermək və mənimlə görüşmək 
üçün qəlbimin dərinliklərində öz zamanını gözləyirdi.

– İstəyirsən, mən səni öz şəhərinlə tanış edim? – deyə birdən 
ondan soruşdum.

– Yusif, bunu necə edəcəksən? – deyə Olesya təəccübləndi. – 
Sən ki bu gün onu birinci dəfədir görürsən!

– Çox sadə – mən sənə özümün də ilk dəfə gördüyüm yerlə-
ri göstərəcəm, sən isə onun haqqında mənə danışarsan. Razısan? 
Mən artıq sənin şəhərini sevirəm, qalıb onu öyrənmək və yadda 
saxlamaq istəyirəm…

70 VVAQ – Vətəndaşlıq Vəziyyəti Aktlarının Qeydiyyatı (tərc.)
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Az qala səhərə qədər o, öz yaşadığı doğma Vinnitsaya mə nim 
gözlərimlə baxdı, mən isə onu dinləyir və yadda saxla yır dım. Biz 
sadəcə köhnə dalanların mənzərəli görüntülərinə qərq olmuşduq. 
Sakit payızın hakim kəsildiyi kiçik həyətləri dolaşdıq, Teatralnaya 
küçəsindəki Qotika üslubunda71 tikilmiş evləri seyr etdik və yeni-
dən dan yeri yenicə sökülən Sobornoya daxil olduq. Olesya uşaq 
kimi təəccüblənərək dedi ki, bu gün o, doğma şə hərini, həqiqətən, 
əvvəllər bilmədiyi, heç ağlına belə gətirmə diyi mistik tərəfl əri ilə 
yenidən kəşf etdi… Yalnız orada bir yer var idi ki, mənim sevgilim 
onun haqqında nəinki danışmaq istəmədi, hətta iti, görkəmli pil-
lələrinin olmasına baxmayaraq, oraya heç yaxınlaşmaq da istəmə-
di. Olesyanın gücü çatsaydı, bu yeri şə hərin xəritəsindən və in-
sanların yaddaşından belə silərdi. İlk növ bədə isə öz yaddaşından 
silərdi, amma o, yaxşı başa düşürdü ki, torpağın heç bir günahı 
yoxdur.

Bu torpağı murdarlayan insanlar günahkardır. Mən ona elə 
belə də dedim. Bundan sonra o, artıq danışmağa başladı.

Yəqin hər şəhərdə insanları səbəbsiz yerə vahimələndirən 
lənətlənmiş yerlər var. Olesya üçün Vinnitsanın mərkəzində təx-
minən qırx hektar ərazini əhatə edən Maksim Qorki adına Mər-
kəzi İstirahət Parkı məhz belə yerlərdən idi. Xeyr, Olesyanın o 
yerlə bağlı şəxsi xoşagəlməz xatirəsi yox idi. Sadəcə o, mərkəzi 
girişin üstündə nəhəng pişik kimi əyilən ağ tağlı körpünün altın-
dan keçərək boş qalmış Qu gölünü görərkən, yaxınlığındakı çat-
laq pillələrlə qalxıb köhnə, bəzi yerləri uçan əyləncə parkının əsas 
xiyabanına daxil olarkən kədərlənirdi və qəlbinə qəribə bir ağırlıq 
çökürdü. O, burada qədim katolik qəbiristanlığının yerləş diyini, 
kommu nistlərin isə onu yerlə yeksan etdiklərini yaşlı in sanlardan 
eşitmişdi. İnqilaba qədər Kladbişenskoy adlandırılan in diki mey-
da nı isə qürurla Yuri Qaqarin adına Meydan adlandır dılar.
71 Qotika üslubu – Qərbi Avropa ölkələrinin bir çoxunda yayılmış XII-XIII əsr 
memarlıq üslubu (tərc.)
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Olesyanı şəhərin romantik əfsanələrini özündə qoruyub-saxla-
yan Polşa kü barlarının qapalı qəbiristanlığı qorxutmurdu (rə vayətə 
görə, zəngin bir Polşa zadə ganı qoca yaşlarında öz sev gilisinin 
cəsədini vətənində dəfn etmək üçün Vinnitsa ya gəlir. Cəsədi tor-
paqdan çıxaranda o, sanki canlı idi. Gəlinlik paltarın dakı qızın 
cəsədi, demək olar ki, çürüməmişdi. Elə bil hansısa bir qüvvə onu 
sevgilisi ilə olan bu gecikmiş görüş üçün qoruyub-sax lamışdı). 
Olesya, həqiqətən, bunun belə oldu ğunu, yoxsa kiminsə sadəcə bu 
əfsanəni özünə və başqalarına sevginin ölümdən güclü olduğunu 
sübut etmək üçün icad etdiyini bilmirdi, amma buna inanmaq istə-
yirdi. Ona görə də qədim katolik qəbiristanlığının Qo tika əfsanəsi 
onu qətiyyən qorxutmurdu. Onun qorxusunun əsl səbəbi əslində 
parkın lap dərinliklərində yatır dı və bu qorxu ora dakı digər ölülə-
rin – vəhşicəsinə öldürülən və xatirə nişanı olma yan kütləvi qəbi-
ristanlıqda yatanların səssiz ağrılarında gizlə nir di72. 

Parkın müxtəlif yerlərindən gələn şən musiqi səsi, göyərçin-
lərin səsi, qayğı sız uşaqların qəhqəhələri və yaşlı insanların söh-
bət ləri arasından o yalnız güllələrin əka-sədasını, boğuq, ağrılı qış-
qı rıqları və sanki yerin dərinliklərindən iniltilərini eşidirdi. Şirin 
pambıqların, kələm peraşkinin və manqalda bişən kababın valeh-
edici qoxusu arasında isə o, xam torpaqda tikinti materiallarının 
qəribə qarışığının və çürüntülərin qoxusunu duyurdu…

72 Burada söhbət Vinnitsa qırğınından gedir. 1937-1938-ci illərdə Sovet gizli 
polisi Xalq Daxili İşlər Komissarlığı tərəfi ndən Ukraynanın Vinnitsa şəhərində 
11.000 nəfər insanı kütləvi şəkildə edam etmişdir. Vinnitsadakı kütləvi məzarlar 
1943-cü ildə Almaniyanın Ukraynanı işğalı zamanı aşkar edilmişdir. Vinnitsada 
dəfn edilən qurbanların əksəriyyəti 22 kalibrli gül lənin boynunun arxasına atılan 
atəş nəticəsində öldürülmüşdü. Güllə kiçik kalibrli olduğuna görə qurbanların 
əksəriyyəti iki dəfə, ən azı 78 nəfəri üç dəfə vurulmuşdu. Qazıntılar nəticəsin-
də, demək olar ki, insanların hamı sının əlləri bağlı şəkildə öldürüldüyü aşkar-
lanmışdı. Edamlar gizli həyata keçirilirdi – ailələrə qohumlarının taleyi barədə 
məlumat verilmirdi. O dövr də almanlar tərəfi ndən “Stalinin terror qurbanları”na 
abidə ucaldıl mışdı. Sonralar sovet hakimiyyəti bu abidəni “Nasist terrorunun 
qurbanları” abidəsi kimi yenidən qoydu, sonradan tamamilə ləğv edərək onu 
ərazidən çıxartdı və yerində əyləncə parkı yaratdı (tərc.). 
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Uşaq vaxtı bir dəfə anası onu buraya gəzməyə gətirmişdi. 
Günəşli yay ayla rından birinin bazar günü idi, ona görə də parkda 
çoxlu insan vardı. Buna baxma yaraq, ana növbədə dayanıb qızına 
məşhur “rus karuseli”nə bilet əldə edə bildi. Beş yaşlı Olesya ka-
ruselə minməkdən imtina etdi.

– Burada boş yer yoxdur, – o, gözlərini karuselə zilləyərək dedi.
– Necə yəni, qızım? – deyə anası təəccübləndi. – Sənin yerin 

boşdur, bax!
– Yox, – deyə balaca Olesya sərt cavab verdi. Axı o ana sına 

ona oturmaq üçün təklif olunan yerdə bayram əhval-ruhiyəli bazar 
günü geyiminin əvəzində ya rıkölgə, solğun gözlü, çirkli, köhnə, 
cırılmış paltarda bir nəfəri gördüyünü necə de yə bilərdi? 

Ana ilə qızı rəqs meydançasının yanından ötüb-keçərək parkı 
tərk etdilər (hətta onu karuselə oturtmasınlar deyə Olesya ağladı 
da). Orkestr qələbə ruhlu So vet mahnılarını səsləndirdi. Gənclər və 
bir qədər yaşlı cütlüklər isə qələbə ruhlu vals sədaları altında rəqs 
edirdilər… uşaq isə tamamilə başqa bir şey görürdü.

– Ay qız, nədir, bizə niyə baxırsan? – deyə yaxasından çox-
lu orden və me dallar asılmış, saçları ala-boz, baxışları həbs xana 
gözətçisinə bənzəyən yaşlı bir ki şi (heç uşaq da belə şeyləri sezə 
bilər?!) soruşdu. 

– Bir də baxmayacam, – deyə Olesya yaşlı adamın zəhmli 
baxışlarından gizlənərək anasının paltarının ətəyindən yapışdı. – 
Siz qorxuncsunuz…

Yusifi n xatirələrindən:

…Olesya artıq sözünü bitirmişdi, amma mən hələ də onun göz-
lərində qorxu görürdüm, sanki qarşımda gənc qız deyil, hə min keç-
mişlə üz-üzə gələrkən qorxan beş yaşlı qızcığaz dururdu. İndi bu, 
həm də mənim keçmişimdir. Həyatının yerdə qalan his sə sini başqa 
bir insanla paylaşmaq istəyəndə onun yalnız se vincli anlarını de-
yil, bütün kədərini, qəlbinin bütün ağrı-acısını qəbul etməlisən.
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– Bizim uşaqlarımız heç bir zaman burada əylənməyə cəklər. 
Onlar buraya yalnız o qurbanları anmaq üçün gələ cəklər, – deyə 
öz gələcək həyat yoldaşıma söz verdim. O isə mənə Səid adlı bala-
ca oğlandan bəhs etdi və mən onun mənim oğlum olduğunu anla-
dım. Onunla mənim oğlum, bu, bizim xe yir-duamız idi.

Sonra isə gözlənilmədən o məndən soruşdu:
– Nə vaxt mənə islamı qəbul etməyə icazə verəcəksən?
Biz evə qayıdıb qonaq otağında divanda oturduq:
– Sənin bunu etməyinə ehtiyac yoxdur, əzizim, – həyə canını 

gizlətməyə çalı şaraq dedi. – Hər kəs Tanrıya doğru öz yolu ilə ge-
dir, axı biz necə adlandırmağı mızdan, necə müraciət etməyimiz-
dən, hansı məbəddə dua etməyimizdən asılı olma yaraq O, təkdir. 
Hətta sən müsəlmanlığı qəbul etməsən belə mən səndən imtina et-
məyəcəm, bilirsən! Əgər bunu mənə görə edir sənsə, lazım deyil…

– Bu, sənə görə deyil. Mən, həqiqətən, inanıram. Və həqi qətən 
də islamı qə bul etmək istəyirəm.

Onlar bu haqda Olesyanın anasına deyəndə o, həqiqətən, qorxdu:
– Necə yəni, Olesya? Camaat nə deyər? – deyərək onun göz-

ləri yaşardı. – Müsəlmanların ölkəmizdə necə qəbul edildiyini bi-
lirsən, insanlar əmindir ki, islam dini əkiz qüllələri uçuran terrorçu 
döyüşçülərin inancıdır! Bəs Nord-Ost, bəs Beslan? 

Yusif Olesyanın anasına baxıb dedi:
– Doğrudanmı, mən terrorçuya oxşayıram?
– Sən oxşamaya bilərsən, – deyərək o, etiraf etdi. – O döyüş-

çüləri mən gör müşəm… Onları televizorda göstərirdilər.
– Onların həqiqi müsəlman olduğuna inanırsınız? – deyə o 

soruşdu. – Ancaq bu Qüllələr, Beslan və Nord-Ost müsəlmanları 
ləkələmək üçün kiminsə qəddar oyununun bir hissəsi ola bilməz-
mi? Dünyada sadə insanlardan soruşulmadan o qə dər şey baş verir 
ki. İnkar etmirəm, orada muzdlu terrorçular, müsəlman ölkələrin-
dən gələn mühacirlər də var idi. Ancaq onların əsl müsəl manlarla 
ortaq nəyisə varmı? Gündə beş dəfə namaz qılan inanclı müsəlman 
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heç vaxt üzərinə partlayıcı bağlamaz və camaatın arasında özünü 
partlatmaz. İslamda özünəqəsd qəbuledil məzdir. Dinc əhaliyə də 
toxunmaq olmaz. Qanunumuz belədir.

– Hə? O zaman niyə qadınlarınızı döyürsünüz? Hamı deyir ki, 
siz qadınları döyürsünüz!

Olesya o anda Yusifi n gözlərində gördüyü təəccübü heç vaxt 
heç kimdə gör məmişdi.

– Bizə isə deyirdilər ki, slavyan kişiləri öz qadınlarını dö yürlər. 
Sərxoş olub ölənə qədər döyürlər…

Hər üçü bir-birinə baxdılar. Görünən budur ki, belə “stereo-
tiplər” əsrlər boyu müxtəlif xalqları fərqli dünyalara ayır maq üçün 
qurulmuşdur.

– Olesyanın atası mənə heç vaxt əl qaldırmayıb, – nəhayət, 
anası dedi. – O, heç vaxt içki də içmir. Ancaq qonşu ailələrdə çox 
şeylər baş verirdi… Hər xalqda layiqli insanlar da var, ləyaqətsiz 
insanlar da. Ümid edirəm sən yaxşılara aidsən, Yusif.

– Mən sizin qızınıza zərər vermərəm, – deyə o, səmimi şəkildə 
vəd etdi. – Nə mənim vicdanım, nə də inancım buna icazə verməz.

– Söz verirsən? – deyə Olesyanın anası soruşdu. – Yox-yox, 
yenə də çox qorxuram! İslamı qəbul etməyə ehtiyac yoxdur, Oles-
ya! Yusif, onu məcbur etmə!

– Hətta mən bunu çox istəsəm də, yenə onu məcbur etmərəm. 
Silahlı ekstre mistlərin həvəslə islamı qəbul etmək istəmələrinə 
baxmayaraq, bu, zorakılıq olma yan bir dindir, – deyə Yusif sakit 
bir tərzdə sözünə davam etdi. – Başqalarını isla mı qəbul etməyə 
məcbur edə bilməzsiniz, bu, böyük günahdır. Hər bir insan Tanrı ya 
gedən yolu özü seçməlidir. Mən sizin qızınızı heç nəyə məcbur et-
mirəm, o, hər halda mənim üçün əziz olacaq. Yeri gəlmişkən, mən 
də düşünürəm ki, o, islamı qə bul etməyə tələsməməlidir…

Elə məhz bu da Olesyanın anasının ürəyini sakitləşdirdi.
– Qızım, sən eşitdin Yusif nə dedi? Eşitdin? Hansısa bir qərarı 

qəbul etmə mişdən əvvəl yaxşı-yaxşı düşün!
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– Mən artıq qərara gəlmişəm, – deyə Olesya ayağa qalxdı. – 
Bilirəm, insanlar mənim haqqımda nə danışacaqlar, onlar onsuz 
da susmayacaqlar. Bu, mənim həyatımdır və mən onu başqa larının 
sözlərini nəzərə almadan düzgün hesab etdiyim şəkildə yaşaya-
cağam… Mənə inan. İçimdəki doğrunu nə qədər axtar dığı mı heç 
təsəvvür belə etmirsən, ana..

Olesyanın xatirələrindən:

Mənim üçün bu, heç bir halda kortəbii bir qərar deyildi. İs-
lama gedən yolum çox uzun olub. Bu yol Yusifl ə görüşmədən illər 
əvvəl başlamışdı və o qədər də asan olmamışdı. Axı mən rəsmi ola-
raq bir pravoslav ailədə dünyaya gəlmişəm və orada böyümüşəm, 
kilsədə vəftiz olunmuşam, uşaqlıqdan Milad bay ramında kutya73 
yedi yim, vertep74 və kolyadka75 ilə keçirdiyim günlərin gözəl xa-
tirələrini qəlbimin dərin liklərində saxlamışam, lakin… mən heç 
vaxt çox dindar biri deyildim, heç ailəm də həd dən artıq dindar-
lıqla dini hökmlərə riayət etməkdə başqaların dan o qədər də ciddi 
fərqlənmirdi. Biz başımızın üstündəki Tan rıya inanır, “Göylərdəki 
Atamız” duasını əzbərdən oxuyur, mü qəddəs xristian bayramlarını 
qeyd edirdik, amma o qədər də tez-tez kilsənin kandarından içəri 
girmirdik. Valideynlərim adi sovet insa nı idilər. Bütün ömrü boyu 
onlar mütəmadi olaraq elmi ateizmin qabaqcıl fi kirləri və nədənsə 
heç bir zaman gəlməyən parlaq bir kommunist gələcəyinə sarsıl-
maz bir inamla qarşılaş dılar. Onların öz hisslərini gizlətmələri çə-
tin idi və azadlığa uyğun laşmaları isə daha da çətin idi. 

Bir hadisə hər şeyi dəyişdi. On yeddi yaşım olanda atam 
xəstələndi. Güclü və geniş çiyinli atam tədricən arıqlamağa baş-
ladı. Uca və şən səsi yavaş-yavaş zəifl ədi, getdikcə çarəsiz cəsinə 

73 Kutya – Milad mərasimində buğda ilə bişirilən slavyan yeməyi (tərc.)
74 Vertep – gündəlik həyatı səhnələşdirərək dramatik və komik gös tərilərlə Tan-
rının vəsf edilməsi (tərc.)
75 Kolyadka – slavyanların mövzümi ritual mahnıları (tərc.)
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əriyirdi və danışdıqca niqti qırılırdı. Onun qocal masını, əllərinin 
əsməsini, hətta sonralar yataqdan qalxma masını gör mək dözül məz 
idi. Bir neçə il ərzində o, solğun bir kölgəyə çev rilmişdi, amma o, 
heç bir za man səhhətinin pisləş məsindən şika yət etmirdi. Hər dəfə 
anam narahatlıqla harası ağrıdığını soru şanda o, gülümsəməyə 
çalışırdı və deyirdi:

– Hər şey yaxşıdır, Olya. Bir az dincəlib sonra öz işimlə məş-
ğul olacam…

– Vanya, tələsmə, – deyə anam onu divanda oturdurdu. – İş 
gözləyər. Sağa larsan, evimizi təmir edərsən, nə deyirsən?

Atam bir daha öz işinin başına qayıtmadı. O, ömrü boyu 
“Kristal” zərgərlik fabrikində almaz cilalayıcısı işləmişdi. Sözün 
əsl mənasında əlləri qızıl idi, indi isə əlində hətta qələm belə tuta 
bilmirdi. 

Tezliklə bildik ki, atam sağalmayacaq. Həkimlər Parkin son 
xəstəliyi diaqno zunu qoydular və onun üstündən xətt çəkdi lər. Mən 
musiqi məktəbini yenicə bitir mişdim. Kimsə anama məni kilsə 
xoruna verməyi məsləhət görmüşdü. Çox güman ki, Tanrı uşağın 
səsini tez eşidir, ola bilsin ki, mənim dualarım atamı xilas edə-
cək… Mən bazar günləri kilsəyə qaçırdım. Çalı şırdım elə oxuyum 
ki, Tanrı səsimi mütləq eşitsin. Mezzo-soprano səslə çoxlu halle-
luya, kanonik ilahilər, əzəmətli ila hilər oxuyurdum, lakin atamın 
vəziyyəti getdikcə daha da pisləşirdi. Nə baş verdiyini anlamırdım. 
Görəsən, doğrudanmı pis oxuyur dum?

Kilsəmizdə hər zaman məşğul, qaş-qabaqlı bir keşiş də var 
idi. O, hər işi tez və düzgün görürdü – xütbə oxuyur, gəncləri ev-
ləndirir, körpələri xaç suyuna, ölən ləri isə son mənzilə yola salır-
dı. Ona görə də insanların əksəriyyəti ona hörmət edir, bir qədər 
də qorxurdular. Buna baxmayaraq, bir dəfə mən ondan yardım 
istəmək qərarına gəldim. Bəlkə, nəsə məsləhət görər?

– Müqəddəs ata, sizinlə danışa bilərəm? – deyə günün sonun-
da onunla kilsə dükanında görüşərək cəsarətlə soruşdum. Başını 
yelləyərək satıcı qadına razılıq işarəsi verəndən sonra ritual mal-
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larının satışından əldə olunan pulları sayaraq kassasının üstünə 
qoyduğu dəri pencəyinin cibində gizlətdi. Sonra isə məni başdan 
ayağa qədər süzərək:

– Etiraf etmək istəyirsən? – deyə gözünün ucu ilə saata bax-
dı. – Oruc tutmusan? Ruhunu təmizləmisən? Yox? Hər şeyi doğ-
ru-düzgün, qaydasında et, sonra gəl! Tanrını yad et!

Küçənin tinində onu gözləyən maşına doğru yol aldı. Müqəd-
dəs ata maşına oturanda onun əbasının ətəyi bir qədər yuxarı 
qalxdı və mən bir anlıq onun qəhvəyi dəridən olan fi qurlu dabanlı, 
bahalı işləməli, son dərəcə dəbli çəkmələrini gördüm. Maşın ye-
rindən tərpənmişdi, amma mən hələ də yerimdə dayanıb o çək-
mələr haqqında düşünürdüm. Atam bütün ömrü bo yu özünə belə 
ayaqqabı ala biləcək qədər pul qazana bilmə mişdi. O heç yaxşı 
çəkmələrinin olması haqda belə düşünmə mişdi. İndi isə sağalmaz 
xəstəlikdən yavaş-yavaş zəifl əməyə başlayıb və bu xəstəlikdən xilas 
yolu da yoxdur. Bu keşiş isə məni dinləmək belə istəmədi! Allahın 
qanunlarını öyrənirik, la kin bu qanunlar bizi öyrədən insanların 
davranışları ilə zid diyyət təşkil edir. Yaxşı, bəs həqiqət hardadır? 
Niyə belədir?

Zamanla mən başa düşdüm ki, əgər həmin gün məni dinləyən 
və məsləhətləri ilə kömək etməyi bacaran əsl xristian din adamı 
ilə görüşmək şansım olsaydı, mən belə suallar ver məz dim. Sadəcə 
mənim bəxtim gətirmədi.

Mən tramvaya mindim. Evimizin yaxınlığındakı dayana caq da 
endim, amma evə getmədim. Meşə parkı keçərək boş bir sahədə 
yarımçıq tikili olan tərkedilmiş binanın qarşısına çıxdım və ətrafı-
ma göz gəzdirdim. Ətrafda heç kim yox idi. Dizlərim üstdə çökərək 
qışqıra-qışqıra ağladım, gücüm yetdiyi qədər dua edib yalvardım. 
Heç kim məni nə görmürdü, nə də eşitmirdi, heç kimin mənim hiss-
lərimdən xəbəri yox idi. Nə qədər vaxt keç diyini bilmədim. Sonda 
ağrı yorğunluğa üstün gəldi, ətrafımdakı hər şey alatoranlıq içəri-
sində yavaş-yavaş boğulmağa başladı və yerdən qalxdım.
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Evə qayıdanda mənzil yenə də dözülməz səssizliyə qərq olmuş-
du, dərman qoxusu gəlirdi və atamın əsaları isə dəhlizin divarı-
na söykənmişdi. Gözlərimdən yaş axmağa başladı. Anam otaqdan 
çıxdı, əlimdən tutub cəld məni mətbəxə apardı və stola otuzdurub:

– Evdə ağlamağa cəsarət eləmə, – deyə mənə yemək ha-
zırlamağa başladı. – Atan bizim göz yaşlarımızı görmə mə lidir. O, 
hər şeyi görür və başa düşür.

Mən gözümün yaşını sildim və dedim:
– Bir daha kilsəyə getməyəcəm. Kilsə xorunda da oxumaya-

cam. Yetər!
Anam mənim qarşıma bir boşqab sup, qaşıq və bir parça çörək 

qoydu.
– Nə olub, Olesya? Sən dəyişmisən…
Mən başımı aşağı salıb ona keşişdən danışdım. O, mənim da-

nışdıqlarımı diqqətlə dinlədikdən sonra dərindən ah çəkdi.
– Sənə çox qədim bir məsəl danışacam, – deyə yanımda otur-

du. – Bir dəfə bir nəfər var idi. Gəl onu Lyubomir adlan dıraq. 
Uşaq vaxtı nənəsi Lyubomirə öy rədir ki: “İllər ötəcək, sən böyü-
yəcəksən. Əgər bir gün qəlbində ağırlıq hiss etsən, məbədə get. O 
saat orada özünü yaxşı hiss edəcəksən. Əvvəlcə Lyubomir onun 
söz lərini o qədər də ciddiyə almadı. Böyüdükdən sonra isə onun 
həyatı, həqiqətən, ağır oldu və o, artıq dünyasını dəyişmiş nənəsi-
nin verdiyi dərsi xatırladı. Kilsəyə getdi. O, heç şam yandırmağa 
macal tapmamış kimsə onun qolundan çəkdi. Lyubo mir çönüb orta 
yaşlı bir qadını gördü. “Cavan oğlan, siz səhv yerdə durmusunuz!” 
– deyə qadın sakit səslə bildirdi. “Heç əllərinizi də düz qoymamısı-
nız” – deyə onun yanındakı başqa bir qadın bildirdi. “Xaçı da belə 
çəkməzlər!” – deyə hansısa bir qız çaşqın Lyubomiri məzəmmət 
etdi. “Hələ bir baxın, görün o, nə geyinib? Harda görünüb ki, kil-
səyə cins geyinsinlər?” – deyə başqa birisi bildirdi. Nəhayət, ciddi 
görünüşlü, qara paltarlı bir qadın Lyubomirə yaxınlaşaraq qolun-
dan tutub kənara çəkdi və dedi: “Əvvəlcə özünüzə kilsədə necə 
davranmaq lazım olduğunu öyrədən bir kitab alın, sonra gəlin!” 
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Lyubomir qaçıb məbəddən çölə çıxdı, skamyada otur du və az qaldı 
ki, ağlasın. Birdən başı üzərində bir səs eşitdi: “Niyə belə kədərli-
sən, övladım?” O, təəccüblə başını qaldırıb baxanda qarşısında 
Məsihi gördü. “Ay Allahım! – deyərək onun ayaqlarına yıxıldı. – 
Məni kilsəyə bu raxmırlar!” İsa Məsih ona cavab verdi: “Ağlama, 
oğlum! Onlar çoxdandır ki, məni də oraya bu raxmırlar”.

Mən susub təəccüblə anama baxırdım. Bu məsəl sanki mənim 
haqqımda idi…

– Kilsəyə getməyə bilərsən, amma inanmaq lazımdır, – deyə 
o, sakit səslə əlavə etdi. – İnancsız yaşamaq çox çətindir. Əslində 
kilsədə, yoxsa tənhalıqda, qəlbinin dərinliklərində dua edəcəksən, 
heç bir fərqi yoxdur. Əsas odur ki, ürəkdən dua edəsən, bax o za-
man Tanrı səsini eşidəcək.

– Demək ki, mən ürəkdən dua etmişəm?
– Bilmirəm, qızım. Bəlkə də, bu, sənin günahın deyil.
O gündən sonra mən bir daha Tanrı ilə sövdələşmədim. Evdə 

isə bir damcı da göz yaşı tökmədim. Və o hadisədən sonra bir dəfə 
də olsa, kilsə xorunda oxuma dım. Mən, ümumiyyətlə, bir daha 
mahnı oxumadım. Bu bacarıq ailəmizin başına gəti rilən kədər 
fonunda mənim üçün son dərəcə ləyaqətsiz və yersiz görünürdü. 
Mezzo-soprana səsimi atamın sağlamlığına dəyiş mək olsaydı, heç 
tərəddüd etmə dən onu dəyişərdim. 

Olesya öz Tanrısını axtarırdı. Onsuz da mən artıq Tanrını necə 
təsəvvür et məyimizdən və Ona hansı yolla getməyimizdən asılı 
olmayaraq tək olduğunu başa düşürdüm. Tanrının həyatı mız da ol-
masını bizə dərk etdirən müqəddəs yerlərə, gö zəl rituallara, kilsəyə 
ehtiyacımız var. Ancaq biz Ondan arzularımızın dərhal çin olma-
sını, dərhal ehtiyacların ödənilməsini və bütün xəstəliklərdən və 
ölümlərdən möcüzəli şəfa tələb edə bilmərik. Tanrı anlayışı tama-
milə başqa bir şeydir. Olesya bunu öyrənmədən ölmək istə mirdi. 
Ö, öz yolunu seçməli və inandığı Tanrısına doğru getməli idi. Ka-
tolisizm (xristian dininin bir cərəyanı), buddizm, iudaizm və di gər 
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dinlər haqqında çox şeylər oxudu və öyrəndi. O dinlərdə çox şeyi 
bəyəndi, an caq hələ də heç birində özünü tapa bilmirdi. İslam onun 
həyatına heç gözləmədiyi vaxtda daxil olmuşdu.

Universitetdə onunla bir qrupda Rəşad adlı bir müsəlman oğlan 
oxuyurdu. Onlar dostluq edirdilər. Onlar tez-tez həyatdan və Tan-
rıdan danışırdılar. Olesya ilk dəfə Quran haqqında məhz Rəşaddan 
eşitmişdi. Bir dəfə o, tənəffüs zamanı univer sitetin hə yətinə çıxdı 
və onun orada Quranın möcüzəli gücü haqqında da nı şdığını eşitdi. 
Sən demə, orada hər şey var – fi zika, kimya, riyaziyyat. Bu, ona 
maraqlı gəl di, amma o, eyni zamanda utanırdı da. Axı o məktəb-
də riyaziyyatı çox yaxşı bilir di, birinci sinifdən məktəbi qurtarana 
qədər əlaçı olmuşdu, bu haqda isə heç bir şey bilmirdi. O artıq 
Darvinin təkamül nəzəriyyəsini dərindən öyrən məyə başlamışdı 
və demək olar ki, ateist olmuşdu və heç bir ar qumentin onu bunun 
əksinə inandıra bilməyəcəyinə əmin idi. 

Əvvəlcə Olesya Rəşadı sadəcə nəzakət xatirinə dinləyirdi (axı 
o hər zaman onun gətirdiyi arqumentləri diqqətlə dinləyirdi), son-
radan isə heç özü də bilmədən ona suallar verməyə başlamışdı. 
Zaman keçdikcə islamın quruluşu və tarixi ilə ma raqlandı. Onun 
istəyi ilə Rəşad ona Quran gətirdi.

Olesya oxumağa başladı. Hər şeydən əvvəl, müsəlman gəncin 
söylədiyi Qu ranın riyazi dəqiqliyi onu heyran etdi: müqəddəs ki-
tabdakı “iman” kəlməsi “küfr” sözündən yüz on dörd dəfə çox idi. 
Quranın məhz bu qədər surəsi var idi. Belə çıxır ki, imansızlıqdan 
imana cəmi yüz on dörd addım var.

And olsun səhərə!
And olsun sakitləşən gecəyə!
Rəbbin nə səni tərk etmişdi, nə də sənə acığı tutmuşdu.
Həqiqətən, Axirət sənə dünya həyatından daha xeyirlidir76 

76 Quranın 93-cü surəsi olan Əd-Duha (“Səhər”) surəsindən bir parça (müəllif).
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Bir dəfə Tibb universitetinin yaxınlığındakı məscidə getdi. Bu, 
məscid yox, fərdi ev idi. Buranı müsəlmanların namaz qılmaq və 
ya dini bayramlarını qeyd et mək üçün bir araya gəldikləri məs cid 
adlandırmaq çətin idi. Burada təkcə müsəl man ölkə lərindən gələn 
immiqrantlar deyil, eyni zamanda ukraynalıları, polyakları, belo-
rusları, Vinnitsada yaşayan rusları islamı qəbul etdiyini gör məsi 
Olesyanı təəc cübləndirdi. Bunlar müxtəlif yaşlarda və sta tuslarda 
olan insanlar idi – kişi, qadın, yaşlı, gənc, uşaqlı, böyük ailələr. 
Əgər o, şəhərin başqa bir yerində onlarla qarşılaş saydı, heç vaxt 
onların müsəlman olduğunu bilməzdi. 

Olesya ilk dəfə bir məscidin astanasından içəri keçirdi. O, 
müsəlman dindar ların soyuq və inamsız münasibətlərinin əvəzinə 
diqqət, təmkin, səmimilik gördü. Qapının ağzında ayaqqabıları-
nı soyundu, çünki hamı belə edirdi. Onların necə dua etmələrinə 
tama şa etdi. Onlar elə ürəkdən dua edirdilər ki, hətta onun kimi 
yad in san belə qəlbinin dərinliklərində o duanın hərarətini duydu. 
O özünü onların ara sında yad, ögey və artıq adam kimi hiss etmirdi. 
O, istədiyi vaxt bura gələ bilərdi, heç kim buna etiraz etmirdi. Elə 
bu da onu hər şeydən çox valeh etmişdi. Axı o, onların adət-ənənə-
sini, qayda-qanunu bilmirdi, islamı qəbul etmək istəmirdi, sadə-
cə onun haqqında çox şey öyrənmək istəyirdi. Hamı onu dinləyir, 
üzünə gülür, hər an ona yardım etməyə hazır idilər. Bununla belə 
heç kim onun işinə qarışmır, onu öz dinlərinə keçməyə məcbur 
etmir. O zaman o, özü sual verməyə başladı.

Elə məhz onlardan “islam” sözünün hərfi  tərcüməsi “Tanrı ya 
təslim olmaq” deməkdir. İslamın ardıcılları – müsəlmanlar tək Al-
laha inanırlar, bu ad ərəb dilin dən tərcümə olunur və Tanrı demək-
dir. İnsanlara Allahın qanunlarına uyğun yaşa mağı öyrət mək üçün 
yer üzünə göndərdiyi peyğəmbərləri kimi İsaya, Musa ya və İbra-
himə, sonuncu peyğəmbər Məhəmmədə ibadət edirlər. 

Müsəlman qanunları (şəriət) müqəddəs kitab olan Qurana 
və sünnəyə (Mə həmməd peyğəmbərin etdiyi, danışdığı, hal və 
hərəkətlərinin hamısına sünnə deyi lir) əsaslanır. İslamın beş əsas 
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sütunu var: iman (şəhadə), gündə beş dəfə namaz qılmaq, ehtiyacı 
olanlara zəkat vermək, müqəddəs Ramazan ayında oruc tutmaq və 
Məkkəni ziyarət etmək (həcc ziyarəti).

Şəhadə islamı qəbul etdikləri zaman elan olunur. Namaz gündə 
beş dəfə qılı nan vacib duaların adıdır. Müsəlman harda olmasından 
asılı olmayaraq, namaz qıl maq məcburiyyətindədir. Mədrəsədə hamı 
ilə bir yerdə namaz qılmaq tövsiyyə olu nur. Müsəlmanlar istənilən 
yerdə namaz qıla bilərlər, məsələn, ofi sdə və ya univer sitetdə. Dua 
zamanı Quranı vəhy göndərildiyi ərəb dilində oxuyurlar. 

Mərhəmətli, Rəhmli Allahın adı ilə!
Həmd (şükür və tərif) olsun aləmlərin Rəbbi olan Allaha,
Mərhəmətli, rəhmli olana,
Haqq-hesab (qiyamət) gününün sahibinə!
Biz yalnız Sənə ibadət edirik 
Yalnız Səndən kömək diləyirik!
Bizi doğru (düz) yola yönəlt!
Nemət verdiyin kəslərin yoluna! 
Qəzəbə düçar olmuşların 
(Haqdan) azmışların (yoluna) yox!77

Olesya islamı daha dərindən öyrənməyə başlamışdı. O öy rəndi 
ki, islam artıq çoxdan beynəlxalq səviyyəyə qalxıb və dün yada 
ikinci böyük dindir. Getdikcə da ha çox avropalı və digər qitələrdən 
olan insanlar islamı qəbul edirlər. Bunların ara sında qədim dövr-
lərdən bəri görkəmli şəxsiyyətlər var. Axı hələ də türk əsirliyində 
olarkən xristian inancına görə öldürülməyən, amma sonradan isla-
mı qəbul edən Roksalana78 adı ilə tanıdığımız döv rünün ən nüfuz-

77 Quranın birinci surəsi Əl-Fatihə (“Açmaq”) adlanır. Əl-Fatihənin mət ni na-
mazın əsasını təşkil edir və müsəlman ların əslində bütün məra sim lə rinin yerinə 
yetirilməsi zamanı oxunur (müəllif).
78 Müsəlman qadınlar arasında Roksalana adına rast gəlinmir. Əslində, bəlkə də, 
bu, sultanlıq mənşəyini göstərən çoxlu sayda epitetlərdən biri idi, axı Ukrayna 
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lu qadını və Sultan Süleymanın həyat yoldaşı, Ukrayna keşişinin 
qızı Anastasiya Lesovskayaya heyran qalırıq. Ye ri gəlmişkən, qeyd 
edək ki, pravoslavların inancına görə, xain Roksalana ölümün dən 
sonra cəhənnəmə düşüb. Müsəlman ənənə sinə görə isə o, cənnət-
dədir. Ona gö rə yox ki, onun islamı qəbul etməkdən başqa çarəsi 
yox idi. O, ona görə cənnətə düşüb ki, o, ərinə sadiq həyat yolda-
şı, övladlarına yaxşı ana və Osmanlı İmpe riya sında xəstə, ehtiyacı 
olanları unutmayan müdrik bir hökmdar idi.  

Sonrakı əsrlər də istisna deyil. Məsələn, 1964-ci ildə Kasius 
Kley radikal qa radərili müsəlmanlara qoşulub islamı qəbul etdi. 
Dünya onu Məhəmməd Əli adlı əfsanəvi boks çempionu kimi 
tanıyır. Onun haqqında “kəpənək kimi uçub arı kimi sancan” de-
yirdilər. Əli təkcə görkəmli idmançı deyildi, o, ABŞ-da vətən-
daş hüquq ları uğrunda mübarizə aparırdı, insanlara ümid verirdi. 
2001-ci ildə Əlinin həyatı haqqında eyniadlı fi lm geniş ekranlarda 
yayımlandı. Baş rolda məşhur Hollivud aktyoru Vill Smit oynayır. 
Personajının həyatı ilə tanış olduqdan sonra o da islamı qəbul etdi. 
Bir vaxtlar dünyaşöhrətli müğənni Maykl Cekson da müsəl manlığı 
qə bul etdi. O, 2003-cü ildə qardaşından nümunə götü rə rək Afro-A-
merika müsəlman larını birləşdirən “İslam xalqı” hərə katına qoşul-
du və onlara Bəhreynin paytaxtında məscid tikmək üçün bir neçə 
milyon dollar ayırdı. 

1977-ci ildə İngiltərə musiqiçisi Ket Stevens Yusuf İslam adı-
nı götürərək is lamı qəbul etdi. Fransız yığmasının və İngil tərənin 
“Arsenal” klubunun hücumçusu Tyerri Anri dünya ku boku başla-
mazdan əvvəl islamı qəbul etdi. O, Fransa yığma sında qol vurduq-
dan sonra təzim edən (Zinəddin Zidandan sonra) ikinci müsəlman 
oyunçu idi. 

Frank Riberi – müsəlman qızla evlənmək üçün islamı qəbul 
edən daha bir fransız futbolçu. O özünə Bilal adını ikinci ad olaraq 

torpaqlarından onun İstanbulda gətirildiyi Arvad Bazarı ad la nan qul bazarı ХVІ 
əsrdə Roksalana adı ilə tanınırdı (müəllif).
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götürmüşdü. Onlar həmin qızla evləndilər və iki uşaqları dünyaya 
gəldi.

Məşhur fransız okeanoloq Jak-İv Kustonun necə islama gəldi-
yi hekayəsi Olesyanı hamısından çox heyrətləndirdi. Məsələ bura-
sındadır ki, məhz Kusto ina nılmaz və elmi olaraq izah edilə bilin-
məyən bir dəniz fenomeni aşkarladı. Bu, Cəb əllütariq boğazında 
temperaturu, fl orası, faunası, duzluluğu ilə bir-birindən köklü şə-
kildə fərqlənən iki keçilməz su təbəqəsinin mövcudluğu idi. Kapi-
tan Kusto bunu özünün kəşfi  hesab edirdi. 1400 il əvvəl iki keçil-
məz su təbəqəsi haqqında “Fərq ləndirmə” kimi tərcümə edilən Qu-
ranın iyirmi beşinci surəsi olan Əl-Furqanda da nışıldığını biləndə 
o, daha çox təəccüblənmişdi. 

Birinin suyu dadlı və şirin, 
Digərininki isə duzlu və acı olan 
İki dənizi qovuşduraraq aralarında 
Maneə və keçilməz sədd qoyan Odur.

Deyirlər ki, Jak-İv Kusto bundan sonra uca səslə səsləndi: 
“And içirəm ki, müasir elmi 1400 il geridə qoyan Quran insan əli-
nin işi ola bilməz! Bu, yaradanın işidir”. 1997-ci ildə görkəmli ali-
min ahıl yaşlarında Quranı oxuduqdan sonra islamı qəbul etdiyini 
və bir müsəlman kimi öldüyünü söyləyirlər. 

Əslində Kustonun islamı qəbul etdiyini təsdiqləyən rəsmi dəlil 
yoxdur. Çox axtarmasına baxmayaraq, bəlkə də, Olesya onu tap-
madı. O, Müqəddəs Andre de Kubzak qəbiristanlığında kato lik 
adətinə görə dəfn olundu. Olesya düşündü ki, o, müsəlman olmasa 
da, yəqin ki, buna çox yaxın idi. Getdikcə daha çox insan başqa 
dinlərdən islama üz tutur. Məsələn, bu günlərdə on minlərlə av-
ropalı müsəlmanlığı qəbul edir. Olesya hər gün bir az daha çox 
təəccüblənirdi. O, suallarına cavab tapmalı idi. Dünyanın müxtə-
lif yerlərindən müasir inkişaf etmiş ölkələrin sakinlərini islama nə 
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cəlb edir? Doğulduqları məzhəbləri tərk etdikdən sonra Onda nə 
tapırlar? Və o özü üçün də nəsə aşkarlaya biləcəkmi?

Məhz o zaman tale onu Yusifl ə görüşdürdü. Ona elə gəlirdi ki, 
bütün həyatı boyu axtardığı güclü insanı tapıb. O, eyni zamanda 
sentimental, inanclarını qətiy yətlə qorumağa qadir, sonsuz səbr-
li və mərhəmətli biri idi. Bu, mətbuatda müsəl manlar haqqında 
deyilənlərlə ziddiyyətli idi. Onlar Olesyanın evdə eşitdiyi “Azər-
baycanlılar haqqında qorxunc hekayələr” ilə heç bir şəkildə üst-
üstə düşmürdü. O uzun müddət Yusif kimi insanların varlığından 
xəbərsiz idi. Ona uzun-uzadı suallar verir, hamısına da cavab alır-
dı. Onun həyata bu cür münasibəti onu təəccübləndi rirdi. Bir dəfə 
o, Məhəmməd peyğəmbər haqqında danışdı, onun həyat yolunun 
hər bir sadiq müsəlman üçün nümunə olduğunu söylədi.

– Məhəmməd qırx yaşına çatanda Cəbrayıl onun gözünə gö-
ründü və Tanrı nın sözlərini insanlara çatdırmasını söylədi, – deyə 
Yusif sözə başladı. – Məhəm mədin peyğəmbərlik missi yasına ilk 
inanan onun sadiq həyat yoldaşı Xədicə idi. Son radan peyğəmbə-
rin səhabələri sırasına qohumlar, yadlar, zənginlər və kasıblar kimi 
başqa insanlar da qoşuldu. Hətta orada elə insan lar var idi ki, bir 
zamanlar on lar islamın açıq-aşkar əleyhdarları idi, indi isə onlar 
da sadiq davamçılara çevril mişdilər. Buna bax ma yaraq, bir çox 
məkkəlilərin düşmən münasibətinə qarşı yeni bir cərəyan meydana 
gəldi. Şəhər sakinləri Məhəmmədin ilk xütbə sinə istehza və təhqir-
lə cavab verdilər. Doğrudur, hər kəs pey ğəm bərə düşmən deyildi: 
onu sadəcə dəli hesab edənlər də var idi. Bəzilərinin ona ürəyi ya-
nır, hətta müalicə üçün pul da təklif edirdilər. Əlbət ki, Məhəm-
mədə istehza edənlər də oldu: bəziləri onun sözlə rinin həqiqiliyini 
təsdiqləmək üçün bir mələk göndər məsini tələb etdi, bəziləri isə 
göyləri parçalayaraq onların üstünə tökməyi təklif etdilər. Xütbə-
sini oxuyub bitir dikdən sonra Mə həm məd hər dəfə evə eyni yolla 
qayıdırdı. Hər gün o, bir qarının evinin yanından keçməli olurdu. 
Qarı yuxarıdan onun başına zibil tökürdü. Mə həmməd bir dəfə də 
olsun başını qaldırıb ona güldən ağır söz deməmişdi. Heç qarı da 
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bu “vərdiş”indən əl çəkmirdi. Bir gün o yenə qarının evinin yaxın-
lığından keç di, amma yuxarıdan onun başına zibili tökən olmadı. 
Məhəmməd geri qayıdıb qon şulardan qarının əhvalını soruşdu. 
Məlum oldu ki, o, xəstələnib və ölüm yatağında yatır. Peyğəmbər 
xəstə qadının əhvalını öyrənmək üçün yuxarı qalxdı və onun sa-
ğalması üçün dua oxudu. Təəc cüb lü də olsa, qarı sağaldı. Bundan 
sonra o, peyğəm bərin ən sadiq sə  habələrindən birinə çevrildi.

Olesyanın xatirələrindən:

Mən artıq islama başqa gözlə baxırdım. Əlbəttə ki, bilmə yən 
insanlar televizorda göstərildiyi kimi islamı xüsusi aman sızlıqla 
daş-qalaq etmək, müxtəlif əzaları kəsmək, qəddar cəza lar tətbiq 
etmək, intihar və terror hücumlarını həyata keçirmək üçün əlveriş-
li bir din kimi qəbul edirdilər. Təəccüblü deyil ki, is lamı müsəlman 
ölkələrinin sakinlərinin itaət etməli olduğu qə dim dövrlərin qalığı 
hesab edirik. Xüsusilə, müqəddəs cihad ət rafında bir çox müba-
hisələr gedir.

Ekstremist təşkilatlar çox vaxt qeyri-müsəlmanların islam 
haqqındakı biliklərinin az olmasından istifadə edirlər. Ona görə 
də onlar belə hesab edirlər ki, öz qaniçən Tanrıları onları bəşə riy-
yətə qarşı qanlı əməllər törətməyə sövq edir. İslam dininin hə qiqi 
tərəfdarları isə fərqli fi kirdədirlər. Onlar heç bir zaman dinc əhali 
arasında “Allahu əkbər!” deyərək əl qumbarasının halqasını çək-
mirlər, çünki Allah sevginin ən yüksək təzahürüdür. Şəriət ibtidai 
qadağalar və cəzalar məcəlləsi deyil, o, sülh və qurtuluşa aparan 
mənəvi yoldur, ilk növbədə isə insanın özü ilə mübarizəsi, məqsədi 
və yer üzündəki missiyasını dərk etməsidir.

Axı peyğəmbər deyir: “Xarici düşmənlə mübarizə kiçik cihad-
dır. Özünə, öz asılılıqlarına və vərdişlərinə qalib gəlmək, yüksək 
əxlaq normalarına uyğun yaşamağa çalışmaq əsas, daxili cihad-
dır”. Tanrı qan tökməyi arzulaya bilməz. Ona görə də ci had sadə-
cə müharibə deyil. Bu, Quran oxumaq, bütün surələri əz bərləmək, 
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qəzəbi, xəsisliyi, nifrəti, xəbisliyi və qüruru dəf et mək, sosial ədalət 
üçün çalışmaq, bizə zərər verənləri bağışla maqdır. İslam müsəl-
manlara, onların imanlarına və ya tor paqlarına hücum edildikdə 
özlərini müdafi ə etmələrini əmr edir. Quranın bir çox surələrində 
müharibədən bəhs olunur. Bəziləri barışığın tərəfdarıdır, digərləri 
isə bu məsələyə çox sərt müna sibətlə yanaşırlar. Quranda deyilir: 
“Hücum edilənlərə özlərini şiddətdən qorumaq üçün döyüşməyə 
icazə verilir. Həqiqətən, Allah onlara kömək etməyə qadirdir”.

Ancaq şəriətin müharibə üçün ciddi qaydaları var. “Sizə qarşı 
vuruşanlarla Allah yolunda vuruşun, amma icazə verilən həddi aş-
mayın! Həqiqətən, Allah gü nahkarları sevmir”, – deyə Quran bizə 
öyrədir. Müsəlmanlar üçün hərbi cihadın ən cəlb edici səbəbi özü-
nümüdafi ə, evlərini müdafi ə etmək və öz din lərinin azadlığı uğrun-
da müharibədir. Cihad yalnız müsəlman xalqının zalım hökmdarı 
devirdiyi, sülh müqaviləsini pozan düş məni cəzalandırdığı, tarixi 
ədaləti bərpa etdiyi zaman qanuni qüvvəyə minir. Ancaq məqsədi 
başqa xalqları islamı qəbul et məyə məcbur etmək, xarici ölkələri 
müstəmləkəyə çevirmək, iqti sadi mənfəət üçün əraziləri fəth etmək 
və hökmdarın gücünü nü mayiş etdirməkdirsə, bu müharibə cihad 
adlandırıla bilməz. Hər bi cihadın qanuni qüvvəyə minməsi üçün 
hər zaman müha ribə düşmən tərəfi ndən başlamalıdır. Hərbi əmə-
liyyatlara başla mazdan əvvəl bütün dinc vasitə lərə əl atılmalıdır. 
Müharibə zamanı günahsız insanlara, dinc əhaliyə hücum et mək, 
qadın lara təcavüz etmək, uşaqları, qocaları öldürmək, əmlakla-
rına zərər ver mək, quyuları və digər su obyektlərini zəhərləmək 
qa da ğandır (dövrümüzdə bu qa dağa kimyəvi və bioloji silahların 
tətbiqinə aiddir). Cihad düşmənlərə ədalətli mü nasibət tələb edir, 
yaralı düşmən əsgərlərinə isə öz yaralıları ilə eyni cür rəf tar edil-
məlidir. Düşmən sülh istədiyi anda müharibə başa çat malıdır. Bu, 
onlar haq qında həqiqətdir. Yalnız bu sərt qaydala ra riayət edən-
lərin özlərini müsəlman ad landırmağa haqqı çatır. Onlar özlərini 
müdafi ə etmək üçün hər zaman müharibəyə ha zırdılar. 
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O zaman mən heç ağlıma da gətirmirdim ki, bir müddət sonra 
bizim də ölkə mizin şərqində əsl müharibə başlayacaq və biz... buna 
hazır olmayacağıq.

…Həyat bir səyahətdir, biz isə adi səyyah. Bu səyahəti başa vur-
maq üçün bir çox yol və fürsət var, ancaq onlardan yalnız biri həqiqət-
dir. Bu yolu insana Tanrı göstərir. Hər birimiz onsuz da ürəyini Tan-
rıya açacaq bir din seçirik. Əsas odur ki, bütün qəlbi mizlə inanaq və 
vicdanla yaşamağa çalışaq. Axı Quranda deyilir ki: “Hər şey niyyət-
dən başlayır, ölümdən sonra insan niyyətində olanı alacaq”.

Müsəlmanlar üçün həyat doğulduqları zaman yox, ilk in sanın 
yaranmasından çox əvvəl, Tanrı yer üzündə gəzəcək hər kəsin ruh-
larını yaratdığı zaman başlayır və onlardan soruşur: “Mən sizin Ya-
radanınız deyiləmmi?”. Bütün ruhlar cavab ve rir: “Bu, həqiqətən, 
belədir”. Tanrı hər bir ruha yer üzündə özünü insan simasında görə 
biləcəyi müəyyən bir zaman kəsiyi bəxş etdi. Nəticədə, ona ayrılan 
ömrün so nunda Tanrı onun ruhuna hökm çıxaracaq və həyat missi-
yasını təyin edəcək: son suz xoşbəxtlik və ya əbədi əzab. 

Göy parçalanacağı zaman,
Ulduzlar səpələnəcəyi zaman,
Dənizlər daşıb bir-birinə qarışacağı zaman,
Qəbirlər çevriləcəyi zaman,
Hər kəs əvvəlcədən özü üçün nəyi tədarük edib 
Nəyi sonraya saxladığını biləcəkdir 79.

Olesya öz Tanrısına gəldi. O, islamı qəbul etməyə tələs mir di, 
amma uzun müddət idi ki, şüuraltı onun qanunlarına riayət edə rək 
yaşayırdı. Onu xəyal etdiyi adamla görüşənə və evlənənə qədər ba-

79 Hər bir insanın hərəkətləri ilə özü üçün hazırladığı gələcək həyat və günah-
larına görə nədən məhrum ediləcəyindən bəhs edən Quranın 82-ci Əl-İnfi tar 
(“Parçalanma”) surəsindən bir parça. Müsəlmanlar inanırlar ki, məhz həmin gün 
özlərinin, həqiqətən, necə olduqlarını görəcəklər (müəl llif).
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kirəliyini qorumağa sövq edən də elə məhz bunun ol du ğuna şübhə 
etmirdi. Sanki tale özü onu Yusifl ə görüşə hazırla mışdı. İn di isə 
o artıq müsəlman olmaq üçün zamanın gəlib çat dığına şübhə et-
mirdi. Qəlbi nin dərinliklərində çox narahat olma sına baxmayaraq, 
anası onu dəstəkləyirdi. O vaxtlar anası heç ağ lına da gətirmirdi ki, 
bir neçə ildən sonra özü də islamı qəbul edə cək.

– Hansı Tanrıya sitayiş edib necə yaşayacaqsınız, bu sizin öz işi-
nizdir, – de yə həmin axşam onlara bildirdi. – Mən yalnız siz dən bir 
şey xahiş edirəm, burada yaşayın, – deyə qızına baxdı. – Bacın Rus-
lananın evlənib İtaliyada qalması kifayət deyil? Mən öv ladsız qal-
maq istəmirəm, ahıl yaşlarında övladsız qalmaq dəhşət li dir! Atanla 
məni tərk etmə, Olesya! Onu bizim əlimizdən alma, Yusif!…

Olesya valideynlərindən ayrılmaq istəmirdi, amma son sözü 
əri deməli idi. Yusif hörmətlə onun anasının əlindən öpdü. Bun dan 
sonra o, onu oğul adlandı racaq.

Əlbəttə ki, bütün qohumlar və dostlar evlilik xəbərlərini ey ni 
dərəcədə qəbul etmədilər. Gənclərə münasibətlərini rəsmiləş dir-
mədən əvvəlcə duyğularını sınama ğı, bir müddət görüşmələrini 
tövsiyə etdilər. Yusif birmənalı şəkildə “yox” dedi. Bunun niyə-
sini Olesya sonradan başa düşdü. “Belə şeylər”, yaxud azad və-
təndaş nikahı kimi müasir reallıqlar əsl müsəlmanlar üçün qəbul-
edilməzdir. Sevib-seçdiyin bir qadına vətəndaş nikahı təklif et mək: 
“Sən mənimlə evlənməyə layiq olacaq qədər mükəmməl de yilsən. 
Evlənə biləcəyim biri ilə tanış olana qədər bir yerdə yaşa yaq” 
deməkdir. Nikahdan kənar münasibətlər onlar üçün bir tabu dur. 
Kişinin qızla evlənməyənə qədər əlindən tutmasına belə ixti yarı 
yoxdur.

Ertəsi gün məscidə getdilər və onlara müsəlman ənənəsinə uy-
ğun olaraq kəbin kəsdirdilər. Olesya kəlmeyi-şəhadəti oxudu və 
islamı qəbul etdi.
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Şəhadət verirəm ki, Allahdan yuxarı İlah yoxdur.
Şəhadət edirəm ki, Məhəmməd Allahın elçisidir80. 

O, müsəlman ərindən tərcüməsi “uşaqları sevən” mənasını 
verən Sədaqət adını aldı81. Əvvəlcə Olesya bu ada çox təəc cübləndi, 
çünki onlar hələ uşaq haqqında düşünməmişdilər. O, hələ heç necə 
ana olacağını təsəvvür belə etmirdi. Həyat yenicə başlayırdı, hər 
şeyi çatdırmaq, cəhd etmək, səy göstərmək üçün çoxlu xəyal qu-
rurdu və o, bütün bunların arasında körpə uşaq bez lərindən başla-
mağı düşünməmişdi. Niyə uşağının olmasına bu qədər tələssin ki? 
Yaşlı insanlar uşağın həyatda ən vacib şey ol duğunu söylədikdə 
o, üzdə onlarla razılaşır, qəlbində isə kar yera haqqında xəyallar 
qurmağa davam edirdi. Onun düşüncə lərində uşaqlı ailəyə hələ yer 
yox idi. Bunun əvəzinə o, demək olar ki, bütün divarı əhatə edən 
panorama görünüşlü pəncərəsi olan lüks bir ofi s, nəhəng dəri kres-
lo, tünd rəngli xidməti avtomobil, bey nəl xalq hava limanlarında, 
beşulduzlu otellərdə, geniş konfrans salonlarında parlaq bir kaley-
doskopa çevriləcək sonsuz iş gəzinti lərini düşünürdü… Sədaqət 
hər şeyi dəyişdirdi. Uşaqları sevən...

Sevən... bu söz Olesyanın ağlından getmirdi. O vaxt onun ad-
ların insan tə biətinin mahiyyətini necə əks etdirə biləcəyi barədə 
heç bir fi kri yox idi. Yalnız Leylanın, sonra isə Əli və Səidin do-
ğulması ilə o, əsl missiyasının nə olduğunu ba şa düşəcəkdir. Sev-
mək.

Əlbəttə ki, onların ən çətin sınaqları hələ qarşıda idi. Yusif mə-
zun olmaq üçün evə qayıtmalı, Ukraynaya köçmək üçün sənədləri-

80 Bu, kəlmeyi-şəhadətdir. O, islamın simvolu sayılır. Ərəb dilində səs ləndirilir. 
Bu sözlər “möminlərin yeganə məqsədi Allaha ibadət etmək dir, Məhəmməd 
Peyğəmbərin etdiyi kimi, yalnız Yaradan ibadətə layiqdir” mənasını verir. Şəha-
dəni həqiqi imanla elan etmək islama keçmək üçün kifayətdir (müəllif).
81 Əslində “sədaqət” sözü “dostluqda, məhəbbətdə dəyanət, vəfa; sadiqlik, eti-
barlılıq” mənasını verir. Ukrayna dilində mətn bu şəkildə yazılıb və biz də oriji-
nallığa xələl gətirməmək üçün olduğu kimi saxladıq (tərc.). 



Xoşbəxt 217

ni toplamalı və qohum-əqrə baları ilə vidalaşmalı idi. Hər bir insan 
öz əməllərinin və verdiyi qərarların əsiridir.

Olesyanın xatirələrindən:

Yusifi n geri dönüş biletinin üzərində göstərilən gün gəlib-çat-
dı. O, evə get məli, mən isə onu gözləməli idim. Onsuz bu qədər 
vaxtı necə dözəcəyimi təsəvvür edə bilmirdim… Vida günü sevimli 
həyat yoldaşımla birlikdə onu yola salmaq üçün Kiyevə getdim. 
Uçuşdan bir neçə saat əvvəl onunla Maydana gəldik, orada isə 
tarix yazılırdı. Yusif çox təsirlənmişdi. Xatirələrində keçmişə dön-
müşdü. Bilmi rəm o vaxt o, mənə aşiq olmuşdu, yox sa 2004-cü ilin 
soyuğunda bütün dünya qar şısında ayağa qalxan ölkəmin o məş-
hur narıncı şərfə bürünərək: “Biz ukra ynalı yıq! Və biz şərəfl ə ya-
şamaq istəyirik!” deməsinə... Narıncı inqilab başlamışdı.

O günləri biz belə yaşayırdıq – hər kəs öz yaşadığı şəhərin 
mərkəzi meyda nına toplaşır, bir-birlərinə gülümsəyərək yad in-
sanlarla baş vermiş son hadisələri bölüşür, adi halda “sıxış-
dırmaq” və “ötmək” əvəzinə başqalarının avtomobilinə nəzakət lə 
yol verirdilər. Bir sözlə, öz doğma torpağımızda idik, özü müzü azad 
və xoşbəxt insanlar kimi hiss edirdik, ürəklərimiz bir qaynar narın-
cı ürək kimi ümumi ritmdə, bir vəhdətdə döyü nür dü. Bu, demək 
olar ki, bütün dünyanın inadkarlıqla Rusiya və rus larla, onların 
“spirtli içki”si ilə birləşməsini istədikləri bir anda qa rət edilmiş, 
alçaldılmış, inanmadıqları bir ölkə kimi naməlum bir postsovet 
ölkəsi üçün yolverilməz bir lüks idi… Ancaq biz qətiyyətlə qələ-
bəyə gedirdik.

Sonradan bizə yenidən xəyanət edəcəklərindən xəbərsiz idik. 
Bilmirdik ki, bi zə xəyanət edənlər sakitcə kölgəyə çəkilərək gələcə-
yimizi etibar etdiklərimiz ola caq. Bütün xalq ətrafınıza top laşanda, 
adınızı durmadan təkrarlayanda və son ümidlərini sizin ayaqları-
nızın altına atanda bunu necə etmək olar, təsəvvür etmək mənim 
üçün çətindir?! Sənin xəyanət etməyə, geri çəkil məyə, satılmağa 
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ixtiyarın varmı? Əgər xəyanət etmisənsə, o za man sən kimsən? Nə 
vaxtsa yəqin ki, o ağır günlərdə necə ya şadığı, onu necə öldür-
məyə, zəhərləməyə çalışdıqlarını xatirə-me muarlarında yazacaq, 
amma bu yazıların arasında həqiqət payı olacaqmı? Əgər olacaq-
sa, ona inana biləcəyikmi? Çünki necə inanmağı da unudacağıq. 
Ancaq ən pisi də odur ki, hər birimiz özümüzü satqın kimi hiss 
edirik. Tuta bilmədik. Qoruya bilmədik. Qələbəni sona çatdıra bil-
mədik, yavaş-yavaş evləri mizə dağıldıq.

Mübarizəmizin simvolu olan narıncı rəng qəfl ətən gülünc, la-
zımsız, alçaldıl mış, az qala lənətə gəlmiş bir rəngə çevrildi, sanki 
bu rəng məğlubiyyətimizin gü nahkarı idi. Ancaq tarixin hökmünə 
baxmayaraq, bu rəngi və o üç həftəni məğlubiyyət hesab edə bil-
mirəm. Biz belə edə bilmərik. Bu məğlubiyyət ol saydı, o zaman 
məhz o on il səssiz itaət və rüsvayçılıqla gedə cəyimiz gələcək 
qələbəmiz uğrunda qoyduğumuz girov olardı. Maydana qayıdaq. 
O bizi gözləyəcək, çünki bu dünyada hər şe yin başlanğıcı olduğu 
kimi sonu var. Bunu artıq Yusif vida la şanda mənə dedi.
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DÖRDÜNCÜ FƏSİL

Yaşamaq hüququ

Onları şəhərdən qovurdular. Görünməmiş mənzərədən tə əc-
cüb lənən yerli sakinlər dar, əyri yol kənarlarına toplanıb kə dər li, 
əynindəki nimdaş paltarları ilə kədərə bürünmüş insanları göz ləri 
ilə müşayiət edirdilər. Onlar məhkum kimi yavaş-yavaş yad şəhə-
rin səkilərində dolaşır, böyüklərin gözləri ilə dünyaya baxan uşaq-
ları da özləri ilə aparırdılar. Qaçqınlar. Onları müharibə qo vurdu. 

Dinc şəhər onların gəlişinə sevinmədi, gəlişlərini tarixə çe vir-
mək xatirinə əbədiləşdirmədi və ya heç olmazsa, axşam xəbər ləri 
üçün kameraların gur işığı ilə qarşılanmadı… Sadəcə dayanıb on-
larla, yüzlərlə sərt baxışları ilə onları iynələdi lər:

– Daha neçə nəfər olacaq? Elə hey gəlirlər… Hamı da yemək 
istəyir… 

Onlar sadəcə yaşamaq istəyirlər. Məgər onlar günahkardılar 
ki, yaşamaq üçün hər gün yemək yemək, başını soxa biləcəyi bir 
dam, isti paltar və ayaqqabı lazımdır? Axı qarşıdan sərt qış gəlir di. 
Qaçqınlar. Onları müharibə ev-eşiklərini tərk etməyə məcbur edirdi.

...Yusif kəmərlərini bağlamağı inadla sərnişinlərə tövsiyə edən 
stüardessanın səsinə oyandı. Uçaq artıq Bakıya enirdi. Gənc oğlan 
gözlərini ovuşdurdu, kəmə rini bağlayıb dərindən nəfəs aldı. Gör-
düklərinin onu on beş ildir ki, izləyən pis yu xu olduğu ortaya çıxdı. 
Yuxusunda Yusif yenə də qaçqın idi. İndi o, artıq bilmirdi ki, yuxu-
sunda keçmişi görüb, yoxsa gələcəyi…

Evə qayıdanda o, artıq əvvəlki adam deyildi. Sanki böyü müşdü, 
nələrisə artıq başa düşürdü, sanki yenidən doğulmuşdu. Son bir 
neçə gün ərzində özü üçün yeni bir dünya kəşf etmişdi. Məsələ tək-
cə onun sevimli qadınında deyildi, həm də onun ya şadığı şəhərdə, 
onu bir qədər narahat və həyəcan içərisində qarşı layan ölkəsində 
idi. Ancaq o başa düşürdü ki, əsl tanışlıq hələ qar şıdadır.
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Olesya… O onun inancını qəbul etmişdi, o isə onun ölkə sini. 
Bu, həqiqətən, müqəddəs nikahdır. O, Azərbaycana qayıt mışdı, 
ürəyi isə Ukraynada qalmışdı. İndi onlar hər şeyin öhdə sindən 
gələcəklər, axı insan ürəksiz yaşaya bilməz. O, burada on suz ya-
şamayacaq.

Keçən həftə Yusifi n harada olduğunu heç kim bilmirdi – va-
lideynləri və müəllimləri oğlanın idmanda olduğunu düşünürdü, 
məşqçisi isə ən yaxşı güləşçisi nin universitet imtahanlarına hazır-
laş dığına əmin idi. İbrahim bacardığı qədər kiçik qardaşının əməl-
lərini ört-basdır edirdi. Və yalnız axşam, hamı yuxuya gedəndə 
onu çiyinlərindən tutub divara söykədi:

– İndi danış görüm nə eləmisən, balaca! Görürəm axı nə isə 
eləmisən, yoxsa üzündə belə özündənrazı ifadə olmazdı!

– Mən evlənmişəm, İbrahim, – deyə Yusif çətinliklə nəfəs ala-
raq qardaşına etiraf etdi. – Olesya ilə evlənmişəm. İndi onun adı 
Sədaqətdir.

İbrahim onu buraxdı, başını əllərinin arasına alıb oturdu.
– Valideynlərimiz bizi öldürəcəklər… Nə vaxt onu gətirə cək-

sən?
– Mən onu bura gətirməyəcəyəm, İbrahim. Biz Ukraynada ya-

şayacağıq. Mən ora köçmək üçün sənədlərimi toplamağa və vida-
laşmağa gəlmişəm…

– Qaçırsan?! – deyə İbrahim etiraz etdi. – Elə bilirsən qaça 
biləcəksən?

O, cəzadan qaçmırdı. Yusifi  universitetdən çıxarıb əsgərliyə 
göndərdilər. Altı yaşlı uşağın köhnə arzusu çin oldu – o, doğma 
Dağlıq Qarabağa yollandı. O, buraya öz evinin sahibi kimi deyil, 
sərhəddi qoruyan əsgər kimi gəlmişdi. Əslində isə o sadəcə müha-
ribədə istifadə olunan “top yemi”82 idi.

82 Top yemi – məcazi mənada işlədilən bir ifadədir. Əsgər kütləsinin mənasız 
məhvə məhkum edilməsi deməkdir. İlk dəfə bu ifadəni Şekspir işlətmişdir. Bu 
ifadə öz mənşəyini “IV Henri” tarixi salnaməsindən götürür. Orada Uels şah-
zadəsi ilə söhbətində ser Jon Falstaff əsgərlərini belə çağırır. Hazırda bu ifadə 
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Yusifi n xatirələrindən:

Atam Ukraynada baş verənlər üçün məni bağışlamadı. O, əsl 
həyatın ağrı-acısını görmək və hiss etmək məqsədilə məni Dağlıq 
Qarabağın sərhəddinə atmaq üçün əlindən gələni etdi. Özü belə 
demişdi. Mən heç bir şikayət etmədim və qərarı nı də yişdirməsi 
üçün ondan heç nə xahiş etmədim, geri dönmək üçün yol axtarma-
dım, çünki inanırdım ki, Allah izn versə, evə qayı dacağam. Hər 
gün mən həyat yol daşımı xatırlayırdım. O, mənim harda olduğumu 
bilmirdi. Niyə onu narahat edim ki? Düşündüm ki, xidmətimi biti-
rib onun yanına əsl kişi kimi – atam kimi gələcə yəm. O, hələ də mə-
nim qəhrəmanımdır. Atam döyüşdən qa yıdanda çox düşüncəli və 
səssiz idi, ancaq ailəmizin kasıblığı və yoxsulluğunu görərək tez də 
özünü ələ al dı. Özünə biznes ya ratdı, avtomobil dükanları şəbəkəsi 
açdı və tezliklə biz yeni, ge niş bir evə köçdük. Uşaqlıq illərində 
mən ondan Dağlıq Qara bağdakı döyüşlər ba rəsində soruşanda o, 
həmişə eyni cavabı verirdi:

– Bu müharibə idi, oğul və hər hansı bir müharibə doğuşdan 
kordur, insan ların simalarını fərqləndirmədən onları öldürür…

Biz bu müharibəni uduzduq. Baxmayaraq ki, rəsmi olaraq Ru-
siya öz iştirakı nı rədd etmişdi, amma o, Ermənistana tanklar, ən 
yeni silahlar və yaxşı hazırlan mış muzdlu döyüşçülər ver mişdi. Bir 
dəfə atamın komandiri olduğu alay düşmən bölüyünü əsir götürdü 
və onların hamısı ruslar idilər.

– Siz burda nə iş görürsünüz? – deyə atam soruşdu. – Bu, bi-
zim müharibə mizdir.

Sadəlövh! O müharibə əslində bizim deyil. O başqasının qə-
rarı, başqasının haqqı, başqasının əyləncəsi idi. Biz isə sa dəcə 
icraçılar idik. Xainlər. Yarıçürümüş bir imperiya dün yaya əvvəlki 

hərbi termin kimi istifadə olunur və bir qrup əsgəri aldadıcı manevr kimi döyüşə 
göndərib başqa bir səmtdən hücum etməkdir. Məhz aldadıcı manevr kimi dö-
yüşə göndərilən əsgərlər “top yemi” adlanır (tərc.)  



Viktoriya Qranetska222

gücünü xatırlatmaq üçün itaətkar vassallarını itələ yərək özündən 
uzaqlaşdıranda vassallar da əllərindəki silahı yaxşı tutmalı və 
ta-maşanın uğur qazanması üçün bir-birlərini lazımi şəkildə öl-
dürməlidirlər. 

Elə o vaxt da atam əlini hər şeydən üzdü. Əlbəttə ki, əsir gö-
türülən rus əs gərlərindən heç biri evlərinə sağ qayıtmadı, hətta 
onların cəsədləri belə sink tabut larda83 hər “daxmaya” gedib-çat-
madı. Bundan sonra atam artıq döyüşə bilmədi.

O rusların heç birinin üzünü xatırlamırdı, amma öldür düyü 
hər bir ermənini tək-tək xatırlaya bilirdi. Xüsusilə də birin cisini 
– dan yeri söküləndə silahlı bir əsgər qapımızın kanda rından içə-
ri girdi. Bütün ailəmiz yuxarıda yatırdı, atam isə elə kandardaca 
onu dayandırdı… Öldürdüyü adamın cibindən pas portunu götürüb 
adını öyrəndi. Sonra qeydiyyatda olduğu ün vana gedib ölən oğ-
lunun pasportunu anasına verdi. Bu ananın kədəri böyük qardaş-
larından biri müharibədə öldüyü zaman atamın anasının kədəri 
kimi acınacaqlı idi. Ondan sonra atam bir daha döyüşə bilmədi. O 
erməninin ailəsinə toxunmadı.

Qəlbinin dərinliklərində nə isə bir şey qırılmışdı. “Düş mən 
sülhə meyl edir sə, siz də ona qarşılıq verin və Allaha təvək kül edin. 
O, həqiqətən, hamını eşidir və hər şeyi bilir», – Quran deyir. Ata-
mın bundan sonra daxilindəki barışıq səsinə qu laq asması ehtimalı 
çox az idi. Heç kim bizə sülh təklif etmədi. Biz də heç kimdən heç nə 
istəmədik, sadəcə öz doğma evimizi qo ruyurduq. Dağlıq Qarabağ 
bizim üçün dəhşətli bir ağrıya, ru humuzun əbədi əzabına, sağal-
mayan bir yaraya çev rildi. Gecə lər Bakıdakı müvəqqəti yaşadığı-
mız evin nazik divarların dan qardaşım və mən anamın yastığı bağ-
rına basıb necə ağ ladığını eşidirdik. Atam isə az qala hər gün dan 
yeri sökülənə qədər mətbəxdə oturub doğma torpaqları uğrunda 
dö yüşləri ağlında dolaşdıraraq siqareti siqaretə calayırdı. Partla-
yış və atəş səsləri, yaralı və işgəncə verilərək öldürülən silahdaş-
83 Sink tabut – Vyetnam müharibəsindən etibarən döyüşdə parçalanmış cəsədləri 
dəfn etdikləri tabut (tərc.)
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larının iniltisi və qışqırıqları hələ də onun qulağında səslənirdi. 
Azərbaycanın paytaxt küçələri onun üçün plov və paxla va, tünd və 
şirin qəlyan ətrilə deyil, Dağlıq Qarabağın barıt və kükürd, alov 
və na palm84 qoxusu ilə qoxurdu. Əslində isə bu onun müharibəsi, 
bu onun müqəddəs ci hadı idi. O, bu qorxunc dəqiqələrdə tənha 
deyildi. Onun qədirbilən dinləyicisi və susqun həmsöhbəti var idi. 
Onunla mətbəxdə həmin erməni əsgəri oturmuşdu.

– Biz çox qəddar olmuşuq, Yusif, – uşaq vaxtı gecə yarısı yuxu-
dan oyanıb keçmiş əsgərlərin oturduğu siqaret tüstüsünə bürün-
müş dar, balaca mətbəxə ge dəndə atam mənə dedi. – Biz də öldür-
müşük, kəsmişik, yandırmışıq. Amma o mü haribəni uduzmuşuq. 
Xatirə olaraq isə bizə yalnız nifrət qaldı, çox nifrətimiz var, amma 
ilk növbədə, ermənilərə nifrət edirik. Münaqişənin “dondurulma-
sı” təcrübə si heç bir şey vəd etmir. Bu oyanmağa çalışan yatmış 
vulkana laylay çalmaq kimi dir. Siz nə qədər yaxşı oxuyursunuzsa, 
oxuyun, o, artıq yuxuya get mə yəcək. Dağlıq Qarabağ bunun qan-
lı və təkzibedilməz sübutudur. Bir çox Azərbaycan və Ermənis tan 
əsgərləri rusların əli ilə öldü. Təbii ki, bu, təəccüblü deyil, onlar 
bizim aramız da heç bir fərq qoymurdu. Onlar üçün biz hamımız 
eyni rəngdə - “qara” rəngdə idik. Ancaq biz – ermənilər və azər-
baycanlılar həqiqi düşmənimizin kim olduğunu tanımaqdan şüurlu 
şəkildə imtina edərək bir-birimizi çox yaxşı fərqləndirməyə, tə qib 
etməyə və öldürməyə davam edirik. Ruslar dərimizin rəngini xatır-
latmaq fürsə tini əsla fövtə vermirlər, bizi “qeyri-rus” adlandırır, 
cüzam xəstəliyinə tutulmuş insanlar kimi bizdən çəkinirlər. Sanki 
bütün dünya rusların idi, onların arasına sadəcə müəmmalı şəkil-
də çox az sayda “qeyri-rus”lar qarışmışdı.

84 Napalm – napalm bombası, müəyyən ədəddə yanıcı mayenin jele ləşdirilmiş 
benzin ilə qarışığı. İlk dəfə Sakit Okeanda Tinian müharibəsində istifadə edil-
mişdir. 1968-ci il Cenevrə Sülh Razılığına əsasən, napalm istifadəsi qəti surətdə 
qadağan edilsə də, hələ də Amerika, Fransa, İngiltərə və bir çox NATO-ya üzv 
ölkələr “kimyəvi silahları ən asan məhvetmə vasitəsi” bəhanəsi ilə istifadə edir 
(tərc.)
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– Mənim arvadım rus deyil, ukraynalıdır, – deyəndə mən artıq 
böyümüşdüm. Həyat yoldaşım sayəsində başa düşdüm ki, “ağlar” 
arasında “qeyri-rus”lar da çoxdur və onlar bununla fəxr edirlər. 
Onları rus adlandırmaq alçaltmaq deməkdir, çünki onlar torpaq-
larını rusların imperiya ambisiyalarından qoruyan qəhrəmanla-
rın nəsilləridir. Sən demə, ruslar ukraynalıları əsrlər boyu məhv 
ediblər. Ölümün onları ailələri ilə birlikdə gözlədiyi qarlı-boranlı 
Sibirə sürgün edib, bütün bir bölgəni aclığa məhkum edib, sonra 
isə etnik rusları boş qalmış “qəbir”- evlərə yer ləşdirmişlər. Bunun 
sayəsində Ukrayna xalqı da ruslaşaraq yer üzündən silinməli idi. 
Mən Azərbaycanda yaşadığım illərdə bunların heç biri haqqında 
məlumatım yox idi. Bir vaxtlar biz hamımız bir dərəyə sürülən qo-
yunlar kimi vahid sovet ölkəsi idik. Bir-birimiz haqqında nə bilir-
dik ki? Bizə nə deyirdilərsə, ancaq o qədərini bilirdik. Biz hətta 
bir-birimizin dilini belə bilmirik. Əsrlərlə bizi yeganə və “güclü” 
dil olan rus dilini öyrənməyə məcbur ediblər. Ana dilimiz isə özü-
müz üçün ikinci dərəcəli, lazımsız və “zəif” olmalı idi. Uşaqları-
mız doğma söz dən və adət-ənənələ rimizdən utanmalı idilər... 

O zamankı Rusiya Prezidenti Medvedevin prezidentimiz İlham 
Əliyevə gön dərdiyi bir məktub bütün dünyada görün mə miş bir re-
zonansa səbəb oldu. Qolodo moru85 Ukrayna xalqının soyqırımı 
kimi tanısanız, Dağlıq Qarabağı unudun, – deyə Mos kva dan Azər-
baycanın rəhbərliyinə yazdılar.

85 Qolodomor – 1932-1933-cü illərdə indiki Ukrayna və Rusiyanın Kuban əyalə-
tində süni olaraq törədilən qıtlıq səbəbilə 8 milyondan çox insanın öldüyü soyqı-
rım aktı. Tarixi qaynaqlarda bu hadisə Qıtlıq-soyqırımı, Böyük Qıtlıq və ya Uk-
rayna soyqırımı adları ilə də tanınır. 1932-1933-cü il hadi sələri ölkənin başlıca 
taxıl ehtiyatlarına da təsir edən qıtlığın bir hissəsi idi. Bu zaman əksəriyyəti 
etnik cəhətdən ukraynalı olan ölkənin böyük əhalisi aclıqdan ölmüşdür. 2006-cı 
ildən Qolodomor Ukrayna və başqa on beş döv lət tərəfi ndən Sovet hökumətinin 
bu xalqa qarşı törətdiyi soyqırım ha disəsi kimi tanınmaqdadır. Soyqırım zamanı 
nə qədər insanın öldüyü haqqında fi kirlər müxtəlifdir. 2010-cu ildə Kiyev Apel-
yasiya Məhkəməsinin qərarına əsasən, aclıqdan qaynaqlanan demoqrafi k itki 10 
milyona yaxın olmuşdur (tərc.) 
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O zamanlar adi insanlar Moskvanın bu təhdidlərinin ma-
hiyyətini başa düş mürdülər. Çoxları bu qəribə və tükürpədici Uk-
rayna sözü olan “Qolodomor”u ilk dəfə eşidirdi. Bir şeyi başa 
düşürdük – ruslar hər an Ukraynaya aid olan bir şeyi tanımama-
ğımızın müqabilində Dağlıq Qarabağı əlimizdən al mağa kömək 
edən ermənilərə xəyanət etməyə hazır idilər. De məli, Ukrayna on-
ları nə iləsə çox bərk qəzəbləndirmişdi. Görü nür, onlar Ukraynaya 
qarşı bizə etdiklərindən daha ağır ci nayətlər törədiblər… Yalnız 
Ukraynaya köçdükdən sonra mən öyrəndim ki, Qolo domor 1932-
1933-cü illərdə orada baş vermiş hadisədir (bizim onu tanıyıb-
tanı mamağımızdan asılı olma ya raq) və o prezident məktubunun 
mahiyyətini başa düşdüm… Və beləliklə də, Qolodomorun daha 
bir təsdiqedici dəlili olduğu ortaya çıxdı. Ruslar insanlığa qar-
şı törətdikləri cinayətlərinin ifşa olunmasından çox qor xurlar. O 
əməllərini gizlətmək naminə onlar yeni cinayətlər törətməyə ha-
zırdılar. Əbəs yerə “qeyri-rus”lardan bu qədər qorxmurlar ki. 
Bu qorxular əsassız deyil dir. Deyəsən, II Dünya Müharibəsində 
faşizm üzərində təkba şına qələbə qazandığını düşünən vicdansız 
bir millətin nümayən dələri özləri də faşizmə yoluxmuşdular. Ber-
lin üzərindəki qələ bə dən, evləri qarət, qadınlara təcavüz etdikdən 
sonra bəzi sovet “döyüşçüləri” özləri ilə birlikdə təkcə qənimət 
yox, həm də görünməyən fa şizm virusu gətirmişdilər. Bədbəxtlik 
üzərində bir dəfə qələbə çalan “qalib”in qəl bi ikinci dəfə riqqətə 
gəldi. Əlil qalmış Çeçenistan onları bağışla yacaq mı? Qan gö-
lünə dönmüş, lakin fəth olunmamış Əfqanıstan ne cə? Bəs Cənubi 
Osetiya? Gür cüstan? Ukrayna? Və nə vaxtsa, müsəlman dünyası 
Beslan da86 öldürülən uşaqları ona bağışla yacaqlarmı?
86 Beslan şəhərində baş verən terror aktı nəzərdə tutulur. Terrorçular şəhərdə 
yerləşən 1 nömrəli məktəbə ilk dərs günü (1 sentyabr) hücum etmiş və nəticədə, 
1100 nəfəri əsir almışdır (777 nəfər uşaq). Əsirlərin xilas edilməsi əməliyyatına 
Rusiya ordusunun xüsusi təyinatlıları cəlb edilmişdir. Əsirlərin xilas edilmə-
si əməliyyatı zamanı 334 nəfərdən çox şəxs həlak olmuşdur. Həlak olanların 
186 nəfəri uşaqlar idi. Öldürülən şəxslərin əksəriyyəti etnik baxımdan çeçen və 
inquşlar idi (tərc.) 
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İnanıram ki, zaman ötəcək və faşizmin yenidən məhkum edilə-
cəyi ikinci Nürnberq sınaqlarından87 dünya sarsılacaq. İn di bu, 
həm də mənim müharibəmdir, mənim müqəddəs cihadım dır. 

Bu gecə keşik çəkirik. Əminəm ki, sərhəddən sağ-salamat geri 
qayıdacam.

Yusifi n Kiyev hava limanında Olesya ilə vidalaşmasından və 
Azərbaycana qayıtmasından altı ay keçdi. İlk vaxtlarda ona hər 
gün zəng edir, romantik məktub lar yazır, yanına köçüb-gəlməsi 
üçün lazım olan sənədlərin toplanmasında bürokratların onu get-
gələ salmasından danışırdı (azərbaycanlı məmurlar ukray nalı həm-
karlarından o qədər də seçilmirdilər, ona görə də iş uza nırdı). Oles-
yanın onun la bağlı, demək olar ki, hər şeydən xəbəri var idi.

Onlar hər axşam veb-kamera vasitəsilə danışırdılar, hər günün 
sonunda təəs süratlarını bölüşürdülər, bir-birlərinə xeyirli gecələr 
arzulayırdılar və eyni rö yanı görürdülər. Sonra isə... sonra əlaqə 
qəfi ldən kəsildi. Əlbəttə ki, Yusif onu bir müddət olmaya cağı barə-
də xəbərdar etmişdi… Demişdi ki, o, idman yarışlarına ge dəcək 
və orada ona hər gün zəng vurmağa və məktub yazmağa imkanı 
olmayacaq. O, əvvəllər də yarışlara gedirdi, ona görə də o, narahat 
olmadı.

Heç nə olmaz, sonra danışarlar. Əsas odur ki, Yusif Azər-
baycandakı işlərini tezliklə yoluna qoyub onun yanına qayıtsın. 
Bilirdi ki, onun valideynləri bu nika hın qəti əleyhinədirlər, amma 
inanırdı ki, zamanla onların qəzəbi mərhəmətə çevri ləcək. Axı, 

87 Nürnberq sınaqları – İkinci Dünya Müharibəsinin qalib Müttəfi q dövlətlə-
ri tərəfi ndən məğlubiyyətə uğradılmış Nasist rejiminin öndə gələn şəxsiyyət-
lərini mühakimə etmək üçün 1945-1949-cu illərdə qurduqları məhkəmədir. 1 
oktyabr 1946-cı ildə Nürnberqdə Beynəlxalq Hərbi Tribuna lın əsas müharibə 
cinayətkarlarını qınayan hökmü çıxarıldı. Bəzən “Tarix Məhkəməsi” də adlanır. 
Bu, bəşəriyyət tarixindəki ən böyük davalardan biri deyil, həm də beynəlxalq 
hüququn inkişafında mühüm mərhələ idi. Nürn berq sınaqları faşizmin son məğ-
lubiyyətini qanuni şəkildə təmin etdi (tərc.) 



Xoşbəxt 227

onun anası onları dəstəklədi. Atası isə “hə” dedikdən sonra sakit cə 
əla və etdi:

– Nəhayət ki, sən etibarlı əllərdəsən, Olesya. Daha mən rahat 
ölə bilərəm…

Aylar ötürdü, amma Yusifdən heç bir xəbər yox idi. Olesya artıq 
narahat olma ğa başlamışdı, amma bunu nə başqalarına, nə də özünə 
etiraf etmirdi. Lakin onun sualları hər gün çoxalırdı. Yusif hardadır? 
Niyə onun yanına qayıtmır? O, doğrudan mı, birdəfəlik yoxa çıxdı? 
Görəsən, doğrudanmı, onu unutdu, valideynlərini dinləyib azərbay-
canlı qızla evləndi? O, artıq nə düşünəcəyini bilmirdi. Bir söz soruş-
mağa kimsə də yox idi. Ona ancaq gözləmək və Yusifi n burada onun 
haqqında danışdıqları kimi bir adam olmadığına inanmaq qalırdı. Yu-
sif sözünün üstündə duracaq.

Olesyanın xatirələrindən:

Bir dəfə mən şəhərdə Artyomla qarşılaşdım. Biz universi teti bir 
yerdə oxumuşduq. O mənə evlənmə təklif etmişdi, bil mirəm ciddi 
idi, yoxsa zarafat edirdi. Məni görən kimi Artyom nümayişkaranə 
bir şəkildə yoldaşlarından ayrılıb mənə tərəf gəldi. Eşitmişdim ki, 
o da evlənib və həyat yoldaşı altı aylıq hamilədir. Mənim ərim isə 
yanımda deyildi…

– Hamının o müsəlman haramzadanın sənin başına açdığı 
oyundan xəbəri var! – deyə Artyom mənə tərəf əyiləndə məni al-
koqolun iyisi vurdu. – Nahaq yerə mənə ərə gəlmədin. Mən səni 
heç vaxt tərk etməzdim…

Mən geri çəkildim. Yusif spirtli içkilər içmirdi, heç mənim 
atam da heç vaxt içki içməmişdi. Ona görə də mən kişinin alkoqol 
qoxmasına vərdiş etməmişdim. Bu isə səhər tezdən artıq şəhərdə 
sərxoş vəziyyətdə gəzir… Mənim ona yazığım gəldi.

– Get evə, Artyom, – deyə mən köhnə heyranıma məsləhət ver-
dim. – Ayıq ol və arvadının yanına qayıt.



Viktoriya Qranetska228

– Unut onu, o ki səni unudub. Sən artıq azadsan, – bunu hər 
gün hər yerdən eşidirəm. 

Mən isə özümü “azad” hiss etmirdim. Universitet yoldaş larım ilə 
bütün əlaqə lərimi kəsdim, demək olar ki, işə getməkdən başqa şəhərə 
çıxmırdım. Həmkarlarımın da yanında başım aşağı idi. Mənə yazıq-
ları gəlməsini görmək çox ağır idi...

Mən bir gün səhər bir daha o işə getməyəcəyimi, gedə bil-
məyəcəyimi deyəndə anam məndən kədərlə soruşdu:

– Müsəlman evlilik ritualından başqa sizi bir-birinizə nə bağ-
layır? Rəsmi olaraq siz evli deyilsiniz. Həyatını yenidən başla, qı-
zım. Dur, qalx ayağa, işinə get, insanlardan gizlənməyə çalışma. 
Yusif səni tərk edib…

Mən sakitcə yığışıb evdən çıxdım. O günlərdə mən hər şeyi 
qeyri-ixtiyari edirdim – işdə rəhbərliyin mənə tapşırdığı işləri ye-
rinə yetirir, anamın mənə verdi yi siyahıdakıları almaq üçün düka-
na gedir, kiminləsə nəsə danışırdım, axşam isə evə gəlib, otağımda 
qapanıb Yusifə uzun-uzadı suallarla dolu məktublar yazırdım. Mə-
nim bütün suallarım cavabsız qalırdı. Hər gün poçt ünvanımı yox-
layır, telefonu əlimdən yerə qoymurdum: birdən Yusif zəng vurar, 
mənsə eşitmərəm...

O isə nə zəng vurmurdu, nə də yazmırdı. Onun haqqında artıq 
keçmiş za manda danışmağa başladılar. Bu isə onun ürəyinə güllə 
kimi dəyirdi. Sanki bu olanlar daha heç bir şeyi uzatmağın məna-
sı olmadığını anladığın qorxulu bir yuxu dur. Olesya elə bil yuxu-
dan oyandı. Uçağa bilet alıb Yusifə qısa mesaj göndər di: “Qar  şıla 
məni. Sənin yanına gəlirəm. 23:30-da orda olacam”. Məktubu 
göndə rib kompüteri söndürdü. Cəld bir neçə əşya toplayıb evdən 
güllə kimi çıxdı.

O, ilk dəfə idi ki, tanımadığı, naməlum bir yerə gedirdi. Ola 
bilsin ki, onu heç kim qarşılamayacaq. O, yad bir ölkədə itə bilər. 
Uzaq, yad ölkə onu hardan və niyə gəldiyi məlum olmayan arzuo-
lunmaz bir qonaq kimi qova bilər. Nəhayət, Olesya açarı olmayan 
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bağlı bir qapıya da rast gələ bilər. Buna baxmayaraq, o, qəl binin 
dərinliklərində düz iş gördüyünü düşünürdü. Yusif onun əridir və 
onu geri qaytarmağa borcludur. Yoxsa ömrünün sonuna qədər peş-
man olacaq.

Yusifi n xatirələrindən:

...Qospitala necə düşdüyümü xatırlamıram. Orada nə qə dər 
vaxt keçirdiyimi bilmirəm. Tibb müəssisələrində vaxt başqa cür 
ötüb-keçir, xüsusilə də əgər sən reanimasiyada komada yatırsansa, 
onda vaxtı tamamilə itirirsən. Mən özümə gələndə keçmişdə olan-
lar qısa-qısa, qırıq-qırıq yadıma düşməyə başladı və məni dəhşət 
bürüdü. Həyat yoldaşım! Nə qədər vaxt keçib?

Yarım ildən çox vaxt keçmişdi. Mənə dedilər ki, o, məni çoxdan 
unudub. Onların qadınları heç yarım saat da gözlə mirlər, mən isə 
yarım il istəyirəm. Dedilər ki, mən qospitalda oldu ğum müddətdə 
Olesyadan nə bir məktub, nə də bir telefon zəngi gəlməyib. Bu hal-
da mən ona lazım deyiləm. Məni inan dır mış dılar ki, o özünə artıq 
başqa birini tapıb. Onda əmin olum de yə zəng vurmaq üçün tele-
fonu mənə vermələrini istəyəndə atam qəzəblə yerindən sıçradı:

– Bilirsən nə var, ay oğlan? Xəyal qurma! Orada sənin arva-
dın yoxdur və heç olmayıb da, bildin?!

Əlbəttə ki, mən başa düşdüm. Məndən nəyi isə gizlədirlər. 
Nəyi gizlətdik lərini də elə o anda anladım. Qardaşımı gizli şəkildə 
xəstəxanada mənə internet bağlantısı olan bir dizüstü kompüter 
gətirməyə məcbur etdim. Poçta girəndə donub qaldım. Mən öm-
rümdə heç bir zaman bu qədər oxunmamış məktub gör məmişdim…

Bir-birinin ardınca məktubları açıb oxuyurdum. Gözlərim 
çəpləşənə qədər oxudum. Sərhəddə baş verənlərdən sonra görmə 
qabiliyyətim zəifl əmişdi, tez-tez dözülməz baş ağrılarım olurdu. 
Mən yaxşı qurtarmışdım, çünki başqaları evə gözsüz, əlsiz, ayaq-
sız, hətta tabutda qayıtmışdılar. Müharibə haqqında düşün mək 
istəmirdim. Bir az dincəlib yenidən məktub oxuyurdum. O sətir-
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lərin arasından həyat, sevgi və inam axırdı. Olesya uzun müddət 
gözləmişdi. Hər məktubunda yazırdı ki: “Sən harda sansa, mənim 
ürəyim də ordadır”.

“Sən harda olursansa-ol, Yusif…”, – deyə sözünə davam edir-
di. Mən hələ heç bir zaman kiminsə bu qədər çox sevildiyini və 
gözləyəninin olduğunu görmə mişdim. Amma başa düşürdüm ki, 
hətta bu qədər dərindən aşiq olan bir qadın əbə di olaraq gözləyə 
bilməz. Axı mən ona əsgər getdiyimi deməmişdim. Yalan danışa raq 
yarışlarda olduğumu demişdim. Axırıncı məktubu oxumaq lazım-
dır. Hətta orada sevgi sözlərinin əvəzinə məyusluq və nifrət olsa 
belə, mən yenə də o məktubu açmalıyam…

…Gözlərimə inana bilmədim. O, mənim yanıma gəlir. O ar-
tıq, demək olar ki, yaxındadır. O, heç nəyi unutmayıb. Min lərlə 
kilometrlər bizi bir-birimizdən ayırmasına baxmayaraq, biz özü-
müzü bir yerdə hiss edirdik. Çünki ürəyin çizil məmiş sərhədləri 
var. O, dünyanın bütün gömrük və terminallarından qeydiyyatsız 
keçə bilər, bütün hava və quru yollarını maneəsiz aşa bilər, dəniz 
və okeanları gəmilər olmadan da keçə bilər. Nəhayət, kompüte-
rin monitorundakı mesajı oxudu: “Qarşıla məni. Sənin yanına gə-
lirəm. 23:30-da orda olacam”. Hər şeyi unudub onu qarşılamağa 
tələsdim.

Olesya onu görəndə göz yaşlarını güclə saxladı.
Terminalın yaxınlığında onu qara gözləri çuxura düşmüş, eybə-

cər, cılız, qaşını kəsib almacıq sümüyünə qədər uzanan çapıqlı bir 
adam gözləyirdi. O, əsaya söykənə rək dayanmışdı. Əlində bir dəstə 
qırmızı qızıl güllər tutmuşdu. O, bir anlıq ayaq saxla dı. O, artıq Yu-
sifi n necə göründüyünü unudub? Bəlkə, o, onun əri deyil, haqqında 
çox şeylər danışdığı böyük qardaşıdır? Bəlkə, onun böyük ailəsindən 
tamamilə başqa bir adamdır? Bəs qızılgüllər? Onun hansı gülü sevdi-
yini ancaq o bilirdi…

O adam onu görəndə gülümsədi, amma bu başqa bir təbəssüm 
idi. Onun burda başına nə iş gəlmişdi? Onun arxasınca Ukraynaya 
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gələn o həyat dolu oğlan necə olmuşdu? Olesya bir ne çə addım 
atandan sonra qaça-qaça gəlib Yusifi n boy nunu qu caq ladı. Və artıq 
göz yaşlarına hakim ola bilmədi. Qalın qara saç larına düşmüş ilk 
gümüşü-boz telləri gördü.

– Saçlarıma baxma, – deyə Yusif onu daha bərk qucaqladı. – 
Dağlıq Qara bağda hətta uşaqların da saçı ağarıb. Mən başları ağap-
paq olan balaca uşaqları gör müşəm… Bağışla…

Onun üzündəki təbəssüm yoxa çıxdı və o, bir daha müha ribə 
haqqında danış madı. O isə heç bir zaman o torpaqlarda onun  başına 
nə gəldiyini bilmədi. Bir tək onu bilirdi ki, onun dəstəsi minaatan-
ların atəşinə tuş gəlib və demək olar ki, hamısı ölüb. Yusifi  isə nə 
isə hifz edib. O inanırdı ki, vidalaşarkən anasının ona bağışla dığı 
müsəlman amuleti onu qorumuşdu. Sonra o, xəstəxa nada yatmışdı. 
Üç həftə dən çox onu travmatik şokdan ölməsin deyə süni komada 
saxladılar. Daha sonra isə o, yenidən danış ma ğı, yeməyi, yeriməyi 
və insanları tanımağı öyrəndi.

Olesya isə ondan zəng etmədiyi üçün inciyirdi. Gecələr çox 
dəhşətli yuxular görürdü. Həyat yoldaşına qarşı günahkar oldu-
ğunu düşünürdü. Ona görə ki, o, aydın səma altında yaşadığı bir 
zamanda o, müharibədə yaralanmışdı. Ona görə ki, az qala başqa-
ları onu arvadını unutmasına, başqa bir həyatının olmasına inan-
dır  mışdılar. Ona görə ki, bədbəxtlik üz verdiyini əvvəlcədən duy-
mayıb, elə həmin an da onun yanına gəlməyib, o biri dünyadan qa-
yıdanda onun yanında olmayıb. Görə sən, nə vaxtsa bu əzablardan 
qurtula biləcəkmi?

Yusifi n xatirələrindən:

Olesya ilə demək olar ki, bir ay valideynlərimin evində qal-
dıq, son reabilita siya kursunu keçdim və sonra Ukraynaya köçmək 
üçün sənədlərimi toplamağa baş ladım. Mən vətən daş lığımı dəyiş-
dirməli, Ukrayna pasportu almalı və sevdiyim qa dınla evlənməli 
idim. Görürdüm ki, Olesya valideynlərimin xo şu na gəlir. Onlar 
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onun ağıllı, gözəl, tərbiyəli, böyüklərə hörmət edən bir qız oldu-
ğunu qəbul edir dilər. Atam onunla islamdan danışırdı. O, çox çətin 
ki, nə vaxtsa belə bir diqqətli və savadlı həmsöhbətlə rastlaşmışdı. 
Onlar anamla birlikdə ev işləri ilə məşğul olurdular, o da belə bir 
bacarıqlı köməkçisinin olmasın dan çox məmnun idi.

Olesya əsl Azərbaycan yeməkləri qovurma-plov, sulu xəngəl, 
xəmiraşı, xəngəl, qutab, dolma, paxlava və başqa dadlı yeməkləri 
hazırlamağı öyrəndi. Bundan daha yaxşı bir gəlin arzulamaq olar-
dı? Buna baxmayaraq, valideynlərim bizim nikahımızı qəbul etmək 
istəmirdilər. Olesya onların çox xoşuna gəlirdi, amma arvadım ol-
masını istəmirdilər. Onun islamı qəbul etdiyini biləndə belə yenə də 
onların təsəvvüründə bu, az idi. Gərək o, müsəlman doğulaydı! Mən 
birmənalı şəkildə inanclı azərbaycanlı ilə evlənməli idim. Anam artıq 
mənim seçimimlə razılaşmaq qərarına gəlmişdi. Atam isə bu nikah 
barədə heç bir şey eşitmək istəmirdi. Deyirdi ki, qar daşına bax, gör 
o, Mirvari ilə necə xoşbəxtdir.

Mirvari isə gizlicə Olesyanın paxıllığını çəkirdi. Onların qar-
daşımla belə münasibəti olmayıb. Onları valideynlər tanış edib və 
deyiblər: siz bir-birinizə yaraşırsınız. Onlar bir-birlərini ilk dəfə 
öz toylarında görüblər. Bəli, o, ərini bəyəndi, onu anla yışla qarşı-
ladı və ona hörmət etdi. Onların iki övladı var, ancaq gözlərində 
o ehtiras yoxdur. Deyəsən, İbrahim də tədricən razı laşdırılmış ev-
lilik və sevgi evliliyi arasındakı fərqi anlamağa baş lamışdı. Onlar 
həyat yoldaşı ilə bir-birlərini yenidən tanı ma lı idilər. Bəlkə, onda, 
həqiqətən, bir-birlərini sevərlər.

– De görüm sən bunu necə elədin? – deyə mən Olesya ilə onu 
tanış edəndə Conni-Cavanşir heyrətlə soruşdu.

– Nəyi, qardaş? – deyərək mən özümü elə apardım ki, gu ya heç 
nə başa düşmürəm.

– Belə bir qızı özünə aşiq etmisən! Bunu necə bacardın? – deyə 
hər ehtimala qarşı onun məsləhət aldığını eşidən olub-ol madığını 
yoxlamaq üçün ətrafa boylanan Conni səbirsizliklə so ruş du.
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– Mən özüm ona aşiq olmuşam, – deyə balaca qardaşıma ca-
vab verdim. – Nə vaxtsa sən də belə bir qızla tanış olub aşiq ola-
caqsan. Onda belə axmaq suallar da verməzsən!

Bir dəfə Olesya mənə dedi:
– İstəyirsən mən səni öz şəhərinlə tanış edim? 
Mən Vinnitsaya gedəndə bunu ona təklif etdiyimi xatır ladım. O 

mənə bizim Dənizkənarı Bulvarımızı göstərdi, mən isə ona ilk dəfə 
yuxuda gördüyü fontandan danışdım. Sonra bar mağı ilə Şirvan-
şahlar sarayını göstərdi, mən isə bir saat vaxtilə burada yaşayan 
insanlar haqqında nağıllar uydurmalı oldum. O, məhz insanların 
tarixçələri ilə maraqlanırdı, o yerlərin ener jisini hiss edirdi. İçə-
rişəhərdəki məşhur Qız qalasının daş divar larına toxunduğumuz 
zaman öz qızını sevilmədiyi zəngin bir şəx sə vermək niyyətində 
olan şah haqqındakı qədim əfsanəni söy lədim. 

Qız evliliyə razılıq verməyə məcbur oldu, lakin bir şərt qoy-
du: toy yalnız atası sahildə onun üçün hündür bir qüllə tik dirdiyi 
zaman olacaq. İnşaat getdiyi vaxt o, şahın fi krini dəyiş dirəcəyinə 
ümid edirdi. Zaman keçdi, qala tikildi, lakin şah qə rarını dəyişdir-
mədi. Onda gözəl qız qalanın zirvəsinə çıxıb özü nü dənizə atdı…

Olesya kədərli əfsanələri çox sevirdi. Mən isə Olesyaya hər 
gün bir az çox aşiq olurdum. O mənim yanımda idi və mən sa-
ğalırdım, hər gün özümü bir az daha yaxşı hiss edirdim. Baş ağrı-
larım keçmişdi, əsanı unutmuşdum. Adətimizə əsasən, biz onunla 
ayrı-ayrı otaqlarda yatırdıq. Demək olar ki, bütün gü nümüzü bir 
yerdə keçirirdik. O mənə ucadan kitab oxuyur, xəs tə xana prose-
durlarına və rəsmi orqanlara mənimlə birlikdə ge dirdi. Şəhərdə 
gəzərkən əllərimizdən tuturduq, gecə isə ayrı-ayrı yataq otaqla-
rında yatırdıq. Bu artıq dözülməz idi. Sevdiyin qızın çox yaxında, 
divarın arxasında olduğunu bilirsən, artıq sənin hə yat yoldaşın ol-
duğunu da bilirsən, amma ona toxunmağa cə sarət etmirsən. Mən 
artıq buna nə qədər dözə biləcəyimi təsəv vür etmirdim…

Bir hadisə hər şeyi dəyişdirdi. Bir dəfə şəhərkənarında dost la-
rımızla birlikdə gəzintiyə çıxanda mən Olesyaya zümrüd gölünü 
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göstərmək qərarına gəldim. Mən bu gölü uşaq vaxtından çox sevir-
dim, hətta internetdə yazışanda onu özümə aşiq etmək üçün bu gölün 
şəkillərini də ona göndərmişdim. Bu gölü ona həyatda gös tərməyin 
vaxtı gəlib çatdı. O, bunu çox gözləmişdi. Son anda dost larımızın 
nəsə bir işi çıxdı və onlar bizimlə birlikdə şəhər kənarına gedə bilmə-
dilər. Əvvəlcə mən də bu səfəri təxirə salmaq qərarına gəldim, çünki 
biz hələ də Olesya ilə bir yerdə tək qala bilməzdik, amma həyat yol-
daşımın gözlərindəki yaşı görüb fi krimi dəyişdim.

– Görünür, onlar mənə görə gəlmədilər, – deyə o, sakitcə bil-
dirdi. – Bağışla, Yusif. Nə qədər ki, sənin yanında yad adam var, 
heç kim səninlə ünsiyyət qurmaq istəməyəcək…

Mən onu qucaqladım və sonra hansısa bir qüvvə məni sükan 
arxasında oturmağa sövq etdi. Olesya isə yanımda otur du. Biz 
şəhər kənarına yola düşdük – bütün gün, təkbaşına. Mən onu hə-
min gölün yanına gətirdim. Ətrafda heç kim yox idi. Su yun üzərin-
də elə səssizlik vardı ki, sanki göl yatıb. Tənha bir quş arabir səs 
salır, gölün üzərindəki həzin meh isə ərtafdakı ağac ları titrədirdi… 

Heç düşünmədən paltarlarımı soyunub uşaq vaxtı olduğu kimi 
suya tullandım. Qəfi l dalğaların sıçrayışından Olesya qış qır dı:

– Niyə belə edirsən? Su buz kimidir. Xəstələnərsən!
– Ağlına belə gətirmə! – səbəbini bilmirdim, amma mən özümü 

uşaq kimi aparırdım. – Yüz ildir ki, üzmürəm. Yaxşı olar ki, mənə 
qoşulasan!

– Hə, məcburam! – deyərək Olesya özünü elə apardı ki, gu ya 
əsəbiləşib, amma içində güldüyü səsinin titrəməsindən an la şılırdı. 
– Axı kimsə səni sahilə qaytarmalıdır… Ancaq bir şər tim var – 
mənə baxmayacaqsan!

Mən üzümü çevirdim, o, paltarlarını soyunub suya girdi. Göz-
lərimi açmadan onun əllərindən tutdum. Hiss etdim ki, o, ya so-
yuqdan (su, həqiqətən də buz kimi idi), ya da həyəcandan (mən 
həyəcandan əsirdim) tir-tir əsir. Verdiyim bütün sözləri unudub 
gözlərimi açdım. O, suyun içərisində qarşımda donub qa  landa, Al-
laha and olsun, əsl su pərisinin gözləri kimi onun gözləri zümrüd 
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rəngdə idi. Mən heç bir zaman belə gözlər gör məmişdim. İlk dəfə 
idi ki, biz tək qalmışdıq. Evə tamamilə başqa insanlar kimi qayıt-
mışdıq.

Yola düşəcəyimiz gün yaxınlaşırdı. Bu, mənim atamı daha 
da qəzəbləndirir di. Niyə də olmasın, onun bütün ümidlərini ger-
çəkləşdirəcək olan oğlunu kimlərsə əlindən alırdı…

– Burada yaşayın, uşaqlar, – anam dedi. – Allahın izni ilə cə-
miyyət də bu evliliyi qəbul edər. O zaman atanız da etiraz etməz.

– Yox, – mən artıq bu həyatın necə olacağını yaxşı təsəv vür 
edirdim. – Bizi qəbul edənə qədər həyat yoldaşım nə qədər çəp 
baxışlara, pıçıltı ilə arxasınca danışmalara və təhqirlərə dözməli 
olacaq? Əgər bunlara dözə bilməyib qaçsa, nə olacaq?

– Eyni şey səni də orda gözləyir. Dözə biləcəksən?
– Mən kişiyəm. Öhdəsindən gələrəm.
Əlbəttə ki, biz qala bilərdik, amma Olesya hər gün ana sına 

zəng vurur və mən hər dəfə onun anasının dəstəyin o biri ucunda 
ağladığını eşidirdim. Yəqin o, elə düşünürdü ki, bir daha qızını 
görməyəcək. Mən onu öz hərəmxanamda saxlayıram, o isə birdəfə-
lik burada oturub, pərəncə88 geyinib insanlardan qaça caq. Nə isə 
etmək lazım idi…

– Bax haa, elə elə ki, Abbasəli kimi olmayasan! – deyə atam 
məni qorxudurdu.

Abbasəli onun böyük qardaşı idi. Valideynlərinin iradəsinə zidd 
olaraq Şadi adlı bir pravoslav erməni gözəli ilə evləndi. Onu çox se-
virdi. Bütün diqqəti onun üzərində idi. Onun üçün ayrıca bir ev də tik-
dirmişdi. Tezliklə onların bir oğlu, sonra isə bir qızları dünyaya gəldi. 
Şadi isə islamı qəbul etmədi. Dağlıq Qarabağ da etnik münaqişə baş 
verəndə və əri silaha sarılanda qaranlıq gecə lərin birində Şadi uşaq-
larını götürüb anasının yanına – İrəvana getdi. İndi isə Abbasəli öz 

88 Pərəncə – müsəlman ölkələrində, ələlxüsus da Mərkəzi Asiya və Yaxın Şərqdə 
cadraya bənzər və yalançı qolları olan, eləcə də üz nayihəsində torcuğu olan qa-
dın üst geyimi. Niqabdan və çadradan fərqli olaraq bu geyim növü başdan ayağa 
bötüv bir parcadan ibarətdir (tərc.)
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ailəsinə qarşı vuruşmalı idi. O isə həyat yoldaşını deyil, müharibəni 
günahlan dırırdı.

– Müharibə – bu, sevimli qadınının artıq səni sevməməsi 
deməkdir, – sonun cu gecə atəşin ətrafında oturarkən o, atama dedi. 
– O, bütün doğma və yad, sevgi və nifrət dolu, tanış və naməlum 
qadınların xüsusiyyətlərini qəribə bir şəkildə bir ləş dirdi. Bütün sə-
daqətlə sevməyi və eyni zamanda acı çəkməyi bacaran qadın ları... 
Həyatını qurban verməyə hazır və geriyə dönən yolu birdəfəlik 
unudaraq dünyanın o biri ucuna qaçmaq istəyən qadınları…

Növbəti döyüşdə o həlak oldu. Özünü güllənin altına at mışdı, 
güllələr də ondan yan keçməmişdi. Şadi və onun uşaqları barədə 
bir daha biz heç bir şey eşit mədik. Onlarla əlaqəni birdəfəlik itir-
dik… Ukraynalı qızla evlənərək Ukraynaya köçüb gedəndə mənim 
haqqımda evdə belə deyəcəklər: “O, Abbas əli dən də pis iş gördü”. 
Mən onlar üçün məşhur şair Füzulinin “Ley li və Məcnun” əsəri-
nin kədərli qəhrəmanı “Məcnun” olacam. İlk dəfə o poetik beytlə-
ri oxuyarkən belə bir şeyin müm kün olduğuna inanmadım. Lakin 
zaman gəldi və mən məhəb bətdən başımı itirdim. Olesya mənim 
Leylim oldu. Məhz elə bu adı da biz öz qızımıza qoyacağıq.

Həlledici gün gəlib çatdı. Axşam biz Ukraynaya yola düş məli 
idik. Elə mən əşyalarımı toplayıb bitirmişdim ki, qəfi ldən qapı elə 
bərk çırpıldı ki, az qaldı çərçivəsindən çıxsın. Atam mənim ota-
ğıma girib var gücü ilə sol əllə mənə bir yumruq vur du. Ondan 
bu hərəkəti gözləmədiyimdən ayaq üstə güclə dayan dım, hətta bir 
addım geriyə çəkildim.

– Niyə geri çəkilirsən? – deyə o bağırdı. – Kişisənsə, özü nü 
müdafi ə elə!

– Mən səninlə dava etməyəcəyəm, – o vaxt mən ancaq bu nu 
deyə bildim. – Allah ataya əl qaldırmağa icazə vermir…

– Hə? Evdən qaçıb getməyi sənə Allah buyurub?
Mübahisə etmək olmazdı. Mən yenidən əşyalarımı yığma ğa 

başladım.
Atam çiyinlərimdən tutub var gücü ilə məni silkələdi:
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– Oğul! Ora getmək lazım deyil! Evdə sən çempionsan. Or da 
isə heç kimsən…

Mən ona nə deyə bilərdim ki? Onsuz yaşamaqdansa, heç kim 
olmağı üstün tuturdum. Ayağına döşəyə biləcək bir qadın yoxdur-
sa, dünyanın bütün titulları və imtiyazları nəyə gərəkdir? Qoy elə 
mən heç kim olum. O sakitcə mənə qapını göstərdi. Ar xama bax-
madan evdən çıxdım. Atam bir daha məni dayan dır mağa çalışma-
dı. Ona heç bir zaman deməmişəm (bizim hiss lə rimiz haqqında 
danışmaq adətimiz yoxdur), amma o, bu gün də mənim üçün əsl 
kişi nümunəsidir. Həyat onu nə qədər küncə qıs nasa da, o, hər dəfə 
ayağa qalxır, çiyinlərini irəli verir və inadla irəliləyirdi.

Bir dəfə Azərbaycanda rəqibləri dünən yeni maşın dəsti gə-
tirildiyini biləndə onun avtomobil salonlarından birini yandır-
mışdılar. Atam əl çəkmədi. Günahkarları tapıb cəzalandırdı, iş ye-
rini yenidən bərpa etdi, itirdiklərini geri qaytardı. İbrahimlə mənə 
isə dedi ki: “Heç vaxt təslim olmayın, oğullarım! Hər za man sona 
qədər gedin!”. Buna görə mən ona hər zaman hörmət edəcəm. Əs-
lində o məni belə böyüdüb. O mənə öz inanclarını müdafi ə etməyi 
öyrədib... Öz çıxarları ilə deyil, vicdanla hərəkət etməyi öyrədib... 
Ürəyin hardadırsa, orada olmağı öyrədib... Ata mın güc və cəsarə-
ti, hər şeyi edə biləcəyimə əminlik, hər şeyi düzgün etdiyimə ina-
mım olmasaydı, mən əsla bu gün evdən çıxıb getməzdim. 

Bilirəm ki, gün gələcək, biz yenidən görüşəcəyik və mən bu 
sözləri atama deməyə özümdə cəsarət tapacam. Əminəm ki, mən 
heç bir söz deməsəm belə, atam hər şeyi anlayacaq.

Yayın sonlarına doğlu biz Ukraynaya qayıtdıq. Kiyevdə uçaq-
dan endik, Vinnitsaya gedən qatara bilet aldıq, gözləmə za lında 
oturub bir az istirahət etdik. Yeni həyat haqqında düşünmək lazım 
idi. Olesya Yusifi , əvəzini heç bir zaman verə bilməcəyi çox şeydən 
məhrum etdiyini başa düşürdü. Öz gözləri ilə gördü ki, o, Azərbay-
canda çox nailiyyətlər əldə edə bilər – Yunan-Roma gü ləşi üzrə 
çempion ola bilər, nəhəng avtomobil salonları şəbəkə sinin varisi 
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ola bilər. Bəs onu burda nə gözləyirdi? Ukrayna onu ehtiyatla qar-
şıladı. Vinnitsada qatardan enəndə arxaların ca əyri bar maqlı olan 
əllərində titrə-titrəyə birində əsa, digərində isə dama-dama çanta 
tutan boz saçlı yaşlı bir baba gəlirdi. Yusif qo caya tərəf dönüb plat-
formadan çıxmağa kömək etmək üçün ona əl verdi.

– Çirkli əllərini çək, qara89! – deyə qoca əlindəki əsa ilə onu 
hədələyərək rus dilində bağırdı – Rədd ol mənim ölkəmdən!

Azərbaycanlı oğlanın çöhrəsinə qara bulud gəldi. O, sakitcə 
kənara çəkildi, çünki böyüklərə hörmətlə tərbiyə olunmuşdu. Uk-
raynalı həyat yoldaşı isə onun ya naqlarının utanc və qəzəblə qızar-
dığını hiss etdi:

– Bu, azad şəhər, azad ölkədir, – deyə dava edən qocaya bacar-
dığı qədər sa kit səslə deməyə çalışdı. – Burada hər kəsin yaşamaq 
hüququ var.

Yusif onun əlindən tutub oradan uzaqlaşdı. Onlar yaşlı ada-
mın lənətli baxış ları və yoldan keçənlərin səssiz baxışları ilə mü-
şayiət olunan platformanı tərk etdi lər. Yeraltı keçiddə onları iki po-
lis əməkdaşı dayandırdı və Yusifdən sənədlərini təqdim etməsini 
tələb etdi. O, heç bir söz demədən pasportunu çıxarıb onlara verdi. 
Nə qədər baxsalar da, heç bir cinayət əməli aşkarlaya bilmədikləri 
üçün sənədləri geri qaytarmalı oldular. Yerli asayiş keşikçiləri daha 
çox həyəcanlı olan Olesyaya isə diqqət yetirmədilər, amma onun 
da sənədlərinə baxa bilərdilər. O, özünü yenidən narahat hiss etdi 
– azad ölkəsinin onun üçün doğma evini tərk edən adamı bu qədər 
yad qarşılayacağını gözləmirdi. 

Yusif ətrafdakı insanların niyə bu qədər kədərli və aqressiv ol-
duğunu, küçə də, dükanlarda və ictimai nəqliyyatda söyüş söydük-
lərini, bir-birinə vəhşi canavar kimi baxdıqlarını, qocaların ətrafa 
lənət yağdırdıqlarını, cavanların isə onlara söyüş və təhqirlə cavab 
verdiklərini soruşanda o, nə cavab verəcəyini bilmədi… Yusif şi-
kayətlənmirdi, sadəcə təəccüb edirdi. Deyirdi ki, belə gözəl şəhəri-

89 Qara – Sovet İttifaqı illərində ruslar qafqazlıları belə adlandırırdılar (tərc.)
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niz var, başınızın üzərində aydın səma var, amma siz sevinmirsiniz. 
Sizin belə gözəl və melodik bir diliniz var, amma hələ də çoxunuz 
rus dilində danışırsınız… Olesya isə bu sözlərin qarşısında yalnız 
çiyinlərini çəkirdi. İnsanlar belə vərdiş ediblər, bu, sovet dövrün-
dən qalan bir kədərli mirasdır. Görünür, hər şeyin dəyişilməsi üçün 
hələ uzun müddət vaxt keçməlidir…

– O zaman gəl biz özümüzdən başlayaq, – deyə birdən Yusif tək-
lif etdi. – Axı mən də Ukrayna dilini bilmirəm, amma söz verirəm ki, 
sənin dilini öyrənəcəm. Bax, görəcəksən, bir neçə aydan sonra mən 
də ən azı sənin qədər yaxşı danışacağam!

O, Ukrayna dilini öyrəndi, iş tapdı, idman karyerasını Uk-
raynada davam elətdirdi. Əlbəttə ki, İdman Federasiyası tərə fi n dən 
yaradılan problemlər və xəbər darlıqlar da var idi. Etiraf et mək la-
zımdır ki, hər yerdə “özlərininkini” qabağa ve rirdilər, o isə burada 
əlaqələri və maddi dəstəyi olmadan tək qalmışdı. Onun yal nız gücü 
və Azərbaycanın ən yaxşı döyüş məktəbindən qazan dığı təcrübəsi 
var idi. İn di o Vinnitsa əyalətindəki ən güclü dö yüş çü idi, amma əl-
bəttə ki, heç kim ona çem pion titulunu vermə yəcək. Bir dəfə Yusif 
Ukrayna komanda çempionatına getdi və özü orta çəkidə olsa belə, 
ağır çəkililər kateqoriyasına daxil olub orada qalib gəldi. Növbəti 
yarışma zamanı ona yaxınlaşıb müba rizədə məğlub olmağı, qələbə 
qazan mamağı təklif etdilər: “Sənin üçün komanda hesabında üçüncü 
yeri təmin edəcəyik (bu, həm də komanda çempionatı idi) və sən isə 
mübarizəni fi nalda uduz. Biz bura da yaxşı oğlanlardan birini idman 
ustası etməliyik”. Özünün və o oğlanın məşqçi ləri ona yaxınlaşdı-
lar. Onun əvəzinə hər şeyi qəbul etmişdilər, dedilər ki, özün dü şün, 
bunun üçün dövlət hər ay idman yeməkləri üçün hansısa 400 qriven 
qəpik-qu ruş ayırır, vəssalam. Sən isə ailənə baxmalısan…

Yusif onların qələbə qazanmasına şərait yaratdı. Bu hadisə dən 
sonra o, xəyal qırıqlığı ilə evə döndü. Olesya gördü ki, o, uzun 
müddət özünə gələ bilmədi. Ax şam yeməyini səssiz-səmirsiz ye-
dilər. Birdən o, bu ağır səssizliyə dözə bilmədi və ərindən so ruşdu:

– Ukraynaya gəldiyin üçün təəssüfl ənirsən?
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Nahaq yerə soruşdu. Çünki bunun əvəzinə o, gülümsəyərək 
həyat yoldaşın dan əgər onu həyatından çox sevməsəydi ona nifrət 
etməli olduğu bir şey soruşdu:

– Bəs sən təəssüfl ənirsən?
– Təki təəssüfl ənməyəsən! – deyə Olesya cavab verdi. Həmişə-

ki kimi, çalış dı ki, Yusif onun üçün nə qədər həyəcan keçirdiyini, 
qorxduğunu duymasın deyə ehtiyatla, qayğısız, hətta bir qədər də 
yarızarafatla desin. 

– Əsas odur ki, biz indi bir yerdəyik, – deyə artıq o, neçənci 
dəfə təkrarladı. Olesya bilirdi ki, əri Azərbaycanda qoyub gəldiyi 
böyük, mehriban, çoxu şaqlı və qohum-əqrabalı bir ailə arzusunda 
idi. Onun valideynləri Hüseyn və Zəhra artıq otuz ildir ki, bir inanc 
və bir həqiqət ilə müqəddəs nikahda yaşayırdılar, iki oğul böyü-
düb, nəvə gözləyirdilər. Biri yıxılırdısa, digəri ona kömək edirdi, 
kimsə kədərlidisə, digəri ona ümid verirdi. Onlar həmişə bütün 
çətinliklərin öhdəsindən birlikdə gəlirdilər. Özlərinə görə xoşbəxt 
yaşayırdılar. Görəsən, onlar da belə yaşa ya biləcəkdilər mi?

Olesyanın xatirələrindən:

Bizim toyumuz o qədər də təmtəraqlı olmadı. Biz Vinnit-
sa VVAQ-ına ərizə ilə müraciət edib nikah bağladıq. Bunu evdə, 
yaxın qohum və dostların əhatəsində qeyd etdik. 2007-ci ilin yaz 
aylarının sonunda bizim Leyla adlı qızımız oldu. 2009-cu ilin ya-
yında Tanrı ailəmizə oğlumuz Əlini bəxş etdi. 2011-ci ilin payızın-
da uzun müddət gözlədiyimiz cəfakeş Səid dünyaya gəldi. Biz Azər-
baycandan heç bir təbrik mesajı almadıq. Yusifi n atası onu xarici 
ölkəyə getdiyinə görə bağışlamadı və bü tün qohumlarının onunla 
ünsiyyətini qadağan etdi. Görünür, yenə də evliliyimizin keçici ola-
cağına, oğullarının buna dözə bilməyəcəyinə, evə qayıdıb azərbay-
canlı bir qızla evlənəcəyinə ümid edir. Əlbəttə, ana atanın qərarını 
dəstəkləməyə borc ludur, qəlbinin dərinliyində oğlunun seçimini 
başa düşsə də, bu barədə ərinə heç nə demirdi.
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Qardaşı İbrahim açıq-aşkar Yusifi  dəstəkləyən yeganə adam 
idi. O, ötən qış Mirvari ilə bizə qonaq gəlmişdi. Onunla hərarətli 
dostluq münasibətləri qurduq. Atası ilə hələ də əlaqə miz yoxdur. 
Baxmayaraq ki, Yusif daima onunla münasibət lərini yaxşılaşdır-
mağa çalışır, amma o, hələ buna müvəffəq ola bilmir. Atasının 
Yusifi n həyatının artıq Ukrayna ilə bağlı olduğunu, onun burada 
uşaqları olduğu nu və buna görə də heç bir yerə getməyəcəyini qə-
bul etməsi üçün, görünür, uzun zaman keçməli dir. Bizim üçün bu-
rada o qədər də asan deyil, amma biz hər şeyin yaxşı olması üçün 
çalışırıq.

Mənim valideynlərim Vinnitsa yaxınlığında bir kəndə döçmüş-
dülər. Babamız dünyasını dəyişmiş və orada bizim üçün böyük bir 
ev miras qoymuşdur. Evi satmağa heyfi miz gəldi. Biz onlarla sız 
əlaqə saxlayırdıq. Mən uşaqları dünyaya gətirəndə hər dəfə anam 
yanımda idi. Sonra onları böyütməkdə də mənə yardım etdi. Hamı 
ilə birlikdə Səidin yanında xəstəxanada növbə çəkirdi. Biz ailəlikcə 
tez-tez onlara baş çəkirik. Belə günlərdə anam sanki şəfəq saçır, 
hətta ağır xəstəlikdən beli bükülən atam da bizi görəndə sevinir, 
ayağa qalxıb nəvələri ilə oynayır.

İnanıram ki, bir dəfə Yusifi n atası da bizə qonaq gələcək və 
nəhayət ki, uk raynalı nəvələri ilə tanış olacaq. Görəcək ki, Əli bir 
almanın yarısı kimi ona necə bənzəyir, Leyla necə müsəlman kimi 
ağıllı və tərbiyəli bir qız kimi böyüyür. Əlbət tə, Səid. Bilirəm ki, o, 
Səidə laqerd qalmayacaq. Biz onu gözləyirik. Həmişə evlili yimizin 
əleyhinə olsa da, onun gücü və cəsarəti məni valeh edir. Yusif hər 
zaman atasını cəsur və qətiyyətli insan, əsl döyüşçü adlandırır. Bu 
məsələdə onlar bir-birlərinə çox bənzəyirlər. Gün gələcək onun 
atası hər şeyi başa düşəcək, çünki ətrafdakılar artıq hər şeyi başa 
düşüb və öz həyatlarını yaşayırlar…

Həyat yoldaşımla evlənmək istəyən azərbaycanlı qızın adı Ul-
duz idi. Bu qız, həqiqətən ulduza bənzəyirdi. O, sanki ətrafa rəvan 
və sakit işıq dağıdırdı. Mən onu yuxumda Yusifi n yanında görmüş-
düm. Sən demə, o, onu fontanın yanında heç vaxt öpmə yib. Sonra 
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biz ortaq tanışlarımızdan eşitdik ki, Ulduz bir nəfər Belorusiyadan 
olan oğlana ərə gedib Minskə köçüb və adını dəyişib Yulya qoyub. 
Yəqin ki, belə də olmalıdır – insanlar aşiq olur, sərhədləri pozaraq 
qanını qarışdırır… Deyirlər, Yulya çox xoşbəxt idi. Görəsən, o Yu-
sifə ərə getsəydi, yenə də belə xoşbəxt olardı? Bunu heç kim bilmir 
və heç vaxt da bilməyəcək.

Əlbəttə, mənim ərim ideal deyil. O, məişət işlərində ba carıqsız 
idi – heç vaxt özünə çay süzə bilmir, qabları yuyub yemək hazır-
lamağı bacarmır. Yemək bişir mək, qab yumaq və yır-yığış etmək 
qadının işidir. Kişinin isə başqa qayğıları var. Yusifi  qab yuyan və 
ya süfrə düzəldən görmək istəməzdim – onun üçün bu xırda iş ləri 
görmək xoşuma gəlir. O, heç vaxt mənə ağır çanta götürməyə, bur-
ğac və ya çəkiclə işləməyə icazə verməz: bütün kişilər kimi onun 
vəzifəsi işləmək və pul qazan maqdır. Uşaqların qayğısını və tər-
biyəsini isə ortadan bölürük. Bu işdə mən ona asanlıqla etbar edə 
bilirəm – Yusif gözünü Səiddən qaldırmır, saatlarla Leyla və Əli ilə 
məşğul olur, onları geyindirir, yedirir, yuyundurur, gəzməyə aparır, 
on ların ən göz lənilməz suallarına belə səbrlə cavab verir. Buna 
görə də mən ona hər zaman hörmət edirəm.

Mən də ideal insan deyiləm. Biz o qədər də ideal olmayan ni-
kahımızda xoş bəxt olmağı öyrəndik, daha bizə heç nə lazım de-
yildi. Həyat yoldaşımla məndən: “Necə evlənmisiniz?” – deyə 
soruşanda heç düşünmədən deyirik: “Bir-birimizdən ayrı heç bir 
gün də yaşaya bilməyəcəyimizi anlayanda evləndik”. Hər kəsə də 
bütün çətinliklərin öhdəsindən gəlməyi bacaran bir məhəbbət ar-
zulayırıq.

Olesya böyük dəri üzlü fotoalbomunu bağlayaraq yadına 
düşən xatirələrdən gülümsədi. Yusifi n Polşadan qayıtmasına bir 
neçə həftə qalmışdı. O, səbrlə onu gözləyirdi.

Yaşlılar deyirlər ki, “əlində olanın dəyərini yalnız itirəndən 
sonra anlayır san”. Biz axı niyə onların sözlərinə inanmırıq?
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O, uşaqlara baxdı. İndi boş vaxtlarını uşaqları ilə keçirir, hər 
gecə Səidin ya nından qayıdandan sonra onlara nağıl oxuyur. Ki-
tabdakıları oxuyub qurtarandan sonra özündən uydurmağa başlayır. 
Onun danışdığı hekayələrin heç bir mənşəyi olmurdu, qəribə və bir o 
qədər də uşaqlara aid deyildi. Bəzən o hekayələrin dəqiq məntiqi nə-
ticəsi olmurdu (o, heç bir zaman onları yazmırdı, sadəcə təxəyyülün-
də canlandırırdı və hər dəfə də fərqli danışırdı), lakin Leyla ilə Əli 
nəfəs almadan bu hekayələri dinləyir, sona qədər dinlədikdən sonra 
müzakirə edir və yenisini danış mağı tələb edirdilər. Elə onun özü də 
bu qədər həvəslə uşaqlıqda Hans An dersenin qəribə və izaholunmaz, 
lakin olduqca maraqlı və kədərli nağıllarını oxuyurdu. Onun uşaq-
ları da belə nağılları sevirdi. Xü susilə də analarının “Letisiya” adlı 
heka yəsini çox bəyənmişdilər. Olesya bu nağılı özü uydurmuşdu və 
indi də təkrar-tək rar danış mağa məcbur idi:

…Həqiqətən, onun adı Letisiya idi. Ən azından yaşadığı rahat 
və geniş evin divarından hamının görə biləcəyi bir yerdə gözəl, 
naxışlı çərçivəyə salaraq asdığı gerb şəkli olan bahalı vərəqə ya-
zılmış doğum haqqındakı şəhadətnaməsində belə yazıl mışdı. Evdə 
isə hər kəs onu “şahzadə”, “gözəl”, “əzizim” deyə çağırırdı. Bir 
sözlə, ona hər cür mehriban sözlər söyləyir, tərifl  ər yağdırırdılar. 
Letisiya isə cavabında mırıldayırdı.

Axı o, pişik idi. O, ecazkar Şotlandiya cinsi idi. Ona görə də 
çox təkəbbürlü xarakteri, iri, valehedici gözləri, balaca burnu və 
sahibinin çox sevdiyi nadir, açıq-gümüşü rəngli, zərif tüklü xəzi 
var idi. 

Onu isə Julik adlandırırdılar. Heç kim onun haradan gəl diyini, 
neçə yaşının olduğunu və nə vaxtsa ondan yaxalarını qurtarıb-qur-
tarmayacaqlarını bilmirdi. Həmişə evlərindən qo vur, çalışırdılar 
ki, gözlərinə görünməsin. O, qulağı qoparıl mış, tutqun-boz rəngdə 
xəz-dərili, hərəsi bir tərəfə baxan əzik bığları olan küçə pişiyi idi. 
Hər şeyi dağıdan, oğurlayıb özü ilə aparan azğın və quldur bir pi-
şik idi. Zibillikdə qidalanırdı. Üstəlik də onun yeməklə bağlı altıncı 
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hissi də var idi – zibilliyə tullanan bağlamaların arasında hansının 
içərisində dadlı nələr sə varsa, onu bir göz qırpımında tapır, ani 
hərəkəti ilə parça layıb-dağıdır və nümayəşka ranə bir şəkildə əldə 
etdiyi qəniməti yeyirdi. Bəzən açıq qalan pəncərədən sakitcə içəri 
atılıb insan ların evlərinin mətbəxində ev sahibliyi edirdi. Düzdü, 
hələ heç kim onu cinayət üstündə tutmamışdı, amma mətbəxdə nə 
baş ver sə, odun etdiyini düşünürdülər. Elə ona görə də ona Julik 
deyirdilər.

Hər şey Letisiyanın “yeniyetməlik dövrü”nə çatandan sonra 
baş verdi. Həyətdə bahar nəfəsi var idi. Hava günəşli idi. Çiçəklə-
rin xoş ətri bir-birinə qarışmışdı. Bu gözəl pişik isə evin yaşıla qərq 
olmuş artırmasında oturaraq onu görənlərin hər birində təbəssüm 
və heyranlıq oyadırdı. Letisiya hər zaman ona qarşı göstərilən bu 
diqqəti layiqincə dəyərləndirir, krallara layiq nəzakətlə başını önə 
əyərək onun bu əsrarəngiz gözəlliyini seyr etməyə gələn çoxsaylı 
insanlara təşəkkürünü bildirirdi. Ona dərhal bir ər tapmaq lazım 
idi – əlbəttə ki, bir yara şıqlı “şah zadə” və onun kimi “gözəl”. 

Məhz elə o dövrdə də hamı Julikin oxumaq bacarığı oldu ğu nu 
öyrəndi. Hər axşam o, yaxınlıqda yerləşən uşaq bağça sında otu-
raraq özünü səliqəyə salıb yaşıl lıqlar içərisindəki artır maya baxır 
və elə gözəl səslə serenado oxuyurdu ki, hətta Pla sido Dominqo 
belə ona həsəd aparırdı. Bəzi yerli pişiklər də Julikdən geri qal-
maq istəmirdilər, amma o, hamıdan yaxşı və bərk səslə oxuyurdu. 

Qarşıdakı evdə yaşayan ağıllı bir nənə (keçmiş opera müğən-
nisi) deyirdi ki, bu küçə müğənnisinin səsi iki oktavadır. O, bəzən 
pişiklər insanların qəlbini riqqə tə gətirmək üçün hətta körpənin 
ağlamağını da təqlid edə bildiyini söyləyirdi. Onun bu sözləri ilə 
hətta Julkin “ariya”sı ilə dəli etdiyi insanlar da razılaşırdı. Bu 
gün o, Letisiya üçün oxuyurdu. O isə belə “xoş bəxtliyi” sakit qəbul 
edə bilmirdi. Növbəti dəfə “konsert”i din lədikdən sonra o, yenə də 
həyəcanlı və gülməli görü nür, əsəbi halda evdə dolanır, inadla zi-
bil vedrəsində nəsə dadlı bir şey axtarırdı. O, hətta sahibəsinin kü-
bar pişik klubundan onun üçün seçdiyi yanında dayanaraq heykələ 
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dönmüş “nişanlısına” tərəf çönüb baxmırdı da. Bu isə öz aramışdı, 
Romeo adlı sarı və yaraşıqlı bir pişik idi. 

– Görünür, qoxusu onun xoşuna gəlməyib, – deyə baxan kimi 
pişik klubunun direktoru pişiyin sahibinə bildirdi. – Axı heyvanlar 
özlərinə partnyorları qoxu ilə seçirlər. Narahat olma yın, başqası-
nı taparıq. Sizin pişik balalarınız olacaq. Əsas odur ki, cinslərini 
qarışdırmayasınız…

Letisiya isə öz cinsinin nümayəndələri ilə ünsiyyət qurmaq 
istəmirdi. Hər də fə də qürurla üzünü çevirib o biri otağa keçirdi. 
Görəsən, həqiqətən də, məsələ yal nız qoxuda idi? Yoxsa heyvan-
ların da yalnız instinkt deyil, çox dərin hissləri var?

Növbəti gün səhər tezdən Letisiyanın sahibi rastlaşdığı gözlə-
nilməz hadisə dən heyrətləndi.

– Seryoja, bura gəl! – deyə ərini çağırdı. 
Qonaq otağına keçəndə onun da çarəsizcəsinə nitqi tutul du. 

Belə məlum oldu ki, Julik gecə artırmada evə daxil olub. İndi isə 
o, Letisiya ilə birlikdə onun səbətində sakitcə qol-boyun olaraq 
yatırdılar... 

Küçə pişiyini çölə atdılar. Letisiyanı dərhal yuyundurub bit-
dən, sirkədən təmizləmək üçün dezinfeksiya etdilər. Julik isə onun 
qəlbini fəth etmək ümidini heç vaxt itirmirdi. Bir dəfə o, yenidən 
mənzilə sıçrayaraq ovladığı siçanı ruhdan düş müş Le tisi yanın 
ayaqları altına qoydu. Əgər o, gənc oğlan olsaydı, onun yanına 
əlində güllə gələrdi.

Sonra Letisiya özü küçəyə – onun yanına qaçdı. Sahibləri bu 
nankor pişiyi evə qaytarmaq üçün onun arxasınca küçəyə qaçdı-
lar, çünki süni şəkildə yetişdiril miş cins pişiklər küçə həya tının sərt 
qanunları arasında itib-batacaqdı. Letisiya isə bir göz qırpımın-
da Julikin onu gözlədiyi albalı ağacına tullandı. Onu oradan heç 
kim aşağı endirə bilmədi. Sonrakı günlərdə qaraj ların arxasında, 
zirzəmilərdə, damlarda gizləndi, bir sözlə, o, Julikin oylağı olan 
geniş ərazilərdə yaşadı. Qonşu lar isə ona baxıb təəssüfl ə başlarını 
yelləyirdilər…
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Bir neçə aydan sonra Letisiya üç bala dünyaya gətirdi. Əlbəttə 
ki, onların heç biri Şotlandiya cinsinə bənzəmirdilər, beləcə, bu 
cins korlandı. Sahibləri uzun müddət bu qara pişiyin nankorluğun-
dan qəzəbli idilər. Lakin tədricən yaramaz pi şiyi unutdular və çox 
keçmədən mənzili satıb paytaxta köçdülər. Evin yeni sahibləri evə 
girəndə boş otaqları, köhnə divar kağız larını və... bahalı möhür-
lənmiş kağıza yazılaraq hələ də divarda qalan gözəl, naxışlı çər-
çivədəki təmizlənmiş pişiyin do ğum haq qındakı şəhadətnaməsini 
gördülər. Deyilənə görə, əvvəlki sahib lər paytax ta köçəndən sonra 
bur yerdə çox yaşamadılar. Bir ne çə ildən sonra onlar ayrıl dılar. 
Sanki Letisiya onları birlikdə saxla yırdı…

Pişiklər bir yerdə qaldılar. Onlar ətrafdakı bütün insanla rın 
həvəslə seyr etməyə gəldiyi möcüzələr idilər. Ancaq yalnız onları 
uzaqdan seyr edə bilirdilər, çünki Julik yad adamları öz ailəsinə 
bir addım da buraxmırdı. Bəzən insanlar on lara yemək verirdilər. 
o zaman daha da təəccüblənirdilər. Deyirdilər ki, pişiklərin ailə-
sinin başçısı verilən hər tikəni yoxlamaq üçün diqqətlə qoxulayır. 
Ancaq yeməkdə hər şeyin yaxşı olduğuna əmin olduqdan sonra 
onu ailəsinə verirdi.

Bu hadisədən uzun illər ötüb. Artıq çoxdandır ki, nə Julik var, 
nə də Letisiya, ancaq yaşlı adamlar hələ də gənclərə in san ların 
səhvlərindən danışarkən bu heka yəni nəql edirlər. Və son ra bir-
dən səssiz qalır, özləri haqqında nə isə düşünürlər, xəyal larında 
sanki geri dönüb yenidən öz həyatlarını yaşayırlar. Və sonra isə 
söz lərinə əlavə edirlər: bizim heyvanlardan öyrən məli çox şeyimiz 
var. Məsələn, qeyd siz-şərtsiz sevməyi öyrən məliyik. Bir-biri üçün 
yaradılan iki insanı öz qorxuların dan və qərəz lərindən başqa bir 
şey birlikdə olmalarına mane ola bilməz.

– Ana, bizim atamız Julikdir? – deyə Leyla ilk dəfə bu hekayə-
ni eşitdikdən və bir qədər düşündükdən sonra dedi. Olesya diksin-
di, amma özünü gülümsəməyə məcbur etdi:

– Yox, əzizim. Mən ki Letisiya deyiləm. 
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– Sən Letisiyaya oxşayırsan! – deyə Əli çarpayıdan tullandı. 
Deyəsən, o, bu gün heç yatmaq istəmirdi.

– Bəsdi, cəld yerinizə girin! Sabah tez duracaqsınız.
O, uşaqları yerinə salır, üstlərini adyalla örtür, öpür və bilir 

ki, sabah hər şey yenidən başlayacaq. Səidlə xəstəxanada keçir di yi 
növbəti gündən sonra o, onlara Frunze90 və Nekrasov küçələ rinin 
kəsişməsinə yaxın bir yerdə yerləşən sirli, tərk edilmiş ev barədə 
danışacaq. Uşaq bağçasına yaxın olduğundan bu evdən bir dəfə yə 
keçmişdilər və Olesya uşaqların hər dəfə ona diqqətlə bax dığını 
görmüşdü. Elə onun özü də bu köhnə evdən gözlərini çəkə bilmir-
di, yalnız burada bir az təmir işlərinə ehtiyac var idi (dam örtü-
yü dəyişdirilməli, dülgər işləri görülməli, həyət təmiz lən mə lidir), 
bundan sonra ev əsl saray olacaqdır!

Bu ev haqqında o, Yusifə danışdı. O da ailəsinin seçdiyi evi 
bəyəndi. Sonra dan xəyallarındakı evin satışa qoyulduğunu öyrən-
dilər. Yusif bu evi almaq üçün pul axtarmağa başladı. Demək olar 
ki, lazım olan məbləği toplamışdı da, lakin qəfl  ətən… Səid. Uzun 
müddət bu evi unutdular, bir müddət hətta onu görməmək üçün 
uşaqlarını başqa yolla bağçaya aparırdılar. Bir dəfə xəstəxanadan 
çıxandan sonra birlikdə şəhər ətrafında gəzməyə qərar verdilər və 
təsadüfən gəlib köhnə, tərkedil miş bağın içərisində yerləşən səs-
siz-səmirsiz bir evə çıxdılar (nədənsə, hər şeydən çox bağ onları 
valeh etmişdi). Rənglənmiş darvazanın üzərində “Satılır” lövhəsi 
asılmışdı. Yusif cibindən telefonu çıxarıb lövhədə yazılan nömrəni 
yığdı. Onların özləri də nə üçün potensial alıcı olduqlarını göstər-
məyə çalışdıqlarını bilmirdilər, amma çevik mak lerin arxasınca 
evə baxmaq üçün içəri girdilər. Nə itirdiklərini görmək istəyir-
dilər? Yoxsa onların heç bir zaman belə bir evinin olmayacağına 
əmin olmaq istəyirdilər? Gənc oğlan işgüzarlıqla onlara otaqları 
gəzdirir, deyirdi ki, burada olan cır-cındıra baxmayın, pul olsa, 

90 2016-cı ildən Akademik Yangel küçəsi adlanır (müəllif).
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burda hər şeyi yenidən düzəltmək olar, hətta restoran da açmaq 
olar, xalq belə şeyləri sevir, siz də yaxşı gəlir əldə edə bilərsiniz…

Kifayət qədər görüb-eşitdikdən sonra ona təşəkkür etdilər, 
belə cazibədar bir təklif barədə mütləq düşünəcəklərini vəd edib 
oradan ayrıldılar. Bir neçə həftə son ra lövhə yoxa çıxdı, bağ-bağat 
kəsilərək təmizləndi, həyətə tikinti materialları yı ğıldı, görü nür, 
kimsə orada restoran açmağa hazırlaşırdı. Ev satılmışdı. Ar zu ların 
evi yox idi artıq, amma arzular qalmışdı. Həmin axşam Olesya 
uşaqlarına hər bir insanın öz arsusunun olmasının vacib liyindən 
danışacaqdı. 

Həmin evin yanından o, ən az milyon dəfə keçmişdi. Bəzən 
gündə iki dəfə. Altı il diplom almağa çalışdığı vaxt sanki şəhər onu 
öz ağuşuna almışdı. Səhərlər qaçaraq təngnəfəs halda işə gecikir, 
axşamlar isə yorğun halda dövlət işinin ağırlı ğını çiyin lərində da-
şıdığı daha bir günü geridə qoyaraq yavaş-yavaş gəzə-gəzə geri 
qayıdırdı. Əslində məhz ilk baxışdan onu öz sehrinə salan köhnə 
ev onun qarmaqa rışıq həyatını möşüzəli şəkil də üç dayanacaq ara-
sında tutub saxlayaraq tramvaydan imtina etməyə və piyada ye-
riməyə vadar etmişdi. O, evlə (dövlətin verdiyi bir neçə kvadratlıq 
kommunal xoşbəxtlik) iş (uzun müd dətdir ki, heç bir iş görməyən, 
lakin inadla fəaliyyətini davam et dirən, tədqiqat çılarına az maaş və 
boş vədlər verən konstruktor bürosu) arasında parçalanırdı. Hələ 
onun bəxti gətirmişdi, çünki “yeni dənqurma” dövründən sonra 
çoxlarında o da yox idi. 

Bu yad ev sanki hər dəfə onu zamanın içərisindən boyla naraq 
eyni sakit nə zərlərlə qarşılayırdı. Onun küçəyə qapısı yox idi. O, 
dünyaya pəncərədən baxırdı. Möhkəm... Gözəgörünməz... Tərk 
edilmiş... Kim bilir. Heç şübhəsiz ki, sovet döv ründə tikilən bu ev 
paradoksal, əzəmətli, iddialı, inadkar anti-sovet nələri isə və me-
marlıq üslubunu (diplom işinin mövzusu) az da olsa, əks etdirmə-
sinə baxmaya raq, belə bir möcüzənin bu əyalətdə haradan peyda 
olduğu sualına cavab verə bil mirdi. Bu möcüzə heç kimin diqqə-
tini cəlb etməməyə çalışırdı. Yayda (o bunu ilk dəfə idi ki, belə 
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görürdü) hasar əvəzinə dörd tərəfi ni əhatə edən gavalı və gilənar 
ağaclarının çiçəkləri arasında gizlənirdi. Qışda isə demək olar ki, 
eyni rəngdə və böyüklükdə, hərəsi bir tərəfə baxan çılpaq, bükül-
müş, kələ-kötür budaqlarla onu əhatələyirdi.

Adama elə gəlir ki, bu tənha, köhnə dəbli ev hansısa etina-
sızlıqdan yeri və zamanı səhv salıb, lazımsız bir yerdə ucaldılıb. Bir 
neçə ildən sonra onu hər tərəf dən domofonlu, kodlu kilidləri, açar 
əvəzinə plastik kartları olan hündürmərtəbəli yeni tikililər əhatələ-
di. Belə bir vəziyyətdə o, həyətin bir küncünə çəkilib təhlü kəli 
qonşulardan, küçənin boğucu toz-torpağından, səli qə siz liyindən, 
səs-küyündən giz lənirdi. Belə evləri artıq nə alan var, nə də sa-
tan. Eyni zamanda çox güman ki, artıq o yerlərdə yaşa yan yoxdur. 
Çünki o, heç bir zaman bağlı qapıların və pərdə əvəzinə asılmış 
döşək ağlarının arxasından işıq yandığını görməmişdi. Hətta bir 
dəfə vax tından əvvəl qışın zülmət qaranlığına qərq olmuş həmin 
evə daha yaxın bir yerdən keçmək üçün işdə ləngimişdi. Sanki o 
elə zülmət qaranlığın özü idi. Səssiz-səmir siz... Şübhəsiz, orada heç 
bir həyat əlaməti yox idi. Tutqun... Bütün düymələri bağ lanmış... 
Köhnəlmiş... Ancaq ev çardağında üç hündür pəncərəli qülləsi ilə 
birlikdə çox təəccüblü bir şəkildə möhkəm dayanırdı. Və nədənsə 
onun heç bir şübhəsi yox idi ki, o, çardaqda yaşamağa başlayan 
kimi tələbəlik illərində başladığı və heç bir vəchlə bitirə bilmədiyi, 
özü ilə ümidsizcəsinə komunal mənzillərə sürüdüyü jaket ləri, ki-
tabları, qab-qacaq və digər məişət əşyaları arasındakı nazik yazan 
göy qə ləmlə saralmış vərəqə yazdığı ilk romanını orada tamam-
layacaq. Tələbəlik illə rin də yazdığı bu səssiz-səmirsiz vərəqələr 
onun vicdanının səsinə çevrildi və hər dəfə də onları müvəqqəti 
yaşadığı mənzillərin ən ucqar küncündə gizlətdi, çünki həya tında 
yenə də onlara nə yer, nə də vaxt var idi...

– Əvvəlcə imtahanları verib institutu bitirmək lazımdır, – deyə 
Ağlın Səsi hər hansı bir qüsur tapıb irad bildirmək üçün onu baş-
dan-ayağa süzərək sərt bir şəkildə bildirdi.
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– İndi isə iş və daimi yaşayış yeri tapmaq lazımdır. Əbəs yerə 
instiutut bitir məmisən ki? – utanmadan öz uşağına hər şeyin ən 
yaxşını arzulayan bir ananın səs tonunu təqlid etdi. – Yazdıqların 
isə, heç nə olmaz, hələ bir az da gözləyə bilər!

Və o da buna itaət edirdi. Axı aktual məsələləri həll etmək 
üçün öz xəyalla rından müvəqqəti olaraq vaz keçən tək insan o de-
yil. Onların da vaxtı yetişəcək. Arzular isə yoxa çıxmırdı.

Beləcə on il keçdi. Artıq o, heç kimə lazım olmayan bir di-
zayn bürosunda kiçik mühəndis olaraq işə düzəldi (iş), öz növbə-
sində, kommunal iqamətgahında (yaşayış yeri) dar bir otaq aldı. 
Bir təxirəsalınmaz işi başqa birisi əvəzləyirdi. Səhər zəngli saat 
hiddətlə qışqırır, gün heç bir fayda və məmnunluq hissi gətirməyən 
işlə başlayır, axşam isə qonşuların çılğın mübahi sə lərinin müşayiə-
ti ilə başqalarının hə yatını canlandıran serialları nü mayiş etdirən 
televizor qarşısında bitirdi. Görünür bu, Ağlın Səsi nə azlıq edirdi. 
Bir dəfə o (Ağlın Səsi nəzərdə tutulur – tərcü məçi), uzun ətək ge-
yinib anasının dama-dama baş örtüyünü örtə rək onun evinə gəldi. 
Kənddən sovqat gətirmişdi. Balaca otağın künclərini hörümçək 
basdığını, toz-tor pağın və yuyulmamış qab-qacağın olduğunu gör-
dü. Sonra isə özündən razı halda otağın ortasında qoyulmuş ye-
ganə kresloda oturdu, çay içdi və düşüncəli şəkildə dedi:

– Bunlarıın hamısı, əlbəttə ki, çox yaxşıdır, amma artıq ailə 
haqqında düşün mək vaxtıdır. Sonsuza qədər belə yaşamaq olmaz 
ki! – Səs kinayə ilə yoxsul otağı başdan-ayağa nəzərdən keçirdi. 
– Özünə sakit, əməksevər, içki içməyən, gəzməyən bir ər tap, qı-
zım. Sən, əlbətəə, o qədər də gözəl deyilsən, bu, heç sənə lazım 
da de yil. Ona görə ki, qadın üçün, bilirsən, ən əsas şey nədir? Ərə 
getmək! Qonşunun qızları artıq çoxdan ərə gediblər. Sənin isə gör 
neçə yaşın var?! Özün üçün bu şə hərdə bir ər tap, ərə get. Biz isə 
atanla birlikdə sənin toyunu görərik. Tanrının izni ilə nəvə yolu 
gözləyərik. 

O susurdu. O, itaətlə Ağlın Səsini dəmiryolu stansiyasına apar-
dı, onu adəti üzrə doğma kəndinə getdiyi axşam qatarına min dirdi. 
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Yavaş-yavaş ara küçələrlə evinə doğru yol aldı. Xə yalını yenə də 
sonraya saxlamalı idi, yoxsa onu tamamilə unutmalı idi?! Şəhər 
yavaş-yavaş qaranlığa bürünürdü. Birdən onun yo lunun üstündə 
yenidən həmin ev peyda oldu. Qaranlıq olmasına baxmayaraq, 
ayaqları onu aparırdı, o, evə tələsməli idi. Bəlkə bu elə evdir? 
Tərəddüdlə dayandı. Yoldan keçənlər laqeyd şəkildə öz yollarına 
davam edirddilər. Onların hər biri qaranlıq düşməmiş bu küçə-
dən uzaqlaşmağa çalışırdı. Heç kəs yol ayrıcının ortasında özünü 
itirərək qeyri-müəyyən vəziyyətdə da ya nan köhnə paltolu, toxun-
muş papaqlı və əlcəkli qızcığaza əhə miyyət vermirdi. O isə burada 
bir az daha dayandı, oğru kimi ət rafa baxdı və ilk dəfə ona yaxın-
laşmaq qərarına gəldi.

Bu köhnə evin nəfəskəsici görünüşü var idi. Öz dərd-sərinin 
ağırlığına qərq olan yoldan ötüb-keçənlərin çoxu üçün bəlkə də, 
zamanla pis hava şəraiti nəticə sində tünd qəhvəyi rəngə boyanmış 
bir yığın köhnə qırmızı kərpic idi. Onun üçün sə bu, qədim dövrlər-
dən qalma nəcib bir tikili idi. Hətta üzərinə insan ayağı dəy məsə 
də, döşəmənin üzərinə səliqə ilə düzülmüş əsl parket öz-özünə 
çürüyürdü. Divarlarda asılmış intibah dövründən qalma rəsmlər, 
təəccüblü də olsa, kolleksiya çıların əlinə düşmə mişdir. Küncdə on 
illərlə heç kimin oturmadığı qara, bir az da əyilmiş piano daya-
nırdı. Gecələr isə bu boş evdə bəzən Motsartın simfoniyalarının 
əks-sədasını eşitmək olurdu. O, hardasa oxu muşdu ki, köhnə, tərk 
edilmiş evlər özləri də tükürpədici səslər çıxar mağa qadirdilər. Ka-
busların bu işlə heç bir əlaqəsi yox idi. Sadəcə evin bünövrəsi bir 
az daha dərinliyə çökür, bu zaman evdəki taxta lar cırıldayır, daşlar 
düşür, dolabdakı büllur qablar səs salır, çılçıraq tərpənir, me bellər 
hərəkət edir, qapı açılır... O, evə girməyi çox istəyirdi, amma di-
gər tərəfdən də orada görəcəklərindən qorxurdu. Bəlkə bu imarət 
daxildən adi evdir? Daxildə kommunal tipli otaqlar dar dəhlizə 
açılırdı. O otaqlarda isə dərman qoxusu, köhnə əski parçaları və 
sidik iyisi verən qarşoklar var idi. Onun xəyallarındakı bu evdə 
köhnə komunistlər işıqları yandırmadan yaşayırdılar. Axşamlar isə 
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qurumuş və artrit dən əyilmiş barmaqları ilə sovet dövrünün solmuş 
atribut larını vərəqləyir, ziyarətlərinə gəlməyən nəvələrinə və onla-
rı yoxsulluq içində ölümə tərk edən ölü ölkəyə lənət oxuyurdular. 
Yoxsa bu tərk edilmiş evdə cadugər yaşayır? O da son yüz ildə evə 
topladığı yarasalar uçmasın və qara pişiklər qaçmasın, onları geri 
top laya bilməz deyə heç vaxt işıq yandırmır. Yoxsa bu heyvanlar 
küçənin ortasında ac-yalavac ora-bura qaça raq yoldan keçənləri 
qorxu dacaqlar…

– Burada heç kim yaşamır, – deyə öz-özünə təxəyyülündə can-
landırdığı ax maq fi kirləri başından qovaraq özünü sakitləş dir məyə 
çalışdı. – Heç burada yaşa mağa mənim də maddi imkanı çat maz. 
Ona görə də mən sadəcə baxıram.

Dayanıb saata baxdı. Vaxt onu gözləmirdi, ev isə gözlə yir di. 
Yoluna davam etdi. Nəhayət ki, yolu keçib evi yaxından gör mək 
qərarına gəldi. Diqqətlə addımla yaraq binanın yan tərəfi nə keç-
di və qurumuş qızılı yarpaqlarla örtülən üç geniş pilləkənin qar-
şısında dayandı. Pilləkənin başında isə böyük taxta qapı vardı. 

Qapıda üzərində səliqəsiz xətlə bir neçə cümlə yazılan bo zar-
mış kağız asıl mışdı, lakin alaqaranlıqda oradan heç nə oxumaq 
mümkün deyildi. Maraqlıdır, gö rəsən, orada nə yazılıb? Adətən 
evin kirayə verilməsi haqqında elan yazılardı, bəl kə… Kömək 
üçün çarəsiz yalvarış idi? O, qeyri-ixtiyari əlini qapıya uzatdı – 
ya o vərəqi cırıb işıqda baxmaq, ya da qapını açıb dəvət olunma-
dan içəri girmək istədi. Sol tərəfdəki pəncərədə nə isə bir qaraltı 
hərəkət etdi. O, dərhal qapıdan kənara sıç radı. Bu nə idi?!

Pərdə tərpəndi. Ev onun arxasınca baxırdı. Cadugər onu iz-
ləyirdi. Komunist lərin kabuslarından bəziləri əllərində çəkic və 
si lahla qapının ağzında, bəziləri pən cərənin yaxınlığında oturub 
ça ğı rıl mamış qonağı evə buraxmamağa çalışırdılar. Elə bu anda o, 
qaçmağa başladı. Utanaraq, arxaya baxmadan və geri dönmə dən... 
Gec saatlarda işləyən tramvayın siyirməli qapısından içəri tulla-
nıb boş dayanacaqda ast ma xəstəliyi olan adam kimi nəfəs al mağa 
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başladı. Cızılmış, ədəbsiz sözlər yazılan oturacaqlardan bi rində 
oturdu. Özünə gələndə artıq evdə idi.

Bundan sonra o, qorxulu yuxular görməyə başladı. Gecənin 
yarısı o, qışqır mamaq üçün nəfəsini içinə çəkərək yuxudan oyan-
dı, çünki həmin ev onu yenidən içəri girməyə dəvət edirdi. Bu ev 
haqqında heç bir informasiyaya malik olmayan beyin əslin də baş 
verənlər barəsində öz versiyalarını yaratmağa başladı. Bu versi-
yalardan biri digərindən daha dəhşətli idi. Əvvəlcə gözlə nil diyi 
kimi, yuxuda cadu gəri gördü. O, otaqları gözdən keçirir, uzun 
müddət yuyulmayan, qurdlarla dolu olan çal hörüklərini sil kələyir 
və nədənsə ucadan gülürdü. Çardaqda kommunistlə rin par tiya qu-
rultayı gedirdi. Onlar son beş illik planın nəticələrindən qürurla 
danı şır, artıq mövcud olmayan bir ölkəyə sədaqət andı içirdilər. 
Toz-torpaq bürümüş qonaq otağında isə gözəgörünməz biri Mot-
sartın “38-ci simfoniya”sını ifa edirdi…

Elə bu məqamda yuxu yarımçıq qaldı. Əgər o vaxt qaçanda 
o, bircə anlıq ayaq saxlayıb, geri dönüb baxsaydı, bəlkə də evin 
qapısına asılan bozarmış vərəqi küləyin qoparıb onun arxasınca 
gətirdiyini görərdi. Küçədə olan yeganə çılçırağın ətrafa yaydığı 
işığın şüalarında vərəqi açırdı. Sonra isə yumrulayaraq yenidən so-
vururdu…

Bu məqamda Olesya gözünün ucu ilə otağın kandarında do-
nub qalan anasını gördü, o sanki içəri girməyə qorxurdu və elə o 
andaca bu qəribə hekayəni bitirdi. Şəhərin kənarındakı köhnə bir 
ev haqqında adi hekayə az qala onun özünü də itir diyi qəribə bir 
labirentə çevrilmişdi...

Heç uşaqlara belə şey danışmaq olar? Bəzən o özü də da-
nışdığı hekayələr dən qorxurdu. Ancaq Səidin anadan olmasının 
ardından ailənin yaşadığı hadisələ rin fonunda böyük uşaqları artıq 
rukaviçka91, körpüdəki keçi və ya yaramaz kolo bok haqqındakı he-
kayələri dinləmək istəmirdilər. Onlar həyat haqqındakı hekayə ləri 

91 Rukaviçka – Ukrayna xalq nağılı (tərc.)
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dinləməyə üstünlük verirdilər. Əvvəllər Olesya uşaqları bacar dığı 
qədər qoru yurdu, ancaq sonradan onları zorla nağıllar alə mində 
saxlaya bilməyəcəyini başa düşdü, çünki onlar böyüklərdən daha 
dərin ağrını və qorxunu hiss edə bilirdilər. Onlarla söhbət etmək, 
suallarına cavab vermək lazım idi.

Saata baxdı. Yenə də gecə gec saatlara qədər oturmuşdu. Yat-
maq lazım idi. 

– Kommunistlər kimlərdi? – deyə Əli yatmaq əvəzinə cəld so-
ruşdu.

– Onlar qəddar adamlardır, – deyə Leyla ona cavab verdi. – 
Onları heç kim sevmədiyinə görə onlar qəddardırlar.

– Cadugər də qəddardır? – deyə Əli heç cür sakitləşmək istə-
mirdi. – Ən çox hansı daha çox qorxuludur – cadugər yoxsa kom-
munistlər?

Nəhayət, nənə özünü saxlaya bilməyib otağa daxil oldu.
– Nə danışırsan onlara? – deyə o, sərt bir şəkildə qızından so-

ruşdu. – İstəyir sən uşaqlar dəli olsunlar?!
– İstəyirəm ki, onlar insan kimi böyüsünlər, – deyə Olesya öz 

qəribə hekayə sini danışmağa davam etdi.

…Sevgi şəhərdə sərgərdan gəzirdi. Yoldan keçənlər onu görən 
kimi ikrah hissi duyurdular – o, çirkli, cır-cındır içində, böyük 
xəstə gözləri var idi və günlər lə tüstü və kanalizasiya qo xu su hər 
yeri bürümüşdü. Kənardan əlli yaşlarında gö rünürdü. Niyəsə 
əyninə sovet dönəmini xatırladan süni xəz-dəri geyin mişdi, hələ 
üstəlik də belinə peyğəmbər kimi kəmər də bağla mışdı. Ayağına 
nimdaş çəkmələr geyinmişdi. Tərliyi yerlə sürün məsin deyə onları 
köhnə iplərlə ayağına bağlamışdı. Əlində isə hər zaman şəhərin 
əhalisində baş ağrısı, qıcıq, bir-birini qınama hissi yaradan bərk 
xışıltılı dama-dama bir çantası var idi. 

Sevgi boş pivə butulkalarını və siqaret kötüklərini topla yırdı. 
Siqaret çəkən lər bu müqəvvanın parıldayan, qorxu dolu baxış-
larından çəkinərək əllərində siqa retlətini sona qədər çək mədən 
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yerə atır və işlərinin arxasınca tələsirdilər. Sevgi isə hə min siqa-
ret qalıqlarını toplayırdı. Gizlədirdi. Yığışdırırdı. Boş vaxtlarında 
isə onları sayırdı. O, özü siqaret çəkmirdi, amma əvəzində əzilmiş 
“Parlament”i yerə atan o üzü tüklü kişinin kim olduğunu xatırla-
mağa çalışırdı. Tələsə-tələsə “Vir ciniya” siqa re tini çəkən miniatür 
qadın isə səksəkə içərisində ətrafa boylanır və nazik siqaret kötü-
yündə narıncı dodaq boyasının izini bura xırdı. 

Vaxtaşırı Sevgi başqa hislərlə də qarşılaşırdı. Bir dəfə o, yolu 
keçmək istəyir, yaşıl işığı gözləyir, ətrafa baxırdı və.... az qala aku-
la kimi parlaq gümüşü rəngli maşının altına düşəcəkdi. Sevgi təəc-
cübündən dama-dama çantasını əlindən yerə saldı, bir neçə boş 
butulka isə səki boyunca diyirləndi. 

– Özünü hara soxursan, eybəcər?! – deyə maşının aşağı salın-
mış yan şüşəsindən səs gəldi.

Sevgi artıq yerə dağılan hər şeyini toplamamışdı, amma hey-
rətlənərək yolun ortasında dayandı və qəfi ldən qeybdən çı xan 
qorxunc, yırtıcı polad ağızlı avtomobilə baxdı.

Deputat nişanlı bu gümüşü “Mersedes”in sükanı arxa sında 
qəzəbə bürün müş, amma buna baxmayaraq, yaxşı bəslən miş və 
baxımlı Nifrət oturmuşdu. Onun yanında isə təhlükəsizlik kəmərini 
taxmış, pəhriz və fi tness klublarında cılızlaşmış Qorxu əyləşmiş-
di. Arxa oturacaqda oturan altıyaşlı əkiz Paxıllar yenicə aldıqla-
rı oyuncaq “Cip” üstündə dava edirdilər. Qorxu arxaya – onlara 
tərəf boylandı (onun sarışın saçları biz-biz dururdu, nə isə bir ha-
disə baş verəndə nazik ipə oxşar qaşları titrəyirdi və əynində göz-
lərinin rəngində norka manto var idi). Beləliklə, Qorxu bir qədər 
ətrafa boylandıqdan sonra balaca Paxıllara yük sək səslə bağırdı:

– Artyom!.. Nikita!.. Maşınla bağlı mübahisənizi evdə edərsi-
niz! On dəqiqə sakit otura bilmirsiniz? Görürsünüz, sizin ucbatı-
nızdan atanız az qala axmaq səfi li vurmuşdu!..

Paxıllar bir anlığa onun bu hərəkətindən donub qaldılar.
O vaxta qədər Sevgi yoldan çəkildi.
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– Ananızın sözünə baxın, – Nifrət alçaq səslə dedi və ayağını 
qaza basdı. Gümüşü “Mersedes” yerindən tərpənib yo lun kəna-
rındakı bir neçə çuxura girərək avtobus dayanacağında duran pi-
yadaları islatdı. Camaat maşının arxasınca qə zəbli səs lə narazılıq 
etdi. Özləri də fərqində olmadan Nifrət onları növ bəti dəfə bir-
ləşdirdi.

Sevgi bir qədər də dayandı, hamı ilə birlikdə qəzəbləndi və 
boş butulkaları pul qarşılığında təhvil verməyə yollandı. Dəmir yol 
stansiyası yaxınlığında köhnə qarajların arasında gizlədilən şüşə 
konteyner toplama məntəqəsində onu bir xala qarşıladı:

– Nədi, Sanyok, yenə butulka yığmısan? Bir bax gör nə yığır-
san! Mənə əzil miş, sınmış butulkalar gətirirsən! Sahibə nə deyim?

Sevgi baxışlarını gizlədərək gülümsədi. Qoca qarının sakit-
ləşməsini və onun pullarını hesablamasını gözlədi. O, cox yaxşı 
bilirdi ki, heç bir sahib yoxdur; xala özü bütün qorxu və riski gözə 
alaraq belə bir “biznes” yaradıb. Qaydalara əməl etsinlər deyə isə 
özündən bir sahib uydurub.

Vicdanla qazandığı qrivenləri aldıqdan sonra Sevgi hər zaman 
etdiyini edə cək – sərxoş olacaq, zibil qabından solğun və dağıl-
mış qızılgül dəstəsini çıxaracaq (bu “gözəlliklər” artıq “sağal-
mayacağ”ı üçün hər axşam gülsatanların tulladıqla rı güllərin ən 
yaxşıları idi) və yaxınlıqdakı taksi dayanacağındakı sahibsiz itləri 
başına yığıb oturacaq. 

Heç kim bu səfi l insanı buradan qovmağa cəhd göstər mə yəcək. 
Ona görə ki, o, artıq on beş ildir ki, burada oturur. Nə vaxt sa (uzun 
illər əvvəl, amma ona elə gəlirdi ki, sanki bu hadisə dünən baş 
vermişdi) burada onun arvadı yoxa çıxmışdı. Bir dəqiqəliyinə ma-
ğazaya gedib və bir daha geri qayıtmayıb. Bu hadisədən sonra 
onu heç kim görməyib. Onların uşaqları yox idi. Dostları, iş yol-
daşları, tanışları arasında, morqda və xəstə xa nalardakı axtarışlar 
heç bir nəticə vermədi. Heç milis də ona yardım etmədi, yalnız 
üç gündən sonra arvadının itməsi ilə bağlı ərizə yazmağına icazə 
verdilər. Ona dedilər ki, hər il dünyada iki milyondan çox insan 
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arxasında heç bir iz buraxmadan itir. Onların üçdə biri nə diri, nə 
də ölü tapılmır.

O arvadını hər axşam gözləyir. İnanır ki, bu gün olmasa da, 
sabah onun Liliyası mütəq geri qayıdacaq. O, kor-koranə yoxa 
çıxdığı həmin günkü kimi görünəcək. Ayrı düşdükləri bu uzun il-
lər qəfl ətən əriyib yoxa çıxacaq. O deyəcək: “Bağışla, lən gi mişəm, 
uzun növbə var idi”. Və onlar birlikdə evə gedəcək lər. 

…Hadisə yayın əvvəlində baş vermişdi. Yusif möhtəşəm cökə 
ağaclarının və qoca ağcaqayınların sərxoş yaşıllıqlarına qərq ol-
muş həyətdə göründü. Olesya pəncərədən onun gəldiyini gördü. O, 
həyətdəki itlərinin müşayəti ilə binanın giriş qapısına tərəf getdi.

Olesya onu qarşılamaq üçün çölə çıxdı. Uşaqlar televizorun 
qarşısından qalxıb analarına qoşuldular. Birlikdə atalarının gətir-
diyi hədiyyələri açdılar, onun gəlişinə sevindilər və bir daha heç 
bir yerə getməməsini istədilər.

– Getməyəcəm, mənim əzizlərim, – deyə Yusif onlara söz verdi.
Həmin gecə Olesya ərindən bir addım da uzaqlaşmadı. Hər 

ikisi axşam tək qalanda əri ona hədiyyə paketi ilə üzlənmiş balaca 
bir mücrü verdi.

– Bu nədir? – deyə təəccüblə soruşdu. 
– Aç, görəcəksən! – deyə Yusif gülümsəyərək cavab verdi.
O, balaca bir uşaq kimi səbirsizliklə hədiyyə paketinin qalın 

kağızını cırdı, mücrünü açdı və içərisindəki tünd məxmər parça nın 
arasında zümrüd qaşlı balaca bir üzük parıldadı. Olesya o də qiqə 
üzüyü sol əlinin adsız barmağına geyindi. Üzük onun barma ğına 
elə oturdu ki, sanki o elə həmişə bu üzüyü taxırdı. Kaş ki, ağlama-
yaydı. O artıq hədiyyə almağın nə demək olduğunu unut muş du... 

– Bu nəyə lazım idi? – deyə o, doluxa-doluxa ərindən soruşdu.
Yusif arvadını qolları alasına alıb sinəsinə sıxdı:
– Bu, mənə yeddi ildir əzab verdiyin üçündür. Sən heç təsəv-

vür edirsən mən bu ayları necə yaşamışam? Sənsiz mənə necə çə-
tin idi?
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Və birdən onlar başa düşdülər ki, yenidən evləndikləri və bir 
dəqiqə bir-bir lərindən ayrı qala bilmədikləri günlərdəki kimi əlləri-
ni tutublar. Tale onlara ikinci şans verib. Ayrılıq onların hər ikisinə 
müsbət təsir edib. Onlar bir-birinə əvvəlki ki mi sevgi ilə baxırdılar, 
amma artıq daha ağıllı, daha müdrik.

Dörd ay keçdi. Səidin bir yaşı oldu. Bu müddət ərzində o, 
xəstəxananın sü dəmər körpələr şöbəsində yatırdı. Ağ ciyərləri az 
da olsa, müstəqil fəaliyyət gös tərə bilirdi, ürəyini də müalicə etmə-
yə müvəffəq oldular. Uşaq uşaq zəif də olsa, sağalmağa doğru ge-
dirdi.

Uşağı xəstəxanadan evə buraxdıqları günü valideynləri bü tün 
ömürləri boyu xatırlayacaq. Olesya uşağı qolları arasında sinə sinə 
sıxıb inana bilmirdi – nəhayət! O, uşağının ürək döyün tülərini hiss 
edirdi, yetişmiş qarağat rəngli dözlərinə diqqət lə baxırdı və onun 
həyatda qalması üçün əlindən gələni əsirgəməyən həkim və tibb 
bacılarına minnətdarlıq edirdi. İndi uzun müddətli reabilitasiya 
kursu keçməli idi. Uzun müddət davam edən immu nosupressiya, 
təəssüf ki, fəsadsız ötüşməmidi (hər hansı virus ağ ciyərlərə təsir 
edir). Vaxtaşırı pentaqlobin və digər dərmanlar kur su nu hələ də da-
vam etdirmək lazım idi, ancaq bir şey aydın idi ki, Səid yaşayacaq. 
O, tibbi komissiyanın qərarı ilə beş il müd dətinə əlillik aldı, lakin 
Olesya ilə Yusif oğullarını ayağa qaldıra biləcəklərinə ümidlərini 
itirmirdilər. Axı ən dəhşətli hadi sələr artıq geridə qalmışdı.

Səid həddindən artıq ağıllı və dərrakəli uşaq kimi böyüyür-
dü. O, şəkil çək məyi çox sevirdi. Onların evindəki divar kağızları 
bunun birbaşa əyani nümunəsi dir. Əlinə keçən hər şey balaca rəs-
samın iş üçün alətinə çevrilirdi – qardaşının rəngli karandaşları və 
bacısının akvarel boyaları, lakin daha çox anasının nəzarətsiz qal-
mış ətrafındakı hər kəsi özünün ilk peysaj, portret və natürmortları 
ilə sevindi rirdi. Valideynləri onu mütəmadi olaraq müayinə üçün 
gətirdikləri poliklinikada həkimlər və tibb bacıları körpəni “bizim 
Səid” adlandırırdılar. Bütün tibb heyəti onu sevir və onun sağal-
ması ilə qürur duyurdular. Belə bir xəstəliyə qalib gəlmək zarafat 
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deyil! Rezus-qarşıdurması ilə dünyaya gəldikdən sonra reanimasi-
yaya yer ləşdirilən yeni doğulmuş uşaqların gənc anaları Olesyaya 
yaxınlaşır, məsləhət alır, onlara dəstək olmasını rica edirdilər. O da 
hər kəsi inandırmağa çalışırdı ki: “Siz hər şeyin öhdəsindən gələ 
biləcəksiniz, yetər ki, təslim olmayın! Bir an belə ümi dinizi itir-
məyin!”

Onların evində həyat yenidən sürətlə davam etməyə başla-
mışdı. Vaxtaşırı Olesya xoşbəxtliyi qorxutmamaq üçün dərin bir 
nəfəs alırdı. Əlbəttə ki, o hər za man yaxşı insanlarla qarşılaşmır, 
amma o, hər kəsin öhdəsindən gəlməyi öyrənmiş di. Bir dəfə Av-
ropa meydanı yaxınlığında bir bağda uşaqlarla gəzərkən univer-
sitet illərindən tanıdığı bir nəfərlə qarşılaşdı (o vaxtlar onunla yal-
nız uzaqdan-uzağa salamlaşırdı). Yaxşı geyimli, bəzəkli və səli-
qəli, ətirli bir qadın başdan-ayağa onu süzdü və is tehza ilə dedidi:

– Yaxşı görünmürsən, Olesya! Bu heç təəccüblü də deyil – 
naməlum birinə ərə getdin, xəstə uşaq doğdun… Yəqin ayın əv-
vəlini axırına güclə calayırsınız? Sən hələ yenə də tort bişirirsən? 
Gərək sənə nə isə bir şey sifarriş edim, heç olmasa necəsə yardım 
etmiş olaram…

Olesya gülümsəyərək ona nəcib cavab verməyə özünü məc bur 
etdi:

– Bax da, istəsən deyərsən. Sənin üçün endirim edərəm…
O, bu təhqiredici sözləri öz uğuruna çevirməyi bacardı. Eksk-

lüziv müəllif tortlarını hazırladığı şirniyyat evi açdı, sifariş götür-
dü, yerli qəzetlərə elan verdi. Heç zaman keçdikcə də müş tərilərin 
azlığından şikayət etmədi, sanki şəhərin əhalisi elə məhz kiminsə 
belə “şirin” bir işlə məşğul olacağını gözləyirdilər. Oles ya nın hər 
gün işi olurdu, lakin o, gün ərzində cəmi bir neçə saat bu işlə məş-
ğul olurdu. Qalan vaxtını uşaqları ilə keçirir, on larla idman yarışla-
rına, incəsənət müsabiqələrinə, tamaşalara ge dir di. Uşaqlar həyat-
da ən məsuliyyətli və yaradıcı bir işdir. Onlar böyü yür və öz uğur-
ları ilə valideynlərini sevindirirlər. Olesya ina nırdı ki, uşaqlara heç 
bir müəllim və ya tərbiyəçi valideynlərdən artıq sevgi verə bilməz. 
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Peşəkar müəllimlər tapmaq olar, ancaq on lar valideyn sevgisini və 
qayğısını əvəz etməyəcəklər, çünki bu, uşa ğın şəxsiyyətinin inki-
şafında uğurun açarı, əsasıdır.

Bir dəfə o, Leyladan soruşdu:
– Qızım, böyüyəndə kim olmaq istəyirsən?
– Gözəl, – deyə yanaqları xəfi f qızaran balaca qız dedi. – Bağ-

çada mənə belə dedilər…
Olesya gülümsədi. Onun böyük qızı, həqiqətən, gözəl idi. Ley-

lanın tammet rajlı fotoşəkilləri uşaq modelləri agentliyi üçün çə-
kilmiş reklam olaraq ticarət və əyləncə mərkəzlərində asılmışdı, 
ancaq gənc ana qızına bundan daha artığını arzu edirdi. Qızının 
gimnastika zalında qazandığı uğurlara baxaraq o, başa düşürdü ki, 
Leylanın atletik qabiliyyətlərinin tam şəkildə özünü büruzə ver-
məsinə imkan ver məlidir. Tezliklə Yunanıstanda keçirilən iste dadlı 
uşaqlar yarışmasında iştirak etdi lər və beş yaşlı Leyla orada özün-
dən böyük və daha təcrübəli gimnastları məğlub edərək bi rinci yeri 
qazandı.

– Bəs sən, Əli, sən böyüyəndə kim olacaqsan? – deyə Oles ya 
ad günündə or tancıl oğlundan soruşdu (həmin gün uşağın üç yaşı 
olurdu).

– Atam kimi, xalça üzərində başqa əmiləri məğlub edəcəm! – 
deyə Əli özü nü itirmədən cavab verdi.

– Bax haa, bərk vurma, böyük əmiləri də ağrıdır, – deyə Oles ya 
oğlunu düzgün böyütmək üçün nə edəcəyini düşünərkən Yusif oğ-
lunun yardımına gəldi. Bir dəfə Əli anasının yanına gəlib ona uzun 
müddətdir yuxuda gördüyü Svetlana adlı yaxşı bir qız haqqında 
danışdı. Olesya başa düşdü ki, onun balaca oğlu da öz gələcəyini 
görmək qabiliyyətinə malikdir. O, bu bacarığını atasın dan almışdı. 
Yusifə oğlunun yuxusu barədə danışdı.

– Deyirsən, onun adı Svetlanadır? – deyə o, Əlini dizi üstə 
oturdaraq soruşdu. – Onu yadından çıxarma, oğul!

– Yadımdan çıxarmaram.
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Yusifi n xatirələrindən:

Mən tez-tez gələcək haqqında düşünürəm. Olesya ilə ev lən-
diyimdən və Uk raynaya köçdüyümdən yeddi il ötüb. Mən əmi nəm 
ki, burada, Vinnitsada mənim nəslimin soyu itib yox ol mayacaq, 
çünki bura fərqli irqlərin, etnik qrupların və din lərin nümayən-
dələrinin birlikdə sülh şəraitində yaşadığı gözəl bir bey nəlxalq şə-
hərdir. Bu, bir-birinə qarşı çıxan, ziddiyyətli dün ya ların birləşməyi 
bacardığı və hər birinin yaşamaq hüququnu əldə etdiyi gələcəyin 
şəhəridir. Mən burada xoş bəxtəm.

Tezliklə mənim otuz yaşım olur. Mən artıq yunan-Roma gü-
ləşi üzrə karyera mı sona yetirməliyəm, amma buna baxma yaraq, 
mən hələ də aktiv döyüşçüyəm. İd man mənim ömürlük peşəmdir. 
Həmişə yalnız irəli gedirdim, Səid xəstə anadan ol duğu üçün xalça 
üzərinə hazırlaşmadan çıxırdım və hətta qalib gəlmək şansım ol-
mayanda belə qələbə çalırdım. 

Ancaq indi gənclik ambisiyalarından əl çəkib ümidimi uşaq-
lara bağlayıram, onlardan həqiqi çempionlar yetişdirməyi xəyal 
edirəm. Bu il Vinnytsia Pedaqoji Universitetinin Bədən tərbiyəsi 
fakültəsinə daxil oldum, özümə yeni iş tapdım (qi yabi təhsil alı-
ram), Polşadakı tikinti təcrübəsi də mənim üçün faydalı oldu. Bank 
kreditlərimi ödədim, xaricdə qazandığım pulun qa lan hissəsi ilə 
Köhnə şəhərdə ki çik bir torpaq sahəsi aldım və öz evimi tikməyə 
başladım. Bu, həyat yoldaşımın yu bileyi üçün sür prizdir.

Xəyallarımızda hər zaman çardağı və terası, bağı və rahat 
bir həyəti olan iki mərtəbəli ev canlandırırdıq. Ev hazır olan kimi 
uşaqlarla birlikdə oraya köçəcəyik. Olesyanın valideyn lərini də 
kənddən yanımıza gətirəcəyik, köhnə hündürmərtəbəli binanın 
həyətindən evsiz itləri də özümüzlə aparacağıq. Uşaqlar böyüyüb-
lər və it saxlamaq həvəsindədirlər. Əli başqa bir şəhərə köçdüyünə 
görə məsuliyyətsiz in sanlar tərəfi ndən küçəyə atılan yaşlı bir ço-
ban itini seçdi, Leyla isə təsadüfən həyə timizə girən tüklü, qırmızı 
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saçlı bir iti götürdü. Biz bütün itləri həyətdən ala cağıq, onların hər 
birinə yetəcək qədər sevgimiz var! Evimizdə hər kəs üçün yer var.

İnanıram ki, anadan olandan bizim fi trətimizdə yaxşılıq et mək 
istəyi var. Biz özümüzü insan kimi hiss etməliyik.

Bir dəfə Yusif xəbərlərdə böyük bir şəhərin sübh soyu ğun da 
səkidə qoca, evsiz-eşiksiz birinin oturduğunu gördü. Kişinin ya-
nında isə ona sığınan qoca bir iti var idi. Özünün başı üzərində 
damı olmayan bu adam qış gödəkçəsini çıxarıb köpəyinin üzərinə 
örtmüşdü. Beləliklə, insan geyimindəki bir it və onun qayğıkeş sa-
hibi yolun kənarında birlikdə otururdular.

Yusif bu şəkli internetdə tapdı və uzun müddət onların hər iki-
sinə diqqətlə baxdı, uşaqlarına və həyat yoldaşına göstərdi. Onla-
rın bu mənzərədən ürəkləri ağrıdı. Sən demə, insanlar belə də ola 
bilirmişlər.

Yusif inanır ki, hər bir canlının qoruyucu mələyi var və əməllə-
rimizin heç biri, hətta ən kiçiyi belə izsiz yoxa çıxmır, hamısı vaxtı 
gələndə qarşımıza çıxacaq.

– Mən siqareti atmışam, – deyə Olesya onlara ayaqüstü qonaq 
gələndə Vale riya təntənəli şəkildə bəyan etdi. – Buna görə sev-
diyim kişiyə minnətdaram. İnanır san, o, məni yolumdan dön dər-
məyə yollar axtarmadı, səhv etdiyimə inandırmağa çalışmadı, mə-
nim bu vərdişimi lağa qoymadı. Sadəcə bir dəfə məndən soruş du: 
“Sən bunu mənim xətrimə edə bilərsən?” Mən başa düşdüm ki, 
bunu bacararam. Və bir günün içərisində siqareti atdım. Mən onun 
qarşısında tər-təmiz dayanmaq istədim. Bir neçə həftədən sonra isə 
öyrəndim ki, hamiləyəm. Mən də ana olacam, təsəvvür edirsən?!

– Bax, görürsən? – Olesya sevincindən onu bağrına basdı. – 
Məgər mən sənə deməmişdim ki, belə də olacaq, sadəcə hər şeyin 
öz vaxtı var?! Görünür, ərin se vincindən göyün yeddinci qatın-
dadır.
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– Sən hələ bir soruşursan da? – Valeriya xəyala dalaraq gülüm-
sədi. – O deyir ki, mən onun üçün göylərin hədiyyəsiyəm. Mən isə 
onun mənim üçün hədiyyə olduğunu düşünürəm…

Söhbət sənətşünas-tənqidçi Qordey Staneviçdən gedirdi. Tanış 
olduqdan bir il sonra Valeriya ona ərə getdi. Bi isə belə baş vermiş-
di: Staneviç qəfl ətən onun haqqında yazmağı dayandıranda rəssam 
qız onun evinə qonaq gəldi. Bu dəfə üzr istəmək üçün, təzə dəm-
lənmiş qəhvə, səhər yeməyi və heç bir kişinin müqavimət göstərə 
bilməcəyi bir təklifl ə gəlmişdi:

– Gəl birlikdə səhər yeməyi yeyək, sonra isə şəhərə gəz məyə 
çıxaq. İntina etməyi düşünmə belə, sən, demək olar ki, heç evdən 
çıxmırsan!

– Bəlkə ona görə ki, mən gəzə bilmirəm? – deyə sənət şü nas-
tənqidçi adəti üzrə sərt cavab verdi.

– O zaman sən öz arabanla gedəcəksən. Mən isə sənin ya nında 
yeriyəcəm, – deyə rəssam qız heç gözünü qırpmadan cavab ver-
di. – Eyni zamanda mənim şəkillərimdə nəyin səhv olduğunu da 
deyərsən. Bilirsən, incimə, amma sənin rəylərin sanki ictimai xa-
rakterlidirlər…

– Sənin şəkillərin ictimai xarakterlidirlər! – deyə o, nara zılıqla 
səsləndi. – Elə ona görə də mənim onnlardan zəhləm gedir, anla-
dın?

– Yox, sən onları sevirsən! – deyə Valeriya yenidən evin hər 
yerindən asılmış rəsmlərinə baxdı. – Yoxsa dörd divar ara sında 
özünü onlarla birlikdə həbs etməzdin… Qulaq as, heç kim gör-
məyəndə sən onları nə edirsən?

– Kifayətdir, bəsdir bu qədər danışdıq. Gedək artıq gə zişək…
O gəzintidən sonra Valeriya rəsm əsərlərini, molbertini, fır-

çalarını, boyalarını və fotoaksesuarlarını götürüb onun yanına 
köç dü. Birinci o, eşqini elan etdi. Əlbətdə ki, Staneviç hisslə rinin 
qarşılıqlı olduğuna uzun müddət inanmırdı. O fi kirləşirdi ki, bu 
ekssentrik rəssam onu lağa qoyur, ya da bir qadın təəssabkeşliyi ilə 
onun bu xəstəliyinə görə ona rəhmi gəlir.
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Amma deyəsən, Valeriya onu da, özünü də bunun əksinə inan-
dırmağı bacar mışdı. Tezliklə onlar evləndilər. Vinnitsada, de mək 
olar ki, hər addımbaşı gəlinlik paltarları mağazasının olması onun 
karına gəldi. Valeriya mağazaların hamısını, bir qayda ola raq, gəz-
di və əl işi olan krujeva naxışlı paltar seçdi. Əvvəlcə o, artıq nə zərə 
çarpan hamiləliyini gizlətmək üçün iddialı və əzəmətli bir paltar 
geyinmək is tədi, amma sonra qəribə bir duyğu onun qəlbinə hakim 
kəsildi: heç nəyi gizlətməyə ehtiyac yoxdur, xoş bəxt liyi gizlətmək 
harda görülüb?

Bəy üçün Ukrayna etnik üslubunda zərif bir kostyum se çil di, 
qonaqlardan isə əl işi naxışlı köynəklərdə gəlmələri xahiş edil di. 
Toy köhnə möminlərin ənənə lərinə uyğun olaraq şəhər kəna rında 
çayın sahilində, mənzərəli bir yerdə baş tutdu. Valeriyanı və onun 
seçdiyi insanı yalnız zərif duyğular deyil, həm də yetkin insan lar 
kimi ümumi bir inanc birləşdirirdi. Onların hər ikisini balaca vaxtı 
kilsədə vəf tiz ediblər, amma əlbəttə ki, onlar bunu xatırlamırlar. 
Olesya və Yusif bu gənc ailə üçün ürəkdən sevinir dilər. Onlar ha-
mıdan yaxşı bilirdilər ki, şüurlu şəkildə seçil miş imana gedən yol 
nə qədər çətindir…

Bir tək Tanrıа sitayiş edənlərin “müşrik”lərlə əlbir olması 
doğru deyil. Hər kəs ürəyinə yaxın olan insanı özünə dost seçir. 
Yaxşılığa yaxşılıqla cavab vermə mək günahdır. Başqasına hörmət 
sevginin qarantiyasıdır.

Valeriyanın toyuna onlar da Ukraynanın milli geyimində gəl-
mişdilər. Leyla nı, Səidi və Əlin də özləri ilə gətirmişdilər. Oles ya 
ilk dəfə idi ki, əl işi naxışlı bir geyimin qarayanız, qara saçlı ərinə 
və uşaqlarına bu qədər yaraşdığının fərqinə var dı. Səi də isə bu ge-
yim xüsusi yaraşırdı.

Valeriya Olesyanın gördüyü ən gözəl gəlin idi. Onların to yun-
da çəkilmiş gö zəl qırmızı saçlı gəlinlə əlil arabasındakı sarışın bə-
yin fotoşəkilləri hələ də onu göz yaşlarına qərq edir. Onlar sevgi 
dolu baxışlarını bir-birindən ayırmırdılar. Təkcə Olesya de yil, toya 
gələn bütün qadınlar gizlincə göz yaşlarını silirdilər. Də vət olu-
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nanlar arasında, əlbəttə ki, gənc qadının halına gizli şəkildə köks 
ötürənlər də var idi. Deyirlər ki, əlil adamla ailə qurmaqla həya-
tını məhv etdi… Ancaq Olesya heç vaxt bu qədər xoşbəxt cüt lük 
görməmişdi. Hər ikisi xoşbəxtlikdən işıq saçır dı lar, amma utan-
dıqlarından hislərini ətrafdakılardan gizlətməyə ça lışırdılar. Əlil 
ayaqla rı olan bir kişi ilə ürəyi dəfələrlə sınmış bir qabın birlikdə, 
həqiqətən də, xoşbəxt idilər.

Gəlin etiraf etdi ki, bu günü heç vaxt unutmayacaq. Axı bu gün 
onun həya tının ən gözəl günü idi, çünki ən doğma və əziz adamı 
– anası onun yanında idi. Nəhayət ki, onlar ortaq dil tapa bildilər, 
bir-birinə doğru ilk və çətin addımı at dılar. Heç kim belə olacağını 
gözləmirdi, amma Kristina Viktorovna qıının bu seçi mini bütün 
qəlbi ilə dəstəkləyirdi. Valeriya yenidən şəkil çəkməyə başladı.

Hazır olandan sonra bu rəsm əsərlərindən ətrafa işıq saçırdı.

Olesyanın xatirələrindən:

Yavaş-yavaş bizdə də hər şey öz qaydasına düşürdü. Yusif evi 
tikməyə başla yandan gözlərinin içində sakitlik və rahatlıq duyu-
lurdu. O, elə bilir ki, mənim xə bərim yoxdur, bu, mənim ad günü 
hədiyyəm olacaq. Mən isə lap əvvəldən bilirəm. Susub qəl bimin 
dərinliklərində səssizcə sevinirəm. Mən hələ də inana bilmirəm ki, 
bizim evimiz olacaq…

Keçmişə dönüb baxanda başa düşürəm ki, nə yaxşı ki, mən öz 
həqiqətlərimi dinlədim, həyatımdakı inancımı və məqsədimi tap-
dım. Ancaq dünya üçün hələ də çoxlu suallarım var. Başa düş-
mürəm ki, niyə bəziləri axırıncı tikəsini yaxınlığın dakılarla bölüş-
dürməyə hazırdır, bəziləri isə illər boyu sərvət toplayır və bu yenə 
də onlar üçün azlıq edir. Bilmirəm niyə bəzilərinə bir tək sevgi 
kifayət edir, digər ləri isə hegemonluq etmək istəyir, başqalarının 
torpaqlarında hökmranlıq etmək arzusundadır və torpaqlarına ha-
kim ola bilmədikləri xalqları isə qətlə yetirirlər. Və nəhayət, fərqli 
dini icmaların nümayəndələrinin bir-birlərinə niyə nifrət etdiyini 
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başa düşmürəm. Onsuz da həyatda zülm ki fayət qədər çoxdur. Niyə 
buna dini ixti lafl arı da əlavə edək ki? Yoxsa onlar insanları düş-
mən düşərgələrə bölmək, onları bir-bi rinə qarşı qoymaq, insanları 
bir-biri ilə döyüşdürmək üçün ya ra dılıblar?

Xəyalımda ən çox fərqli dinlərin tərəfdarlarının, həmfi kir olub 
birləşməsələr belə, səmimi olaraq bir-birinə hörmət etdik ləri və 
fərqli inancların insanlarının hüquqlarını başa düşdüyü ideal bir 
dünyada yaşamağı arzu edirəm. Tanrı təkdir və çətin ki, insanla-
rın Onun uğrunda bir-birini öldürməsinə razı olsun. 2012-ci ildə 
Qahirədəki iğtişaşlar zamanı dünya buna inandı. Müsəlmanlar 
namaz qılarkən xristianlar müqəddəs namaz əsna sında onları hü-
cumdan qorunmaq üçün bir-irinin əllərini sıx tu tur və onları üzük 
kimi halqa ilə əhatə edirdilər. Və islamın ar dıcıl ları xristian qar-
daşlarının Pasxa bayramını qeyd etdikləri məbədi qorumaq üçün 
canlı qalxana çevrildilər.

Belə şeyləri diqqətdən kənarda saxlamaq olar? İnsanlar sülh 
və əmin-aman lıq içərisində yaşaya bilirlər, bəsdir dini ayrı-seç-
kilik uğrunda mübarizə apardınız. Və Tanrı təkdir. O, mər həmətli 
bir ata kimi bütün övladlarını bərabər sevir, heç kim mə ni bunun 
əksinə inandıra bilməyəcək.

2013-cü ilin payızı sona çatırdı. Səidin iki yaşı yenicə ol-
muşdu. O, tez-tez xəstələnirdi. Valideynləri isə var-gücü ilə onu 
ayağa qaldırmağa çalışır, pul tapır, müalicə edir, uşaq sağalırdı. 
Həkimlər deyirdilər ki, səkkiz yaşına qədər dözmək lazımdır, o za-
mana qədər uşağın ağ ciyərləri formalaşacaq...

O axşam – sərin, yağışlı noyabrın sonunda Olesya ərinin işdən 
qayıtmasını həyəcanla gözləyirdi. Ona demək istəyirdi ki, Səid ilk 
sözlərini deyib. Bəli, elə məhz sözlər, çünki o, tək bir söz demə-
mişdi. Balaca oğlu ondan soruşmuşdu: “Atam hardadır?” Yusifi n 
xoşbəxtliyi sonsuz olacaq!

O, uşaqları yatızdırıb yenidən saata baxdı. Doğurdan, ata mız 
hardadır? Nə üçünsə o, bu gün gecikir… Ərinə zəng vurdu.
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Telefon cavab vermədi.
Yusif gecəyarıdan xeyli keçmiş evə gəldi. Onun əlində qan var 

idi.
– Nə olub? – deyə arvadı həyəcanla soruşdu. O, vanna ota-

ğına keçib qapını örtdü, oradan isə su səsi gəldi. – Sən yenə dava 
etmisən?

– Dava etməmişəm, – deyə bir neçə dəqiqədən sonra Yusif əl-
lərini dəsmala silə-silə vanna otağından çıxdı. – Cəmi bircə dəfə 
vurmuşam. Alçağın biri bu gün bizim idman zalına gəlmişdi. Mə nə 
və uşaqların hər birinə “tituşki”92 vəzifəsini ye rinə yetirmək üçün 
beş yüz dollar təklif etdi… Onun üçün təcili yardım çağır dıq.

Maydan hadisələri hələ yeni-yeni başlayırdı, amma bu in san-
lar artıq hər şeyi bilirdilər. Hələ o dövrdə onlar öz “anti may dan” 
qrupunu yaratmışdılar. Olesya güc lə özünü ələ aldı, süfrəni hazır-
lamağa başladı:

– Otur yeməyini ye! Sabah bu haqda danışarıq.
– Sabah olmayacaq, – Yusif yaxınlaşıb sevimli qadınını san ki 

sonuncu dəfə imiş kimi qolları arasına aldı. – Orada, Kiyev də… 
Onlar orada uşaqları döyürdü lər… Maydana getmək üçün əş ya -
larımı hazırla! Uşaqlar məni gözləyir. Qoy o uni formalı qul durlar 
kişilərin qarşısına çıxsınlar.

Həqiqətən, 30 noyabr 2013-cü ilin axşamı təpədən-qırnağa 
qədər silahlanmış “Berkut” qrupu Kiyevdə, Maydan meydanına 
yığılmış tələbələrin dinc toplantısını vəhşicəsinə dağıtdı. Bu xəbər 
dərhal Ukraynaya yayıldı. Bütün analar ağlayırdılar.

Olesya səssizcə ərinin qolları arasından çıxıb ona Kiyevə yo  la 
düşmək üçün əşyalar toplamağa başladı. Uşaqları oyat ma maq qə-
rarına gəldilər. O, özü sabah hər şeyi onlara başa sala caqdı, ataları 
isə tezliklə qayıdıb hər şeyi onlara izah edəcəkdi. O vaxt onlar belə 

92 Tituşki – 2013-cü ilin sonu – 2014-cü ilin əvvəlində Ukraynada höku mət əley-
hinə kütləvi etirazlar zamanı nüma yişçiləri qorxutmaq, döymək və dağıtmaq 
üçün yaradılan muzdlu təxribatçı qrup. Bu qrup adətən idman çılardan təşkil edi-
lirdi (tərc.) 
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ümid edirdilər. Sanki sabaha qədər sağol laşır mışlar kimi tez-tələ-
sik vidalaşdılar. Ancaq qeyri-ixtiyari Olesyanın gözləri doldu:

– Sənin oğlun bu gün ilk sözlərini deyib. İnanırsan, Səid mən-
dən soruşdu: “Atam hardadı?”… Mən ona nə deyim?

– Denən ki, atası onu çox sevir. Leylaya da, Əliyə də de. Sadəcə 
atanız bir müddət evdə olmayacaq… Mən bunu öz uzaq larımızın 
xatirinə edirəm, Olesya.

– Bilirəm. Elə ona görə də buraxıram…
On beş dəqiqədən sonra sarı-mavi bayraqları olan maşın korte-

ji onların hə yətlərindən çıxaraq paytaxta tərəf hərəkət etdi. Həmin 
axşam Yusif Maydana yola düşdü, sonra isə… Olesya isə inanır-
dı ki, o, sağ-salamat geri qayıdacaq. O, buna hər zaman ina nırdı 
və hər zaman da onu gözləyirdi. Bu adamın uzaq yollardan gəl-
məsini gözləmək onun taleyi idi. O, hələ uzun müddət pən cərənin 
qabağında daya nıb soyuq şüşənin arxasından onun ar dın ca baxdı. 
Süfrədə unudulub qalan axşam yeməyi soyumuşdu.

O günlərdə onun doğma şəhərinin, böyük ölkəsinin bir çox 
həyətindən belə sarı-mavi kortejlər yola düşürdü. Hamısı da bir 
nəfər kimi Kiyevə tərəf yol alırdı. O, hələ bilmirdi ki, hamı evə 
qayıtmayacaq, çünki öz ölkələrində yaşamaq hüququ uğrunda mü-
barizə təzə başlamışdı. “Nebesnaya Sotnya”93 yaranacaq və onun 
ən ön sıralarında ukraynalı erməni Sergey Niqoyan, bela rusiyalı 
Mixail Jiznevskiy, Lvov sakini Yuri Verbitskiy, vinnitsalı vikinq 
Maksim Şimko və daha bir çox başqaları, ən yaxşıları da yanacaq. 
Bir dəfə gecə yarısı kimsə Vinnitsanın Frunze kü çə sin dəki divar-
lardan birinə trafaretlə “Valeriya Brezdenyuk küçəsi” sözlərini 
yazacaq. O da vinnitsalı, Maydan hadisələrinin qəhrə manlarından 
biri olacaq. Yağış yağacaq, qar yağacaq, hər gün bu trafareti yuyub 

93 Nebesnaya Sotni – 2013-cü ilin dekabrından 2014-cü ilin fevral ayına qədər 
Ukraynadakı etirazlar zamanı öldürülənlər belə adlandırılır. Ukrayna Səhiyyə 
Nazirliyinin məlumatına görə, 30 noyabr 2013-cü ildən 14 aprel 2014-cü il ta-
rixinədək Kiyevdə və Ukraynanın bölgələrində keçirilən etiraz aksiyaları zama-
nı 106 nəfər ölmüşdür (tərc.)
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aparacaq, amma kimsə təkrar-təkrar gələcək və səhər insanlar o 
küçədən keçəndə yenidən təzə bir yazı görə cək lər: “Valeriya Brez-
denyuk küçəsi”. Bu küçə onun adını daşıya caq. Yüksək dairələrdə-
ki insanlar onu unutsa da, şəhər onu xa tırlayacaq.

Ukraynalılar artıq ətalət altında qala bilməyəcəklər. Onlar 
Maydana çıxacaq və Stepan Banderanın ümidsizcəsinə xəyalını 
qurduğu o gün gələcək: kimsə uca dan “Yaşasın Ukrayna!” deyə 
qışqıracaq, milyonlarla izdiham isə ona “Qəhrəman lara eşq ol-
sun!” deyə cavab verəcək…

Ukraynanın əsl, həqiqi vaxtı yaxınlaşırdı.

Olesyanın xatirələrindən:

…Mən dayanıb pəncərəyə baxırdım. Uşaqlar isə öz otaq-
larında səssiz-sə mirsiz yatırdılar. Mən hələ gələcəkdə nə baş verə-
cəyi haqda heç nə bilmirdim, am ma inanırdım ki, həqiqət qalib 
gələcək, ərim evə qayıdacaq və biz ukraynalılar Ste pan Bandera-
nın xəyalını qurduğu şəhərdə yaşayacağıq. Mən onda bilmirdim ki, 
o noyabr gecəsi hələ hər şeyin başlanğıcıdır. Bil mirdim ki, dəhşətli 
günlərin birində Avropanın paytaxtında in san ları heyvan kimi gül-
lələyəcəklər… Bilmirdim ki, ölən lər, itkin düşənlər və əlil olmuş 
qəhrəmanlar olacaq, əsl müharibə başla yacaq. Nə yaxşı ki, mən 
onda bunları bilmirdim…

Axı, mən sözlə ifadə edilməyəcək çətinliklərlə sahib oldu ğum 
üç uşaq anası yam. Səid dünyaya gələndən sonra biz ərimlə birlikdə 
onun hər aldığı nəfəs üçün bürokratik sistemlə mübarizə apardıq. 
Mən heç belə bir günün gələcəyini və xalqın bu ölkədə yaşamaq 
hüququ uğrunda bütün Ukrayna övladları üçün eyni şəkildə vuru-
şacağını düşünməmişdim. Öz torpağında rahat ya şa maq, ukrayna-
lı adını almaq, ləyaqətlə yaşamaq hüququnu. Bu nun üçün müxtəlif 
dövrlərin ən yaxşıları canlarını qurban veriblər…

Təkcə mənim ərim deyil, yüzlərlə ukraynalı kişilər həmin gecə 
Maydana get dilər. Onlardan yüz nəfərdən çoxu evlərinə qayıt-
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mayacaq, amma biz bu barədə yalnız 2014-cü ilin fevral ayının 
sonlarında xəbər tutacağıq. İstəyirəm ki, bizim qo ruya bilmədiyi-
miz “Nebesnya Sotni”ni mənim uşaqlarım hər zaman yad etsin-
lər. Onlar əbədi olaraq Qruşevski küçəsində, İnstutut küçəsində, 
Mariinskom parkında qalacaqlar. Ona görə ki, biz – hər birimiz 
öz evimizdə, hamımız birlikdə öz ölkə mizdə yaşayaq. Uşaqlarım 
bunu unutmasınlar deyə mən əlimdən gələni edə cə yəm. Biz hələ 
də acı çəkirik, onları göz yaşları axıtmadan, yalnız yüngül kədər, 
hədsiz minnətdarlıq və dərin hörmətlə xatırlamağı öyrənmək üçün 
zaman lazımdır. Za man övladla rımıza rəhmli ol sun. Tanrı onla-
rın yardımçısı olsun.. İnanıram ki, on da onların həyatında hər şey 
yaxşı olacaq. Hər gün Səidi xilas etdiyinə gö rə Tanrı ya və insan-
lara təşəkkür edirəm. Bu gün isə Ukray nanın və onun oğullarının 
xilası üçün dua edəcəyəm.

Gücümüz və ümidimiz, ağlımız və cəsarətimiz, dizləri üs tündə 
çökən həqiqə timizin ayağa qalxması üçün dua edin... Mü barizə 
aparacağıq. Ümid etmirik, biz əminik ki, Ukrayna qa lib gələcək.

Qoruyucu mələklərimiz səmadan bizə baxır.
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EPİLOQ

…Təxminən iki il keçdi. Maydan qələbəsindən sonra Yusif 
evə qayıtdı. Tezliklə o, balaca oğlunun sonrakı müalicə və reabili-
tasiyanın xərclərini ödəmək üçün yenidən xaricə getməli oldu. Bu 
dəfə Azərbaycana getdi. Nəhayət, o, atası ilə barışdı. Krım annek-
siya olunduqdan və Ukrayanın şərqində müharibə başlayandan 
sonra atasının ailəsini Azərbaycana aparmağı təklif etdi. Onda 
ha mı uşaqların taleyindən qorxurdu. “Biz özümüzün küləri ortada 
qoy muruq, – deyə Yusifi n atası bildirdi. – Burada hamıya yer ta-
pı lar”.

Amma Yusifi n ailəsi Ukraynanı tərk edə bilmədi. Olesya uşaq-
ların tərbiyəsi ilə məşğul olur, hər şeyin yaxşı olacağına ümid edir. 
Yusif isə hər iki ölkədə yaşa yır – burada onun həyat yoldaşı və 
uşaqları var, Azərbaycanda isə maddi cəhətdən ailəsini və Səi din 
müalicəsini təmin edə biləcək işi. Hamı uşağın, nəhayət, sağa la-
cağı və atasının birdəfəlik Ukraynaya qayıdacağı günü həsrətlə 
gözləyir.

Səidin artıq dörd yaşı var. Ağ ciyərləri, demək olar ki, yax-
şı laşmışdı, lakin bu balaca oğlan hələ də antibiotiklərin istifadəsi 
nəticəsində yaranan immunosup ressiyanın təsiri ilə mübarizə apa-
rırdı. Qarşıda hələ onu uzun illər davam edəcək reabilitasiya və 
xəs təxanada yorucu prosedurlar gözləyir. Ancaq balaca Səi din ar-
tıq həyatda böyük bir məqsədi var – o, şəkil çəkməyi çox sevir. 
Və artıq böyük bacısının akvarellərini və ya qardaşının rəngli qə-
ləmlərini icazəsiz almır – indi onun artıq özünün varıdır.

Deyirlər ki, o gələcəkdə dahi sənətkar olacaq. 

2012-2015
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