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Olcuma aydinlanmanin temel sigidir. Bu suctan yok-
sun toplumun ¢agdas diinya icinde yeri yoltur.

Bu gergelk ytizydlardu degfgmemi.stir. Yénetimlerin ki-
taptan, okuma ediminden, bireylerin aydinlanmasmndan
Icorkmasuun temel nedeni de budur. Okuyan birey, 6z-
giirlesen, Icendi icine dogru derinlesen, kendi tistiinde bas-
kea bir giiciin denetimini dislayan, istemeyen insandu.

Aslinda icinde yasadiguniz dénemin en tutarl yénetim
bicimi olan demokrasinin, béylesi toplumlarda islemesi de
isletilmesi de en kolay ve gercekci olarudur. Ne var ki, yo-
netenler kendi giinlitk ¢icarlart icin aslinda colc daha zor
bir yolu denemelktedirler. Bireylerin yalnizca kendilerine
bagl olmaswu isterlericen ve bunun daha kolay bir yoé-
netme bicimi oldugunu diistintirlerken yanidmalktadirlar.
Ciinkil 6ylesi bir toplumu olusturan kitlelerin belli konular
cevresinde yénetilmeleri, birlestirilmeleri ¢cok daha gti¢ ola-
caktwr. O kitleler gercegi, birileri tarafindan dogru olarak
séylense de anlamakte ve tarumlamakta glclik ce-
Icecelclerdir. Béylesi bir toplumu yénetmeic kolay degil, gli¢
ve sorunlarla doludur.

Tiirkiye toplumu béylesi bir sitrecten gecti. In-
sanlariun giidiimlii bir siyasal ve kdiltitrel yaplanma igin-
de tutsalc edilmele istendigi dénemleri asmasuu bildik. Fa-
kat, bu yalan tarihimizde, ardimizda sancilar ve siantlar
bralimadigumiz anlamuna gelmiyor.

Simdi o dénemi bir daha geriye déniisit olmayacak bir
noktaya itmeye calisiyoruz. Bu nedenle oldugu kadar icin-
den ge¢mekte oldugumuz dénemin temel motiflerini de ya-
landan izledigimiz, ona zorunlu oldugumuz icin kitap-
okuma ikilisine ayrt ve 6zel bir énem veriyoruz.
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Kendi icinde ézglirlesmis bireye, bugiin her za-
mankinden ¢ok thtiyacinuz var. Ciinki ditnya bir yandan
ktiresellesiricen bir yandan da kitle iletisim araglarin yo-
gun ve baskict denetimi altnda fcalmalctad. In-
sanoglunun artic muhalefet etme olanag bile elinden alin-
malctadur. Clinkit muhalefetin telkil bir yénetime ve tekil bir
eyleme yoneldigi dénemler, iletisim araglarinuin kitleselligi
learsisinda geriye itilmekte, adeta yok olmaktadur. Bir bas-
ka deyisle éznesiz bir bask dénemini yasworuz.

Bu dénemi asabilmek ancak halkin saglikh egitim al-
mus  bireylerden olusmaswla olanakhdw. Aydinlasnus,
diinya gortisiinii ve istemlerini berraklastrmus birey, kitle
ktltiirtiniin baslasindan da ‘travma’sindan da kendisini
kurtarabilecelktir.

Bunu saglayacak en temel ége kitaptr ve ger-
cekdlestirilmesi ancak okumanin damitimus tatlan ile ola-
sidir.

Demokrasinin bir yeryiizii yénetimi olmaya dogru git-
tigi bir dénemde, demokratik bir kiiltiir politikasin te-
mellendirmeye calistigumuz su sirada baska bir yaklasumu
benimsememiz olanaksizdir.

Bu nedenle kitap konusunda baslattigumz cabalan,
yeni dizilerle, yeni yaymncilik anlayisyla yeni bir evreye
tasworuz.

Kitap ile btitiinlesecek insanlarimiz ve okumarun sigt
ile ydcanacal bilinglerimiz bu yoldalki calismalarumzin en
bilytik glivencesidir.

D. Fikri SAGLAR
Kiiltiir Bakani
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Arap takvimiyle Hicri 920, Cemaziytilevvel aymin 4'1;
batili takvime gore 1514, Haziram'min 28'i geceydi.

Gence kenti uyuyordu.

O gin 6gletstii, cok sicakti hava; solumakta zor-
laniyordu insan. Yasllara gore; boylesi bir sicak ancak
64 yil énce, Asik Abdullanmin basi vuruldugu gin go-
ralmaiis.

Asik Sazh Abdulla, dénemin hitkiimdan Gara Besir'e
saray ileri gelenleri 6ntinde, karsihk vermism1§“de on-
dan. Cunkl istendigi halde oglu, Gara Bekir'in dua-
giintiinde saz ¢almayl reddetmis ve, "Toyunu%da bc_:n cal-
mak istesem bile, sazimin telleri ses vermez." demis.

Gara Besir ozanin saygisizhgina ¢ok ofkelenmis, u-
zun kara biyiklanmn uclarnm (;igneyqrelg. heme'n asigin
kellesinin ucurulmasim buyurmus. Asifi kentin pazar
yerinde idam etmisler. Aradan 64 yil gecmesine karsm o-
lay1n kimse unutamanmus. Gence'nin yashlan saskinhk-
larim gizleyemeden, her toplantida, senliklerde, yaslarda
anlatip durmuslar. Cellat Toppuzgulu'nun usturadan
keskin baltasi, as1gin basin govdesinden ayirinca; pazar
yerini dolduran kalabaligin yﬁreginde.' 'eyvapl_:_slg olsm} i-
niltisi yukselince iste o zaman asign kutage senl(‘:n
cansiz govdesinin yamna diisen sazi, kendl_hgmden dile
gelmis, o giine dek bilinen en hiiziinll ezgisini ¢almig ve



saskinliktan duyanlarin ttiyleri diken diken olmus.

Sazin cahsi dyle etkinmis ki, ogletistiiniin kizgin si-
cagl cekilmis ansizin, kitme kiime kara bulutlar gok-
ytuzinu kaplamis. Simsekler cakmisg, yagmur bosanmus.
Insanlar gigliikle kosusup bir yerlere siginmisglar ve yag-
mur bir stire daha stirdiirmiis yeginligini.

Halk asig1, Sazli Abdulla'min sazi kendiliginden uzun
bir stire ¢calmis, sonda dinmis yagmur, sazin da sesi ke-
silmis. Halk yeniden pazara dénmius ki ortahkta ne saz
var, ne asigin bedeni, ne de bas:.

O ginden beri, cellatlardan hicbiri, ne cellat Top-
puzgulu, ne oglu Tanngulu, onun da oglu cellat Top-
puzgulu, hi¢ biri bunca basi kesmisler, gérevleri geregi,
ama buna benzer bir olayla hi¢ karsilasmamislar. Or-
negin giin, gelmis Gara Bekir'in el altindan yuriatttiga hi-
le ve desiseleri sonucunda, haksiz yere babas: Gara Be-
sir'in bagim kestiler; yaprak oynamadi. Ya da sonra olay
su ustline cikinca, olup bitenlerden haberi olan Sahin
buyruguyla Gara Besir'in de kendisinin kellesini ugur-
dular; yine bir sey olmadi. Daha sonra da hirsizlann,
hirhlarin, gammazlarin, basg egmeyen halk asiklarinin
basim kestiler ama béyle bir gariplige rastlamadilar.

Tam 64 yil énce o infaz giini, yagmur Sazh Ab-
dulla'min kanim yikamisti, ama dediklerine gore o gin-
den beri ne zaman hava dayamilmayacak kadar sicak ol-
sa; pazar yerindeki idam kutiigiindeki asigin kani, giines
altinda parlar, gézleri kamastirir. O giin de bir kac¢ kez
bu tiir bir parilti gériilmiis.

Gence kenti uyuyordu.

Kent ve cevre kéylerin dokuyuculari, kentin ya-
pimevlerinde c¢alisan zanaateilar, isciler, asi ca-
ismaktan elden dristiiklerinden gecenin sicak soluguna
aldirmaksizin kendilerinden gecmis, kimildamadan uyu-
yorlardi. Tiiccar, esnaf, saray adamlari, ileri gelenler ege-
men cevre, kadinlar ve ¢ocuklar da bu bunaltic: sicakta,
yataklannda, bir oyana bir bu yana kivnlarak uyu-

2.

iy halde koskoca
Ziyad Han uyumamist. Her halde _
Ge:i?al'gg. Ggrabag Beyler‘oeyligl_mn merl_{em. Gence'de
yalniz bir tek onun uykusu gozlerinden cekilmis.
g Garabag Bey-

Kur cayiyla Aras cayl arasina sigigar, _ :
lerbe;'lllig(i; gﬂ):leyde Gafan, Ordubat ve Nahgivan lc{ljare __Rue
zeydeki Gazag'a dek; batida Cavad'dan doguda So%,;(id
g{'i}lfﬁne dek, genis bir bolgeyi i_(;incle barlpdlran ve Se
Devletinin yonettigi 6nemli birimlerdendi. )

' Garabag Beylerbeyligi, Sirvan ve Tebriz Beylc;rbe%rhgf
gibi dogrudan denize agilmasa da, Cuhursed ve ym:i e =
riz Beylerbeyligi gibi Osmanhlarla siurdas olmasa g_, yld
ne Sefevi Devletinin énemli kuzey istihkamiydi ve Ziya
Han bu bélgenin tek hitktimrani, ama...

3 i kilmez olmustu.
...Bir stuireydi geceler yasa_rnmda ce _
Bir stireydi Zg(ad Han geceleri uyuyamaz olmgst‘uhéséré
ilging yam ne hasta gibi duyumsuyordu kendisini
bir olay vardi, son giinlerde uykusunu kaciran.
e . ; & s leriti, G&-
i n kiciik ve o6nemsiz surtusme ce
mxgﬁ%ﬁi siyasgl ayak oyunlarmn artik sona erdigi-
ni sezmisti. Buna karsin
Sultan Selim ile Sah Ismail arasinda cetin bir savasi-
nin kagmnilmazhgndan emindi.
igsiz. Hitkimdarn buyuk
Ne yapmali? Kosullar elvenag%z._ ket i
ya da 3irciip(;f.'lk olusu bir sey degistirmiyor. Yanmn gu
vencesi, ¢dziimu zor bir sorun.
i i dan, hem og-
liyd1 Ziyad Han, hem kendi yarmnindan, he
1un§§?rgll;ﬂ day onu tedirginlik ve deil_lgesmhge l%o
tiriiyordu. Oyle dengesizdi ki hi¢ geregi yokkeg. 2;
karsin diismanina évgu ustiine ovgu yagdinr ya‘1 3}{
kin dostunun basmi ucurur. Bu ytlizden ona adil diyen
de var, kiyic diyen de.
"Sen caldigim ¢al, qirp; bakahm felek ne calgilar ca-
lacak senin igin," demisler.



Dogan her yeni giin bilinmeyen olaylara gebe. Ne ya-
pilabilir ki? Bilinmeyenleri merak edecek olsaydi, 23 yilin
tim geceleri gézlerini yummamis olmalydi. 23 yillik bir
hiiktimdardi ¢tinki. Bu stirede nice kargasalar kopmus,
ama Beylerbeyi Ziyad Han'in Garabag egemenligi oldugu
gibi ayakta kalmsti.

Acmmasizdir ashinda, degil yalniz toplumun kara cahil
bireyleri sakiler, caniler, saray dalkavuklarinin hepsi,
naipler, valilerin bile onun karsisinda édleri kopard: kor-
kudan.

Yerinden oynatamamusglardi onu, ctinkii Devletin
ytuiksek katindaki gorevlilerle nasil bir iliski i¢cinde olmasi
gerektigini iyi bilirdi. Ve ¢tinkii bu ise kolluk gérevlisi o-
larak baslamis ve tiim evreleri adim adim yasamisti. Ast-

larim1 avucunun icine almasim becermisg, ustlerine ge-
lince...

Simdiki dénem ok kansik. Kesin bir sey soylemek,
kesin bir sonuca ulagsmak cok zor...

Hayir uykusuzlugunun nedeni bunlar degildi, baska.

Horozun biri vakitsiz 6ttii. Sesi uzaklardan duyuldu.
Sonra bir buradan, bir oradan 6ten baska horozlar onu
yanitladilar. Sonra yine sessizlik ¢oktii. Gence bir siire
daha suskunlugunu korudu. Gece yarilaninca, geng, yu-
musak ve alabildigine hiiziinlii bir ses, sazin, kemanenin
ve kavalin egliginde dalga dalga Gence kentinin tstiine
yayildi. Ziyad Han ezgi dinliyordu.

Bagdat'ta medrese 6grencisi, Mehemmed Fiizuli adli
19-20 yaslarinda bir ozanin gazelini okuyordu sarkic:

Meni candan usandurd, cefadan yar usanmaz mu?
Feleller yanch ahimden, muradim sem'i yanmaz mu?
Gamu bimarine, canan devayi derd eder ehsan
Necin gilmaz mene derman, meni bimar sanmaz m?

Bes alti ay kadar 6nce duyulan bu gazel, cevre in-

samm dilinin ezberi olmustu.

( i : gindan, Ba-

Fiizuli'nin babast Siileyman, Sirvan topragin S
yat oymagindandi. Stileyman'1 tamyan kimi yash Gen
ce'lilere gore, Fuzuli'nin ailesi Girdman kiyilarindan go-

clip, Irak'a gitmisler.
tzuli i azeller ya-
Mehemmed Fiizuli, Azeri, Fars ve Arapga gaz
zarmis ve sbylenenlere bakilirsa su gazelini tnlt sarkicy

Hafiz Lele, Sah Ismail'in huzurunda okurmus.
Garmum ptinhan tutardim men,dediler yare gurovsen
Desem ol bivefa bilmem, inanar mi, inanmaz m?
gerli S$i i Orti laryla désenen ya-
Degerli Sirvan ipekli ortiiler ve hafh yl: ya-
tak ozgosmdsa Ziyad Han, dirseklerini yastiga dayad: g6z
lerini kapadi.
5 i inlitk sikintilardan si-
arkiciin  guizel sesi onu gun
ylrd?. Ne duilgerlik yapsin geldi icinden ne de sahlik.

( i i imizi desi Nuh pey-
Duilgerlik dedi de, hepimizin ulu _ dt_:
gamberg. dulger degil miydi? Giliimsedi Ziyad Han.
pbiir ucunda ipek
arkici ve calgicilar yatak odasimin o ) ;
désgkler ﬁstﬁge oturuyorladi. Sarkici orta boylu ince ya
pil1 bir yeni yetme.
o o ; raE
Bunca piirtizsiiz, glcli ses, bunca derin ve gur 4
luk, bi‘)yles?sxska goglisten nasil gikar? Dinleyicileri sas
kin. 1
i : ldurdugu, altin
Geng sarkici, Ziyad Han'n aratip buldurdu
kar§1llglgnc$1a satin aldig: bir koleydi. Garabag daglarindan
Hankendi yakinlarindan.
g i Ziyad Han,
ocuklugundan beri ¢algl tuEkEmu olan
ilk Eez sarklgm genci karsisinda gorunce, _ku@kula_pc}x. 13u
ciliz oglanda onu sesiyle duygulandu‘abﬂet;ek goranim
yoktu. Ama bir de delikanlinin sarkilarnm dinleyince sas-

kina dondu.



Sebi hicran yanar cani, télker gan ¢esmi giryarm
Oyadar helgi efgarum, gara behtim oyanmaz nu?

Unutturur mu ona kétli amagclarmni, bu giizel nag-
meler, ezgiler? Unutturur! 23 yilhik egemenlik siiresince
diktirdigi kervansaraylar, hanlar, hamamlar, su sar-
niclar, képriler, amit mezarlar, camiler, saray kitaplhgi i-
¢in toplattirdigi Azeri, Arap, Fars, Yunan, Hint ve baska
dilllerden kitaplar, gézlerinin éniinde canlandi. Bunlarin
sayisim artirmak olasiydi Camilerin, képriilerin, anit-
lann. Ama i¢ine dastiagii bu burgac, bu siyasa, bu sa-
vagim, bu dalasma onu késtekliyordu. Dikelip yerinde o-
turdu. Az énce kuyudan ¢ikarilip biiytik gumis tepside
6ntine konan serin hiyarlardan birini alip degerli taslarla
stslii kiigtik hangeriyle kalinca soydu. Kabuklanyla ya-
naklarin, almmni, boynunu sildi, azicik serinledi.

Din aksamiistii sarayda bir Firenk tiiccarini agir-
lamisti. Onemli bir ticaret antlasmasiycin Tebriz'e gel-
mig, Sah Ismail'le gériismis simdi de tlkenin Bey-
lerbeyliklerini geziyormus.

Thccann tizerinde tuhaf bir giysi vardi. Ziyad Han
onu gorince giilmekten kendini zor tuttu. Ama tiiccarin
ilk sorusundan sonra her sey agirbashilik kazandi.

Firenk tliccar1 temenna ederken alisilmadik bir bi-
c¢imde, eliyde yelpazelenerek egildi ve iyice Ogrendigi
Tirkcesiyle sordu:

"Siz bu bélgeyi bagimsiz olarak mi ybnetiyorsunuz?"

"Bu bélgeyi kimin yénettiginin énemi yok, kimin s6-
murdigini sorsaniza."

Firenk tticcarimin gozleri fal tasi gibi acildi. Her hal-
de yolculugu siiresince ilk kez bir htikiimdardan béyle
bir séz duyuyordu.

Guli ruhsanna garsu, géziimden ganlt ahar su
Hebibim, fesli gtildiir bu, ahar sular bulunmaz nu?

d1 yine Ziyad Han" ge-

lindeki sozler al - BE
Sarkicinin gazelin S1° o dustoe. BOzEN Gt

tirdi gecenin yarisinda saraymn yat
yordu Ki,
Dust biperva, felek birehm, dévran bistilcun
Dert coh, hemdert yoh, ditsmen gevi,, tale zebun.
Gen¢ ozan tam ustune basmlg,tl.hGengligine ve de-
neyimsizligine karsin, anlasilan gercegi yakalamisti.

i linin isaretiyle calgicilar1 susturdu. Hic
O b ? v ardan beri sarayda calan

apmamusti boyle bir sey. Yill _ ayd: )
galE:glcﬂar cok sasirdilar bu ise. Ziyad I-_Ian serin hllyar ka
buklariyla burnunun sirtini, almmi sile sile yeni yetme

sarkiciya sordu:
"Senin nen var o daglarda kalan?"

Sarkici beklenmeyen bu soru karsisinda dona kaldi.
Hiyar kabuklanyla serinlenmege 5;&115&1’1.. bk_ll' sa¢c sa-
kalli, alninin ortasindan sag kulagimin dibine uzanan ve
her zaman nabiz gibi atan yara izi taslyan bu acimasiz a-
damdan, bugiine dek yalmz bir iki kez aferin soz-

ctigiinden baska bir sey duymamisti.

Calgicilar birbirinin ytiztine bakakaldilar.
Ziyad Han basiyla sarkiciya sorusunu yineledi,
"Him?" Sorumu yanitla diyesiydi.

Geng sarkici ik mik ederken,

"Anam..." deyiverdi.

Ziyad Han ufak cekik gozlerini kist1, gencin gozlerinin

icine bakarak,
"Yalniz anan mi?" diye sordu.
"Bir de, bir de bir bacim var."

Sarkic1 bunu ¢ok zor soylemisti. Giizel bir bacis1 ol-
dugunu ve onun zorla yurdundan, yuvasmndan, ana-
sindan ayirip Gence Han Sarayina halayik olarak sa-



tlmasindan korktugunu, Ziyad Han gibi calgicilar da

sezdi.

"Yalniz ananla bacin mi?"
"Evet.”

"Yalan séyltiyorsun, kancik!"

Ziyad Han elindeki hiyar kabugunu éfk imi

- Z eyle gimiu

ltepmye carpti. Saraydaki hizmetleri si‘lresincey QOE olay?
ara tanik olan calgicilar bu hiddetten édleri koptu.

Yatak odasimin los mum 1s18inda, celimsiz yiizi
: ; msiz ytizii b
beyaz kesilen genc sarkici agzim agmagl. 73 X

Ziyad Han ytiztiniin hiyar kabugu 1slakhigim eliyle si-

le sile, "Senin o daglarda ytiregi oo
i in kalmis, J -
Gozlerinden okunuyor. Gly;'.l i e

Sarkici ve calgicilar, hep birlikte ayaga kalktilar.

Ziyad Han eliyle ¢algicilara isaret etti,
"Siz oturun!”

Sarkic ayakta donup kalmist:.
Ziyad Han,

"Duymadin mu? Git dedim sana!” dedi.
Sarkicy,

"Hayirli geceler, H " ; )
e Ziyadg iy an, " dedi ve odadan cikmak is-
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Uyurk . _
vinci_vgllé,r en uyandmlp getirilen sarkici bir cocuk se-

"Uyumaga," dedi.

"Hayir, olmaz! Uyumaga degil. Evine gi %
2 = . e git! Dah
undugun daglara... Bu andan gecerli, a%atsmp' a Once

Sonra Ziyad Han el cirparak usaklar c¢agirdi.

bul

"Bu ¢ocugu kendi yurduna gitmek tlizere yola salin.”
Sonra ekledi, "lyi ugurlaymn!”

Bu demekti ki; Garabag daglanndan kopanhp ge-
tirilen bu delikanhya giicli bir aygir verile ve bir kese do-
lusu tenge*, gumis para. Ayrica anasi icin, bacisi icin
bir iki top ipek kumas... Bindigi at gece gundiiz de-
meden, dere tepe demeden, Berde tzerinden, ka-
natlanarak binicisini ytireginin bulundugu Garabag dag-
larina yetire...

Geng sarkici, bir sey sdylemege, Ziyad Han'n ayak-
larina kapanmaga, parmaklar: elmas, yakut, zamrit tas-
I yiiziiklerle stislii ellerini 6pmege cesarat etmedi, ayak-
lar1 birbirine dolasa dolasa odadan ¢ikti. Heyecandan ba-
yilacak gibiydi.

...Seksen yil kadar sonra, giin gelecek, Garabag dag-
larindaki koyde, kentlerde, diglnlerde,toylarda, Isa pi1-
narinda, Turssu'da, Sekilli pinarda, Dasalti cayimn ki-
yisinda, Tophana ormaninin serinliginde; kurulan dost
sofralarinda, sag1 sakah ak pak kesen, uzun yillar boyu
cok huikiimdar goren, cok kanh olaylar yasayan koca
hak asig1 sazin1 gogsiine bastirarak bir masal anlatacak.
Bu masal yillar énce yasayan korkung Ziyad Han'in esir-
genligini anlatacak, ezginin ve Ustat Mehemmed Fu-
zulinin siir gictint agiklayacak ve de gdenc bir sar-
kiciun, ucurumlardan yel gibi, daglardan sel gibi gecip
ocagina, anasma ulasmasmndan, sevgilisiyle  g6-
riismesinden sbéz edecek. Ve dinleyenlerden kimse bil-
meyecek masaldaki o geng sarkicy, iste bu koca ozamn ta
kendisidir.

...Calgicilar tanik olduklar olaydan costular, daha
bir neseyle ¢calmaga basladilar.

Sonralan kaval calanin, saz ¢alamn ve kemane ga-
lanin soylediklerine goére, ne o geceye dek, ne de o ge-
ceden sonra, hi¢ bir zaman onca goniilden cal-

* _Tenge, Sefevi doneminin gimus parasi.



manmuslard.

Calgicilann  seslendirdikleri ezgi, Ziyad Han'a uy-
kusuzlugunun nedenini apagik ortada oldugunu, amm-
satmak istiyordu, oysa ne kadar diistinse bulamazdi.

Yine diinkii Firenkliyi diisiindii. Onu ig¢inden geldigi
gibi yamtlamisti, diistindtiklerini dile getirmisti.

"Oysa senin, isteklerin, diistindiiklerin yillarca icinde
dugtimlenir kalir, en yakin bildiklerine bile acilamazsin.
Kendi halkimin tizerine distundiklerini onlara an-
latmaktan cekinirsin. Ciinkii bir sey dustunitir, bagka bir
sey anlatirsan, bir sey yapmak ister, bagska bir sey ya-
parsan, tabii ki halk senin diisiincelerine ve isteklerine
gore degil, dediklerine ve yaptiklarina gére seni deger-
lendirir. Halk senin baska turli diastindigini ve yap-
mak istedigini nereden bilsin?

Firenk tticcarina gelince, o uzaklardan gelmis. Ula-
silmas1 zor tilkelerden. Neyin nesi oldugu belirsiz.

Kim bilir belki Sultan Selim'in casusu. Ticaret ant-
lasmasi ortiisti altinda buralarini gezip gorecek... Ya da
Sah Ismail'in adami, hafiyesiydi, Beylerbeyliklerini de-
netleyerek hiiktimdarlarin tutumlarm égreniyor. Kim o-
lursa olsun.

Ziyad Han giltimsedi. Gergegi sdylemisti. Hi¢ ol-
mazsa 23 yilda bir kez ger¢ekler dile getirilmisti.

Aslinda Ziyad Han'in o yabanciya anlatacag: cok sey
vardi.

"Tanrnmn bereketli kildig1 topraklarin basi hep belada
olmus. Degil yalmz Karabag Beylerbeyligi, tim Azer-
baycan topraklar1, bir ucu Gezvin'de, &bir ucu Der-
bend'de. Bir yami1 Hazer denizinin kirlarinda, ébir yam
Erzurum daglarinda olan bu tlkenin bereketli top-
raklari, her zaman sémurilmis.

Bu tilkenin ipegi, tuzu, petrolii, yemisi, baligl, pirinci,
bugdayi, pamugu, safran tiim dtinya tlkelerine tasinir.
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Bu tasinma bir istila sonucuysa, vay tlkenin haline.
Yok, al giilim, ver guliim temeline oturmussa ulke ge-
lisir, hele Gence gibi kervan yolu kavsaginda bulunan
kentler alisveris pazarina donisur.

Gocerlerin dokuduklan kilim ve halhlar, Sirvan'in da-
rayi ve kambi adl ipekli kumaglarin degerli taslarla be-
zenmis kiliclar ve hangerlerini edinmek ic¢in elin adam
paray1 esirgemez

ipegimizin bir pud'u* Rusyamin Yaroslavl kentinde
degerinin on kati, alict buluyor. Rus tlccar bizden pet-
rol alip Avrupa tllkelerine satiyor. Azerbaycan'da ya-
sayan Ermeni tacirler Rusya kentleriyle, ayrica Venedik,
Marsilya, Amesterdam ile ipek ticareti yapiyorlar. Gen-
ce'den Culfa'ya, Culfa'dan Halep kentine, oradan da Av-
rupa'ya ytzlerce harvar** Sirvan ipegi tasir, yerine ku-
mas ve kadife getirilir.Gence'de Gurcti, Rus, Hintli ta-
cirler, diinkt Firenkli gibi, Avrupa'dan gelen tacirlerle, a-
lis veris yaparlar. Kuzeyden yani Rusya'dan Samahi'ye,
oradan da Gence'ye kiirk, deri, yin, bal mumu, zirh, a-
tesli silahlar getirilir.

Ama son zamanlarda tiiccar yol kesen haydutlardan
yakiir oldu. Haydutlar, atlarini, develerini, altin gu-
muislerini, degerli ipek halilarim gaspettikten sonra, ¥ol-
luk giicti ortaya gikip arta kalanlar glimrik vergisi adiy-
la topluyor ve tacirin elinde bir sey kalmyormus.

Anlasilan isler Tannya kalmis.

Ziyad basim ellerinin arasma aldi. $akaklarm ovdu.
Biraz dinlenebilse, biraz uyusa...

"Naiplerin, valilerin, hepsinin génliinde $Sah Ismail'in
tahti olmasa da Beylerbeyliginin tahtina cikmak yatar.
Oysa evliyalara bile yakistirmadiklan ovgileri, sana uy-
gun goérurler. Ama hepsi sirtimm dénmeni bekler, bi-

* -Agirhk dlcisi, 16.38 Kl.
** - Harvar= Harvar: Agirhk dl¢tsi: 300 Kl
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caklamak igin."

Gece yarilandi. Calgicillar, caldiklarindan ke-
yiflenmisken gozlerini kapayan, dirsekleriyle yastigina
dayanan Ziyad Han'in da hoslandigimi, rahatlandigin
sandilar. Hayir Ziyad Han c¢ok uzaklardayd: simdi, ol-
mayacak seyler diistintiyordu.

Halk onurlu, hak yigit ve namuslu. Aralarnndan ¢i-
kip, enselerinde boza pisiren, emeklerini sdmuren, bu g
kagitcilar, iki ytzliler, analarmn ipini pazara ci-
karanlan ne yapmali? Bu nasil istir? Kim kurmustur bu
diizeni?"

Kim olacak en basta kendisi ve benzerleri, diye du-
stindii. Baska bir yol da yok gibi. Diinyamn ne garip gi-
disi var. Kimi zaman taht: taci korumak icin bunlara da-
yanmal, ¢ kagitgiya iki yuizliiye ve haine... Diinyasim
saran dalkavukluk, iki ytzlulik ve hainlikler i¢cinde an-
s1zin o mavi gozlerin aydinhginm goérdii.

Buldu Ziyad Han, sikintisinin nedeni bir anda acgiga
cikti. Soguk bir ter basti viicudunu, béylesi sicak ve bo-
gucu bir gecede. Dikelip yerinde oturdu, gozlerini agti. U-
fak gozlerinde diinyanin kederi, umutsuzlugu oku-
nuyordu. Yorgundu, bitkindi ve sarsilmisti. Bir el ha-
reketiyle calgicilarin odadan gikmasi buyrugunu verecek
ama nerdeymis o gli¢? Sirt tistii yatagina uzandi, goz-
lerini yeniden yumdu. Artik calgiyi duymuyordu, cal-
gicilart da unutmus yalmz gecenin ortasinda ona bakan
bir ¢ift iri mavi gozle basbasaydi.

Tek neden Mahmud'un hi¢ bir zaman tahta otu-
ramayacagi gercegiydi... Hi¢ bir zaman Beyelerbeyliginin
tacim giyemeyecek.

Ziyad Han'in uykusunu ne zamandir kag¢iran neden
buydu.

"Bu gercek simdi mi ortaya ¢ikti? Simdi mi ansizin
girtlagina sarildi1? Hayir koca bunak!"

Aslinda son yillarda bu gergek hep onunla birlikte ya-
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siyorsa da o bu gercegi yasamindan silmege, un}ltmaga
cahgir. Nafile, clinkii ylregine oturmus, beynine ka-

ZInmis.

"Sabahtan beri, uzun uzun topraktan so6z ettin, ti-
caretten sbz ettin. Geg ogul, ge¢! Toprak senin derdin mi,
ticaretten anlar msin?

Bak su gozlere. Bak, iyi bak! Kagma, bak!"

O mavi gozler Mahmud'un gozleriydi. Alabildigine
masum ve saf. Bu anda gevresine sicak bir sevgi ya-
yiyordu bu gozler. Ziyad Han'in solugu tikandi.

flk kezdi. ik kezdi ki oglunun gozlerindeki ay-
dinhktan, masumluktan sikiliyor Ziyad Han, solugu ti-
kamiyor. Onceleri bu iri gozlere bakinca, dinleniyordu,
giinahlarindan da armyordu. Oydurup kor ettigi gozleri,
kestirdigi baslan unuturdu.

Mahmud'un gozlerinin masumlugu, nerdeyse ba-
basimn da giinahlan tizerine stinger cekecek. Kan dok-
miisse Ziyad Han, nice nice ocaklar sdndiirmusse, ye-
timlerin ahim almigsa, olsun; Mahmud gibi masum ve
saf bir varligin diinyaya gelmesine neden olmus ya. Eger
Ziyad Han yalmz bir cellat ya da taht delisi olsayd1 Mah-
mut gibi yetkin bir insan, déliinden tirer miydi hi¢? An-
lasilan Ziyad Han'in da i¢inde bir nur var, simdi sonik
olsa bile Mahmud'un erdemi bu nurun mustucusudur.

Mahmud ozan ruhlu, yufka ytrekliydi. Hi¢ bir zaman
vurucu kiric1 olmayacakti. Ne yapsin Ziyad Han, Oyle ol-
sun. Hayirh olur belki, kendisi ¢ok cana koymus, tek og-
lunun, varisinin, eli kana bulagsmamas: aslinda onu ki-
vandirmall.

Mahmud zorlanacak gelecekteki yasaminda, bu da
baska bir sorun. Elinden ne gelir babasimin? Zaten tim
glinii, sabahin kériinden, aksamin geg¢ vakitlerine dek,
valilerin, naiblerin, komutanlarnn, komsu Hanlann da-
laverelerine kars: dalavereler tretip karsi1 koymak, Turk
sultanlanyla, Sefeviler arasindaki o6lim dirim sa-
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vaslanindan siyrilabilmek, Sah Ismail'in merhametine si-
Ginmak. Turk sultanlanyla da agik agik diismanhk yap-
mamak, ayrica tahtin gelecegini yalmz Sefevilerin ut-
kusuna bagimh kilmamak i¢in 6nlemler diigiinmekle ge-
ciyordu.

Simdi Ziyad Han kapali goézlerinin éniinden ce-
kilmeyen bu iri mavi goézlere baka baka cigeri par-
calaniyordu. Mahmud bu diizenbaz diinyada bu kanh
diinyada degil yalmz tahta qikip Garabag Beylerbeyligi'ni
yonetemez, siradan bir insan gibi bile yasamasim stir-
diremez. Oyle ya Sahlarin, Hanlarin, Beylerin arasinda
yasamak neyse de, falcilarin, a¢ gézlii yasin mollalarimin,
yiisik seyitlerin*, G¢ kagitqi derviglerin arasinda ya-
samak kolay mi olur?

"Bu gercegi bu giine dek gérmedin mi? Koca bunak!"

Ziyad Han'in tepkisi Urpertti kendisini. ilk kez ken-
disine sovmistii. Tabii ki ona bunak diyen olmus, 6nem-
li degil. Koca sifatimin bunaga ¢ok yakistiini diistind.
Dudaklan segirdi. Calgicilar onun sancili oldugunu ama
sesini cikarmadigini , disini siktigim1 sezdiler. Bu anda
ne yapmalydilar? Calmay: surdiirmeli mi? lgilileri ca-
girmali mu? Bilmezler ki Ziyad Han'n derdine Lokman
Hekim bile bir derman bulamaz.

"Koca bunak bu koca tilkeyi nasil yénettin bugiine
dek? Diismanlarin senden daha bunak da ondan mu? Ne
cekip gitmezsin? Dlinyaya kazik mu kakacaktn? Sii-
leyman'a kalmayan diinya sana mi kalacakti? Yasam bo-
yu oglunu kanatlarinin altinda mi koruyacaktin? Ya sen-
den sonra? Senden sonra géz agip kapaymcaya dek par-
calar onu. Dénemin adamu degil o. Canim disine takip
kazandigin tahti elinden almak icin parcalarlar onu. Tas
Ustiine tas komazlar. Adin bile kalmaz yadigar... Bu ytiz-
den mi taht Gstiine bunca titredin? Bu ytizden mi ¢alip
cirparak hazineyi doldurdun? Neye yarar?

* -Seyid : Peygamber soyundan olan kimse.
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Kalk! Kalk! Al oglunu kacir bu tlkeden. Kacir sakla.
Sakla ki senden sonra parcalamasinlar onu."

Neden Tanri, kimi kuluna Bayandur gibi cesur ev-
latlar sunarken ona Mahmud'u uygun gérmiig?

Ici daraldi, bogazina yumruk gibi bir sey digamlendi.

"Sakin ol! Sakin ol! Toparla kendini. Dost var, diis-
man var. Sakin ol! Bayandur 6z oglun gibi sana bagh de-
gil mi? Bayandur'u 6z oglun kadar sevmiyor musun?

Hayir koca bunak kandirma kendini. Baskalar seni
tammmasa da sen kendini tamyorsun. Bayandur'u se-
viyorsun ¢uinkii 6z oglun onun gibi gliclii degil, vurucu
kinc: degil. Onun gibi at kosturamaz, kilic oynatamaz.
Gerekince Bayandur gibi bahadir degil bas kesemez."

Kapad: yine gozlerini. Bundan 17 yil énce, oglunun
ana rahmine distigti gecegi animsadu...

...Ziyad Han Gemerbanu'yu kucagindan siyinp, kol-
larini alabildigine agip sirtiistii yatmsti.

Ne ¢ok yildiz vardr gékylziinde. Sayis1 biliniyor mu
bunlarnn hepsinin?

Ziyad Han, o gece li¢ ay siliren bir savastan dén-
mustii. Déniigtin ilk gecesi, yatagim1 bahcede agik ha-
vada kurdurmustu. Mutluydu. Karnisimi da mutlu etmisti
ve bir umut dogmustu ytireginin derinliklerinde. Yildizlar
m1 kaynagiydi bu umudun? Ay mu? Yoksa acik havamn
ferahlig:... Aralarindaki sevgi?

Her seyi vard:r Ziyad Han'in.

Tam alt1 yildan beri kihicinin giicli, zekasimin kes-
kinligiyle Gence tahtim elde tutuyordu. Saghkliydi, giic-
Itydii. Diinya gtizeli bir karisi1 vardi. Alsilmisin disinda
Haremhanesi yoktu Ziyad Han''n Baska kanlan ve ca-
riyeleri olmayan tek hukiimdardi. Onun igin Ga-
merbanu'dan baska kimse yoktu yasaminda. Ne Ermeni
guizelleri, ne Yahudi dilberleri ne Arap rakkaseleri, Ge-
merbanu'nun yerini kimse tutamaz.



Her seyi vard:1 Ziyad Han'in.

O zaman evliligi dokuz yillikti. Dokuz yildir ¢ocuk is-
tegiyle bas vurmadiklan hekim kalmamisti, umar um-
duklan ocak.

Dervislerin verdikleri elmalan ikiye bolip her biri bir
parcasini yemisti. Stirtilerce kogu, koyunu, kuzuyu, ker-
van kervan develeri, kurban kesmis, yiginla a¢ bilag1 do-
yurmuslardi. Ama nafile.

O gece ansizin Ziyad Han'in ylregine bir umut dam-
ladi, dénditi Gemerbanu'ya bakti.

Gemerbanu sirtistti uzanmig, ay aydinhginda par-
layan simsiyah goézlerini, gbkytiziine dikmisti. Kocasinin
aklindan gecenleri sezdi. Siyah gozlerini aydan yildizdan
ayip ona bakti, eliyle elini sikt1 ve,

"Saminm tilkinin dedigi ¢ikar."

Ziyad Han, o dilsiz ucubeyi ve yaninda tasidig1 uyuz
tilkisini ammsadi. Adamin kafasinda sag, ytliziinde sakal
yoktu, kaslar, kirpikleri de yoktu. Boyu uzun, boynu u-
zun, sirtinda kamburu vardi. Deveye benziyordu. Gézleri
kil rengindeydi. Yaninda zincir tasmali uyuz bir tilki ta-
swyordu. Tilki okunmustu afsunluydu. Her seyi gérur,
her seyi bilir, her derdin dermanini bulurmus géya.

Tilki sorunlarin ¢éziimini ancak tenhada, sahibiyle
bas basayken ona anlatir.. Iste o zaman dilsiz ucubenin
dili ¢ézuldr, tilkinin énerilerini sorunu olanlara anlatirdi.
Karsihginda bir altin ahirdi. Altim1 olmayandan bir giimiis
alirdi. Glimtisti olmayandan bir tavuk alirdi, bir okka et
alirdi. Tavugu, eti olmayandan yumurta alirdi, peynir a-
lirdi, yogurt alirdi, bunlar da olmasa bir parca ekmek a-
Iirds. i

Ziyad Han'in adamlan gidip dilsiz ucubeyi bulup ge-
tirdiler. Dilsiz ucube, kul rengindeki gézlerini Ziyad
Han'a dikip derdini dinledi. Sonra bir takim tuhaf sesler
cikarip, kilsiz el kollarim1 oynatarak herkesi odadan u-
zaklastirdl. Bir stire tilkiyle odada bas basa kaldiktan
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sonra dili ¢éziliip odadan basim disar ¢ikarp,
"Ey ahali!" diye seslendi.

Ziyad Han ve adamlari, odaya déndiler. Dilsiz, til-
kinin sbzlerini onlara aktards,

"Kurban oldugumuz tilki hazretleri buyurdular ki,
karin, Géyce géliine gidip ti¢c giin yikansin, gelsin. Kur-
ban oldugumuz tilki hazreti o zaman ona bakacak, der-
dinin dermamm aciklayacak."

Ziyad Han okumus, yetiskin bir insan degilmis gibi
kér kutik cahil, siradan biriymis gibi dinledi onu ve o
zamanlar daha genc olan Mirze Salman sast1 bu ise.

Aymi gin Ziyad Han, Gemerbanu'yu deve sirtindaki
tahtirevana bindirdi. Kirk halayik, hizmetci ve usak ma-
iyetinde Goyce gonluniin kiyisina génderdi. Gamerbanu
l¢ guan, ti¢ gece, gliz gunii sogugunda, Gogce goluiniun
buz gibi sulanna girdi yikandi. Dilsiz ucubeyle uyuz tilki
sarayda kendilerine ayrlan odada agirlandilar. Tilki dil-
size bir gey sdylemiyordu, dilsizin de nutku tutulmustu.
Tilkiye ¢ig tavuk veriyorlardi. Dilsize de saray mut-
faginda pisen has yemeklerden.

Gemerbanu tilkinin dediklerini yapti. Géyge gélia ki-
yisindan déndiikten sonra, dilsiz yine tuhaf sesler ¢i-
kard: ve kilsiz el kolunu oynatarak Ziyad Han'i odadan
cikard, kendisi de ¢ikti, kapiy1 kapadi. Gemerbanu oda-
da tilkiyle bir basma kaldi. Tilki kti¢iik demir kafesinde
bir oyana, bir buyana volta atiyordu. Gemerbanu kor-
kuyla kafesin éntinde onu izliyor. Tilki dilini ¢ikarmis so-
luklamyor, agzindan salyalan akiyor, gozleri odamn ala-
ca karanhginda pinl pinl parhyor, digleri aganyordu.

Gemerbanu i¢ten bir umutla, amanla bakiyordu til-
kiye giderek heyecanlanarak...

Tilki soluklanmasimi hizlandirdi, kafesin icindeki de-
vinimini artirdi. Birden Gemerbanu, tilkinin kafesinden
kurtulup, onun bacaklarinin arasi, karmini, gégislerini
kemirip pargalayacagim sandi. Bu korkuyla bagira ba-
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gira odadan disan firlad: ve kendisini Ziyad Han'm ku-
cagmna atti.

Dilsiz ucube hemen daldi odaya. Kapiy1 kapadi. Ge-
merbanu korkudan tir tir titreyerek kocasimin kucagina
siginmusti. Dilsizin dili ¢éziildii yine, disaridakileri ca-
girds,

" Ey ahalil"

Ziyad Han sert bir hareketle Gemerbanu'yu ken-
dinden siyirp odaya girdi.

Dilsiz tilkinin kafesini kucaklayarak, kiil rengi goz-
lerini Ziyad Han'a dikti ve

"Kurban oldugumuz tilki hazretleri buyurdular ki, tiim
insan yaratiklar dokuz aya dogar, sizin ki dokuz yila do-
gacak." dedi.

Yillar gecti, Ziyad Han olup biten unuttu. Bahcede
yattiklar1 o ayh yildizli gece Gemerbanu'nun soyledik-
lerinden sonrada yine bir umut 1s181 parlad: icinde, bir
evladi olacak, bir oglu. Iri elini karnsimn mermer gibi be-
yaz karm lzerinde gezdirdi, elinin 1s1s1 Gemerbanu'nun
tim viicuduna yayildi. Tam tamina dokuz ay sonra, ilk

baharnn sonuna dogru, ikizler burcunda Mahmud dog-
du.

Asik Sazli Abdullamin "Ustadlar Ustadnamesi'nde,
"Dtinya bir tarladir, felek biceni. Bicilen tarlada kus yuva
yapmaz,” ya da, "Diinya bir bagdir, bozulur gider,” de-
digini Ziyad Han ve karis1 unutmuslardi.

Bir horoz 6ttii, yakinlarda bir yerlerde.

Ziyad Han gozleri kapali yatmusti. Hi¢ bir sey duy-
muyor, hi¢ bir sey distinmiiyordu. Yalmz gozlerinin 8-
niinden ayrlmayan o iri bir ¢ift mavi goze takmisti ka-
fasim, ki bir tlzinti kapladi varligm. Yalmz Mah-
mud'dan yana degil, kendinden yana da degildi. Genelde
dinyanin, yasamin, varligin tizerine bir tzantiydi.

Ne yapacaklardi calgicilar, bilemiyorlardi. Calmay

stirdiirstinler mi, sussunlar m? Ziyad Han uyumus mu
uyarmk mu? Her neyse, stirdirduler. Ziya_ld Hjaru unutup,
uykusuzluklarina aldirmaksizin birbirinin hiinerlerinden
zevklenerek, kavalin, sazin, kemanenin diliyle sevgiden
ve bagliliktan stz actilar.

O sirada sarkici saraydan ayrilip at sirtinda dért nala
Garabag daglarina dogru yola koyuldu. Kavahn, sazn,
kemanenin onu ugurlayan sesi giderek duyulmaz oldu.

I

Horoz bir kez daha o6tti.

Tum Gence uyuyordu, yalmiz Mahmut uyamk. Ve ba-
basimin yatak odasindan hiiziinlii ezgiler duyuluyordu.

Gecenin yansinda baslamisti ¢algl. Once sarkici, Fi-
zuli mahlash geng sairin gazelini okudu, sonra yalmz
calgicilar galdi.

Butin Gence halki Garabag daglarnindan getirilen bu
sarkiciy1 konusuyorlardl. Sesi, yorumu her dinley_enin
o6vgiusuni kazamyordu, dertlerini unutturuyordu. Kimse
bu sesin insam hiizirlendirebilecegini diistinemiyordu.
Oysa Mahmud'u htiztinlendiriyordu onun sesi.

"Insanlan anlamiyorum. Bunca hiiziinlii bir ses nasil
neselendirir onlarn?"

Geng sarkic1 Gence'ye getirildikten sonra, sarayda ilk
kez okurken, dinletiye gelen saray ileri gelenleri, sesine
hayran kalmis ve hepsinin ytizinden kivandiklan oku-
nuyordu ve hepsi onu dinlerken saray ascis: Seki'li Ne-
sib'in kotardig pili¢li pilavi, sofrada yer alan elma, kays,
seftaliyi yiyor, serin pmar suyunu iciyordu.

Mahmud ilk giin bile dinley®medi onu. Cunk an-
layamiyordu, bir seste bunca keder varsa, hiiziin varsa
bu sesi dinleyerek nasil neselenilir, nasil oturup pilav ye-
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nir? Nasil diinyamn en siisli évgiiler bu sarkiciyr bulup
saraya getirdigi i¢in Ziyad Han'a sunulur.

Mahmud mecliste dayanamadi. Kalkti, disan cikts;
bahglede gezindi ama orada da aym ses aglatt Mah-
mud'u. Mahmud, dallar1 semsiye gibi altini gdlgeleyen

koca elma agacinin gévdesine dayandi, akitti gbz yas-
larin.

~ Ertesi giin bahgede Mahmut saray kitaphigi mudirt
Mirze Salman'la karsilasti. Mirze Salman uzun ve beyaz
sakalinin sivri ucunu sol elinin igaret parmagna do-
layarak sordu:

"Mahmud diin sarkicinin sesini begenmedin mi?"

 Mirze Salman daha dnce saray 6gretmenlerindendi,
siir sanati egitmeni. Seyh Nizami*nin "Hamse" adli ya-
pitini, Mahmud'la birlikte okumus, incelemislerdi. Sonra
yaslaminca saraym kitaphgina atandi. Ama goézii hep
Mahmud'un izerindeydi. Onun egitiminden ve bi-
linclenmesinden kendini sorumlu tutuyordu.

i r;"'C")y}eyse‘ neden meclisi, dinletinin ortasinda terk et-
in%

"Clunkili o sesin bir sozii vardi, ama siz..." Mahmud
klZEELI‘CllL ag1k_!amasmdan utanmisti, ama strdurdi, "Siz o
sesin s6ziinl bagka tiirlti degerlendiriyorsunuz."

"Ben mi? Yoksa tiim mecliste bulunanlar mi?"
"Orada olanlarin tiimii..."

"Neydi o sesin sfzi1?"

"0 ses, .ben‘bir kéleyim, diyordu. Hi¢ bir zaman gé-
nilden sevinmiyecegim. Diinyanin en dertli insaniyim

ben, bunu kimse bilemez... Kederliyim ama gérevi izi
€ o)
eglendirmek."” % R

* -Cemaleddin Ebu Muhammed ilyas, tinlii Azerba i
Genceli Nizami olarak bilinir. b Rl
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"Biz de egleniyor muyduk?”

"Evet."
Mirze Salman bagka bir sey séylemeden uzaklasti.

Mahmud, hocamn bozuldugunu sandifina karsin di-
stindiigini soylemekten kivanchydi.

Ashnda Mahmud hakhydi, ¢iinkii Mirze Salman ay-
rlirken bozulmustu, ama kendine. Mahmudun soy-
lediklerine degil. Her zaman diistindiiklerini agik soy-
lemesini telkin eden oydu. Mevlana dememis miydi "Ya
oldugun gibi goriin, ya da gorindigin gibi ol..." dyleyse
Mahmud'a bozulmamusti, uzun yillann deneyimini bi-
riktiren bir bilgindi o. Dunya sikintilarin anlamanin en
buyiik bir dert oldugunu iyi bilirdi. Mahmud'u an-
Iiyordu. At binecegine, kilic sallayacagina, simdiden din-
yanin tasalarini yuklenmeye baslamis. Her halde dinya
da bu gencin haline aciyacak. Halk asigimn bir dzdeyisi
gecti aklindan, "Hak, Hizint yardimina gondersin!” mirze
Salman bu ézdeyisi, icinden Mahmud'a yonelik bir daha
yineledi.

Bahceyi dolastikca Mahmud, ilkbahar yesili icinde
boy atan cicekleri incelerken, Mirze Salman'la olan soy-
lesiyi aklindan sildi. Sarkicimin dinka okunakh sesini de
aklindan cikardi. Din elma agaciin dibinde agladigini
da.

"Dogada ne ¢ok renk var, ne cok sevgi. Glines ki top-
rag1 sevgiyle 1sitir, toprak ki, alabildigine verimli, selek...
Yasamak giizel! Bunu insanlar neden kavramiyorlar? Ne-
den bu topraklar tizerinde dogan, aym ayn gunesin, yil-
dizlarin altinda yasayan insanlar birbirinin girtlagini si-
kar? Neden Gabil, Habil'i oldiirda? Kardes kanimn ak-
masina neden olan kiskanghk duygusu nasil gelisti? A-
dem'le Havva'min tek giinahlan bugday yemenin be-
delini agir 6dedikleri halde, bu ceza neden caydirici ol-
mad: ve cocuklar giinah tstiine giinah islediler.”

Bu sorular ve benzer baskalar, ilkbaharn gelisiyle
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sorun oldu.

Mahmud bahcgede, kirda bayirda dolasirken, Kepez
daginin eteklerine tirmamirken, dogamn guzelliklerini
bugtine dek gormemis olduguna sasirdi. Tim zamannu,
kisini, baharini, giiziinii kitap okumakla gecirmis ve ak-
sam olunca Sofi'nin masallarini dinlemisti, yalmz.

Mahmud, Platon'un, Aristonun kitaplarindan, Ibni
Sina'min yapitlarina dek, "Kelile ve. Dimne"den, "Ka-
busname"den, Sadi'nin "Giilistan"ina, Nevai'nin "Ham-
se"sine dek sayisiz kitap okumustu. Oglunun gézlerinin
bozulmasindan korkan Gemerbanu, cok okumasmni en-
gellemek amaciyla sarayda mumlarnn geceleri erken sén-
dirtilmesini buyurmustu. Mumlar séndiikten sonra
Mahmud varsa ay aydinhginda okumustu. _

Bunlar gecmiste kald: artik. Bu wyilki bahar, ko-
kiinden degistirdi onu. Clinkii baharin yesilini, kir-
mizisini, sarisini, turuncusunu ilk kez gérdu. Ik kez ba-
flarén kokusunu icine g¢ekti, ilk kez yagmur altinda is-
and.

Kitaplarindan uzaklastigi i¢in énce utang duydu,
sonra bahar Mahmud'un gézlerinde uyaninca, utancim
ald: gétirdu.

Kitaplara sirt cevirdi diye Sofi Gemerbanu'yu mus-
tuladi. Serin sular serpildi yiiregine anasinin. Cevresine
tizting golgeleri yerlesen gozleri giiliimsedi.

Gemerbanu Mahmud'un gecirdigi degisimden ki-
vanchydl. Onu gozetlemek ve izlemek tizere siiriiyle a-
dam salmish ardina. Ama Mahmud tek basma ol-
madigin1 anlamamali diyordu. Yuregi sircadandir, ki-
rimasmdan korkardi. Bu yiizden &zel olarak tuttugu a-
damlarina tcretlerini gereginden bol verirdi, amandi
Mahmud'un bir kiz gibi dag eteklerinde cicek topladigini,
kelebek kovaladigini kimseye sdylemesinler. Oysa aksam
oldu mu adamlar Ermeni saraplariyla kafa cekerlerken
Mahmud'un kadmsi davramslarini giilerek, ballandira
ballandira herkese anlatirlardi.
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~ misken,

Yine yaz sicagl gecelerin birinde, gece yariyr gec-
l\):Iahmudgsaz sesine uykudan uyandi. Sazin ba-
pasinin dairesinde ¢alindigim sandi. Degildi baska bir

| saz turtniin sesi oldugunu ayrmsadi. Bu sazin sézi
| paskaydi. Baharda topragmn anlattiklarim soyltiyordu.

| Giinesin, ay aydinligmin, yildizlarin... Bu anlatimda ye-
' gilin, kirmizinin, sarmin, turuncunun sesleri vardi.

Mahmud yerinde dikelip pencereye dogru yéneldi.
Pencerenin 6niinde boslukta bir saz vardi, kendi kendine

j calan. Halk agig1 Sazh Abdulla'nin saziydi bu...

. Kimseye soz etmedi bundan Mahmud. Sofi'ye bile.
. Zaten kimse inanmazd ki, kimse onu anlamiyordu.

Uzun bir stireden beri, bir seyler olacaginin beklentisi
| icinde degil miydi? Hep tedirgin degil miydi, bir seyler o-
' Jacak diye? Bekledigi oymus demek. Gecenin yarisi pen-

* cerenin oniine gelip ¢alan saz bir hayal Grina olmali.

. Gergekten calan babasin calgicilanyd: her halde. Ne-
den hep calgi caldirir geceleri, babas1? Neden uyumaz?
Uyumak istemez? Yasaminin bir kesimini uykuda ge-
cirmek istemez.

Belki babasinin da bir beklentisi var. Haywr babasi u-
yuyamiyor, ¢unkii kaygilan var. Mahmud seziyordu bu-
nu, ayrica kaygilanindan kactigum biliyordu.

ici daraldi, kalkip pencereye yanasti. Tan yeri aga-
nyordu. Saray uyuyor hala. Bahcede ve kap: esiklerin-
deki nobetciler, mizraklarnna dayanarak kestiriyorlar.

Sabahin eli kulaginda. Usaklar, hizmetgiler, sa-
rayllar géreve baslamak tzereler. Isportacisindan, boh-
cacisindan, tiiccarina dek bir stirti is adami Ziyad Han'in
huzuruna gikacak. Her biri baska bir dert koyacak or-
taya. Ziyad Han hepsini dinliyecek.

Dért giin once saraylilar Vali Yakub'un 6limi do-
layisiyla bir araya gelmislerdi. Yas toplantisinda, Mah-
mud bagdas kurup oturan saray ileri gelenlerini gézden
gecirdi, dehsete dustii. Rahmetlinin amsi bir yana itildi,
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kakildi, varsa yoksa, Ziyad Han'in adaletinden, iyi yu-
rekliliginden séz edildi hep... Yalan soyltyorlardi. Iki-
yiizliiliik, yaltaklik ytizlerinden akiyordu ve bunun ay-
rnimindaydi babasi, besbelli ama sesini cikarmiyordu.

Ne icin yagiwyorlar bu adamlar? Yasamalarim ge-
rektiren, heyecanlar, sikintilan, istek ve dilekleri mi var,
bu yalana dolana deger?

Vali Yakub'un &liimu, kimseyi 6lim tzerine di-
stindiirmedi. Bunlar 6liimii daha énce duyumsamuslar,
belki, analarinin baslarim gogiislerine dayadiginda...

"Diinya fanidir, yasam vefasiz." Ozdeyisini bugiline
dek rastladig1 dilencilerden ve dervislerden tutun, Mirze
Salman'a dek bir cok kimsenin agzindan duymustu
Mahmud. Bir cok ozanmn dizelerinde buna benzer sozler
bulunur, bir ¢ok kitapta da. Buna karsin o élimun ne
oldugunu ancak ti¢ yil énce ergenlik cagina girdiginde
anlamistt hem de dehsete diiserek. Insanlar nasil giler,
oynar olecegini bilerek? Ana yavrusuna nasil baglamr?
Bir giin kendisinin de, yavrusunun da, yavrusunun yav-
rusunu, onun da yavrusunu kara topraga gémiilecegini,
6lecegini bildigi halde?

insan sonunun béylesi bir umarsiziktan dogan kor-
ku ve acis1 Mahmud'un varligini sarsmigti. Her seyden
¢ok insanlarn 8liim diistincesine yabanci kalmalari, onu
cildirtmaga yeterdi.

Anasina balkyor, aciyordu ona; ¢unkii anas1 bilmez
ki giin gelecek kara topraga dénecek. Babasina bakiyor,
aciyordu ona, ¢uinkii babasi bilmez ki giin gelecek kara
topraga donecek o da.

Insanlar anlamlarim yitirince yabancilasiyorlar. Bu
yuzden Mahmud kagiyordu insanlardan.

Bir daha giilmeyecek, sevimeyecek gibi geldi ona. Her
sey gerilerde kaldi, yasam stireci noktalandu.

Bahcgede tek basma dolasirken, igindeki sikintilar, si-
seye tikilan masal devi gibi ansizin disar1 ¢ikti ve bu deh-
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et karsisinda, M :
?ﬂarak kendini tutamadi ve hickirarak aglamaga bagladi.

Tam o anda Gemerbanu yani basinda ortaya cikti, og-

ahmud havuzun parmakliklarina sa-

' lunu arkadan kucakladi.

"Nen var Mahmud? Nen var? Neden bana an-
latmiyorsun?”

Mahmud déndii anasina bakti. Gozlerinde candan,
bir o kadar da sancih bir sevecenlik gordua ki, kimseye

soyleyemedigi derdini dile getirdi,
"Olecegim ben! Giin gelecek dlecegim!”
Gemerbanu sevgiyle oglunun basim gogsune bastirdi.
"Hepimiz dlecegiz, yavrum.”
Anasmun ytrek 1sisim iginde duyumsadi Mahmud,

' "Sen ne ilki olacaksm, ne de sonuncusu! Okuduklarinn

etkisindesin, biraz ara ver yavrum."

Mahmud Gemerbanu'nun son sdyledigini duymadi,
kulag: yiirek carpintisindaydi. Gergegi soyleyen dil degil

ylrektir.

Tan yeri agartyordu.
Mahmud yatak odasinin penceresi éntinde durmus,

© vali Yakub'un yasmna gelenlerin yutzlerini yeniden teker
" teker aklinda canlandirmaga cahsiyordu. Bu kez dort
. giin 6ncesi gibi igreng gézitkmediler Mahmud'a.

it o i AL MR e s

Odanin kapisi agirdan ¢alindi, sonra bir elinde mu-
muyla Sofi girdi igeri.

"Neden hala yatmamigsin Mahmud?"
Mahmud dontip Sofi'yi stizdii.

Sofi, bu orta boylu, ince yapih beyaz tenli, san ki-
vircik sach, iri mavi gozlii delikanlinin bakislar altinda
tedirginlesti. Mahmud'un iri mavi gozleri, ince ve na-
rinligiyle celisiyordu. Goériniimun tersine giriskenlik ve
cekicilik vard: gozlerinde.
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"Sen neden yatmamissin?"

"Ben mi?"

Sofi 0o onda yamtlayamadi. Glnkili, Gemerbanu og-
lunun yatak odasinin penceresinde 151k gériince, neden
hala uyumadigini 6grenmesi igin Sofi'yi uyandirmis ve o-
dasina géndermis oldugunu séyleyemezdi.

Gemerbanu da oglunu distindiigiinden geceler uyu-
yamaz olmustu.

_ "Beni bogucu sicak uyutmadi. Neden pencerenin 6-
nindesin?"

"Sarayllara bakiyorum."
"Saraylilara mi?"
Sofi gergekten de sasirdu.

"Saraylilar

simdi
kularindalar..."

yataklarinda derin uy-

Mahmud giiliimsedi.
"Kendilerine gore uyuyorlar, benim icin uyarnk."”

O anda Sofi Mahmud'un bagimn iistiinde bir hale mi

gordu ne? Irkildi, korktu, yildinm carpmusa dondi. Son-
ra icinden,

"Estagfurullah,” dedi. "Seytana lanet!"
Zor toparlad: kendini, "Bu seytanin isidir kesin!"

Zaman zaman seytan oyun oynar Sofi'ye.
Horoz son kez 6ttii.
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Horoz son kez 6ttii ve Meryem lrkiyle yerinden sic-
radi, bir stire kendine gelemedi, gogsu koruk g1b1_ka1_kt1.
indi. Onu yerinden sigratan horozun son otisu degildi.

Sirtimi duvara cakilan kilime dayayan Meryem. ince
désekli sedirde dizleri tizerine oturdu.

"Neydi bu?"

Kiiciik odayi, sabahin aydinhg doyurmustu. Kireg
badanali duvarlarin siit beyazhigi her tarafa, tavana oda-
nin désemesine, kiiclik masaya, taburalara, sedire ala-
bildigine yayims. Pencerenin camlari pml piril par-
liyordu.

O serin solugu yeniden duyumsad: ve gordigi tuhaf
disii, tath ama korkutucu diisti aynintilariyla ammsadi.

Kutsal Meryem anay1 gormiuistii diisiinde, Kudis'ten
kaciyordu. Gencecik bir kizdi, belki de Meryem'in ken-
disiydi. Gtinkii arada bir ytizleri degisiyordu birbiriyle.

Yakasi ve etegi ywrtilmis Meryem anamin. Bozarmis
bir entari vard: {istiinde, ayagi yalin, basi acik, ¢olde ka-
caiyordu. Giysisinin yirtigindan goériinen vicudu, Mer-
yem'inkiydi.

Col uzamp yayihyor. Gunesin altinda ismman kum,
Meryem ananin ayaklannmn altim yakiyor, acisimi Mer-
yem kendi ayaklarinda duyumsuyor. Meryem ana herkes
gibi aglhyor, herkes gibi ¢oltiin sonsuzlugundan korkuyor,
herkes gibi susuzluktan yakiniyor, bu susuzluk Meryemi
yakip kavuruyor.

Sonra Meryem serin bir soluk duyumsuyor, su-
suzluguna karsin, viicuduna bir serinlik giriyor ve Mer-
yem bu solugun Cebrail'in solugu oldugunu sezinliyor.
Iste bu soluk Kudtist'e kutsal Meryem anay1 gebe bi-
rakmisti.



Meryem evlerinin yakimindaki pinardan kutsal Mer-
yem anaya bir kap su tasumak ister, getiremez, c¢linkii
Meryem ana, zaten kendisi. Kendisi, kendisini ¢olde yal-
niz birakip gidemez. Bir de evlerinin yanindaki pinarin
suyu buz gibi soguk. Bu pinar evlerinin yanindaki pinar
degil. Célde bir hurma agacinin dibinde damla damla a-
kan bir oluk. Aga¢ da kurumus ve Meryem ana ¢oliin si-
cagma zorlukla bu agaca kadar gelebilmisti. Dayandi bu
kuru agaca. Ansizin ¢6liin her yamn yemyesil agaclarin
sardigini gérdii Meryem. Kuru hurma agaci da yesillesti.
Gultimsedi Meryem. Sonra evlerinin yanindaki pinar,
coldeki tek hurma agacimin dibinde saril saril akmaga
basladi. Sonra Meryem ananin sancilan tuttu ve bu san-
cilart Meryem kendi karminda duyumsadi. Sonra bir be-
bek aglamasi duyuldu. Meryemin sancisi dinmisti. Rahat
bir soluk aldi. Kumun {istiinde bir bebek vardi. Meryem
bu bebegin Isa oldugunu biliyordu. Isa'nin yuzi glines
gibi parliyordu. Sonra [sa'nin yiizii siradan bir bebek yu-
zine dontstii. Kollar, bacaklarnt kuma bulandi ve Mer-
yem sasirdl. Clnkt hi¢ melek yoktu. Cél kumuna bu-
lanan bebek var giiciiyle bagirdi, sonra bir daha bagirdi.

Meryem bu bagirti sesine uyanmisti, tirkiiyle. Ve ya-
zin sicagma karsin tir tir titriyordu. Viicudu zan-
girdiyordu. Bitisik odada yatan babasinin horultusunu
duyunca yavas yavas kendine geldi. Girip babasimi uyan-
dirmak istedi. Ama babasimin tiim gin ibadetten yorgun
distigina bildiginden vazgecti.

Papaz Babanin bitisik odadan duyulan horultusu
Meryem'e giiven vermisti. Babasmin horultusu du-

yuldugu stirece hi¢ bir seyden korkulmaz. Her sey yo-
lunda demekti.

Hayir, Meryem diistinii babasina anlatmayacak. Ge-
¢en kis gordiigti bir diisii anlatip yormasini istemis bo-
yunun életistint almisti. O diiste Meryem, kendisini
Isa'min sofrasinda* gérmuis. Oysa sofra, yemek artiklari,

* -Isa sofrasi: Cennetten gelen yemeklerle dolu bir sofra. 40 giin
yemekleri yendikge, yerine yeniden yenileri gelirmis.
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tilariyla dolup ta-
bulasik kap kacak ve ekmek kirin L
§1yor$du ve sofrada Meryem'den baska kimse yoktu.

Papaz Baba, kalin kaglarini catarak sormustu:

"Sen o sofranin Isa sofrasi oldugunu nereden Ci-
kardi?" diye sormustu. Meryem de narin omuzlarinm sil-
kerek,

"Bilmem... Isa sofrasiyd, iste..." demisti.

Papaz Baba baska bir sey soylememisti, distu yor-
marm;)tl. Belki de yormak istememisti. Ondan sonra da
bir siire distnceliydi.

5 LT M=

Duisti, Papaz Babanin yoramayacagl “bn_'_ disse,
yem ngden gorur boyle bir dus, yoksa ::.11.1511‘ Papaz ?aba
yorabilirse, o zaman kot bir dismus k1 soziinu et-
memis, kizinin i¢ine kusku distirmemek igin.

Yalan konusmaz Papaz Baba, aldatmaz kimseyi hi¢

bir zaman. Yalniz susar bazen ve Meryem'in sox;uianm
yanitsiz birakir. Meryem de anlar ki o soruyu bir daha

yinelememeli.

Oturduklan ev, Gence'nin kiyisinda, iki odal, tek
kath kugtik bir ev.

Bir giin kisin son gunlerinde, baba kiz, Gence'nin 6te
yanindaki ahsap kucuk kiliseden cikip evlerine do-
nerlerken Meryem'in i¢inde bir istek dogdu. Simdi birileri
olsa evde, onlar karsilasa.

O giin Meryem yemek gotirmusti babasina. Aksama
dek kilisede kalip, mum yakmis, dua etmisti. Eve don-
diiklerinde, babasini bir karsilayan, sicak koynunu ona
acan birisi olsun iste, onu mutlu eden...

Meryem o ytuizden,

"Sen neden yeniden evlenmedin baba?" diye sor-
mustur.

Papaz Baba kalin catik kaslarnmin altindaki parlak



kara gozleriyle bakti Meryem'e hicbir sey sdylemedi. Bir
stire birbirine bakip, gézlerle anlastilar. Papaz Baba ki-
zinin bdyle bir soru sordugunun nedenini anladi. Mer-
yem de babasinin neden sustugunu.

Anasii, dogdugu giin yitirmisti Meryem. Bu ytizden
kimi zaman kendini suclu sayiyor. Dogusu anasinin ya-
samina mal olmus diye. Babasini yasam boyu yasa gém-
musti. Biliyordu bunu, bilmedigi anasiuin her giin ba-
basiyla Meryem tizerine séylestigiydi.

Alimyazisina inamir Papaz Baba. Ona goére, her zaman
Tanrmn dedigi olur. Yalniz on yedi y1l énce karisimin do-
gum ustiinde dlimunii akhyla kabul etmisse de yii-
regiyle kabul etmis degildi. Etmedigiycin de giinahkar
saylyordu kendini. Papaz Babanin tannmn karsisinda
igledigi tek giinaht1 bu.

Ilkbahar gelince Meryem'de bir takim degisiklikler or-
taya cikti. Once alsilmis duzende toprak yeserdi, ci-
cekler acti, nergisler bas kaldirdi. Gence'nin ¢inar agac-
lan yapraklanmaga basladi, kirlangiclar yuvalarina don-
diler ve Meryem sanki topragin uyamsmu ilk kez ay-
rimsadi. Sanki 6nceleri toprak hi¢ bir zaman boyle giil-
(rjr;emigtir, bdyle sevinmemisti ve sevindirmemisti ken-

ini.

Meryem sabahin erkeninde kalkar, babasini kiliseye
ugurlar, sonra evin islerini yoluna kor. Siler suptrir. Ak
keciyi sagar. Babasi i¢in yumurta haslar, et varsa pisirir.
Bahceden sebze toplar. Sonra ak kegciyle birlikte bah-
ceden cikip yambaslarnindaki kirda dolagir, cicek toplar
ve cicek toplarken aksam babasma sormak istediklerini
nasil soracagim dusiinir. Aksam olunca soramaz, clin-
kii ne soracagini bilmez. Séyleyecekleri oldugunu bilir.
gqlrular ¢ok, cok seyler sormak ister babasmna... Nasil?

ilmez.

~ Giderek bicim degistirdi durum. Sanki babasmndan
gizledigi bir seyleri vardi. Neydi gizledikleri? Sikiyordu
onu bu durum, incitiyordu. Babasindan saklh nesi ola-
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yunup
onu...
- niyor?

 pilir ki?

Meryem onceleri gibi artik babasimn yamnda so-
giyinmiyor, utaniyor. Utanma duygusu da sikiyor
O babasmnin bir parcas! degil mi? Peki neden uta-

Sorulan ve sorunlarn ilkbaharla birlikte ortaya cikti.

flkbahar gittiyse de sorular sorunlar kaldi. Meryem sanki
bir seyi beklemege cekildi. Bu "birsey"i beklemek hem si-

kintiliyd:, hem de i¢ acici, sevindiriciydi. Ashnda bu "bir-

sey" gizli bir yik gibi bir seydi. Gece yatagina girerken
yiiklenir, sabah uyanirken yuklenir, tek basina kirlarda
- gezerken yuklenir, ona cicek toplatir, kosturur, oyun oy-
" natir, gtldarardd.

Sabah iyice aydinlandi.
Odanin siit beyazina bir de sessizlik bulasti. Ahl-

.I siimadik bir sessizlik. Meryem nedenini hemen sezdi.

~ Babasimn horlamasi

duyulmuyordu. Gozlerini pen-

 cereden cekip bitisik odamin kapisina dikti. Papaz Baba
' kapmun esiginde duruyordu. Uzun boyluydu, genis o-

muzlu. Kuzeyliler tipinde. Uzamis sac sakalina coktan
ak dismusti.

Meryem babasmn parlayan kara gozlerinde, kalin

' catik kaslarinda, alininda ve gozlerinin koslerindeki ki-

' nislarda sevecenligi yakaladi ve sedirin tistiinden kend}nj
 babasimin kucagina atti, ytizini babasimin genis gog-
;i siine bastird: ve

"Baba, Meryem anay1 distiimde gordim," dedi. Ar-

~ dindan distini anlatti.

»

:
:
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Papaz Baba ince ve uzun parmaklanyla kizinin kes-
tane rengindeki saglarimi oksadi. Ozenle dinledi onu.
Meryem heyecanla distinti anlatip bitirince kisa bir stre
sustu. Sonra basim dayadigi babasinin gégstinden kal-
dirarak gozlerinin igine bakti. Papaz Baba giiltiimsedi.

~ Seyrek guliimserdi ashnda. Yiiztintin sert anlamina gii-
- limseme yakismusti. Meryem'in de gozleri guldi. Papaz
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Baba,

"Sen anam gérmiigsiin dustnde kizim. Gel gelelim
pmnara ve suya, su diiste aydinhkfir..."

"Bebek?"

Papaz Baba, "O bebek de senin ta kendin," diyecekti,
demedi. Ciinkti ortaya attig1 diisiinceden kendisi de tirk-
ti. Ona gore gercek yasamda ya da diiste, hatta hayalde
bile bir ikinci Isa olamazdi, béyle bir giinaha girmemeli.

v

Tann kargisinda giinahkardi Gemerbanu. Mahmud
ugruna islemisti tiim giinahlanni. Giinahlan bir yana
benligini sarsan bir korku giin gectikce buytiyordu igin-
de. Her seye karsin Mahmud'un asla mutlu olamayacagi
korkusu,

Degerli ipek halilarla déseli odasinda tek basina, bir
minder tzerine bagdas kurup oturuyordu Gemerbanu.
Hizmetci girip, Mirze Salman'in onu gormek istegiyle
bekledigini séyledi. Gemerbanu elinin bir isaretiyle iceri
alinmasim buyurdu ve iceri girince ona,

"Ne oldu Mirze?" diye sordu. "Kitaplar ne oldu? Kirk
gunden beri bekliyoruz..."

Mirze Salman uzun ve sivri sakalimin

Z ucunu isaret
parmagina dolayarak,

"Kervanin Tebriz'den ayrildigl, bir haftadir, Banu,"
dedi. "Cok yakinda gelir vanr."
"Athi génder, Mirze! Ath génder gelislerini hizlandir!"

Mi‘l-ze Salman ayakta durmus gézlerini yere dikmisti.
Tebrizden gelecek kitap yuiklii kervanda degildi akl,
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baska bir yerdeydi;

"Bu zavallicck kadin bu tutkusuyla, aklim, be-
cerilerini baska bir igse kullansa, bir Sara Hatun ola-
bilirdi. Ama Sara Hatun Akkoyunlu Uzun Hasan'in ana-
siydi, Gemerbanu'ysa Mahmud'un anasi. Ne yapsin ki
ulu Tann baska tirlii yaratmistt Mahmud'u. Mahmud
hi¢ bir zaman Uzun Hasan olamayacak ve olmas: da ge-

rekmez..."
Gemerbanu,
"Gidebilirsin Mirze," dedi.
Hafiften basini salladi Mirze Salman ve gikti.

Son gunlerde, Mirze Salman Gemerbanu'nun ytiziine
bakamiyordu.

Bir zamanlar herkesten, Gemerbanu'nun ken-
disinden de gizledigi derin bir agkla sevdigi ve gizlice, gi-

: zelligini 6ven gazeller yazdigr bu kadimin Gzintiden er-
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ken yaslamp ¢oktiigtinii gérmek aciydi. Gemerbanu alti
torbalanmis yash gozleriyle ona bakarken, Mirze Sal-
man'in da ister istemez goézleri yasardi.

Bir siire o6nce, Mahmud'un insanlara yabanci-
lasmasini, yasitlanyla iletisim kurmamasini, ava c¢ik-
mamasini, hele kizlardan kadinlardan uzak durmasim a-
st kitap okumasina baghyordu Gemerbanu. Simdiyse
bahgeye, kira ¢ikip ¢icek toplamasini da kitaplardan vaz
gecmesine baghyor. Onceleri yeni gelen kitaplan ondan
saklamalarim buyurmusken, simdiyse, Mirze Salman e-
liyle etek dolusu altin sikke karsihiginda Tebriz'den de-
gisik kitaplar aldirtip Gence'ye getirtiyordu, Mahmud'u
yeniden kitaplara heveslendirmek icin. Ama kendisi de
akintiya kiirek salladiginin ayrimindayda.

Falcilarin Gftirtigll, seyidlerin okumalan herkeste o-
lumlu sonuglar yarattigi halde Mahmud'a islemiyordu.
Ve Gemerbanu'nun acilarina bir yarar saglamaktan u-
zakt.
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iki y1l kadar énce gizemli giicleriyle tnlii Seyid Eb-
dulgasim'i Gemerbanu, Erdebil'den Gence'ye getirtti, og-
lunu kadins: davramslarnindan siyirmasi, bagka de-
likanhlara benzemesini saglamasi i¢in. Sac:1 sakali ve de
kaslar1 agarmis yash seyidin elini éptii, kéleler gibi hiz-
metinde durdu.

Erdebil'li Seyid Ebdulgasim iki giin, iki gece, ne bir
yudum su ne bir lokma yemek yemedi, Kuran'l bastan
basa sindire sindire ezberinden okudu. Bu iki giin iki ge-
cede ona ayrilmis olan odamin tavanina dikti gézlerini,
kimildamadi. Dtnyadan siynlmis gibiydi. Sonunda ge-
cenin yansinda sakalindan bir kil kopardi, Ge-
merbanu'ya uzatti ve

"Bu ¢ocugun basina dolandir, bana getir," dedi.

Gemerbanu, kil dikkatle Seyid Aga'dan* aldi. Mah-
mud'un yatak odasma gitti. Uyuyan Mahmud'un basi
cevresinde cevirdi ve getirip Aga'ya geri verdi. Aa ayaga
kalkti. Saci, sakall gibi ak abasinin etegini toplad:, bir
mum alip odadan ¢ikt1, bahgeye girdi. Gemerbanu ve ya-
kin hizmetcileri onu izlediler. Aga elma agacimin altinda
durdu, kilin yanisimi mum alevinde yakti, kalan yarisini
da kar eseleyip, topragi kazip, agacin dibine gémdii.
Sonra Gemerbanu'ya déndii,

'Kis gider, ilkbahar gelir, ardindan yaz. Bu agac ci-
ceklenir, doker cigeklerini sonra armutiarini olgunlasti-
rir, birini Mahmud'a yedirin, sorunlariniz ¢ozulur, dert-
leriniz biter."

. Gemerbanu, gtinlerce yolunu beklemisti bu seyidin.
Iki gin iki gece onunla birlikte, yemeden igmeden sa-
bahlamisti. Dayanamad: artik ve unuttu seyidin kutsal
atasini, ak sacini, ak sakalini da akhindan cikard: ve ig-
ten gelen bir éfkeyle bagirdi,

"Aptal moruk! Sen elma agacini, armut agacindan a-
yiramazken, ben senden hayir mi1 beklerim?"

* -Iran kokenli din adamlaria Aga denir.
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O karl kis gecesi, ak abal, ak sach, ak sakalli, ak kash

il'li i iki giinliik achk, susuzluktan

i Seyid Ebdulgasim, iki gunlu ! an

i}?;el:lj:rli)ﬂst;nmgg, gozleriyle Gemerbanu'ya bakd, bir sey soy
lemeden, yturiida kar icinde, birden gozden yitti.

Usaklar, hizmetgiler saskinliktan dona kaldilar. Hep-
si bir agizdan, besmele cektiler,

"Harut, Marut'un* isidir bu..." dediler.
Gemerbanu, basarisiz girisimi unutmamaga calisty.
Ziyad Han'n Erdebil'li Seyid Ebdulgasim'dan hi¢ ha-

" beri olmadi. Nelerden haberi olmuyordu ki?

. yiimeg

i I i. Ag i i. Elma aga-

ecti. Ilkbahar geldi. Agaclar S;l(;?klt?l’ldl E a
cl 51(;5 r;giq?aklendi. sonra cicekler dokuldd, e}:x}alar bi-
e basladi. Bir giin Gemerbanu dibine Aganin kil

gomdukleri elma agacimn yanindan gegerken, sas-

. kinhktan agzi acik kaldi. En st dallarninin yesil ham el-

asinda, sararmaga yiiz tutan bir armut vardi. O
gl}iillanc}zfnerbanu lark koyun kurban edip Gence s‘:je‘-
yidlerine dagitti. Kirk koyun da keel,lp camilere gonderdi,
yoksullara paylansin diye. Gence'de seyidlere ode‘?‘?n
"hums" ddeneginin ti¢ ayhgim iki katina gikardi. E.:rdfé il'e
ivedi ulak gonderdi, ne yaparlarsa y_gpsmlar Aga'y1 Gen-
ce'ye cagirsmlar. Gemerbanu onu du_nyall‘ me'L_hnfian yarna
doyuracak. Aynica Gemerbanu geceli gunduzlii Tanriya

. yalvard: ki Aga'ya kars isledigi ginahi bagislasin.

it i i 13 G e
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Yedi giinden sonra ulak déndii ve gorillmemis bir o-
layin haberini getirdi: Galhanh gecidine agwr bir kar yag-
mis, Erdebil yolu kapanms.

Gemerbanu bu kez elli koyun daha kurban ettirdi ve
ahaliye dagitti. Gence'nin kasaplan etin 0¢ o!&kamm, Nah-
civan parasi ceyrek Tenge'ye indirdiler, yine ahci bu-
lamadilar. Ciinkii herkesin evinde bol bol kurbanhk et
vardi. Bir haftada Gence kasaplarnn nerdeyse top ata-
caklardi.

* -Dinsel inamsa gore, bitytictiliikle, ugrasan giinahkar iki melek
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Gemerbanu, stirekli elma agacim kolladr dur-
du,armudun olgunlasmasiyla kopartip dogru Mahmud'a
gotirdii.

Uzun siireden beri béyle segirtmemisti, boyle ki-
vancla sekmemisti, béyle genis ve derin solumanusti; ci-
gerlerini béylesine doyurmamsgt.

Sarayin kitaphginda oturmus kitap okuyordu Mah-
mud. Okudugu kitap onu ¢ok sarmus ki hig bir tepki gos-
termeden anasinin sundugu armudu alip yedi ve yiyerek
okumasim stirdiirdii.

Gemerbanu asin bir heyecanla bekliyordu.

Mahmud armudu yedi bitirdi ve yine okumasim str-
dirdd.

Gemerbanu bir stire daha bekledi. Mahmud aym is-
tekle éniindeki kitabi1 okuyordu. Gemerbanu'nun ytregi
dehsetli bir basanisizlik kaygisiyla ¢arpmaga basladi.

Aksama dek kitap okudu Mahmud, sonra gezintiye
cikt1 bahgeye, sonra da gidip yatti, uyudu. Gemerbanu
uyuyamadi. Sabaha dek iki kez oglunun yatak odasmna
gidip onu yoklads, iki kez de Sofi'yi gonderdi. Mahmud
musil misil uyuyordu. Sabah Sofi'yi cagirtti.

"Ne haber Sofi?"

Sofi sucluymus gibi gozlerini kagirarak,
"Hig..." dedi.

Sofinin garip durumu Gemerbanu'nun géziinden
kagmadi.

"Sofi konus! Belli ki senin soéyleyeceklerin var, bi-
liyorum konus!"

"Sabah, bu sabah erkenden, a1 tavuklan 6glen ye-
megi icin kestirirken; Mahmud'u gormis..."

Beti benizi atti Gemerbanu'nun,
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"Eeee?" diye sordu merak ve korkuyla.

'Sey... Mahmud tavuklarin kesilmesine ¢ok tizulmis,
aglayarak almis basim kagms.”

ga' qcti vetmemisti Mahmud'a. Belki de kis-
mﬁg%xag?nBS}ti Gaj\(lhanll gggidini de bu ytizden kar kap-
lamis.
Gemerbanu'nun kafasinda bir simsek cakti ansizin:
yoksa Mahmud evliya mi?

Bundan boyle Gemerbanu ne falc cagirtti, ne seyid
ve dervis aratti, ne de yatira gidip adak iidadl. Bundan
boyle Gemerbanu Mahmud'la dogru diiriist konusmadi
bile. Mahmud'un iri mavi gozlerindeki masumluk, ha-
lindeki gariplik evliyahgin belirtileri miydi? Tek umut
Tebriz'den gelecek olan kitaplariydi.

Gemerbanu ayaga kalkip Mahmudu gormek icin
bahceye cikmak tzereyken, kocas: Ziyad Han iceri girdi.

ilk kezde Ziyad Han tek bagina, giindtz goziyle, ha-
bersiz karnisimin odasmna geldigi. Gemerbanu, her halde
siyasal iliskilerde 6nemli bir olay bas gosterdigini sandi.

Ziyad Han gecip kansmin karsisina kuruldu. Kay-

- gilyd1,, konugmaga baslamakta zorlamyordu. Gemerba-:

au kocasmna bakarak, ictenlikle tiziildi. Ne yazik ki Zi-
yad Han'a geregince destek olmamsti, onu agir kosulla-
riyla bas basa birakmisti. Bu yetmiyormus gibi, Tann
onlara dyle bir evlat vermisti ki cevresine yabanci ve u-
yumsuz. Evet kaygilan, bu kaygilann yarattigy Gizintia ve
sanci kan kocanin arasina girmis onlar birbirlerinden u-
zaklastirmisti.

Yashhk Ziyad1 kétii hakladi, sac1 sakal carcabuk a-

. gardi. Genglik yillar1 ne de cabuk gelip gecti. Hayret. Zi-

yad'n ellerinin sirti ne zaman kinsti. Gemerbanu, bu-

. gine dek hi¢ aynnmsamamisti. Boynundaki kinslann de-
. rinligine bak, sanki hanger yarasi... Hancerin acisini i-
. cinde duyumsad: Gemerbanu. Elini uzatip kocasmn
. saclarinda gezdirdi ve konusmasin saglamak icin,



"Ne oldu Ziyad? Hadi anlat." dedi.
Ziyad kansina bakt ve,

"Hi¢, Mahmud'u merak ettim..." dedi.
Gemerbanu yerinde dikeldi hemen,
"Ne olmus Mahmud'a?"

"Hi¢, Gemer. Bu boyle giderse Mahmud tahta ¢i-
kamayacak!"

Her sey anlasildi. Sonunda Ziyad Han oglunun du-
rumunu anlayabilmisti. Gemerbanu giiltimsedi,

"Biliyorum..." dedi.

Ziyad Han kansmin dudaklarindaki buruk gu-
lemsemede, gézlerindeki buguda derin bir acinin izlerini
gordu. Gemerbanu bu aciyr uzun bir stireden beri yu-
rf_:glqde tagwyor. Yillar gectikce bu essiz insanla olan ilig-
kileri gevsemekte oldugunu anladh, Ziyad Han. Gtizel ka-
risin yazglandtgum ilk kez gordii sanki. Yazik. Tiim ya-
samum ugrunda tiikettigi taht ondan ¢ok seyler almus go-
turmu_g. demek. Taht tutkusu sonucunda yalmz ve kim-
sesizdi. Yalmzhk, kimsesizlik viicuduna 1slak bir giysi gibi
yapismist. Bu ylizden kendi ya da aile cevresindeki ya-
samda gerceklesen olaylardan hi¢ haberi olmayabilirdi.

Yirmi tGi¢ yildan beri hiikiimdards. Yirmi i R
ri tahtta otural_aﬂmek, hazinesini dofdurabﬂl;'?e{{ﬂg;ai:; g:-
histi. Am:all bu egemenligin stirekliligini saglamak icin Ge-
merbanu nun son aylarda geceli gundtizla calistigini bil-
rr.nyordu. Gﬂuniuk isler onu ¢ok yoruyordu. Siyasal ce-
kismeler, siirtiismeler, komsu Hanlklann gizli ya da a-
a;_lig saldinilar, bu saldinlara karsi gizli ya da aqk gi-
risimler. rSa}_ray entrikalan ve benzeri ytizlerce sikinti %—
yad Han'i éyle ¢ok mesgul ediyordu ki Mahmud'u dua-
sunmege hele hele onu gérmege zaman bulamiyordu: Bi-
liyordu, basini yere koyup gézlerini kapadi m 'ak~
rabalan ve yakinlar toplanp tek evlad: Mahmud'u :cahta
oturatcaklar ve ona, "Buyur!" diyecekler. "Buyur, hii-
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kiimranhk et!”
Gemerbanu giilimsedi.

Lami cimi yok, Mahmud'u 6énce su hisim akraba ve
yakinlar bogacak. Bunlar kuzuya goz diken kurtlar gibi
bakiyorlardi Mahmud'a, firsat kolluyorlard;; Ziyad
Han'in basina bir sey gelsin diye.

Gemerbanu kabahatliymis gibi bakti kocasina, ¢iin-
kit anlattiklanyla Cavansir Hani ammsatmisti ona. Zi-
yad'la Cavansir birbirine cok benziyorlardi. Elmanin bi-
rer yarsi gibi... Gemerbanu'nun ici urperdi.

Cavansir Han, Ziyad Han'in kiiciik ve tek kardesiydi.
O da at kosturan, kih¢ oynatan bir yigitti. Bir giin Sofi
bir haber getirdi; Goygol'de kurdugu isret meclisinde Ca-
vansir Han,

"Gence'yi buraya tasiyacak, saraymm da gole kars
yaptiracagim," dedigi duyulmus.

Anlasilan, Cavansir Han kendini tahtin varisi sayiyor
ve bunu saklamadan acikliyor.

Haftasina Gemerbanu eskiya Goycek Kelloz'G go-
revlendirdi, altin vererek. Mirov daginda oglak avina ¢i1-
kan Cavansir Han oklanarak o&lduruldi. Olayin Gsth a-
cilmamaycin, bu kez saray nébetcilerinden tekgoz Ve-
ligulu'ye altin vererek Goygek Kelléz'i gecenin yarisinda,
sevgili Haykanus'un evine girerken, hancerle delik desik
ettirdi. Sonra bu olay1 kendisinden baska kimse bil-
memesiycin kendi elleriyle Tekgdz Veliguluyu ze-
hirleyerek 6ldirdi.

Cavansir'in 6limu dolayisiyla Ziyad Han kirk gin yas
tuttu. Cinayeti, Sahlarin, Sultanlarin entirikalarina bag-
ladi. Valilerin, naiplerin bozgunculuklarina bagladi. Eli-
nin ulastif kuskululan kilictan gecirtti. Ama hic bir za-
man bu cinayetlerin asil nedeninin Mahmud ola-
bilecegini akil edemedi. Bu ve bunun gibi, Ziyad Hanin
bilgisi disinda islenen cinayetler, kot emeller dur-
tistiyle degil kotii emellerden Mahmud'u korumak ama-
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ciyla gerceklesmisti. Iste bu durum Gemerbanu'ya ge-
reksinim duydugu erinci saghyordu. Mahmud'un ma-
sumlugu, Cavansir Hanlarin ve Tekgoz Veligulu'larin ya-
samlarindan daha kutsal oldugundan, eylemler ak-
lanmaktaydi. Varsin Cavansir Han'in, ya da Tekgoz Ve-
ligulu'nun ¢oluk cocuklar: yetim kalsin, 6énemli degil. Ye-
timler yasamlarimi stirdurtirler, oysa Mahmud yasamim
stirdiiremiyor, Gemerbanu olmazsa.

Ziyad Han'in ufak ¢ekik gozleri tiziintiiyle kapandi.
"Bu gozler neden baskalarimn gorduiklerini gérmez?

Gorse ne olacak? Benim yaptiklarimdan fazlasii m
yvapar? Sonuc¢? Elimi kana bulayacagimi hic dii-
stunmezdim. Dokuz yi1l bekleyis sonunda yavrumu dogu-
rup ve mutsuzlasacagim hi¢ distinemezdim, ytizimiin
hi¢ giilmeyecegini. Tanr bana Mahmud'un dogusunun
sevincini verdiyse de tiziinttistind de birlikte sundu. Kis-
metten fazlasi olmaz. Bir de elimi kana buladim. Neye
yarad? Talihsiz Ziyad ne yapsin?"

Bir gtin hizmetcileriyle birlikte saray hamaminda yi-
kanirken, Mahmud'u uyarmak gerektigini diistindii Ge-
merbanu. O zaman Mahmud daha onaltisindaydi; daha
¢cocuktu ve bu konularda oldukga bilgisiz. Buna karsin
anas! dustincesinde direndi. Ona gére Mahmud'u "er-
keklestirmek" gerekirdi ve Mahmud erkeklesince, en a-
zindan biraz sertlesir, hem de yasit1 erkeklerle kaynasir.
Isin zoru yalniz ilkindeydi. Ondan sonra her sey yoluna
girer. Mahmud da kendi yasitlar gibi at kosturur, kili
oynatir, kiz kacirir ve baska Hanlarin ogullar1 gibi, ba-
basimin sag kolu, diistinen beyni olur.

Gemer banu, cinsel istekten viicudu yay gibi gerili,
geng, glizel bir hizmetci secti, daha hamamdayken. Is-
tegini acgikladiktan sonra, kendi elleriyle kiz1 stisleyip
pusledi. Yapacag: hizmete kars: bir kese altin verdi, ay-
gn:e:jbir kese de sdz verdi, kizi Mahmud'un yanina gén-

erdi.

iki giin gecti hizmetci'nin kendisinden uzak gezdigini
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gozledi Gemerbanu. Uciineti giin de gegti ve dérdinci
gin. Gemerbanu daha fazla dayanamadi, daldi Mah—_
mud'un dairesine. Mahmud dairesinde yoktu, hizmetci
de. Ortalik her zamankinden daha cliizet_lli. Bu ocl_ac_la o i-
sin yapilmadig} apacik ortada. Sofi'yi Qaglrcﬁ. Soﬁ nin an-
Jattigina bakilirsa, Mahmud ti¢ giinden beri kitaphkta k-
za okumasini dgretiyormus.

Gemerbanu hem oéfkeden, hem de kendi yap-
tiklarindan duydugu utanctan, cilgina déndi. Cagirth
hizmetciyi. Kizin uzun érali saglarini koluna dolayarak
bagrdr:

"Seni elifba 6grenmen icin mi gérevlendirdim ben?"

Hizmetci koynundan gikardigy altin kesesini yere ko-
yup, Gemerbanu'nun ayaklarina kapandi, aglayarak ya-
karmaga basladi.

"Her ne istersen yaparnm, isteren beni bir ordu azgin
erkegin icine at, ses etmem. Ama beni bu is i¢in onun
karsisina gikarma. Ondan utaniyorum, utamyorum, ar-
lanmyorum!”

Cok sarsti Gemerbanu'yu bu sozler. Oysa ki kiz bu i-
sin ehli olmahydi. Gemerbanu onun gézlerinin i¢inde a-
sir1 bir cinsel istegin yerlestigini okuyordu. Eli bosaldi,
kizin saglarim birakti.

Hizmetci umarsiz aglaya aglaya odadan ¢ikh.

Yeniden bin bir distince dolasmaga basladi Ge-
merbanu'nun kafasinda. Sonunda bir gecenin gec vak-
tinde Gence'nin ¢irkeflikte tinlii cadi kans:1 Gisir Gan'yn
saraya cagirdi. Gisir Gan camurlu etekleri elinde, soluk
soluga, kosar adim saraya geldi.

Bu Gisir Gari'y1 kimse sevmez ashinda. Isi diisenin de
bir an 6nce ondan kurtulmaga bakar. Oysa onun da
gonltinde istekler, 6zlemler yatar kimse bilmez. Gisir Ga-
rn'min O6zlemi gokler. Yerytiziinden siyriip ugmak ister.
goklerde stztlmek, kuslar gibi. O ytizden mi kuslara
giinden giine artan bir kiskanchkla bakar, umarsiz? Ola-
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gansizliktan kivranir?

Gisir Gar'nin igine gémdigu, kimseye agmadig tek
tutkusu bu. Bag! éniine egik; konusurken, ytirtirken bir
is yaparken basimi kaldirmaz. Kaldirsa ve gozleri gok-
ylziine satassa i¢i sizlar. Buna karsin gokyiizt de mik-
natis gibi ¢eker onu, kendine dogru. Bu ¢cekme degil, tut-
kuyla emer sanki. Yiiregi gégstinde carpar, yerinden ko-
pup goge yiikselmek ister, ama ne yazik ki kanatlar yok,
ucamaz, kuslar gibi.

Yine de sabahlan kiiglik ve kimsesiz kultibesinde u-
yamp, gozlerini acarken, pencereden masmavi ve ter-
temiz gékytiziine bakarken yuregini, kimsenin tadim bil-
medigi bir 6zlem, bir mavilik ézlemi doldurur. O ytizden
mi her insan gibi ylirimez Gisir Garl, hep kosar, seker,
ucar gibi...

Gemerbanu odada yanan mumun los 1s18inda, bu ca-
di surath koca karinin ¢apakli gézlerine kegelesmis sag-
larina bakti ve tahta gibi gogstine. I¢i sizlads,

"Felek beni gor kimlere muhtac etti..."
Déndd Gisir Garn'ya,

"Sana isim dustii Garl!" dedi. "Ama aramizda ka-
lacak! Kimseye sezdirmeyeceksin! Yoksa..."

Gisir Garl, yanda kesti séziinii,

"Sultamim, o Ali'nin 6fkeli oglu, Hazreti Abbas carpsin
beni, bu Gisir Gari var ya, bir avug daridir, nere serpsen
orda kalir. Giiven bana. Séyle derdini. Okudugum, Ku-
ran hakki, kildigim namaz... Her sey aramizda kalacak."

Ne var ki Gisir Gan yasaminda ne Kuran okumustu
ne de namaz kilmisti. Ne yaparsin felegin azizligi, giin ge-
lir Sahin bile ztigtirte isi diiser.

Gemerbanu, Gisir Gari'ya bir altin sikke verdi ve is-
tegini anlatti ona, sonra Mahmud'un yatak odasmna gec-
tiler. Gemerbanu esikte kaldi, Gisir Gan eteklerini ce-
kistirerek, burnunu sile sile iceri girdi.
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Mahmud uyuyordu. Solgun benzi, sar saglan ay ay-
dinbginda nurlu bir ytiz gibiydi. Yatakta degil, sanki pey-

gamberin at1 Refrefin sirtinda. Gisir Gari’'min umurunda
- m? Mahmud'un yatagimn yammna cokti. Sonra de-
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neyimli elini usulca yorganin altina soktu, aradigim ya-
kaladi, geregince inceledi, sonra yine usulca cekti elini
ve odadan ayrildi. Gemerbanu'yu alhstifi olumsuz ha-
berlerin trkiintisu icinde, kapi esiginde beklerken bul-
du, ona yaklasti, coskun bir hazla,

"Sapina kadar erkek!" diye fisildad: ve agzindaki tek
disi goriintircesine sessiz, sessiz siritti.

Gemerbanu suskundu. Duydugu kuskuya da-
yanarak yaptirdigi bu arastirmadan utan¢ duyuyordu.
Hirsimi  kargisinda duran cadidan cikaracak. Ig-
renircesine tiikirdid cadinin ytiztine, ama yine de ken-
dini ¢ok degimsiz saydi.

iki giin sonra, sabahin erken vaktinde usaklar, bir
hizmetc¢inin kendini dut agacina astify haberini du-
yurdular. Herkes sasirdi. Kimse bu giizel, cana yakin,
giileg yuzlli hizmetcinin yaptifina bir anlam veremedi.
Yalmz Gemerbanu bu sorularin yamtim biliyordu. Yal-
vararak onca altini geri ¢eviren o yasam dolu kizin goz-
lerinde yeni dogan cilgin bir sevginin panltilarini gor-
musti, karsiiksiz bir sevgiye tutsak.

"[ste bdyle azizim, iste boyle Ziyad..."

Ziyad Han kederden solmus ufak gozleriyle ka-
nsidan yardim dilercesine ona bakiyordu. Gemerbanu
stirdiirdd,

"Zavalli Ziyad... Ulu Tanr bu evlad: sana bin yil bun-
dan 6nce vermeliydi, ya bundan bin yil sonra. Bu ugur-
suz dénem, onun cizgisine uygun degil. Bu asagihk di-
zen Mahmud'un masumluguyla celisiyor."

"Bin y1l 6éncesi mi?"

"Belki de bin yil bundan 6nce, benim gibi dertli bir
ana, yavrusu i¢in bin yil sonrasmmi, yani bugina di-

43



lemistir...

Dénsiin giinler, dénstin dénem, dinya.. Tam dokuz
yildan sonra felek beni bir bahgeye bahgivan etti. Bah-
civan aglar, bahce aglar, gtl aglar... Bu kem diinya ter-
sine déner, hep tersine..."

Gemerbanu, "Kuranda yeri var" diye digtndi. "Tanr
her sikintidan sonra bir ferahlik saglar... Hani? Nerede
kald1 benim kara talihli gonlimun ferahligi?"

Gemerbanu ayaga kalkti ve stirdirdd, "Umudum
Tanri'da,” dedi. Igten bir sanci bagrim deldi, "Benzi ak,
goénlii pak, bahti kara oglum benim... Mutsuz Ziyad'mn,
umutsuz. Gemer'in , mutsuz Mahmud'u..."

Oysa mutsuz diye nitelendirdigi Mahmut az 6nce o6y-
le mutluydu ki kabma sigmiyordu. Nereden bilsin Ge-
merbanu?

v

Yaz giintiniin sicagl, Papaz Babanin evinin az ilerisi,
Gence caymnn kiyisinda otlar sararip kurumustu. Mah-
mud'u sikmad: bu sararma, tersine diinyasinmi, ufkunu
genisletti.

"Kuran'a gére Tanri, gokleri yeri ve ikisinin arasinda
ne varsa, gecici olarak, belirli bir stire i¢in yaratmus.
Simdi goz isledik¢e uzanan, giin aydinhginda pinl pirl
parlayan bu saman saris: ya da Gence ¢aymnn sariltisi, i-
kisi de artik bugiin dinyanin strekliligini ve insan ya-
sammin da sonsuzlugunu kanitlamiyor mu? Alti giinde
yaratilmist: diinya ve tekti, bir taneydi. Insanlar cok, in-
sanlar kalabalik. Yasamsa, Adem'den baglayarak, ta ytiz
bin y1l bundan sonraki insana dek stirecek..."

Mahmud bu sabah bahgeye ¢ikinca, sarayin yiiksek
surlarla gevrili genis bahgesine sigmadi. Surlar i¢ini da-
raltti. Yazin ortasinda saray bahcesinde yaratilan ol-
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mayacak Ol¢tide yapay yesillik, golgelendirdi yluzind.
Cikt1 saraymn sur kapisindan, kirlarda dolasmaga bas-
ladi. Gide gide Gence caymn kiyisindaki kehribar sansi
ovaya vardi. Ova basibos ve o6zgirdi. Nedense basi-
bosluk kavramim unutmustu bir stredir. Ancak simdi
siradan olaylar yeniden, yeni renklerle, yeni duygularla
Mahmud'a ammsatiyordu basiboglugu.

Cok kugukken anasiyla ciktigi bir gezide, ¢im tze-
rinde bembeyaz bir cigek gérip koparmak isterken isir-
an elini 1sird1 Mahmud aglayarak anasin kucagina si-
gind1. Bir kez de amcasi Cavansir Han -Tanr1 rahmet ey-
lesin- Mahmud'u atimin terkine alip gezmege cikard.
Kostura kostura bir koye geldi. Kadinin biri tandirin 6-
niinde ekmek pigiriyordu. Amcas: attan yere atlayip, tan-
dirin kiyisina tst Uste dizilen ekmeklerden birinden bir
parca kopardi, Mahmud'a verdi, Mahmud ekmegi 1sirdi.
Cok sicakti ekmek agzimi yakti, haykirarak agladi, go-
ziiniin yasi, nazardan korunsun diye gozlerine siirtilen
civitin mavisine karisti, amcasi kahkaha ile guildi bu ha-
line. Mahmud ne zaman ekmek yese énce sicak olup ol-
madigina bakar, bundan béyle.

On iki yaslarindayken bir sarayin avlusunda, ta-
vuklara bakan sisman koéylii kadin Mahmud'u ¢agirds,
"Kulak as," dedi ve elindeki yumurtayn Mahmud'un ku-
lagina tuttu. Yumurtadan tikirdi sesi geliyordu. Sonra
yumurtanin igindeki civeiv yumurtamn kabugunu deldi,
civeivin basi gorundii, yumuk goézleri gériindi. Sonra
civeiv kadimin avuclan i¢inde kabugundan cikti, sudan
cikmus gibiydi. Yumuk gézleriyle gékylziune bakt ince
sesiyle cikciklemege baglad.

Mahmud,
"Civciv yem istiyor," dedi.

"Hayir," dedi sisman koylii kadin, "Tanndan mut-
luluk diliyor."

Anilar sevindirdi onu. O bembeyaz yaz cicegin ko-
kusunu duydu, sicak tandir ekmeginin 1sisini, civeivin
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yasamindaki ilk cikini... iste o zaman, tam o zaman
Mahmud Meryem'i gordu.

Meryem sabah, Papaz Babay: kiliseye ugurladiktan
sonra evi silip siipiirdii. Avluda su ka:ynattl _babasmm
giysilerini yikadi. Ak keciyi sagdi, sutine ngurt_ gald1.
Yumurta hasladi. Tarhtan sogan toplayip terfnzlecll. Son-
ra yine avluya cikip kap: esigindeki armut agacindan plr
armut koparip yedi. Bir armut daha koparip Ak kegiye
yedirdi. Sonra ak kegiyle birlikte geze geze Gence ¢ayimn
kiyisindaki ovaya geldi.

Meryem gegen ilkbaharda Ak keciye bir tarkia ko§—
mustu, ama hi¢ okuyamamsti. Simdiyse bir bayram gu-
ni sevinciyle, havanin giizellii, ovamn genisligi ve ses-
sizligi ona turkiistinii okuttu,

Ay keci

Ay Ag Kecl

Buynuzun uzundu, gurda gére,
Saggalin uzundu, sézin gegsin,
Tidciin uzundu, lisitmeyesen,
Siitiin de ¢ohdu, mene gére...
Ot veririm sene,

Su veririm sene

Hemise

Bah bele

Dost olag,

Oynayag...

Meryem turkiistini cagira cagira, ak keciyi ko-
valarken, kendisine dogru gelen genci gordii. Gencin so-
luk benzi, san saglari, iri mavi gozleri oldugunu goérdu.
Once duraksadiysa da sonra genci ¢ok yakindan ta-
mdigin sandi.
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flk kez onu gordiigii halde.
Durdu Meryem.

Ak keci basini asag indirip Mahmud'un ustiine sal-
dirdi. Mahmud elini uzatip Ak keginin boynuzlarinin ara-
sin1 oksad.

Ak keci toslamadi, trkmedi, oynasti Mahmud'a.
Meryem sasird1 bu ise, ¢tinkii ak kecinin Meryem ve Pa-
paz Babadan basgka tamdigi kimsesi yoktu. Baska her-
kesten trker kagardi. Meryem bunun bdyle olmas: ge-
rektigini anladi. Ak ke¢i su soluk benizli, san sach, iri
mavi gozlii gencten tirkmemeliydi.

Ak keci basini Meryem'e gevirip ona bakti, meledi. ak
kecinin sesi goz gordiikce uzanan, saman sarisi ovann
ylizeyine yayildu.

Papaz Baba, " Tam hayvanlarnn kendilerine 6zgt dil-
leri var," derdi. Ve "Davud peygamberin oglu Siileyman
tim hayvanlann dilini bilirmis..."

Papaz Baba bilmiyordu ki Meryem de Ak keginin di-
lini anhyor. Ak keci Meryem'e sesleniyor, "Korkma," di-
yordu, " Gel yakina!" Duygularn en giizeline, Meryem'in
varhgindan daha haberi olmadigi bir gulzellie ca-
ginyordu.

Meryem korkuyor muydu?
Meryem gelip Mahmud'un karsisinda durdu.
Mahmud'a gére her sey apacikti, artik yanilmiyordu.

Mahmud karsisinda duran kestane sach kara gozla
yagiz kiz1 elleriyle yoklarcasina duyumsadi. Kizin nefis
toprak 1tirh solugu, heyecanla inip kalkan gogusleri, yeg-
ni giysisi i¢inde titreyen wiicudu, Mahmud'u kendine
cekti.

Meryem'in karsisinda duran bu gencin, hi¢ bir seyi.
ne gozii, ne kasi, ne ylizii; babasina benzemiyordu. Oy-
leyse neden bunca candan ve sevecen oluyor? Neden
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Meryem elini bu gencin yiiziinde gezdirmek istiyordu?
Neden kucaklamak istiyor? Opmek?

Ytiz yiize durdular bir stire, birbirinin gdzlerinin i¢ine
baktilar.

Ak keci basini 6niine egip uzaklasti.

Birbirine bakan bu gozlerin derinligi, Meryem'in de,
Mahmud'un da basim déndtrdi.

Mahmud elini uzatti.

Meryem bu gencin neden Papaz Babaya ben-
zemedigini bilmiyordu.

Meryem bu gencin elini tutmak istiyordu. Hem 0z-
geydi bu genc hem de 6zdu.

Meryem elini Mahmud'un elinin tstiine koydu.
Meryem dedi.
"Ben Meryem'im."

Ne zamandir sesini yitirmiscesine susan Meryem,
zorlukla fisildayabilmisti, "Ben Meryem'im," diye.

Mahmud dedi.

"Ben Mahmud 'um.”

ld(")zgﬂrce soylenen sozctikler dalga dalga cevreye ‘ya-
yildi.

Yluiz ytize duruyorlardi, ne yapacaklanm kes-
tiremiyorlardi. Neden sonra yavas yavas birbirlerine yak-
lastilar, sonra da yan yana yurtdiiler.

_ Meryem Mahmud'a bakmyordu, ama Mahmud'un
ﬁuz(tjl Mahmud'un bakislari, Meryem'in gozlerinin éniin-
eydi.

Mahmut avucunun i¢inde tuttugu bu narin elin nab-
zim kendi ylreginde duyumsuyordu. Olim dii-
stincesinden korkarak basimi anasinin gogsiine bas-
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trdiginda anasmin yirek atigin duydugu gibi...

Eskiden Meryem'gilin komsulugunda, anasi ve iki
kardesi, bir bacisiyla birlikte yasayan Anus adinda bir
K1z vardi, Meryem'den on bes yas biyik. Gizel, saghkl,
caligkan bir kiz. Evlenmemisti. Gértictileri birbiri ardinca
cevirir herkesi sasirtir bu tutumuyla.

Meryem buyiidikce, Anus kendi penceresinden gizli
ve tirkek bakislarla Papaz Babay1 sabahlan kiliseye gi-
derken ugurladigim aksam donerken karsiladigini ay-
nimsadi.

Meryem Anus'un bakislarinda gizlilik ve urkeklikten
baska bir sey de gérmekteydi, ama bunun ne oldugunu
anlayamiyordu. Ug y1l énce Anusgil Istanbul'a gogtiler.
ilgingtir, simdi anliyor Meryem. Evet, kehribar sansi diiz
boyu Mahmud'a elele yuridikee ansizin Anus'un goz-
lerindeki o anlam ¢ozildii; Anus Papaz Babayl se-
viyordu.

Uc y1l énce Anusgil Istanbul'a goctiler. Iigingtir, sim-
di anliyor Meryem. Evet, kehribar sans: diz boyu Mah-
mut'la ellele yuriiditkkge ansizin Anus'un gdzlerindeki o
anlam ¢oziildi; Anus Papaz Babay1 seviyordu.

Uc vl geciken bu beklenilmez bulus, Meryem'i gucla
bir dalga gibi koynuna alip ayaklarini yerden kesti, gok- .
yiiziinde dolastirdi sanki. Al yanaklan daha bir alevlenip
yandi.

Mahmud vitcudunda, varhginda asin bir tutkuyla a-
sin bir istek duydu. Elinde tutugu bu sicak elin titreyisi
Mahmud'un yuregini hoplatti. Simdiye dek hic duy-
marmst: boylesi bir heyecan... Bu yepyeni bir duyguydu
daha 6nce hi¢ tatmadig.

Mahmud'un séyleyecekleri ok,

"Ama Tanrm, insanlarin dilini oldukca yetersiz ya-
ratmissin, duyumsadiklarin anlatmakta yetersiz..."

Bu durumda ikisi el ele yururlerken, birbirlerine ba-
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kiyor Mahmud diliyle soylemediklerini gézleriyle an-
latiyor ve Meryem, Mahmud'un diliyle anlatamadiklarin
gozlerinden okuyor ve tiim varhig alev alev yaniyordu.

Ak keci bas1 6ntinde, az ilerde yiirtrken, birden dur-
du, déndi asagidan yukariya Meryem'le Mahmud'a bak-
t1, sonra basim kaldinp meledi. Gékytizinden serinlik is-
tegini anladi Meryem. Ardindan kiime kiime bulutlar
baslarinin tstiint kapladi. Simsek ¢akti, gok girledi...
Yaz sicaginda kavrulan kehribar sarisi ovanin ses-
sizlifine genisligine serin yagmur yagmaga basladi. Mer-
yem'le Mahmud, bir de keci yagmurun altinda si-
rilsiklam 1slandilar.

Meryem'in tizerinde, yalmz ince, yazlik bir giysi vardi,
1slaninca viicuduna yapisti. Memeleri, memelerinin ka-
barik uclar karni, baldirlan giysisinin altinda belirdi.

Mahmud elini Meryem'in 1slak saclarinda, yagmur
damlarmini stizaldigti yagiz ytiziinde, ince boynunda,
dolgun goégiislerinde gezdirdi. Meryem'se o yagmur se-
rinliginde bu elin ytizeyinde bir alaz sicagi duyumsadi,
sicak yakti tenini. O anda Meryem Mahumut'un elinin 1-
sisinda Cebrail solugu duydu. Fisildads,

"Ben Isevi, sen Muhammed timmedi. Aman Mahmud
beni riisva eyleme."

VI

Sarayda firtina gibi bir haber patlad;
"Ziyad Han'in oglu Mahmud sevdalanmus."

Haber, sarayin gengclerini guldiirdii. Hizmetci, usak
takimi, habere inanmadi. Siyasal islevden gézlerini aca-
mayanlarsa haberi degerlendirmege firsat bulamadilar.
Kazdan uyanik, ¢ok bilenlerse haberi, Ziyad Hanin bir
siyasal oyunu olarak yorumladilar. Ziyad Han'1 yikma u-
mudunu kiillendiren, gelecegin tesellisini Mahmud'un
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gugstizligiinde bulanlar, bu haberden gercekten ra-
hatsiz oldular. Ciinkii haber dogruysa, bu sevgiden ev-
lilik, ardinda cocuklar dogar. Yani Ziyad Han ordusuna
yeni akrabalar, hisimlar katihr. Mahmud'u savunan ko-
ruyan ya da tahta yeni géz dikenler ortaya cikar... Ne-
resinden bakarsak bakalim, sarayda bdylesi bir haberin
yayilmasi herkesi saskina cevirdigi apacik ortadaydi.

"Ziyad Han'nm oglu Mahmud, Gencenin kiy1 ko-
sesinde yasayan bilmem hangi Papazin kizina vu-

rulmus..."

Haberi Gemerbanu ayni giin aldi. Icten sevinemedi.
Cunkii hep olumsuz gergekler duymaga alismus ve sart-
Janmisti. Haberler onda azicik bir umud 1181 alev-
lendirir, ardindan aci gergekten her seyi alt list eder.

Papaz zindifin kizi, acik havada Mahmud'un ma-
sumlugundan, saflifindan yararlanmis olacak. Isterse
Gemerbanu, kizla ilgilenir ve bu iliskiyi yogunlastirabilir.
Karsiifi on gimiis sikkeden fazla olacak degil ya. Bi-
lemedin bir stit inedi gonderir evine papazin. Tek bir ke-
ciden bagka hig bir seyleri yokmus zaten. Ya da getirtir
kiz1 saraya, yaninda; halayiklan, hizmetgileri gibi besler.
Yani geregi neyse yapar. Ama Sofi'nin getirdigi haber onu
lizmege basladi. _

Sofi'nin haberine gére, Mahmud papazin kiziyla ev-
lenmek istermis.

Bu ne afet kiz, bu yasta bu yetinin iyesi? O papaz
hangi cesaret ve istahla boylesi ham hayallere kapihr?
Tabii ki hem kizi hem de babasim ortadan kaldirmak ko-
laydi. Ama bir de Mahmud'un gonla yaraland: mu, hi¢ bir
zaman sagalmaz oldugunu biliyordu Gemerbanu, aman
hal...

Iste isin sikintis1 burada.

Gemerbanu, kiz1 incelemesi i¢in Sofi'yi gérevlendirdi.
Baksin gérsiin, neyin nesi, kimin fesidir, 6grensin.

Sofi saraydan ¢ikip, Papaz Babanin oturdugu kenar
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semte dogru yola koyuldu. Isveli, nazh, ceylan gibi giizel
suh bir dilberle karsilasacagim sandi. Kaglar keman,
gozler strmeli, burun Hint findig, ten Semerkant
kagdi...

Sofi, avluda yere ¢émelip, ke¢i sagan, yagiz, siska,
gosterigsiz bir kiz gériince, bu ise ¢ok sasirdi. Sofi son-
ralar1 da bu konuda saskinhgim yitirmedi. Ama hi¢ bir
zaman, Meryem'es Mahmud'un goéziiyle bakmas: ge-
rektigini akil etmedi.

Sofi'den sonra Gemerbanu, Gisir Gari'y1 ¢agirtti; Pa-
paz kizimi arastirsin istedi. Gisir Garl etegini cekistirerek,
burnunu silerek Papaz Babanin evinin semtine kostu ve
ertesi giin Gemerbanu'nun yanimna yine kosarak déndu.
Hic durmadan herkesi yeren, kétiileyen Gisir Gari'nin di-
linden inciler dékiiltiyordu bu kez.

"Okudugum Kuran hakki, kildigim namaz hakki, i-
nan olsun, papazin o siska kizi Hazreti Zehra gibi ola-
gantistii bir varlik..." Sonra gavur bir kizi, Gemerbanu
yamnda Hazreti Zehra'ya benzettigine pisman oldu, "Es-
tagfurullah," dedi.

Gisir Gari gibi bir imansiz béyle konusuyorsa, Ge-
merbanu, Sofi'yi bos yere azarlarmis oldugunu anlad.

Cok dustindii bu konuyu Gemerbanu, sonunda Mir-
ze Salman'dan, papaza yakin aydin hiristiyanlardan kizi
hakkinda bilgi toplasin istedi. bir stire sonra Mirze Sal-
man geri dondii ve uzun sakalinin sivri ucunu sol elinin
isaret parmagina dolaya dolaya,

"Saba Melikesi Bilgeys gibi akilli bir kiz," dedi.

Gemerbanu, dizleri tizerine ¢oktiigii minderden kal-
kip, karsisinda her zamanki gibi ayakta duran Mirze Sal-
man'’ a bakti. Once ne sorup ne sormayacagim bilmez gi-
bi bekledi, sonra yorgun bir sesle,

"Mirze," dedi. "Mirze, ne dersin? Uygun mu?"

Acaba, simdi karsisinda el pence divan duran, bu ko-
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ca Mirze Salman, gecmiste kalan genglik dénemlerinde,
aylann, yillarin bitmek bilmeyen, uzun ve agir gecelerini,
onun hayaliyle gegirmis oldugu Gemerbanu'nun aklna
gelir miydi?

Mirze Salman'a bakilirsa Gemerbanu'nun hi¢ bir za-
man haberi olmamus ve hi¢ bir zaman da olmayacak. Ne
zaman diistinse icini ac1 bir keder sarar. Oysa simdi ilk
kez, Gemerbanu'nun, ona tutkun oldugunu bildigini sez-
di. Bu sezis yuregini ac1 bir tuzgtyle doldurdu. Bir za-
manlar yasadigi o cosku dolu duygular, ulasilmaz uzak-
hkta kalmisti. Giin gelecek, diinyada ne Mirze Salman o-
lacak ne de Gemerbanu Mirze Salman'in yasadigl, simdi
anlasihyor. Gemerbanu'nun da icinde tasidigi o duy-
gulardan hi¢ bir iz kalmayacak, toz olup havaya ka-
risacak, yok olacakti.

Mirze Salman, Gemerbanu'yla artik ytz yulze du-
ramadi.

"Ben ne desem ki? Tanrimin dedigi olur!" dedi, ica-
zetsiz digar1 gikti. Gemerbanu ardindan bakarken oda-
nin kapisi yavas yavas kapandi.

Kapi, Sahdag ormanlanndan getirtilen ceviz aga-
cindan yapilmisti. Gence hattatlanmin teship ustalar,
Sultan Mehemmed Tebrizi yontemiyle tizerine nakislar
iglemislerdi. Gorkemine bakihrsa, $ah Ismail'in Teb-
riz'deki sarayr Hest Behest'e yakisir bir kapi. Gemerbanu
kapimin ortasina, altin yaldizla, "La ilahe illallah,” soz-
lerini yazdirmisti. Mirze Salman kapiy1 ardinca orterken
Gemerbanu'nun gdézleri bu yaziya satasti.

Gemerbanu, kafasimin iginden gecenleri, cektigi G-
zunttileri herkesten ¢ok Mirze Salman'in anladigimi bi-
liyordu, ayrica gtinahlarindan da haberli oldugunu...

Mirze Salman, " Tanrmn dedigi olur,” derken, Ge-
merbanu'ya, "Tanrnnin isine kansma, artik ginah is-
leme," 6gtidiina veriyordu. "Hanoglu Mahmud'un, Gence
Tahtimin tek varisi Mahmud'un, dokuz yolda do-
gurdugun Mahmud'un, Kuran ayetleri kadar temiz, pak
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olan Mahmud'un kegi ¢obam papaz kiziyla evlenmesini,

kabul et!"

Mirze Salman bunca akilliysa desin bakalim neden
Tanr1, Mahmud'un ytiregine bir gavur kizin agkim salmisg
ve neden bu sevgiyi Tanr1 bir papaz oglunun ytiregine
yerlestirmemis ki bu dinyada, papazin kiziyla esenlikler
icinde yasasin ve giinaha da girmemis olsunlar, kimse
de tasalanmasin.

"Ahi Guran yaziwr ki, "bizim basunuza ancag o sey
gelir ki, onu Allah bizim almruza yazib". Nedir bunun
sebebi, Mirze Salman?

Allahin (izii menden déntibdil, Mirze Salman ve
menim ureyim hissedir ki, Mahmud'um yaman yarast
¢tharib, Mirze Salman, yaman belaya diistibdil.

Agbircekli gocii ana "ogull” deyib aglar mi, Mirze
Salman?

Aglayanda gerek yas ¢ithsin gézden?

Gordiin ne tez agardi birgelc, ne tez gocaldt
Gemerbanu? Seher 6ziinil glizgiide goriib diksinir mi?
Felelk nedi, Mirze Salman menim hatam... Ne melulam, ne
de sadam... Glindilz mene ahsam oldu, Mirze Salman,
gece glindilz géremedim yolumu, 6litm nefesli soyug alib
ayaguni, daha yogdu sagligima giiman hey..."

Meryem'le Mahmud elele, ovada geziniyorlar, o anda.
Ak keci bas! 6ntinde az ilerde.

i1 gorustiikleri giinden yedi giin gegiyor ve yedi giin-
diir Mahmud'la Meryem bu ovada bulusuyorlar.

"Diin senden ayrilip eve giderken, neler diistindiim,
neler. Biliyor musun?”

"Biliyorum. Gun olacak bu diizde dolasirken, ar-
dimizdan oglumuz kosturacak..."

"Ha, ha, ha... O kii¢iik oglan bana benziyecek."
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"Sonra bir kiz eklenecek..."

“Ha, ha, ha... O kiz da sana benziyecek."

"Sonra yine bir kiz gelecek."

"Yine bir oglan gelecek."

"Bana benzeyecek."

"Aynen, tavuk ytrurken ardindan kosusturan civ-
civler gibi...?"

"Ha, ha, ha... Benim yavrularim olacak. Yavrulanm
memelerimden siit emecekler ... Emecekler ya..."

"He... Sen onlan emzireceksin. Onlar siit emip do-
yacaklar, sonra sana bakip, bakip gilecekler..."

"Ha, ha, ha... Bana bakip, bakip gilecekler, du-
daklarini buizerek..."

Meryem, Mahmud'un elini sikti.

Gecgen yedi gin, eski yillanin kaygilarini, yalmzhgim,
sessizligini ve bugin anlasilan anlamsizhgim ahp go-
tiirdii. Bu yedi giin, gegmisin sevinglerini, duygusal he-
yecanlarim da silip stiptirdi. Her ikisinin gonlini yeni
duygularla, yeni sevinglerle doldurdu. Bu ytizden mut-
luydular. Koca dunyada bir Mahmud vard: ve bir de Mer-

yem ve diinya cok genisti, 6zgiirddi, erkindi.

ilk giindii; yazin kizgin sicaginda, ovaya yagan bahar
yagmuru altinda Meryem'i saran korku, silinip gitmisti
ve Meryem, Mahmud'un hiristiyan olmadigim unut-
mustu.

Ak keci durdu.
Mahmud'la Meryem de durdu.
"Ak keci de bizimle birlikte oturacak."

Ak keci Meryem'in gonltinden gegenlerini anlamis
gibi, basim kaldinp meledi.
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Mahmud'la Meryem, karsilikli diz ¢oktiler, ytliz ytize.

Ovada onlardan bagka kimse yoktu. Alabildigin
2 - : e
genis, gokkubbenin altinda yalniz, ama giicliydtler. ;

Ikiahmud her iki eliyle Meryem'in ellerini tuttu. Mer-
yem'in kestane saclarina, kara gézlerine, yagiz ytiziine
glce boynuna dolgun gogiislerine, yumru dizlerine bakt,
oﬁll'labgg dan getiEtil_gn geng sarkicinin sesini isitir gibi
e -ge?ﬁ: _art:ilfnilugqn?u degildi. Diistintince sasird: bir-
mlgﬁ? in dinletisini neden yanda birakip disan ¢ik-

Geng sarkicl, son yedi gi '
Hrdigt T e, yedi giinde, Mahmud'un aklina ge-
Neden daha o6nceleri, Mahmud'un yuregi hep sikisir,

cam sikiirdi? Diinya bunca i 0zgu
_ : genigken, ozgur ve er-
kinken, ona dar bir kafes gibi mi goriintirdii? 2 .

adMalslmud elleriyle Meryem'in omuzlarimi, boynunu ok-
gurg gnra kaydi asag elleri, memelerinin ustiinde
kasmlcli'a or;:'a her iki t?li Meryem'in yazhk giysisinin ya-
omuzlarn 4 oynuna glrfl}.__ Meryem'in entarisi daraldi,
E indan siynildi, gogislerinden kaydi, beline diisti,
bakae té[; rf\}:;jlk;ah::égl, I\I;Iahmud'un gozlerinin i¢ine baka

; /1l n beri viicudunun du

duyulan tazeligi ve sicakh ézgiirlik t')zle}r;luiﬁadél lgum
simdi kavusmustu. T

Meryem tiim gogsiiyle Mahmud' i
e ud'un ellerine sigind1. V
ll\cdarslsmdla. anlayamadifl, aciklayamadigi bir guygi.l 1:
ahmud'un tim viicudu esiyordu. Y

Ansizin az 6tede saman sarisi
ot calilarin ara i
11:1_1$éru dc_luygr gl_bl oldu Meryem, bir kus q:lrplnt?;grcll: ;i;r
Ivllgh; ulécegap glkliatle dh1$1rt1 sesinin geldigi yana bakt
one do g ;
g b B0 gdﬁ. gru bakti. Sonra ayaga kalkip

Cablarin arasinda yere uzanan birisi, Mahmud'un

ona dogru gittigini gériince i e
, geri geri stiriinm <
ladi. Ama bu durumda Mahmud'un onu yakalaf;f);ecaijg?fu
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anlaymnca, yerinden kalkip kacti. Az daha otede, baska
pir calnin dibinde, Mahmud, kazitilmis bir bas goérda.
Kazitilmis basin iyesi, Gence'lilerin kulag1 kesik [brahim
dedikleri bir hergeleydi. Mahmud'u gériince pusudan
cikip, ayaga kalktr, Mahmud ona dogru yurada.

Kulag: kesik Ibrahim, Mahmudun gozlerinde pe-

risanhik izleri gérdd, aci gordu. Etkilendi. Olacak sey mi?

am yarmasi hergele, hic tatmadigi duygulann icinde
puldu kendini.

"Keyfimden gelmedim her halde," diye soylendi.
"Anan gonderdi." Sonra kabadayilara ozgl yuruyusle,
bast: gitti.

Ne Mahmud'un, ne de Meryem'in akillannin kosesine
gelmezdi, bu genis ve dingin, bu 6zgir ve erkin ovada,
yedi ginin timund Gemerbanu'nun gdzciilerinin goz-
lerinin 6niinde olduklar...

ilk siink{i saganagn altinda da gozciiler yere yaup.
uzak! i7aga, onlan zevkle dikizlemisler ve kulag: kesik
ibrahii.. nergelesi de Meryem'in 1slak viicuduna bakarak
agzinin suyu akmisti.

Yedi giin suresince, Gemerbanu'nun gozcileri go-
revlerini surdirirken, Gence'nin serserileri, itleri,} ko-
puklari, hirhlar, hirsizlar, kulag kesik Ibrahim'in kor-
kusunudan bu bdlgeden ve gevresinden uzak durdular.

Anlasilan hem dinginlikleri, hem de ozgurlukleri ga-
diimliymiis. Bunu ancak simdi 6grendi Mahmud,
dontip Meryem'e goz atti. Dizleri tizerine yikilip kalan
Meryem, ovann sonsuzlugu karsisinda oldukca guigsuz,
yalmz ve giivensizdi. Gozlerini kaldinp Mahmud'a bakt
ancak o anda, yani yedi gun sonrasl, Mahmud'un kilise
cemaatindan olmadigl, bu yetmiyormus gibi, bu yedi gin
icinde kendisi de kiliseye hig ugramadigim ammsadi. Ve
bu yedi giin i¢inde ilk kez Gzinta duydu.

Yedi giindii, Papaz Baba, Meryem'in artik eski Mer-
yem olmadifin1 apacik sezmisti. Papaz Baba zaten cev-
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resindeki gelismelerden kaygiliyd:; kaygilarnna bir yenisi
daha eklendi. Oysa Tann katinda giinahtan arnnmus,
pakti Papaz Baba. Yasamnun tek bir aninda bile Tanriy
yadsimanmusti. Bu ylizden Kutsal Evin kapisi ytiziine her
zaman acik olacagim biliyordu. Yasaminin son so-
lugunda da Kutsal Peder ona yardimci olacagini... Ama
neden isinin Kutsal Pedere dek gelip dayanmasina gerek
duyulsun?

] Yasam boyu Papaz Baba kaygilariyla bogusmus,
clinkii dinsizlerin kusatiminda yasamis. Asagihk duy-
gularin, ihanetin, igreng isteklerin tamg olmustu. Ki-
lisede kendi dindaglarinin giinah c¢ikarmalarim din-
lerken, ¢ogu kez tiiyleri tirpermis, dehsete diismusti.

Insan dogasi akil almaz giinahlar islemege uyumlu.
Altin t_utl_cusu. sehvet duskanligl, kendini begenme
hastalg, Isa evlatlarini da derin burgaclara batirmakta.

Papaz Baba adaletsizligi gormustii, ztilmu, densizligi
tatmis ve her zaman i¢ gudusel dirttyle, tim bunlara
boyun egmek gerektifine inanmst.

"Yabanil Araplar, Eyyub peygamberin stirtilerini, ¢al-
mamis myd1? Simsek cakip hayvanlarnini kirdirmamis
rr_uydl‘? _Haramiler develerini ¢alip, devecileri kilictan ge-
¢irmemis miydi? Bunlar yetmiyormus gibi, bir de firtina
patlamis, evi u¢gmustu. Yedi oglu, ti¢ kizi 6lmiis, has-
talanmis yaralar kurtlanmisti... Ne yapmisti Eyyub?
Eyyub sabretmisti... Yalmz sabretmisti." .

Insanin ytiregini saran icini daraltan, bu karanlk icin-
de Papaz Babay1 yasatan ona gii¢ veren tek 1sik, Tanr ve
onun buyruklariydi bir de, Meryem'di. O candan, o se-
vecen fisilti da her zaman Papaz Babayla birlikteydi.

Kimi zaman Papaz Babayi, kiziyla ilgili duygulan k
) u ! Or-
kutur. Cinki, swradan bir kul olan %ﬂeryeymg'i Tanr'yr
sevdigi kadar sever ve bu biiytik ginahtir. Meryem'in
masumlugu, pakhig gtinahlar yikar m acaba?

"Ne olmustu Meryem'e?"
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Meryem'in hi¢ bir zaman babasindan sakladigi bir
sey yoktu. Genelde Meryem'in saydam yasaminda ne ola-
bilic ki onu babasindan saklayacak. Simdiyse Papaz
Baba, Meryem'le ilgili bilmedigi bir olay, bir gergek var.

Daha once iki kez benzer bir sey olmustu, bu Gctn-
ctisu.

ilkinde Meryem geng kiz olurken, bir gece uykudan
uyanip, geceliginin etegini kan icinde gdérunce, boyle ol-
mustu. Ardindan tam bir hafta korkusundan tir tir tit-
remisti. Ikincisi, gecen ilkbahar da aym sey yinelendi.
papaz Babaya gore Meryem baharda dogayla birlikte
uyanmsti. Simdiyse tictinclisti. Daha ciddi ve daha agir
bir olaymn gerceklestigini, duyumsuyordu Papaz Baba.

Yedi giindi, tam yedi gindu ki Meryem'e ne ol-
dugundan, babasimn haberi yoktu. Merak ve kuskudan
cok sikihiyordu. Cunki isin icinde, bir terslik, kotuliuk
seziyordu. Ama Kizina sormuyor, kizinin anlatilacak bir
sorunu varsa, bunu kendiliginden anlatir, babasi onu

zorlamaz.

O aksam kilise déniisii, evinde kiiciik tahta masamn
arkasina gecip oturunca ve bir tas yogurtla bir somun
ekmegi getirip onun 6ntine koyan Meryem'in yiiziine ba-
kinca, tutamadi kendini ve sordu,

"Neyin var Meryem?"

Meryem babasma déndu. Papaz Babanin yuiziindeki
her kirts, Meryem icin bilinen bir anlam tasiyordu. Bas-
kalar1 onun kalin catik kaslan altindan bakan goz-
lerindeki sert gérintmuinden korkabilir, ama Meryem
icin bu sert bakiglar candan ve sevimliydi.

Sonra Mahmud'u diistindii Meryem. O giin dgleistu
saman sarisi ovada, onlarin ovasinda, ¢alilarn dibinden
kalkap kacan gozctileri unuttu ve yine kendini diinyalar
mutlusu saydi. Papaz Baba Meryem'e bu mutlulugun ne-
denini sormustu.

Gulimsedi Meryem,

o)}
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"Sen Mahmut'u tamimiyor musun?" diye sordu.
Her sey anlasildl.

Meryem, onun masum, saf Meryem'i, kutsal Meryem
anay1 ve Isa'y1 diistinde goéren Meryem... Kutsal Meryem
ananin sancilarim kendi karminda ¢eken Meryem, Mu-
hammed {immetinden birisine goniil kaptirmis...

Papaz Baba uzun yillar boyu c¢esitli insanlarn gu-
nahlarim ¢ikararak dinlemis oldugundan insanlan ta-
nimay1 ve goniillerinde yatanlan égrenmisti. $Simdi kendi
ytreginin bir parcas: olan Meryem'in gozlerinden okudu.
Meryem'i Mahmud'a baglayan her neyse gegici geng kiz-
Iik egilimi degil, bu bir alin yazisidir.

Diinyada her seye katlamilir. Papaz Baba da her seye
katlanabilir, bir tek dine karsi durmaga, dine ihanete
katlanmasi olas1 degil.

Meryem ki bunca masum, bunca pakti, bir hiristiyam
mutlandirmaliydi. Ashinda hiristiyanlar arasinda da

masum olan azdi ve Meryem bu az sayiy1 ¢ogaltmaya ¢a-
hismaliyd.

"Belki de Mahmud'u gérmusstn, ha? Ziyad Han'in
oglu..."

Papaz Baba bir sey sdylemedi. Kalin ¢atik kaslarimin
alindan bakan sert gérintmli goézlerini éniindeki yo-
gurt tasmna dikti ve kemikli parmaklanyla, ekmegini yo-
gurduna tirit ederek iginde kabaran umarsizhk Kkor-
kusunu bogmaga calisti.

Masum Meryem, ne de rahat konusuyor. Soyledikleri

siradan sézlermis gibi. Sézlerin ardindaki ucurumdan
haberi yok. Habersiz Meryem.

"Demek ki bdyle... Han'm oglu koskoca Gence'de
araya araya Meryemi mi bulmus? Binlerce masum hi-
ristiyan kizini, dinsiz ve densiz Sultanlarin, Sahlann,

Hanlarin saraylarinda képtiren sehvetlerine hizmet et-
tirmeleri yetmedi mi?
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SR A e

insi i i kizlarm car-
nsiz, zorba ve caniler, kendi karilarini,

af Da:ltmda saklayarak, bizim karnmiza-kizimiza sal-
31nrlar. Kilisede Tanrnnin evinde bile__ kizlarimiza sgayla
bir kagi, zorla tecaviz ettiklerini gorduk, yetmedi mi?

Baba, Meryem'in yiziiniin mutlu cizgilerinden
ola;aal.} aior kullan?mlg olmadigimi anladi, _alr?}a f\l);-l
nmsanmaz. Hiristiyanin domuz gobani, - Mug 1.1maL11n
Han oglundan bin kez Gstandiir. Papaz dolunl t?ntgel e
bir kiz , dinsiz bir gence gonul verse dtinya alt ast olur,
tutusur yanar. Bu giinaha papaz da kansirsa, g?}tln
papaz Baba da kutsal dinine ihanet edecek olursa, 1111 :
yada guvenilir hi¢ bir sey kalmaz. I_nsanlar lyz]afar_rr;l ge :Ei
lerini yitirirler. Eger Meryem gibi bir masumlu ?{1 gﬁ :
kendi dinini unutup, bir dinsizin koynuna girece s;e. 3!1
leyse... Oyleyse daha 6nce sdylenen her sey y?a au-l\:1 .
pPapaz Babayl, kafasindan gecen bu c_iu:_;unce‘saclll_'s -
hammed timmetine karsi yuregindeki kin derin ;1 VE e(r) )
yem'in dunyadan haberi yoktu, Meryem safti, daha ¢ d
cuktu. Bu densiz diinyada, korunmaga muhtagu,konue_
dinsizlerin sehvet Qllgmhkla.n_ndgn uzak tutmak g
rekirdi, Meryem'e yardim etmeliydi.

Ziyad Han'in eli uzun. Ziyad Han'm elleri ¢cok uzun ve
cevresi hempalaryla doluydu.

Ne yapmah?
Evet yalmiz Kutsal Ev, yalmz Kutsal Peder korur onu.

Kutsal Evin kapisi, Papaz Babaya acik, Kutsal Peder ke-
sinlikle ona yardimci olacaktir.

Miimin kullar icin Kutsal Evde uman bulunmayn bir
dert diistiniilemez. Kutsal Eve yakin olmali.

. O aksam Gemerbanu da haber etmeden., dog.ru
Ziyad Han'lg odasma girdi. Onu gorunce, Z}yad Harén'f
oniinde bagdas kurup oturan ve onu_nla sc_Jyle5en 1a.
yandur Bey ve 6teki saray ileri gelenleri, ayaga kalkt zili'rk
Gemerbanu'ya saygiyla bas egip odadan ¢iktilar. F
kezdi Gemerbanu Ziyad Han'in danigsma toplantisiu ya-
rida kesmisti.
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Ziyad Han kaslarini kaldirip tedirgin karisina bakt.
Olagantistii bir durum olmasayd:1 karisi bu toplantiya
girmezdi.

"Senin Mahmud'dan haberin var mi?"

Gemerbanu'nun kocasma bu sekilde soru agmasi ali-
silmus degildi. Kendi sorununa kendisi ¢éziim bulur, g6-
begini kendi keser. O ytizden kocasiyla bu baglamda bir
ilikisi yoktu. Ashnda yillar gectikce kar1 koca arasindan
Mahmud'a iliskin bir set olusmustu, simdi bu seti yik-
mak geregi dogmus, Mahmud'u el birligiyle kur-
tarmaliydilar.

Ziyad Han'in ufak, cekik gozleri giiltimsedi.
"Bir papazin kizina vurulmus."

Ayrimsamiyor daha Ziyad Han, ogulunun te-
pesindeki kara bulutlarin yaratacag firtinalari. Hala bu
konuya egilmekten kaciur mi? Bigagin kemige da-
yandigini gérmiiyor mu?

Ziyad Han yine giiliimsedi.
" Ben de o yastayken sana vurulmustum."

"Ben Muzeffer Aganin kiziyim, Ziyad! Papaz kiz1 de-
gilim! Sen de Mahmud degilsin!"

Ziyad Han'in ince ve kansiz dudaklarindaki gultcuk
silindi, yok oldu. Yasland: bir anda sanki, beli buikaldii,

"He..." dedi. " Mahmud, Ziyad Han degil!"

Bu sozlerde 6viinme pay: yoktu. Bir hayiflanma, bir
sanci vardr... Ashnda Ziyad Han, Mahmud uzerine ko-
nusmaktan kagmasinin nedeni, kabuklanmis yarasinin
kurcalanmasini istemesindendi.

Ziyad Han'm ani ¢okiisii cok Uzdi, sarsti  Ge-
merbanu'yu, tutamadi kendini, istenci eriyip gitti ora-
cikta, yavas yavas minderin Usttine ¢okti. Beli bii-
kildi, basimi tastyamiyordu, minderin tistiine koydu,
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hickira hickira agladi -ve,

"Bugln,” dedi. "Bugtin diizde, benim adamlarimi gor-
miis. Ggeldi odama, bana dyle bir bakt, 6yle bir bakti ki
bana, yerin dibine girdim. Inan asmak istedim ken-
dimi,Ziyad. Ama asmadimsa, yalmz onun hatin icin vaz

gegtim." “
Ziyad Han kansimin ipek bas ortiistintin alindan ¢o-

il : lann agar-
iliip ortaya c¢ikan saglarim 0k$:’:1d1 13}1 sac
:hgmii bilmiyordu. Kuran'dan su tiimceyi aktard,

"Ruhu olan her yaratik, ancak Tann istenciyle, ya-
sami belirleyen kitaba uygun olarak ruhunu teslim

eder..."

"Hayir, onu diistinerek vaz gecmedim, asmaktan ken-
dimi."

"Sakin ol..."

"Sakin olamiyorum Ziyad. Korkuyorum."

"Sakin ol camim, kizi saraya getirtirim. Sonrasi
kolay..."

"Mahmud buna yanasmaz. Hem de papaz icin, sert
ceviz diyorlar Ziyad."

"Ne kadar sert olursa olsun, koca deniz f:'unﬂn"de bir
damla su... Papazin benim karsimda adi okunmaz!

"Ya Mahmud? Mahmud papazin kiziyla evlenmek
ister."

Ziyad Han bir stire sustu.

Gece yerytzine yayllmigti.

Gemerbanu basimi yerden kaldirdi, yash goézlerini
Ziyad Han'a ¢evirdi.

Ziyad Han,

"Git yat," dedi. "Sabah ola hayir ola, her sey sabahla
baslar.”
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Ayni gece Papaz son kez Meryem'in anasina sarildi.

Bunca yil sonra her sey degismisti. Meryem bi-
yiimis gen¢ kiz olmus. Papaz Babanin sagina, sakalina
ak diismiis, daha da agarmusti. Tek Meryem'in anasi her
zamanki gibi gencecik kalmus. Nerdeyse simdiki Meryem
kadar. Yalniz gézleri yaslanmisti. Sevecen ve duyarl se-
siyle fisildadi,

_ "Hayr!" dedi. "Temiz kalan bir tek dinimizdi, " dedi.
'Benim karmimdan cikan bebek, Muhammet Gm-
metinden birinin koynuna giremez," dedi... "Ben de si-
zinleyim..."

) Papaz Baba torbasim toplayip Meryem'i uyandirmaga
giderken, Meryem'in dudaklarinda hafif bir gulicik
vardl. Meryem dudaklarindaki bu gialtictikle uyumustu.
Babasi, onun keyifli bir dis goérdugunt sezdi. Durdu,
b__ek}edi. Meryem diisliinti sonuna dek gérstn diye. Gi-
lictk Meryem'in dudaklarnindan silinsin. Oysa guliiciik
bir tiirlii Meryem'in dudaklarindan silinmiyordu.

Gece ilerliyor.

Papaz Baba kemikli parmaklarnyla 6énce Meryem'in
saglarim oksadi sonra onu uyandirdi.
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"Sofi"

Sofi kendi adim1 duydu, bir daha duydu. Ama duste
mi gercekte mi ayramadi. Yinelenince, irkildi, kulak ka-
bartti, sonra Gemerbanu'nun adamlan ¢agiryor, sandi.
Hayir, kapida kimse yok, kapiyl calan da yok. Sofi sa-
bahin kériinde neden sonra onu ¢agiran sesi tamdi.

Sofi'yi cagiran Mahmud'du.

Kirk alti yasindaydi Sofi. Kirk alti yilhk yasaminin
otuz ¢ yihm Gemerbanu'nun hizmetinde severek ge-

¢irmisti.

Sofi, daha 6nce Gemerbanu'nun babasi Miuzeffer
Aga'min konaginda usakt. Oradan Ziyad Han'in sarayina
gelmig ve tam on yedi yildan beri Mahmud'un lalasiydi.
Artik bilyiimtisti Mahmud, uzun bir siireden beri onu
aramaz ve ¢agirmaz olmustu.

llsoﬁ!lr

Sofi ivedi yerinden kalkti, yatak odasimin kapisini acti
ve Mahmud'un odasina dogru segirtti.

Mahmud Beyaz geceligiyle yataginda, sedirin tstinde
oturuyordu. Yuzi benzi, tzerindeki gecelik kadar Be-
yazdi. Sofi 6nemli bir olaymn gerceklestigini sezdi.

Son giinlerde, Mahmud'un ytizi, Musa'nin "1s1kh eli”
gibi nurlu goruntyordu Sofi'ye. Bu kez Mahmud'un
nurlu yuiziinde ve iri mavi gozlerinde korku vardi.

Mahmud korkudan daha da beliren goézlerini Sofi'ye
dikmisti.
"Karma kansik bir diis gordim Sofi!"

Demek diis gormiis. Sofi'nin ytiregine serin sular ser-
pildi.
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Sofi'nin dedigine bakilirsa, diinyada Mahmud'dan
b§}$lfa kimsesi yokmus. Hic evlenmemis. Ctlinkii kendini
dusun_ecek vakti olmamis. Zaman zaman bas kaldiran
erkel_chk cinsel dirtiistinii, firsat olursa saraymn, hiz-
metcileri, odaliklar1 ya da halayiklaniyla, ézellikle yazin
yé}ylaya ciktiklarinda kéylii dul kadinlarla dindiriyordu.
Hig evlenmemisti. Bir ka¢ kez Gemerbanu Sofi'nin ev-
lenmesinin gerektigini bir buyruk olarak aciklamissa da
Sofi, Gemerbanu'nun onu sevdigini biliyordu.

Gemerbanu i¢in Sofi, ¢ocukluk déneminden kalan
babasindan, anasindan, aile ocagindan kalan tek varlik,
Eek antydi. Ashnda Sofi'ye uygun helal siit emmis bir
azl:e _bul_up onu bas goz etmesi isten degildi ama icinden
%efr}rnymdu onu kimseye kaptirmak. Ciinkii Gemerbanu,
>ofinin Mahmud'dan baska, bir kaygisi olmasimi is-
lg?r{nél};orgu' BLIIJ bir gergekti. Sofi'nin Mahmud'dan baska

emerbanu’ i¢ bi :
ol ity nun tasalarindan baska hi¢ bir kay-

Mahmud gozlerini Sofi'ye dikmisti.
"Karma karisik bir diistii."

Sofi odasina déniip , sabah u
b p , ykusuna doyunca yat-
F;;}llzc;_stlyordu. Bu ytizden diis konusunu uglaltmakyis-
i.

"Hayirdir insallah," dedi.

Herkesin agzinda bir ¢ok temelsiz, ciiriik

lasir, Dunyfamn gizemli islerinden soz e%lerler. SI-EIl:iat; gxg-
merbanu gibi akilli bir kadin, umarsizliktan olacak, bir
seferinde, yaninda tilki tasiyan isfahan haytasini tig flgiln
lt:IQ gece sarayda tutmus, yedirmis, icirmisti, kisirhk der-
dine dermgn bulsun diye. Sofi bu tur gercek disi1 savlara
yani batil inanclara ytiz vermezdi. Buyticti dervislere se:
yidle_re, b_akm altina déntistiirmege calisan simya(:l‘lara
hepsine bir arada ti¢ kagitcr goziiyle bakard:.

Diis yoranlar da Sofi' .
ye gore aym sirada yer aliyor-
lardi. Toprak adamiydi Sofi, ancak gorduigii }éer(;atlslggll‘-e
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inamrdi.
"Hayir Sofi, hayir!... Diigtimde viran bir bag gérdam..."

Mahmud gdzlerini Sofi'nin basin tstiinden belirsiz
bir noktaya dikti ve bellegini toplayarak, diste gor-
diiklerini ammmsamaga calisti.

"Sonra bir firtina koptu. Sonra samrm , samrim Mer-
yem'"i gordim... Sofi!"

Mahmud soézlerini derin bir duyarhlikla, hem de aciy-
la dile getiriyordu. Sofi'yi bir korku birtdii. Kimi acik-
lamalar yaparken, kendisini de avutuyordu.

"Camm, insan her gece bin turlii degisik dis go-
rebilir. Bunlarin her birinin bir yorumu mu olmah?"

Mahmud ansizin sedirinden kalkti. Sanki diste gor-
diiklerini yeniden oracikta gériiyor.

"Meryem'di, Sofi! Firtinaya yakalanan Meryem'di!"

Yerinden sigradi. Mahmud ve bir goéz acgp ka-
payincaya kadar, odadan gikip disan firladi. Boylesi bir
taskinlik ondan beklemiyordu Sofi, kendini yitirdi. Once
seslenip Gemerbanu'yu uyandirmak istedi. Buna vakit
bulamadan Mahmud'un ardindan kostu. Mahmud kosk-
ten cikmus, bahcede kosarak sarayin ciimle kapisina
varmisti.

Saray nébetgileri, Ziyad Han'in oglunun tuhaflik-
larina alisikti. Ama bu kez sabahin kériinde, Mah-
mud'un yalin ayak basi kabak, Beyaz gece entarisinde,
ciimle kapiya dogru kosarken gortince, sasakaldilar, ne
yapacaklarim bilmediler.

Mahmud kapiya varinca var guictiyle bagird,
"Acin!.. A¢in kapmy!.."

Noébetciler bu ana dek Ziyad Han'in oglundan bu gti¢-
ltikte sertlikte bir sese duymamslardi. Ziyad Han'in ken-
disi bagiryor sandilar. Mahmud'un sesinden kesin bu-
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yurgan hava vardi. Nébetciler ivedi bulyik ka
i 1V1 acl-
verdiler. Mahmud digar firlad, ald baglnjlnéitti. ok

Sofi de pesine takildi.
Gence daha uykusundan uyanmamusti.
Az sonra insanlarla dolacak sokaklar simdi bostu.

Sabaha yakin yegni bir .
agm isti
kaklarda toprak kokusgu vardi. JACHIE: ERClnlERy o

O gin erken kalkan, ayakkabicilar, sebzeciler, ka-

saplar, demirciler, keba i
g s llar elle g
diikkanlarimin énini sﬁpfjrg;;,orl ™ rinde supirge,

e Szzlrllepl'{xj]del_{j_u‘zuq gecelikleriyle, art arda sokaklarda

led%le?' 2 i llflﬁly?. gorunce, islerini birakip onlan iz-

S osanlar gozlerden yitince yine baglarin énleri
gip islerine koyuldular. i

Gok olaylar gérmu
g s, yasamisti Gence halki, §
dek. Onlar1 bu ytizden sasirtmak pey kolay digﬂdfugune

kﬂlg:fllglu k0$maktan. Sofi'nin nerdeyse cigerleri s6-
yoktu cmf}f?rﬁfen‘ ama durup soluklanmaya mecali
. i Mahmud ne yalvarislarina kulak asiyordu,

ne de hi¢ olmazsa ark A
dirrists sark Mahmug’sma déntip ona bakmiyordu. Cil-

Sofi soluk darl ; = g
W e ek 1ginda, kendi derdi bir yana, Ge-

"Yazik," dedi.
Mahmud, Meryem'le elele, kehribar sarisi ovada do-

lasirken, Meryem bir ara elini uzatip Gence'nin cgev-

resindeki kiiclik 1p
termisti, cuk Beyaz badanal evlerini Mahmud'a gos-

Kosarak Gence'nin ce :
ooz vre
Sofi'nin burnuna kebap ?{okusieg;%f;.e ulastilar. Burada

Onlerindeki kuliibel iini
duman ytikseliyordu. erden birinin avlusunda ocaktan
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Mahmud evi, sonra avlusunda yanan ocagl gorunce

avasladi ve durdu. Sofi soluk soluga ona ulasti, elini

entarisinin yakasindan sokup. sanki gogsini yarip, yi-
regini ovmak istiyordu. Sonra zorlukla,

"Tanm... Tanr sana insaf verisin," dedi.

Mahmud yamtlamadi,

Sofi, Mahmud'un gbzlerine, sonra onun baktigy
kiiciik, Beyaz badanali eve yoneldi ve avlusunda tuten
ocaga, sabahin bunca erkeninde, pisirilen kebaba sasirdi.

Mahmud yavasga evin avlusuna yaklasti. Evet burasi
Meryem gilin eviydi. Mahmud cal cirpiyla cevrelendirilen
avlunun kapisim usulca acty, avluya girdi. Sofi de ar-
dindan.

Dért yabans: adam, bagdas kurup avlunun orta ye-
rinde oturuyorlardi. Onlerine serdikleri kirli bir bezin

istiinde kesilmis bir hayvandan arta kalanlar vardi. Ya-

nibaslarinda ocak tutiyordu. Ocaktaki kdzler bir kenara

itilip tistiine gubuk sisler dizilmisti. Sislerdeki iri et par-

calarn kizardikca ocagin dumar havaya yukseliyordu.

Agizlan, elleri; sislerdeki etin suyuna, kanna, yagina
bulasan bu partal Gst bash adamlar, ansizin karsilarnna
cikan, gecelikli iki kisiye, yuvasimdan firlamis gozlerle
baktilar.

Avluda oturanlarin en iri kiyimhsi ki, tistinde kaba
bezden yirtik gémlek, basinda it kuyruguna benzer bir
bashk vardi, hem de, sag kulaginda irice demir bir hal-
kasi, ylzi copur, goziinin biri kertenkele yumurtasi
gibi bemBeyaz ve firlak ve tabii ki yalin ayakhs: dikkatle
Mahmud'a bakt ve

"Sahi Necefin* tiirbesine ant olsun, bu, Ziyad Hanin
oglu," dedi
Otekiler inanmarms gibi Mahmud'u stzdiler.

* _Mezan Necef kentinde bulunan Hazreti Ali'ye yakistinlan bir ad.
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;‘:_cllﬁ de iri kiyim, tek géz adam tamdi; Gence'nin en tinl
llencisi Sirnasik Israil. Bu cevrede tanimayani yok.

Sirnasik Israil dizleri tizerinde ytikseldi ve,

'Gelin!.." dedi. "Gelin siz de yeyin. H i
I ) ! az t[ :
ant olsun bayle lezetli kebap yedin{sg.." B TR

Gordiigii  gortiintimden, kebab
1 . m  kokusu ve du-
;"{I};mlr_ldan serseme dénen Mahmud, o anda avlunun bLilr
osesinde Ak kecinin kesik bas: géziine carpti.

Ak ke¢inin basi dik duru i
inin | yordu. Boynundaki k -
tilasmus, gozleri acikty, bakiglar yabang? donukl...an e

Avluda oturan dilencilerin i
: L ran dilenc arasindaki kel olan1 Mah-
lr)r}ud un gézlerinin dikildigi kesik keci basina bakti ve ?hk
Ir sesle yiiksekten okudu, °

Nenem o halli keeci,
Memesi balli keci

Uca gaya basinda
Tutubdu yall Icect.

Ocak basinda oturanlarin dérdii de bu maniye icten

guldiler. Sirnasik Israil, k ini iyi
lencinin kel kafasina siirldiicircea. e G b

‘Bu sizin bildiginiz kellerden degil," dedi. "Buna No-

hudu Kegel, derler. N
oo kel ho i ohudu Kecel, her seyi bilir, ayran

Yine gurtltiyle guiliisti

g stiler. Bu kez S RN
gg?lga kalkip Ak keginin kesik basina doger a?itlt{i ISra.ll

en de Mahmud'a keyifle anlatt:, gitti ve gi-

"Dilini ¢ikarip senin

etmeliyim. Dil kebabini
Oturun!.."

gibi degerli kogumuz ici
¢in keba
n  tadina doyum olmaz. Otur!.?

Sirnasik israi -
dirdr. st Israil, Ak kecinin boynuzundan tutarak kal-
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Mahmud'un g.é.zlerinde hayvansal bir aci ve korku
olusmustu ve Mahmud ak keginin basina bakiyordu.

Sirnasik Israil her iki elinin iri ve etli parmaklarim
giicliikle Ak kecinin agzina soktu ve keginin cenesini ka-
nirmaga basladi.

Ak kecinin agz1 agir agir agild: ve ince dili, Sirnasik
israil'in giiglit parmaklar arasindan gézikt.

Birden bir ¢ighk koptu Mahmud'un girtlagindan ve
yasam boyu az c¢ighk duymamusg olan Sofi'nin thayleri
diken diken oldu. Sirnasik Israil bile etkilendi, donuktu.

"Sofil.. Sofi!.."

Mahmud baska bir séz bulamiyordu belleginde. Ka-
fas: alt tist olmustu. Tiim acilarin bu tek sozciikle acik-

lamak istiyordu.

Sirnasik I'srajl"in keci basinin ¢enesini kanirtan elleri
kuruyup kaldi. Otekiler de saskinhkla Mahmud'a bak-
tilar ve bu tiiyler urpertici ¢ghgin nedenini an-
layamadilar.

"Sofi!l.. Sofil.."

Mahmud kebap kokan avludan kendini bir ¢irpida di-
sar atti, kogarak uzaklast.

Sofi yine Mahmud'u kovaliyordu.

Kebabin kokusu oldugu yerde kalmiyor, tiikenmiyor.
Sanki kizaran etler viicuduna yapisan geceliginin do-
kusuna sinmis, hem de kendi gévdesine yedirilmis...

Bu kiiclik sessiz, sevimli avluda, bas basa kalan Sir-
nasik Israil ve yardakeilar, birbirinin yiiziine saskin ba-
kakaldilar. Once Sirnasik Israil toparlandi. Sélenlerine
birden giren, pismis aslarina soguk su katan Mahmud'a
bast1 sovgiiyti. Sévgiisiinii bir de "Geri zekal aptal !"
aciklamasiyla stisledi. Gergekten de kesik keci kel-
lesinden korkan ve diinyanin en lezzetli yemegi olan keci
dili kebabim geri ceviren kimse geri zekal , aptal degil de
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nedir?

_ Sonra Sirnagik Israil, Ak kecinin ¢enesini parcaladi,
dilini ¢ikarirken, tiim Gence halkina parmak 1sirtan bir
olay bas gosterdi. Sirnasik Israil'in elleri s6z dinlemez
oldu. Her iki eli dirsekten asagis1 kurudu, tas kesildi.

_ .Ocak basinda oturan dilenci yardakgilar, kalkip ke-
¢inin bagini, kuruyan, kimildamayan parmaklar ara-
sindan zorlukla cekip cikardilar.

Dilencilerin, ag¢ bilaglanin evsiz barksizlarnin 8diinti
koparan, haracini yiyen Sirnasik Israil, o sabahtan sonra
takiminin en acimilanina doniistii. Oyle ki ona verilen sa-
dakay: bile elinden kaptirtyordu. Bir stire sonra iri ki-
y_lmhg:_ndan da bir iz kalmadi. Ufaldi, ufalandi. Yillar ge-
¢ince, Israil'in takma adi da degisiverdi. Ona herkes Keci
Is_rF:uI demegf: basladi. Ctinkti durup durdugu yerde keci
gl_b_l r_neler«nege baslamisti. Artik ¢arsiya acilan sokaklarin
birinin kése basma oturup kegi gibi meleye meleye di-
leniyordu. Gelip gecenlerin éniine attign bakir sikkeleri
de pusuya yatan cocuklar kapip kagiyorlardi. Bir kis ge-
g;ect]s{ Keci Israil aksamdan sabaha dek meledi, sabah

...

..Ne Papaz Babagilin avlusuna girdikleri o sabah, ne
;]e' sonralarn bg konuyu dtistirken Sofi, bu dilencilerin o
vin az once bosaldiginin ve keginin sahipsiz kaldig
nasil haber aldiklarini ¢ézemedi. : i i

Sonralar, varhkh bir adam olduktan sonra, bir gi
rlikch , bir giin
kapisina gelen bir dilenciye konuyu acti. Dilenci, Begyaz
vme_ th‘zglr;ﬁbmklarlmm alundan gultimseyip, "Agam," de-
isti. msesiziligin ve sahipsizligi ine 6zgii ko-
=W g ipsizligin kendine 6zgii ko
Artik sarayda herkes konuyu bili !

: > yor. "Papaz Baba,
II:r{le:;hmud uzr_i sgvﬁalandx@ kizini geceleyin alip }C)‘zence'den
acirmis. Ziyad Han'in oglu Mah i
s g mud kizin ardindan git-

ligingti, Ziyad Han binlerce sikint: ve tzgiiyle elde et-
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tigi ve elinde tuttugu tahtina kurulup oturmasimni sev-
mezdi. Vekil, vezirlerle bir araya gelince, onlar gibi hal
tizerine dizilen minderlerden birine bagdas kurar oturur.
Yalniz karisik ve énemli giinlerde tahta kurulur.

Olay fizerine Ziyad Han tahtina oturdu. Gemerbanu
sag yaninda yer aldi. Sarayin ileri gelenleri ayakta,
Han'in buyruklanmn bekler oldular.

Ziyad Han artik ne kendini aldatmak, ne de konuyu
orthas etmek istemiyordu. Varisinin alinyazisi neyse,
tahtinki de o olmaliydi.

Ziyad Han'in ufak cekik gozleri kizarmisti.

"Papazi bugiin yakalayacaksimz! Derisini soy-
duracagim. Kiz1 da sarayda istiyorum! Bayandur Bey!"

Ince uzun boylu, yakisikhi bir delikanhydi Bayandur
Bey, bir adim éne cikti,

"Bas ustiine Han!"

"Sana aksama dek siire taniyorum. Olup bitenden
Mahmud'un haberi olmamali!"

Bayandur Bey Ziyad Han'in son yillarda begendigi ve
yuikselttigi bir komutand.

Ziyad Han cevresindekilerin ihaneti ve ikiyuzlalaga
karsisinda, umudunu yitirince, Bayandur aklina gelir
hep. Onunla dertleserek sikintilanindan arimir. Bayandur
da hem akliyla hem de guictiyle, ustelik ictenlikle Ziyad
Han'a hizmet eder. Ziyad Han en gizli isleri, en fazla
giiven isteyen oOnlemleri Bayandur'un eliyle ger-
ceklestirmisti. Garabag BeylerBeyliginin tiim kolluk
gicleri Bayandur Beye baghydi. Ayrica ordunun basinda
da o vardi.

Bayandur basim 6ntine egdi ve,
"Stireyi yarin sabaha dek uzat, Han." dedi.
Bayandur Bey, Ziyad Han'in buyrugunu ne pahasina
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olursa olsun, yerine getirmeliydi. Bos sozlerle aras:

yoktu.

Sarayllarin, aksama degin g
) 5 papazin yakalanacagina
gézsllmluydular. ama sure sabaha sarkinca, yerin cliblignde
dig? sé?BiBa))’;andur ]?jey}'lin onu bulacagina ve herkesin bil-
bi, yarin saba apazin i iri
i pap derisinin diri diri so-

Mirze Salman, elini ag SN s
usulca éksiirdi. gzimin 6niine tutup bir iki kez

Ziyad Han 6fkeyle bakip Mirze Salman'a ve,
"Ne var moruk?" diye sordu.

Mirze Salman bir adim
kalimin sivri ucunu sol
dolaya dedi:

one ¢ikti, bas egdi ve uzun sa-
elinin isaret parmagma dolaya

"Hepimiz iki besik arasinda iki i

~Hepimi i cevheriz.*Bu iki -
h;:n tbxrbmnden aywrmak ancak Tanrmmn isidir, (;iifltle{‘tri
yaratan odur ve verdigini almak yalniz onun hakkidir."

Ziyad Han'in sabri tasti,
"Sade ve anlasilir konus, moruk!”

"Han sag olsun! Han i dinginliz
; ' » seni dinginlife ca ru
Negrﬁ_tu*ri Tusi Hoca, kitaplarindan biringde %eggglo]a )
ratisi'in** su sozlerini 6rnekler, og-

"Taskin firtinalarin, az

} » azgin dalgalann, bu -

éﬁlgﬁaya dzli kayalara bindirdigi gemicilerin ku;tgualg?a Socil;—

S 1, aligilmista sakin goziiken ama ofkelenince ag
opurenlerden kurtulmaktan daha akla yakin 3%2;

kadar 6giit versen, yalvarip yakarsan , dogru yolu gos-

tersen, nafile; clinkii, ici
3 , icine kuru pied
daha fazla tutusur, alevleri bacay: ;};rl;?..é'man kel gl

* -Eski dogu felsefesine gére, iki i
de ruh ve madde demekfirgore' He ek e R e

** -Hipokrat.
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Bayandur Bey Mirze Salman‘a alttan alttan aci bir
pakis atti.Tezcanhyd: Bayandur. Mirze Salman'in uzun
konusmalariyla biiytklik taslamasi hosuna gitmiyordu.
Bu kez de ona sert gikismak isterken, Ziyad Han'in par-
mak isaretiyle ister istemez tuttu kendini ve usul usul

konustu,

“Mirze!" dedi. "Hep On iki imam* icin aglanz , bir kez
de Yezid** icin aglayalim. Ama yanhs anlasimasin ben
Yezid ibni Muaviye degilim. Bunu sen de iyice belle, dine
bagh bir miminim ben. Savaslarda, diismann kilici al-
tinda bile namazimi kazaya birakmam."

Mirze Salman bu kez Kur'an dan ezbere bir sure oku-
maga basladi,

"Muminlik, yuziniizii doguya, ya da batiya ce-
virmeniz degildir. Miiminler Tanrya, ahrete, meleklere,
kutsal kitaba, peygambere inamirlar. Olanaklarim ya-
kinlanyla, yetimlerle, yoksullarla, yolcularla ve di-
lencilerle paylasirlar. Ozellikle koéleleri azat ederler.
Namaz kilarlar, zekat verirler, ahtettiklerini yerine ge-
tirirler. Felaketler karsisinda..." Mirze Salman Kko-
nusmasini bastira bastira stirdiirdii, "Sikintilar ve mu-
sibetler karsisinda, sabirhdirlar. Iste bu insanlar gercek
insandir, yani mamindir..."

Mirze Salman Kur'an dan soz ettiginden, Bayandur
Bey onun soylediklerini kesemedi, konusmasi bitince ge-
rili bir yay gibi bosaldu.

“Neler anlatiyorsun, moruk? Dinsizin biri kizim Han
oglundan esirgesin, herkesin ontnde bizi kiugik di-
strstn, biz de elimizi kolumuzu baglayp seyir mi ede-
lim?"

Yalniz Ziyad Han, cok ofkelenirse, Mirze Salman'a
"moruk"” diye girisirdi. Bayandur Bey'in, onunla Ziyad

* _Hazreti, Ali'nin soyundan gelen ve Sii'lerce kutsal sayillan
din onderleri.
**  _Hazreti Hiiseyin'in katili.
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Han''n edasiyla kon i
' onugmast hi¢ hosuna gitmedi. Ba-
%éimdur Bfl:ye__keskm ve kisa bir bakis attlg sonra -
yad Han'a déntip ve, : v

”Bel'l H " : oo
degill" anla konusuyorum,” dedi. "Reayadan biriyle

Bayandur'un ytizii ki
zardi. Nabz1 sakagind g
rlzﬁzlt?dlé Cl‘rjer(;ekFen_ Bayandur Bey ha?k :alfg'aslrild:rtlmc;a:!llia-l
s ona tE)i.Sl Giftgiydi. Mirze Salman'in herkesin ara-
u bu denli horlamasim bagislamayacakt.

tirenf?égisgir;in]a Ziyad Han'n huzurunda, dile ge-
it gyandpr Bey ciiret eder, soyler; bu ytizden
Bey'c dokunir aglt{. erze S‘e_ﬂman gibi kimileri Bayandur
kbt cak bir $ey soyledi mi, Ziyad Han'in hosuna
o bane Leghe: b o o sl el

fo - ) i u : . i .
degeri 6l¢tilmez bir varhk kabul :cﬂzrbi/[na'fl zlmug TJII;L?i:Irln%lbI;l

seni halk arasindan ben i
seni, sen de haddini bilmeﬁ?:ilrl:..?}kardlm, A

Her seye karsin 6nemli bi
e} li bir olay var si 4t s
saplarin yarattig: stirtiismelere so}r; vermg;éﬁl,dl' gl Re:

f}ozlerini yumdu Ziyad Han, elleriyle alnim ovdu.
Mirze!.. Ya Mahmud?"

Ziyad Han''n bu soru
8.1 su Gemerbanu' i i
arnhe rg;l;ﬂr‘dl. ITIeijkes gozlerini Ziyad H;ygaﬂen:geng =
gﬁlmfj@tliiy: dﬂI:itl. Ge;_nerbanu tzltintiiden bﬁzﬂ(l;mﬁp kl'?-
e = anki ve tim olup bitenlerin dlsmdaydf"fo :
i e Wendiia  yaling (i sebalin
gunluguy%ll.l 01?%1’ e)zl:all{lan; i list T{iste bindirdigi y{:-ll—r~1
ginligi bu sabah etkisini géslte?;?st?ayanllmaz S R
Ziyad Han, act1 gozlerini ve sorusunu yineledi
"Ya, Mahmud?" -

Sonra kendisiyle konu
v . : s$maya baglad:. 'S (regi
ahmud'un Mirze. Onlarin pesine dﬁsmegg?sci:arrylt}[fg-l

76

inda istemez, athlan istemez.

mud. Ama orduyu arkas
k ister Mahmud ! A , Mirze!"

Dervis olup yollara diisme
Gemerbanu yine bir ah cekti derinden.
Gemerbanu'nun yorgun Beyni, disinmeye cahisty,

Bak gor ki felek isi nerelere siiriikledi. Ziyad Han gibi
bir adam, kendi reayasi karsisinda bunca zayif ve aciz
konusuyor.

Mirze Salman sakalinin ucunu jsaret parmagina do-
laya dolaya, boguk bir sesle,

"Han sag olsun,” dedi. "Mahmud ust dizey top-
jumundandir, bizim gibi alt dazey toplumunun ya-
ratiklan ¢ogu zaman onu anlamaz.”

Ziyad Han dislerini sikti ve sniinde duran sarayhlan
teker teker gozden gecirdi ve,

"He," dedi. "Mahmud sizin akranmz degil!"

Tam bu anda Mahmud igeri girdi. Ve bu kez de her-
kes ona déndi Gemerbanu inceden inledi.

i diken bu insanlar hi¢ bir

Nedense ona gozlerin
zaman bunca cahil, bunca zavall goziikmemisti Mah-

muda. Bu adamlann en basit bir konuyu an-
layamayacaklarini sezdi.

Kim nasi anlar ki Meryem tektir bu diinyada, yal-
nizdir. Eger Mahmud, Meryem'e yar olmazsa, 0 zaman
bu diinyada hak yerini bulamaz.

Yine de dgrendigi cok gergek vardi bu sabah. Ak ke-
cinin kesik bag: anlatmigti. Soyle ki,

Aci, yalmz sicak ekmegin agzi yakmasi, ya da isirgan
otunun elini 1sirmas: degil. Insanlarin uzintiasa, yalmz
uzaktan uzaga geng sarkicinin sesindeki hiiznii duymak
ve dinletinin ortasinda, birakip ayrilmak da degildir.
Boylesi bir dinyada, kirda bayirda cicek toplayarak ge-
zinmek, Mahmud i¢in artik galingt. Gergekten de
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uEandl yaptiklarindan. Kitaphga postu serip geceli, giin-
dtizlii kitaplara yumulmak \Ife %evgc yerine l?it%plm&f?fg-
lga?,tmak. yasam boyu i¢inde bulundugu kabugu c¢it-
1kmamak. catlatmamak, kirmamak, gercek diinyaya
l‘iu rr}l{amak.’ kisacas! yasam boyu, bombos suyu ¢ekilmis,
degpéldlfu bir yumurta kabugunun iginde yasamak dogru
: Sabah, Mahmud o kii¢iik Beyaz badanali evin av-
dusur}_de_m saraya donlince, Meryem'in ardindan gi-
becegm_l. herp de tek basmma gidecegini, girip Meryem'i
ulacqg}m. once Gemerbanu'ya séyledi. Gemerbanu
onun Iri mavi gozlerine bakarak, "Yapar m yapar," dedi
icinden. "Mahmud artik eski Mahmud degil." ‘

Kebap dumanina sarnh bu diin

> : ya, karanhksa, gii-
;ences_lzse. Mahmud'un gidip Meryem'in imdadina %‘l;*
s$mesi gerek. Mahmud ve Meryem birlesmeli.

Mahmud'un elini, kolunu baglayip ev tutsagr yap-

malan ol 5
ortada.o asi degil. Aslinda ona dokunulmazdi, bu apacgik

Ne yapabilirdi Gemerbanu?

Yorgun beyninin icinde birden bi

C beyr _ n bir kivileim 1

gﬁc?’%n kesdlk I};;r?{hlm'i yardakeilariyla birliktepaIME;cl!ll:
ardina takabilirdi. Zi y ozctleri

S e vy irdi. Ziyad Han'in gozctilerinden,

_Gemerbanu bilmiyordu ki, Gence' @ i
¢agn tzerine, Kulag: kesik Ibrahim ﬁaﬂfmﬁu%ﬁir?ﬁé E;kr
ve aldigi 6n édeme altinlarla, Yahudi, Ermeni ve R?lm
Eenel kadinlarla, isrete girisecek. Parasi suyunu ¢ekince

ac]mlarca kapimin 6ntine konacak. Sonra yeniden er;
egri, en ¢arpik yollardan yeni igretler i¢in para arayacak

"Her kotuliikte bir iyilik sakhdir, derler
Mahmud un yc_;la ctkmasi onun igin yararh otlgu‘r I?jae.}clgr s;?
saminin ¢izgisi degisir, belki de berklesmesi ic;i‘n bu yl-
culuk gerekli. Nasilsa yolculuk boyu Ziyad Han'in adgo -
larinca cevrilecek ve her zaman Han'm aveunun igmlglle
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olacak."

Ziyad Han, kargisinda duran Mahmud'a dikmisti goz-
lerini. Tam dokuz yillik ézlem sonunda Tanr bu evladi
sunmustu ona, sevinmeli miydi, yoksa tzilmeli mi? Bi-
lemiyordu.

Yiiz ytize olmasalar, Ziyad Han oglu hakkinda daha
sert onlemler alacak, ama Mahmud karsisina dikildi mi.
sesi solugu kesilir babasinin, kilici kesmez olur.

Mahmud'un masumlugu, Ziyad Hanin ytregindeki
sfkeden de sevgiden de giclu.

ikircikliginin yersizligini seziyordu Ziyad Han. Mah-
mud'un yola ¢ikmasina izin verecek. Ciunkt ziyad Han
gibi eli kanl bir insan, karanhk emelli bir insan, Mah-
mud'un masumlugu karsisinda elinden bir sey gelmez.
Ayrica Mahmud kafasina koydugunu yapar. bakmaz ba-
basmin dedigine, dinlemez onu. Aman ahali, babasimn
soziine aldirmayan oglunu, saygisiz ve densiz olarak bel-
lemesin.

Atalarimiz ne demis? "Yigit odur ki kuskulu dav-
ranmaya. Helal mayasina haram katmaya. Ctanka bir
ogul ki baba sbdzinu tutmaz, o ogulda, onur ve ar
olmaz..."

Ziyad Han oglunu onursuz durumuna sokarak kis-
kartmak istemiyordu. Kendini toparladi ve gilumsedi,
oysa i¢inden kan aghyordu.

Bir kesis kizina vurulup Mecnun gibi collere diismek,
diilnyamin en onursuz, en asagilik isi degil miydi? Neden
aldatir kendini? Déndil, kansma bakti. Onu sinmis ufal-
mis buldu, urperdi. Glictini toplayarak, ufak cekik goz-
lerinin bakislanyla onun tedirginligini gidermek istedi.

Ziyad Han'in hafiyelerinin edindikleri bilgiye ba-
kilirsa, Papaz Babanin anayurdu Erzurum'mus. Kus-
kusuz oraya dogru yola cikmus. Hafiyeler, bu bilgiyi ak-
tarirken, Mahmud da Ziyad Han'm yamndaydi. Sultan
Selim'in korukusundan, Papaz ve kizinin daha dteye gec-
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mesi olas1 degil. Genellikle Han'in adamlari, onlarin her
gun nerede olabilecegini de saptayabiliyorlardi.

Erzurum'da Siileyman Pasa adli geng bir SancakBeyi
egemendi. Ziyad Han ondan yardim isteyebilirdi. ama
pek ’guvenmiyordu ona. Cinkil gegcen yil, Siileyman
Pasa'dan ilgin¢ bir mektup almisti. Siileyman Pasa mek-
tubundzt bir birlie c¢agiriyordu onu. Yerylziinde ne
k_adar Turk Halk: varsa hepsini bu Birlikte yan yana ge-
tirmekti amaci. Buiyiik Turk Devleti'ni kurmak istiyordu.

A.nrlasllan Azerbaycan'lisiyla Osmanli'sy, Ozbek'iyle,
Yakut'u, ayniyd1 ve bir arada yasayacaklardi. Ziyad Han
bu mektubu okuduktan sonra, gozlerini dort acti. 6nce
Sah Ismail'e gondermek istediyse de, vaz gecti. Mektupta
bp ilgin¢ ve alisilmadik fikirden baska bir de alisiimadik
bir sadelik ve icitenlik vardi. Ziyad Han yamtlamad:
mektubu nedense. Yanitlasaydi, "Ey delikanly,” diye ya-
gi%a::l;? Béy!esi bir kc?rmaslk dénemde, bu tur du-

er seni yasamindan ed i
Ssti karalar}l; a$glar..." er, haberin olsun, ananin

Erzurum kalsin simdilik. Nasisa bélgenin tim ha-
ﬁ_yesxr_n ayaga kaldirmusti, gizlice bélge hafiyelerin igine
goz diken &zel hafiyeleri, onlann yerlerinde gozii olan
gotara tcretli hafiyeleri de oyle... Kisacasi Mahmud'un
basindan bir tuy eksilmesine izin vermeyecekti, ama bu
arada Mahmud dunyay: tamma firsatini da elde etmis
olacak. Ziyad Han'm tek korkusu, acaba Mahmud go-
recegi aci gerceklere dayanabilecek mi. Ciinkii o daha
gercek yasamun ¢irkin ytiziint gérmeye hazir degildi. .

"Ne yaparsin?
Su geler, ahar geder
Gayalar ythar geder
Diinya bir penceredir
Her gelegn bahar geder.

Belki de boyle olmasinda hayir var. Kendimi avutmak
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icin sdylemiyorum. Belki bir firsattir bu, bize taninan,
belki de bir smav. Sinavda basanrsak, buginki si-
kintilarimiz son bulacak, bir daha yinelenmiyecek."

Ziyad Han, Mahmud'un gizli korunmasi ic¢in tam
BeylerBeyligini ayaga kaldiracagmi ~ Gemerbanu bi-
liyordu, ama kulag: kesik Ibrahim'in altin duskinligi,
daha gegerli bir korumaydi. Bir de... Bir de, elbete Ki...

"Sofil... Sofi de seninle gidecek!..."
Gemerbanu'nun o gin ilk kez agzini agip konustugu

buydu.

En azindan Sofi de Mahmud'la gitmeliydi. En azindan
Sofi Mahmud'un yaninda bulunmaliydi.

Gemerbanu'nun son derece yorgun ve bitkin Beyni
yine sizlad, yine bir ¢ighk atty,

"Rabie susuzluktan dlmek tizere olan kopegi kur-
tardl, ben de susuzluktan helak olmak tizereyim, neden
kimse kurtarmiyor beni?"

Kaygilanindan, yorgunluktan, bularmuk goren gozleri,
bu anda Mahmud'dan yardim isteginde oldugundan ha-
bersizdi Gemerbanu.Bu gozlerde kakingh bir bakis vardi.

ilk kezdi ogluna bakan gozlerinde oluyor bu...

"Han'umw géren, anasuu gérmeyen ogul, canum ogul,
gbézim ogul, yaman yarast cthanb yaman belaya diisen
ogul, bu vefasiz dinyada men senden ayrilmazdun
feleyin gtictinii mene gosteren ogul demirsen gan olar? Yel
eser fegan olar? Bilmirsen bala gezen yerlere analar
gurban olar? Niye felek ele eledi ki, deye bilmedim ki,
balamdt, handi, handi, bageada gus govandt Misri gilinc
pelinde, vurmaga pehlevandi ve bu soézler hemselik
iireyimde galdi menim? Tifil vahtt aglayanda agzna
basardun mememi, sen dincelerdin, menim tiziim gtilerdi,
indi bes neyleyim men?”
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Yillar énce, kendi ¢ocuklugunda duydugu bi .
ammsadi, ¢ g ydugu bir maniyi

Bala dadl,

Bal dadl,

Bala adam aldadir,
Sirini sirin olur,
Actist bal dadudur.

Ve bu aninin etkisiyle Gemerbanu'nun yorgun beyni

eyni

dflh? dg karisti. Gézlerinin 6nunii bulam}jg b?r sis gi?—
ridu, giderek sisin icinde eriyip gitti sanki.

Mahmud Gemerbanu'nun gézlerinde goérdiigi
gordiigii anlam
bu sal?ah__ erkenden Ak kecinin kan pihtih kesik ba-
$1f1dak1 gozlermdekjne benzetti. Anasina bakmay1 siir-
E§;§m§§11. K(:I»letu; bu yorgun ve bitkin gozlerin go-
umu onu Meryem'i aramalkta i
ek Sy n caydirr diye. Meryem

Mirze Salman anlamakta zorluk i

cekiyordu. Nasil
olur, anasinin k.ll"lh:naSL pahasma, baska birisinin, bir
yabancinin mutlulugu ugrunda bunca savasum verir.

Bayandur Bey usul usul, bir iki adi

. ndu ; m att. Mah-

:inud un o6ntinde durdu. Ziyad Han Bayandur Beyin bu
avrasini, avina yaklasan bir kaplanin yirticihgini, hir-

sin1 ¢agnistirdr; yerinde duramadi, sinirieri
dayanamad. 1, sinirleri bu duruma

Kuvvetli ¢enesini siktig, yiiztini izgileri

» yuzinun cizgilerinden an-
iastltlaanayandur Bey, elini uzatip Mahmid’un kolunu
uttu. Ve

"Sofi'yi de yaninda gotar.” dedi.

Bu kardesce bir dilekti. Ama Bayandur B '
" y 20 Siiue : ? M A
mud'un gézlerinin icine fazla bakan¥ad1. Qﬁn}e:{i M:hh-

mud' soleri _ 2
Sts:zdi.un onun  gozlerinde ok seyler okuyabilecegini
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O sirada, Sofi kapin 6niinde durmus igeri girmege
yiireklenemiyordu ve Mahmud'un yamtim bekliyordu.
Tabiiki Sofi agrisiz basina kasbasti baglayacak degildi,
sicak yatagini, hazir yemegini sarayda birakip, dervisler
gibi, collere diismek istemez. Ama bu durumda, Mah-
mud'u kendi basma birakmak da olmaz. Ustelik Ge-
merbanu dirligini azicik da olsa kazanmasl icin, Mah-
mud'a kosulmay gerekli gérdii. Boynunun borcuydu.

Mahmud,
"Sofi de gelsin," dedi.
Mahmud'un istegi, Sofi'yvi canlandirdi.

Gemerbanu yorgun yorgun, Bayandur Bey'i stzda
ve hafiften giliimsedi. Bu diri diri, dokuz parmag ke-
silip, onuncu parmag bagislanan, kesilmeyen bir in-
sanin tesekkiir gultmseyisiydi.

Ziyad Han da Bayandur Bey'e dondu, o da ufak, cekik
gozleriyle sanki deminki diigiincelerinden dolayr ozur diliyor.

Nasil olduysa, Gemerbanu'nun kulaklaninda bir
bebek ¢ghig ¢inladi. Mahmud'un dogdugu an, ilk ag- |
lama sesi. Ardindan, Gemerbanu artik hic¢ bir sey duy-
mad, hig bir sey gormedi, hig bir seyden haberi olmadi.

O giin Ziyad Han kollukculara, hafiyelere, Mahmud'un
yolculuguna iliskin buyruklarm verdikten sonra, Sofinin
koluna girip, hazine dairesine gotiirdii onu.

"Bundan boyle, yolculuk stiresinde, bana bagimh ola-
caksmn!"

Sofi 0 anda, kuskulu bakan bu ufak, cekik gozlerin
ofkesini tiim varbgiyla duyumsadi ve kendi yazgisiyla

Mahmud'unkinin ayn teknede yogruldugunu anladi,
iziilmedi. Kirk alti yasindaydi ve Mahmud'dan baska ya-

kini da yoktu, olmayacakt.

"Bunlarin hepsi Mahmud'un! Hepsi!"
Ziyad Han hasta bir pariltiyla parlayan ufak ve cekik
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gozlerini hazinenin sandiklarinda, altin kiilcelerinde,
muicevherlerin tizerinde agir agir gezdirdi.

"Bunlann hepsi! Bak hepsi Mahmud'un elinin altinda
olmadi, her zaman. Her zaman onun elinin altinda. Diin-
yamn isi bilinmez! Bilinmez diinyanin igi!"

Ziyad Han, kendisinin de anlayamadifi, anlam ve-
remedigi, bir ciddilikle hazinenin en degerli miicevherle-
rini, teker teker secip Sofi'ye verdi. Hindistan'dan,
Cin'den, Irak'tan, Yemen'den, Habesistan'dan, Mag-
rip'ten getirip ve altin karsihfinda satin alinmus, goz da-

. Byla toplatilmus, kili¢ giictiyle zaptedilmis, bu iri elmash
zamritld, yakutlu miicevherlerin hepsi Mahmud'un ola-
cakti. Ve de kimseye giivenilmez, bunlar her zaman
Mahmud'un yaminda bulunmasi gerekirdi. Déndiikten
sonra yine hazineye devredilir.

Sofi bu miicevherleri; gomleginin altinda, ciplak be-
line, karinina, kusagiyla sardi.

Ziyad Han,

"Sen, " dedi. "Simdi iflkenin en degerli adamisin. Ama
boynun kildan ince..."

Bir korku duygusu sardi Sofi'yi. Ziyad Han'in cok
varsil oldugunu biliyordu ama bu kadar olacagr akhn
ucundan bile ge¢mezdi. Bunca varsilik bir araya ge-
tirilemez ve bunlarin hepsi tek kisinin olamaz.

Hazineden cikarlarken, Ziyad Han ayrica Sofi'ye yol
harchigi olarak dort kese altin verdi, yetmezse yine gon-
derecegini sdyledi. Bunca altim harcayip bitirmek olas:
m1 diye saskinhkla diistindii Sofi. Ziyad Han'in gozu su-
rekli tizerinde olacakti. Ayrica Sofi de sik sik mektup
yazmalydi. Mektubunu bir altin verip tatarla gon-
derecek, Ziyad Han da mektubu alinca iki altin ve-
recekti. Ziyad Han buyruklarinin tiimiini Sofi'ye ilet-
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tikten sonra en akilli ve en dayanikli, benekli tayma bin-
dirdi Mahmud'u ve ugurladi. Ardindan Sofi de atina
binip; ayaklar tizengide, dizler atin kaburgalarinda, ata
bir kama: ¢ekti, Mahmud'la birlikte yola koyuldu.

Mirze Salman sarayin kapisinda, uzaklasip gozden

yiten athlara ardinca bakara, uzun sakahnin sivri
ucunu, sol elinin isaret parmagmna dolaya dolaya, icin-

den,
"Yazik oldu!" dedi.

Ne Ziyad Han, ne de Gemerbanu, bu ayrihgin strekli
olacagini bilemezlerdi. Buna karsin, Mahmud'un yol_a
caktifi ginden sonra anasi karalar bagladi, daha_dog—
rusu karalara birindi ve tirbelere bezler baglads,
adaklar adadi. Kocasi bu haline bakip bakip tiziilityordu

ve,

" Ne ekersen, onu bicersin " diyordu i¢inden.

Ayrihgin stirekli olacagim sarayda yalmz tek bir kisi
biliyordu. ]

Arada bir simsek gakiyor sessizce ve Mahmud kisa
siren yildinm aydinhginda, karsisindaki ¢obamin dik-
katle bakan gozlerini seciyordu. Mahmud konustukea,
¢oban sanki, bu daglann eteginden, striuistinin ba-
sindan baska bir aleme ayrihip, kendinden geciyordu.

Mahmud o gece ozan seyh Nizami'nin "Leyli ve Mec-
nun" adh manzumesini anlatt.
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) Tam gﬂm‘] at sirtindaydilar. Aksamin alaca karan-
liginda siddetli saganaga tutuldular, sirilsiklam 1slan-
dilar. Sanki atla derin bir ¢caydan gecmislerdi. Gilin boyu

ne yagmur dinmis, ne de siginacaklari bir yer bul-
muslardi.

Sofi,

"Nuh'un tufanina mi rastladik ne? " dedi. V.
_ Ina n . Ve tam o
Ianda bir ¢coban képegi havlamasim duydular. Sofi kas-
ri;lin?;n gqu!en y:jfgmur sularinin altindan dikkatle cev-
radi, bir ocak isif1 gordii. ikisi : 3
i Bl M $1g1 gordu. Ikisi de atlarim 1si8a

Sofi ancak o zaman burasimn bir otlak g

Sofi : oldugunu far-
ketti, 6yle ya bir de coban vard: karsllann%la. Yon-
tulmamus, kaba saba bir ¢oban.

glrd?.()ban elindeki kalin ve uzun degnegi kaldirarak ba-

"Kimsiniz? Ne istersiniz?"
Sofi,
“Tann kullanyiz," dedi.

Sofi bu yolculukta kimse imli ini
ye kimliklerini acqik-
lamiyordu. Soyulacaklarindan korkuyordu. Kusagmcgki

miicevherlerin ¢alinmasindan. Bu mii
mud'un bile haberi yoktu. cevherlerden Mah-

Coban kaba, saba ama kar

, S I sisina cikan yolculara ala-
cag‘u?da yer verdi, ocagin atesini gogalttl).r Sofi, Mah-
mud'un  giysilerini ateste kuruttu. Kendisi so-

yunmadi kusagindan dolayi. Coban ¥
pﬁ‘ynil' (;lka_rdl ve y’ufka lslattl(; ayrlca SUt kayrlattlo

Mahmud tiim bu agirlamalara kars: (3
) : Ik ol -
suncesiyle, ¢obana Gence'li Nizami'nin ?Leyli vl;rMctIelfj:-

nun"unu anlatmaga basladi. Zavalli Sofi &vkiing :
mesini bekliyordu, yatsin diye. + 508 Sykiindn. bit-
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Mahmud bu yapiti, ti¢ y1l 6nce, on dért yasindayken
okumustu. Simdi ¢obanin kigtuk alaciginda bu ask ma-
sahm dize dize ammsaylp degenegine dayanarak diz
coken gobana aciklayarak okuyordu.

Yagmur dindi, ama daha gékytzinden bulutlar siy-
rlmamus. Simsek arada bir sezsizce ¢akiyor. Belki yagis
yinelenecek. Sofi'nin Gstd 1slak, bir yagmur daha yerse
satlican olacagindan, éleceginden korkuyordu.

Mahmud'un dayanakhgmna sasirdi. Ne yorulmak bilir,
ne de soguk ve yagmurdan tinar.

Kim bilir nerede biter bu yol ve Sofi ne zaman sa-
raydaki yumusak yatagina doner, kusagindakilreden
kurtulur? Onu en fazla korkutan kusagindaki mi-
cevherler.

Mahmud "Leyli ve Mecnun"u anlatti, coban da agzim
acip donuk donuk dinledi. Aslinda Sofi de bu tir Gy-
kaleri sevmez. Mecnun da Mahmud'un teki iste... Onun
yiiziinden bilmem ka¢ gindir atin sirtinda, ne ye-
mesinin ne de igmesinin zamam belli... Simdiyse esneye
esneye Mahmud oykiiyii ne zaman bitirecegini, ne
zaman yatacaklarim merakla bekliyor. Bir de ki Ziyad
Han'a mektup yazmak gerekiyordu. Kara kara distundu,
Mahmud uyuyacak, ¢oban uyuyacak, sonra Sofi nihayet
giysilerini gikarip ateste kurutacak ve oturup mektup ya-
zacak. Uzun is...

Mahmud ocagin 1siginda, ¢obanin iri, kaba ellerine
dikkat etti. Bu eller, gogsu kortk gibi ¢ikan inen ¢obanin
zor kosullar adam oldugunu gosteriyordu. Bu adam
saray usaklarnindan farkliydi. Bu adam, toprakta bu-
lunan tretgenlik glicine sahipti. Uzerine sinen hayvan
tersi kokusu, post kokusu, bereket ve bolluk mus-
tucusuydu. Béylesi bir adamin, ¢ocuk gibi oturup me-
rakla sevgi masal dinlemesi, Mahmudu daha bir an-
latma sevkine suriikledi. Sonunda Mahmud "Leyli ve
Mecnun" dykiisiini dyle dokunakh bitirdi ki, Sofi bile
icten kutladi onu ve gozleri yasardi.
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Sessizlik ¢oktii.
Coban goézlerini Mahmud'dan ayirdi. Sofi'ye déndi ve

" ' e {]k[alll[ 5111
X l" Q Tl 01 OlaC’c'l.k, Zah

Cobanin sézleri beklenmiyordu. Saskinhk
Mahmud:a acidi Sofi. Coban sgrdﬁrdﬂ:c;" "L?ele yolcg arl\?;f:l:
rbmn benim gibi evinden ocagindan rak diisup, ‘dagda
hay1rda koyun otarsaydi, yazi kig1 birbirine kanigsayd:

alt ederdi ve Leyli'ye sevdalanmazdi. '

Mahmud bir sey séylemedi.

Belki de gergekten &yleydi, belki d
bogaz toklugundan doga':d? B A i

Birden sanki o saganak yag

_ san yagish kirlardan, o kara

ve kimsesiz (;:olh?rden sel gibi akan, sularin saritisi ;1:;1(

311'1_(:113. yanmikh bir ses duyulmaga basladi. Ses Garabag
ag a;_mdan Gence saraymna getirilen o gen¢ sarkicinin

igs;lge sl o uz:alccllarclan gelen ses, "Hayir," diyordu. "Coban

, sevgi diye bir duygu var," di ; '
¢oban kardes," diyordu. Ve Ll L

Meryem'in ytizii, Mahmud'un gozleri éntinde belirdi
EI{I_?:nII?aL sarist  ovanin bagiboglugunu duyums;gi:
3 __3{1 . hayr... T‘ahhﬁxz ¢oban sorun senin dedigin gibi

egil, sorun senin gordiiklerini Mecnun'nun gérmemi
olmasi, senin bildiklerinden Mecnun'un haberi 01?
mamus... Senin kaygilarin Mecnun'un yabancisi olmus.

Giderek Nizami'nin "Leyli ve Mecnun"

il T n"u, Mah !

Eliléz Eﬁ_mndt_l. Clinki Mecnun, Leyli'den baska kinn:;lec;da
seyi gormiyordu. O ( i :

baska dertleri de vargn. e

Gence'den ayrilali, Mahmud yasamla ilgili
- i ’ a ilgil 5
bllmed1g1 (;Ok 53y. Dgrenm1§t1 yas 1 gl 1 daha once

Sofi giysilerini ocakta kurutamad g
C iler 1. Yalniz ocagin ay-
dinliginda gizlice mektup yazabildi ve ertesi gﬁngllﬂai{a
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Ziyad Han'a yollad1.
"Ey bagimzin taci, Ziyad Han!

Yerde sen, gokte Tanr1. Yoktur Tanndan baska bir Tann. O
tek olan Tanm, senin dlmiiglerine rahmet eylesin ve senden
sonra olacaklar da uzun yagamlh olsunlar.

Sen adilsin, sen kadirsin, sen herseyi bilirsin ve de go-
rirsiin, yani burada olup biteni zaten biliyorsun, ben yalmz
uyardifin igin yaziyorum.

Yolculugumuzun onuncu gintindeyiz. G0z bebegim Mah-
mud'dan gizli mektup yazamiyordum. Simdi bir firsat dogdu.

O melun din diismam papazi goren cikmadi daha. Geceleri
yol aliyordur her halde, kimseye goériinmiiyor. Onu sevenler,
onun gibi dinsizler, senin adamlarinin bin bir hakl iskencesine
katlamp, yatakhk ettikleri papaz ele vermiyorlar. Adamlann,
bazen bir firsatim1 bulup, g6z bebegim Mahmud'dan sakh be-
nimle gériigiiyorlar. Bana senden ve tlkeden haberler ge-
tiriyorlar, yine uyardigin  gibi g0z bebegim Mahmudu et-
kilemek istiyorum, onu yolundan caydirmak istiyorum ama
daha basaramadim. Her sabah yola c¢iktigimizda ona yal-
variyorum, dénelim diyorum. Hanlar Hani Ziyad Han Yakub'a®
dénmustir diyorum. Cunki o senin biricik babandir.

vine senin uyardigin gibi, senden hic bir sey sak-
lamiyorum, igte g6z bebegim Mahmud'un soylediklerini buraya
aktariyorum. Benim sdylediklerim goz bebegim soyle yamthyor,

"Yakin kimse, uzak kimse ne demek oluyor Sofi? Hazreti
Hesen'in en yakin olan kansi Esma zehirlemedi mi onu? Ha-
runniirresid'den dul kalan, ona yabancilasan Zubeyde suruyle
ac biilaglan doyurmad: m? Yakinhk giivence mi saglar? Hayr
Sofi. Yakinlik ya da uzakhk bir dlct degil..."

Ben katlanamadim bu sozlere. Kendisine, "Yakinhk ve
uzakhk énemsizse, neden ana baba, evlatlarim baskalanndan
daha cok severler?" diye sordum. Go6z bebegim Mahmud.

"Ana ve baba evlatlanm sever, Sofi, " dedi. "Evlat sevgisi

* _Yehudi peygamberlerden ibrahim'in torunu, ishak'm oglu ve
gizelligiyle Ginli, yiten Yusufun babas:.
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baska ‘bir sey, insanlan sevmek bagka. Diinyanin en densiz in-
sam bile cocugunu sever, hem de onu da, anasi evlad1 oldugu
icin sever."

E-_u_on giin icinde gz bebegim Mahmud'da asin bir gelisme
kendini gosterdi. Ben senin adamlarimin yardimiyla, (Tann on-
larn Slenlerine rahmet eylesin.) Gdéz bebegim Mahmud' a hig
bir sikinti ¢ektirmiyorum. Yemesi i¢cmesini zamaninda sag-
lamak i¢in ugragiyorum. Adamlarmmdan kuskulanmamas: ve
onlarin bize olan yardimlardan haber almamasi igin elimden
gelenini yapiyorum. O da bagka insanlan goriince onlara yak-
lasip, onlarin dertlerini paylasiyor. Diyor ki, " Dilinyarmzda
bunca rezillik olduguna bakihirsa egemen sinifin adil olmadig
yargisina vanyorum. Biylk sahlardan tutun, (ben goz be-
begimin séyledigini yaziyorum,) naiplere dek 'malik’ tirler! Belki
k‘endllen ayriminda degiller ama 'malik'tirler yani cehennemi
yoneten melekler."

Sen iyi bilirsin ki yerin kulag var, goz bebegimin bu tir ko-
nusmalarimn bir takim yerlerde duyulmasindan korkuyorum.
Aynica Tanrinin da (estagfurullah) hosuna gitmeyecek sozler
séyliiyor. Diyor ki, "Neden Mikail bunca ag¢ insam doyurmuyor?
Neden vakif arazisinin {irtinlerini aglara dagitrmyorlar? Neden
yoksullarin dayanilmaz durumlarna bir son verilmiyor?

Ben diyorum "Mutluluk ya da mutsuzluk Tanrnnn isidir.
Tanrmn isine kansilmaz!"

Anlaq}lyorurn bu diistinceyi nerden benimsedigini. Yine
diyor ki, "Neden peygamberler, her zaman dertli ve kederli ya-
§an11§!?.r? Dért Halife Muhammed peygamberin yolunu izledi,
'al!}iusung I};asar;naogegirdi. Sonug ne? Mutlu bir yasam siir-

iiler mi? Hayir! Osman kendi evinde Ali'yi T i -
diirdiiler! Neden Sofi?" e ik 3

Yalmz bunlar degil tabii. Géz bebegimin baska s6z ve tu-
tumu da beni saskina ceviriyor.

Bir giin bagimizin tistiinde turnalar uguyordu, goz bebegim
o kurban oldugum gozlerini turnalara dikti ve

"Sofi," dedi. "Ben Tenastih (ruh gé¢timii) inancina bagh ol-
saydim, turnalarla konusurdum ve onlara Meryem'i sorardim.
Belki turnalardan biri bin y1l 6énceki bir Meryem'dir, ya da iki
bin y1l énceki Mahmud, ya da t¢ bin yil énceki Sofi..."

Goz bebegim béyle konugurken, elim ayagim kansiyor, ne

20

I

yapacagimi sagiriyorum.

Bir giin, degirmenden un caldigr icin eli kesilen biri cikli
karsimiza. Goz bebegim onunla konusup dost oldu. Sonra
bana,

"Bir zamanlar yer tizerinde kimsecikler yoktu Sofi. Sim-
diyse kalabahktir diinya. Bin yil sonda kim bilir ne cok insan
olacak. O zaman ne olur su dinyanmn hali? Bu koca dianyayl
ademin cocuklan Habil'le Gabil aralarinda boliisemediler, kis-
kanchk dogdu; kardes kardesi 6lduarda. Bin yil sonrasinda sen
gor bu dinyanin halini.”

Bu tiir sorulan c¢dziimleyemiyorum. Ve icimi korku sariyor.
Sonra goz bebegim benden iki altin sikke alip o hirsiza verdi.
Ashnda bana harcamak tizere verdigin altinlan ondan sak-
lyorum. Yoksa bir giinde hepsini aglara dagtr.

Gelelim otekilere, onlann izine rastlamadik daha.

Bir ricam var, beni iyi korumalarm adamlanna tenbih et-
meni istiyorum. Adamlannin beni canlann pahasina ko-
rumalarini umarim.

Go6z bebegim Mahmud icin de cok korkuyorum. Zaman
zaman kendisiyle konusuyor. Sorunca Meryem'le konustugunu

soyluyor.
Bir kez de seninle konustugunu soyledi, ama neler dedigini
duymadim.

Yagh bir adama rastladik bir gun, goz bebegimin ona soy-
ledikleri dehsete diistirdd beni. Yagh adam,

"Yoleuluk nereye," diye sormustu. Gézimin bebegi.
“Amca," dedi. "Yolum kdndan,* mekénadir."

Yash sordu,

"Kan, kandir anladik, mekan neresi?”

Goz bebegim yamtlach,

"Kan, bu diinya amca, mekan ise oteki diinya.”

* _Kan sozciigti Farsca'dir, sozliik anlamu, maden, bir seyin bol
bulundugu yer anlamindadir.
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Bu ne demek simdi? Yash adam da bir anlam veremedi.

Cirkin gozlerini kisip sordu.

"Bunca zahmetle 6limiinti mi aryorsun?”

Godz bebegim yamitladi,

“Oliim hakuir; yazginin tutsagindan kurtulmak olmaz!"
PO o i el g e M

"l¢ bunu," dedi.

Goz bebegim basini salladi ve,

"Bunu peygamberimiz bize haram etmis!"

Yash adam, cirkin gozleriyle glilimsedi ve
. cirkin goz ¢ana@ basma
dikti. Sonra c¢ekip gitti. Géz bebegime bu sdylesinin anlamim
sordum. Yamtlamad: beni, yerinden kalkip dinsiz sair Ne-
simi'nin* su siirini okumaga baglamst,

Mende swgar iki cahan,

Men bu cahana sigmazam.

Neden buralardayiz, hi¢ anla; ]
) L day1z, yamiyorum. Neden di-
5un_rneden goz beb_(_eg:mm ardina takilmisim? Perigsamm, tek te-
sellim senin gibi biiytik umut kaynagimizin varhg. Sen bizi bu
anlamsiz yolculuktan alikoyacagim umarim.
Yazacaklarnim bu kadar. Géz bebegim u

) 1 ) ! . yamp mektu -
glgl_n_l goérmesin diye biliriyorum. Yarn tatara vgrir san:lij gf?rf-

eririm.

Adamlarna tembih etmeni unutma; beni h
nilerden iyi korusunlar. T e L ol

Senin nurlu ellerinden, kutsal etefinden open
" g
ruklarim bekleyen, kiigiik kolen, Sofi. £ el M

Sofi'nin mektubunun Ziyad Han'a geti iki
_mekt getiren tatar, iki
aj“t1r”1 alip gitti. Ziyad Han 6zel odasma ¢ekilip herkesin
goziinden wak Sofi'nin mektubunu bir ka¢ kez okudu.

Sofi, Ziyad Han'dan umar arnyord i
ondan da umarsizdi. L e

Ziyad Han odasindan aymilip, saraymin kitaphgna gitti
= = [} - - ! tl
ve Hindistan'dan, agirhginca altin verip getli)rtgilg‘i k%.ra

* -Nesimi XV. ytizyillda yasamms Azeri sairi, "Ben T y
dediginden dinsiz kabul edilir. e anriyim,
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ciltli, Bliyiik Fal Kitabim raftan indirip, rastgele acti.
"Ask illetinin dermani, askin ta kendisidir!”

Ziyad Han'm adamlar iki gin iki gece Hanhk top-
raklarinda aradilar, taradilar, sonunda Ceyran1 bul-
dular, alip getirdiler.

Ceyran akillilarin akillisi, kurnazlarin kurnazi, ask
sanatimn inceliklerini bilir bir dilberdi.

Kaslar1 keman, gozleri lacivert, yuriylisti tavus ku-
suna benzer... Memeleri limon gibi, gorenin aklini ba-
sindan alir. Séziin kisasi ulu Tann dinya guzelliklerinin
hepsini bu kizin basindan asagiya dokmus... Ama bir
para canlisi, micevher diigktni, gorme.

Bir zaman Gemerbanu'nun da deneyip basarnsiz
kalan girisimini bu kez Ziyad Han yineliyordu. Gecenin
bir yanisinda, herkesin goziinden sakli Ceyram saraya
getirtti. Ve onu gorunce, anlattiklarimin ¢ok daha ote-
sinde gizel buldu onu.

Bu kiz ne istese yapar, yaptrr...

Ziyad Han Ceyran'a yedi kese altin verdi. on kese de
verecek. Ziyad Han'in adamlar onu Mahmudun dnine
cikaracaklardi ve Ceyran Mahmud'u kendine asik ede-
cek, yolunu gevirecekti onun. Sonra bir siire Gence'de
sarayda Mahmud'la kaldiktan sonra ayrilacakt: ve Ziyad
Han'in ona Tebriz'de satin alacagt koske yerlesecekti.

Aymui gece Ceyran deveye kurulan tahtirevana binip
perdesine kapadi. Usaklar hizmetciler ve halayiklanyla
birlikte yola koyuldu. Ceyran Gisir Garnyr da yamna
aldi. Gasir Gan da katinna binip Ceyran'in ardina takildi.

fvecendi Ceyran. Talih gilmiisti ona; kisa bir sure
sonra Tebrize tasmacakti. Demek ki en sonunda bek-
ledigi gun gelecek ve Gence'den gogecek. Cunku Cey-
ran'm dastnceleri, dilekleri, tutkular Gence'ye si1g-
miyordu, daha buyuk kentler diisliiyordu artik. Daha
biiytik saraylann cevresinde bulunmak istiyordu.

Bir zamanlar Gence'ye de aym istekle dismusta.
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Tutkularinin en carpicisiydr Gence. Génliinde Gence sa-
rayr yatardi. Simdiyse bunlarin hepsi ge¢miste kaldi;
artik Gence'ye sifismaz oldu.

Gence saraymin efendisi, nedense o6tekilere ben-
zemez. Yani Ziyad Han karisi Gemerbanu'dan baska bir
kadina  yaklagmaz. Ceyran nerdeyse umutlarim yi-
tirmigken, gecenin yarisi, Han'in adamlan ansizin ka-
pisin caldilar ve onu alip saraya gétiirdiiler. Ceyran dos-
dogru Han'm yatagina giricegini sandiydi, ama umdugu
c¢ikmadi. Yine de, her haliyle talih Ceyran'in ytiziine
guldii; gerizekal bir han ogluna diinya zevklerinden bir
damlacik tattiracak, sonra da Gence'yle vedalasacakti;
ver elini Tebriz. Tebriz'deki kendi koskiinii saraylar gibi
doseyecek. Tebriz'e bir fatih gibi girecek, akliyla, ye-
tenekleriyle, gutizelligiyle, Tebriz'i 6zellikle Sah [smail'in
?atl.”i);l "Hest Behest"i feth edecekti. Yalmz Sah Ismail mi
atih?

Pgrfje_]eri kapal tahtirevanda giderken o gece Ceyran
kendisini Sah Ismail kadar olmasa da yine bir fatih sa-
yiyordu. Belki daha kiigiik bir fatih.

_ Ceyran'm, bu geng giizel, bu tutkulu kadimn yiiregi,
dunyapm en buytik arzulanyla carpiyordu. Bu arzular
gelecegin goz kamastiran varsiligindan, gelecegin ege-
menliginden soz ediyordu.

Gelecek Ceyran'indi.

IX

Maku'nun yakinlarindalar. Az sonra bu kente va-
racak, geceyi orada gegirecek.

Gundtizleyin, giinesin kizgin sicaginda bile Sofi'nin
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sicaktan hi¢ yakindigr yok. Onu ne nistiindekiler, ne de
miicevherlerle beline sardifn kalin kusag terletmemeli.
Ashnda pek sicak da sayilmaz. Sabah erkenden siddetli
bir yagmur yagmus ve havada ilk bahar yumusakhg ya-
ratmisti. Havamn giizelligi, Mahmud'a olumlu hayaller
yukledi, Meryem az oOnce buradan ge¢mis her halde.
Hem de akh Mahmud'a. Haywr olmuyor, nafile. Mah-
mud'un yiireginde ginden gune artan umutsuzlugu,
icinden kovmak olasi degil. Ashnda umutsuzlugu yalniz
Meryem'le ilgili degildi, genelde insansal isteklerle ba-
gimhydi. Rastladigl insanlar, karsilastigl olaylar, gor-
duga felaketler, her zaman yeni bir bulguya do-
nistiyordu. Bulgulan beyninde insan dogas: temelinde,
yiizlerce soru yaratiyordu, yamtlarim bilmedigi sorular.
Gézlerini kapayip, canlandirdigl degisik renkler... Kirmizi
miydi, yesil miydi, hangisiydi? Aywramyor Bu bilinmeyen
renkler alemi, her yana umutsuzluk saciyor ve belki de
bu belirsiz renkler umutsuzlugun rengiydi.

flerde gokytiztinde bir kiime kara bulut belirdi. Acik
ve glinesli bir giinde kara bulutun ne anlam var? Sofi ir-
kildi. Dikkat kesildi. Ters giden bir sey vardi. Bir ba-
haneyle Mahumd'u birakip, kara bulutun dalgalandig
yeri yoklamaliydi. Eger olay Sofi'nin diistindugu gibiyse,
Mahmud'dan saklamah, yollanmn yénuni degisirmeh.
Nitekim eliyle karimim tutup mahmud'a yaklasti; ytiztiina
burusturarak,

"Sen burada bekle Ben simdi dénerim," dedi. Ve kara
bulut kiimesinin dolandigi noktaya dogru at kosturdu.
Yaklastikca bulut kitlesi baytayor, inip cikiyordu. Bi-
yuidiikge les kargalarimn, akbabalarin igrenc ¢ighkhklan
duyulmaga basladi. Cicegin, otun o camm nefis ko-
kusuna diinyanin en pis ufuneti kanst ve giderek o ko-
kuyu bastirdi. Sonra kara bulutun altinda boz bir ka-
rarti gorandii. Buz gibi terledi Sofi. Ati da urktu, kisnedi:
saha kalkti. Geri dénmek istiyordu, zaptedilmiyordu bir
tirlii. Evet kara bulut samilan kiime les kargalarndan
ve akbabalardan olusmustu. Inip kalktiklan yerdeki
yigin da kesik insan basglarindan yapilan bir piramit.



Yirtier kuslar, kelleleri parcalamus, ditmisti. Didilmis
baslarda kemikler beyaz, sag sakal kara, yuzler kan icin-
deydi. Kuslar kellelerin gozlerini oymuslardi, Ama kimi-
sinde tek tiik gozler, kapal kirpikler arahigindan, tiim
Galdiran ovasini 6rten bassiz cesetlere bakiyor gibiydi.

Birbirine karismisti, bassiz cesetler. Zirhli savas giy-
sileri kana camura bulanmus, her yana sacilan kalkan,
kih¢ ve mizraklar ginesin altinda parhyordu.

~ Sefevilerin Kizilbag* savasgilariyd: bu bassiz cesetler.

Sofi gozlerini insan kafalarindan olugturulan pi-
ramidden ayirmayarak, égiirdii, kustu. Bes gtin 6nce, bu
ovada ¢ giin kiyasiya siiren bir savag kopmusgtu. Os-
manlh padisali Sultan Selim, Sefevi'leri Islam diismamn
ilan ederek ve dini koruma adiyla ytiz binlik ordusuyla
1514 yihnin Agustos ayinda Azerbaycan'a girmisti.

Sefevi Devletimin kurucusu ve hiikiimdar Sah Is-
mail, saldiran Osmanlh ordudan sayica bir ka¢ kez daha
az olan ordusuyla Maku kenti yakinlarinda Caldiran
ovasmda karsilasmis, savagmis ve yenilmisti.

Bes giin énce Sah ismail siradan bir savasq gibi kir
atinin tstinde, géz gorditkce uzanan, Caldiran ovasina
bakiyordu. Fazlaca yagan yagmur ytiziinden, guz éncesi
yeseren, ciceklenen toprak kisa bir stire sonra sa-
vascilarin at toynaklar altinda ¢ignenecek. On binlerce
insan kam topaga akacakt. Bugiin yalniz Maku halkinin
bildigi Caldiran ovasiin tint yarm tim diinyaya ya-
yillacak. Handemir ve Gazvini gibi tarihciler bu ovanin
adi sonsuzlastiracaklar. Liitfi Pasa da herhalde Sultan
Selim'in ordusundayd: ve olup biteni gérmek ister. Bi-
liyordu bunlari Sah ismail. Hem de Sultan Selim'in or-
dusunun sayica Gstinliiga bir yana, cagdas savas do-
natimina da sahip oldugunu da lyi biliyordu. On bin
tifek, ytz top arabasi, "zerbzen" ve "badl¢" denen atesli

* -Azerbaycan, Sefevi ordusunun askerleri giydikleri kirmizi
baslktan dolay "Kizilbas" adin almistir,
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. T lan gicluydia, akill,
i rla donatilmisti. Tirk savascl g
?11é?1};;;al}mli, yigitti. Sefevilerin topu yoktu ve askerleri sa
yica azdi. ‘ A
kadar Sultan Bayezid zamaninda,
ai?l?ar S?ﬁtan arasinda bir "baba-ogul 111?‘1{131 vargé}irjﬁ
trlna daha o zamandan Trabzon Santlzakbeyl Yavuz -
bu‘ akinhga ters dustiyor ve Sah'a ka_r:§1 fﬁve?m Jde‘x
Yavgz Selim, Sah Ismail'de. Osmanh toprS Eﬁan 0
Azerbaycan'a katabilecek giic yeti ie:ggfgg;ndzn s
id; Turkistan tizerine d
R nas h Ismaili giineye yo-
"yeni " {nind kazanan Sa Y€
r{eﬁ?ggnlf?stiyordu. Nitekim ona mektuplarindan blru*fcle.
i'yi isti ' ' in, en iyisi Iran.
"Siz Rumeli'yi istila etmekten vazgecin
Tura?ilzveuHind}igtan’daki hanlklar ortgdan kaldinp o
bolgede giiclii bir devlet yaratin,” yazmist.

i i mi ozi1 edilen giiclhi devlet
anyanm hali belli mi olur? _Sozu e
songrllayclek karsihikh anlayis icinde, komsulaélnmn ona
saldirma korkusu bulunmadan yasayacak miydi.

i i ltan Beyazid'in
Sancakbeyi Yavuz Selim, Su )
tahg;a:bz?& edip I. Sultan Selim olduktan sonra, Sah }s‘ '.
mail'in en biyiik diismam kesildi. Once muftdulerl, Ke;_
kihlari, kadilan topl?ylp. $ihrttljsm§alalh vies IT?E:]. lu8511u1tan
zilbaglarin aleyhine fetva cikartti. : olduéunu .
im'in ne denli kurnaz bir hukumdar
ﬁ;g:[*g:ln ispanya krali V. Karl'a mektup yazarak kurnazlik
niteligini tiim Osmanlilara mal etmisti.

2 Ui in. Sultan icin bir-
"Sahtekar Osmanhlara giivenmeyin. 1 bir-
lik, antlasma ve sadakatin, hi¢ bir an‘llaml yok. O sizi alt
etmek icin elinden geleni yapacaktir...
ispanya krali yamtlamadi $ah Ismail'i.

Tim bunlara karsin, S$ah Ismail bir tedirginlik ve
korku tasimiyordu. Nasilsa, kendi deyimiyle, ger zaman
tilkenin cevresinde bir siirti at kosturanlar vardi.

Sah Ismail, Sultan Selim'e gonderdigi bir mektupta,



"{Jlke gelininin koynuna girecek yigit, keskin kiicin
dudaklarindan épmesi gerek!" diye yazmisb.

Gecen yuzyilin sonunda, Azerbaycan tahti ve sal-
tanati ugrunda, savasmaga baslayan [smail, on dort
yilda, yalmz degil Azerbaycan'da Amuderya'dan tutun,
Firat cayma dek olan bolgede Irak?, Diyarbekir'i, Kuictik
Asya'nin bir ¢ok bélgelerini, Horasan ve cevresini isgal
ederek, Azerbaycan Sefevi Devletini yaratmisti. Kor-
kusuzdu. Olimle ytizlerce kez ytz ytize gelmig ve onu alt
etmisti. Kisacasi Sultan Selim toplarina guveniyordu,
Sah Ismail'se kendi bilek gtictine.

Kur'an da sdyle yazar,

"Ey Peygamber, miiminleri heveslendirip savasa
6zendir. Aramzdaki yirmi inannmus varsa, karsi tarafin iki
yiiz kisisine bedeldir..."

Peygamber degildi Sah Ismail, bu kesin, ama eline
Hazreti Alimin Zulfiganm almist ve onu izleyen Ki-
zilbaglar imanhydi.

Diin aldig1 bir haber Sahi ¢ok duygulandirmisti. De-
nildigine gore, bir diigiin senliginde, Sah Ismail'in savas
cagrnisim duyan damat, gelini, gerdegi birakarak du-
giindeki delikanlilarla birlikte cepheye kosmus.

Bunlarin hi¢ biri belki de énemli degildi. Onemli olan,
Caldiran ovasimi, kir atinin dstiinden seyrettigi bu yaz
giiniinde cocukluk amlarimn depresmesiydi. Bir anda
kendini cocukluk ¢agimnda bulmustu.

Sah Ismail'in kendinden bile sakladig: icinde duyarh
bir nokta vardi. Oldukca 6nemli, kuguk, zarif, gizemli.
Gizemliydi ¢unki kiicliciik bir noktaya koca bir ¢ol si-
gardi ve bu ¢élde serin bir esinti vardi, bir ruzgar...
Onun sevecen duygulariydi bu riizgar, herkesten giz-
lemek istedigi o duygular ki Sah Ismail'i Heta mahlasiyla
yazan bir ozan cevirmisti. Sah Ismail ve Hetai tek ka-
lipta, bir birine taban tabana karsit iki kisilik. Ve simdi
Sah Ismail savas dncesi Hetai'ye doniismek istemiyordu.

98

En yakin en guvenilir komutanlarindan biri olan
Esik-agas1 Durmug Han atin1 Sah' 1n yanina siird, so-
racak bir sorusu mu vardi, ne. Ama Sahi ¢ok diustinceli
goriince sormaga kendinde gii¢ bulamadi.

Sahin gocuklugu Caldiran diiziinde gecmis degildi,
ama o cocuk simdi Caldiran'da benekli kelebekler avliyor
karinca yuvalarm seyrediyor, cicek deriyor, sonra sirt
fistii yesil ¢cimenlere uzanip gokyuziiniin seyrine dalyor,
sonra da gozlerini kapaywp, gelecegin diinyasim ya-
siyordu. Sikintisiz, acik temiz sevgiyle dolu eksiksizdi ge-
lecek. Al kana boyanmamisti. Hilesiz, politikasizdi, bas-
tan basa siir dolu.

Sah ismail, simdi bu Galdiran diiziinde sirtiistd yatip
gbzlerini kapayan O cocugun diinyasindan arzulanan
ama hig bir zaman gerceklesmeyecek diinyasindan cikip.
kir atiin {istiine dénemiyordu bir tiirlii. Ansizin, bu yil
dogan oglu Tehmasib Mirze'yi ammsadi. Orada Caldiran
ovasinda gimenler tizerinde sirtiisti yatip gozlerini ka-
payan cocuk sanki o degil, oglu Tehmasib'di ve simdi
kalkip emekleyecek.

Yiiziindeki gialiimseme silindi. Herhalde dedesi $Seh
Ciineyd de vaktiyle oglu Seyh Heyder'i, o da oglu Ismail'i
aymi bicimde diiglemis. Gin gelecek, Tehmasib de kendi
oglunu, savas éncesi gozlerinin onuinde canlandiracak.

Adlar degisiyor, yuzler degisiyor, duygular degismiyor
yalniz, huylar da. Aslinda degisen o6nemli bir sey yok ya-
samda. Hepimiz parmaklklar arasindayiz ve par-
makliklardan kurtulamiyoruz.

Sikild béyle diistindigiine ici daraldi.

Sefevi ordusu komutanlarnda, Diyarbekir San-
cakbeyi ve Sah Ismail'in damadi, Han Mehemmed Us-
tach yardimina yetisti sanki.

Gozeii ve kesif kolu athlar, Sultan Selim ordusunun
Caldiran duzine dogru diizgin ve gavenli adimlarla iler-
lemekte olduklarim haber vermisti, sayica kalabalk,
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hem de yeni silahlarla donatilmis. Han Mehemmed Us-
tach tedirdgindi. Apansiz bir saldiriyla Osmanhlar: gafil
avlamak dtistincesini tasiyordu. Atim mahmuzlayarak
Sah Ismail'e yaklasti, inip temenna etti ve,

) "$ah sag olsun,” dedi. "Acaba onlar daha yoldayken
tizerlerine ytiriisek, nasil olur?"

‘Han Mehemmed Ustach'min bir ¢irpida sdylenen soz-
leri, Sah't gocuklugun tertemiz, kaygisiz hayallerinden
koparip kir atinin sirtina oturttu. Bir anda o guzelim ani-
larin yerini bir Giziinti, bir hiiziin aldi sonra tiim is-
tencini toplayip kendisini 6z duygularindan siyirdi. Son
on bes yilni birlikte, omuz omuza savaslarda gecirdigi
komutana 6fkeyle bakti. Yambasinda sessizce duran Esi-

kagasi Durmus Han, Sah'n d6fkesinin anlamim sezdi,
hemen sbze girdi.

“Senin,"” dedi. "Bu tedbirlerin Diyarbekr'de isler. Bu-
rada Sah Ismail var, emrii ferman onundur."

Han Mehemmed Ustach, Esikagasi Durmus'u ya-
nitlamadl. Cunki, bu 6lim kalim savasin karsisinda
béyle birisiyle agiz dalagina girmeyi ve onun diizeyine in-
meyi kendine yediremedi. Ama dalkavukluk ve yaltaklik
oylesine gticlii, Allah vergisi bir beceriydi ki, Sah Ismail
gibi akh basinda olanlar bile onun tutsagidir diye, ac1 aci
distindi. Komutanin aklindan gegenleri sanki Sah is-
;110?111 de sezmisti, bu kez Esikagasina sert bir bakis atti,

ra, '

‘Ben yol kesen, kervan soyan haydut degilim!" dedi.

Han Mehemmed Ustach, Sah'in 6fkeli gozlerine bakt:;
uzun biyiklarinin uglan titriyordu, yanaklan kipkirmizi.
Yillarca birlikte savaslarda bulundugu bu insana hep
sasmisti. Kir atinin sirtinda hirsindan Caldiran ovasina
sifmayan bu adam,

Sorsa, Hetai kimdir, esgimde ol peri
Bir binevayi heste dilii natevan derem.
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(Sevgilim Hatayi'yi sorsa; askimdan zavall, hasta yi-
rekli, gii¢stiz biridir, derim.)

Diyen bir garipti.

Bir yandan, saraymnda, Melikil suera Sirvanli He-
bibi'nin bas ¢ektigi Edebi Meclisin siradan bir tyesi gibi,
gazel ve kosmalar dizerdi ve Edebi Meclisin bu siirler
lizerine elestirisini siirlerinden baska hi¢ bir seyi ol-
mayan, kimsesiz bir sairin ylrek carpintilariyla beklerdi.
Ote yandan da Han Mehemmed Ustaclh'nin bir stire 6nce
sordugu, "Ahali bas kaldinrsa ne yapmah?" sorusuna,
"Eger ahalinin sesi ¢iksa, Tanriya sigimp hepsini kilictan
gegiririm, kimseyi sag komam!” yamtini veren Sah Is-
mail'in, sert ytiziine bakarak, bu "Kili¢ ve kalem sahibi”
diye bilinen adamin sdyledigini yapacagindan emindi.

Caldiran ovasinda Sah [smail yalniz enistesi Han Me-
hemmed Ustacli'min sodzlerine ofkelenmemisti; onu an-
hiyor, onun korkak olmadigim da biliyordu. Nerdeyse ef-
sanelesecek bir savasgydi Han. Kihc tutan giiclii kolu
vardi, diismana aman vermez kat1 ytiregi vardi. Ulkeye,
mezhebe ve Sah ismail 'e kesin sadikti. Tabii ki telasi bir
komutan telasiydi ve bunda da hakhiydu. '

Sah ismail, Roma'daki Papa'dan, ispanya krali V.
Karl'a dek, Venedik'ten, Macaritan'a dek, tim Avrupa ile
Sultan Selim aleyhine antlagsmalar kurmaga 6n ayak ol-
mustu, mektuplar yazms, o6zel elciler gondermisti. Ama
yararsiz. Bu anda Caldiran ovasinda Sultan Selim'in iki
yiiz binlik ordusuyla bas basaydi. $Sahi éfkelendiren, ger-
ceklesmeyen antlasmalar da degildi. Yirmi sekiz yillik ya-
sam1 boyunca, yalmzhgiydi. Her zaman yalniz kendi kol
glicii ve zekasina dayandigini iyice 6grenmisti. Ona gore.
yasamda diismana kars: tek basina kalmak zorsa da ah-
silabilir bir yasam bicimidir.

Bir hiikiimdar, her zaman diismanlarina kars: tek ve
giivencesiz kalabilir. Bansta bile, yatak odasinda bile,
dinlenirken... Bunlara katlamihir, Korkung olam, ge-
celerin dinginliginde ve de sessizliginde insamin ken-
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disiyle tek basina kalmasidir.

Sah Ismailin  kizgimnhgimin nedeni iggiddseldi...
Savas oéncesi gerginligi, sertlik ve gaddarhga gecis ha-
zirhi@l. Her savastan 6nce bu hali yasar. Bu ic¢gudii,
Hetai'yi Ismail'in govdesinden kovar Ismail'i savas du-
rumuna sokar.

) Demindﬂen‘ beri Caldiran ovasmin yesil cimleri tis-
tinde sirt distti uzanan o gocugun dinyas: artik tiimiiyle
yitmis yok olmustu. Artik ulasilmazdi.

Kisa bir stirede, Caldiran ovasinda, top , tifek sesi,
kih¢ kalkan sesi, insan narasi ve insan inleyisi, at kis-
nemeleri arsa c¢ikti. Her savasta oldugu gibi Sefevi or-
dusunun kahramanhk tirktlerini seslendiren ve saz
(;?Iap ‘_gengilerin sesi bu saldimlarinin korkung gii-
rultu_sgnde duyulmaz oldu. Caldiran kana bulandi. Sah
Ismail'in giinltik tutan yazicilan, "Cesaret denizin tim-
sahi, bahadirhk alanimin kaplani,” diye adlandirdiklar
Sah ‘Ismail. Osmanh komutam, Malkogoglu Ali Bey
Pasa'yi sahsen kihciyla vurup éldiirse de, bir bas-
kpmutan gibi cerilerini yonetse de, ya da savasa siradan
bir Sefevi_ eri gibi katilsa da, yine de Osmanh ordusunun
say1 ve silahlan karsisinda yenildi ve agir yaralandi onu
ggvres;nde sag kalabilenlerle birlikte Azerbaycan'n i¢ ke-
simlerine tasidilar. Gunlerce baygin yatt. Sayiklad:
zaman zaman karabasanlar icinde. Kimseyi tammad
hi¢ bir sese yanit vermedi. Sonunda kendine gelirken, ilk
kez go:_zlerini acarken, ne ailesi, ¢ocuklar, ne orduyu, ne
Tebriz'i sormustu, yalmz saray minyatiirciisti Behzad'l
merak etmisti.

"Kemaleddin yasiyor mu?"

. _Ba‘:‘uyle bir soru beklenmiyordu tabii ki. Yatag cev-
risine toplanan komutanlar, vezirler ve emirlerin hic
b{n ]?ehzad'l distinecek halde degillerdi; neden dii-
$l',ln.Sl.}Hl€I' onu? Kimi é6¢ duygusuyla alevlenip yaniyor,
kimisi kendi geleceginin kaygisinda. Kimisi de tim dii-
stuncesi $ahin saghgin yeniden kazanma giictiniin olup
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olmadigindaydi. Sahin kendine gelip sorumluluklarn Gst-
lenmesi gerekirdi, bunu baska kim tasir?

"Sah yasiyor!"

Sah Ismail kagit gibi beyaz ve mum gibi eriyen yu-
ziinden yegni bir giliimseme esti gecti. Bugulu goz-
lerinde bir anlik bir 1s1lt1 goztkti.

Sultan Selim, Caldiran savasinda can veren Sefevi
savascilarmin baslarini kestirip piramitler, kuleler yap-
tirmist. Sonra ordusunu Caldiran'dan cekip. Hoy'u, Me-
rend'i zapt etmis, Tebriz'e dayanmsti.

Sofi'nin bunlardan hi¢ haberi yoktu. Piramitin en tst
noktasinda duran basin, Sultan Selim'in cadinna kadar
tek basina ilerleyip orada gogstine isabet eden top mer-
misiyle pargalanan tnlii komutan Han Mehemmed Us-
tacli'min bas: oldiigiinden de haberi yoktu. Les kargalar,
basin gozlerini oymus, almni, yanaklanni, dilini, du-
daklarim didiklemislerdi.

Sofi gozlerini bu kelle yiginindan ve yerlere ser-
pelenmis bassiz cesetlerden ¢ekemiyordu. Bir yandan da
pgurmekten ici disina cikmusti, dengesi bozulmustu, so-
lumakta zorluk cekiyordu. Yine de gozlerini kesik baslar,
bassiz govdelerden ayiramiyordu. Gortulmez bir kaneayla
sanki, onu bu gériintitye gekiyorlardi. Vahsette beliren
ve canagindan gikan gozleri kizarmisti, aciyordu.

Les kargalan ve akbabalar gokylziint karartmslards.
Yerinde duramayan tedirginlesen, tirken ve basim geminden
kurtarmak isteyen at, bir de durmadan 6gtiren koca govdeli
binicisi Caldiran ovasinmn 6li1 sesizligini bozuyorlard.

Canavar kuslar Sofi'nin de basin cevresinde do-
Jasmaga basladilar. Gaga ve pencelerinden kan dam-
layan kuslanmn kanat girpmalanyla olusan rizgar ir-
kiltti Sofi'yi. Olim soluguydu bu riizgar. Gomut solu-
canlarimin  solugu. Sofi irkildi kendine geldi. Tuyleri
diken dikendi dehsetten. Hemen geri donmesi gerekirdi.
Mahmud'u bu yolda gotiirmek dogru olmazdi. Bu kiyim
gormesinin ne alemi var? Mahmud'un ruhu hala
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masum, belki de béylesi bir vahsete katlanamaz...

Tam bu anda Caldran diiziiniin les kargalan yaygarasi
yaninda Mahmud'un hangeresini trmalayan ¢1ghg1 duyuldu,

"Sofil.. Sofil.. Bes kanis toprak i¢in mi? Bir avug altin icin
mi? Bunlar akillanm kagirmuslar! Goékytiziinti, ayi, yildizlan
gormemis mi bunlar? Hazreti Hiiseyin'in basim kesen Stimiir
mu samyorlar kendilerini? Bu cinayetlere Tanr neder acaba?

Mahmud, Sofi'nin ardindan at kosturup gelmisti ve
Caldiran vahsetini gérmiistii.

Déndti, Mahmud'a bakti Sofi Mahmud'un avazi beyninin
hiicrelerine yayilmaktaydi. Aglamaga basladi Sofi. Mah-
mud'un sesinde bir isyan haykins: vard: ama bu ¢iglk, pa-
pazin avlusunda Sirnasik Israil'in karsisindaki ¢iglikla taban
taban zitt. Bu qiglikta korku, tirkii yoktu, yalniz aci vardi.

Sofi i¢in i¢in aghyordu, o anda her seyi unutmustu,
beline saril kusagindaki miicevherler bile.

Kuslarin yaygarasi arasinda Mahmud'un sesi kah
duyulur, kidh duyulmaz olmustu.

"Hani insanhg kurtaracak Mehdi Sahibiizzaman?*
Ne bekliyor? Neden zuhur etmez? Neden bunca zulme
katlanir. Bundan daha a@r bir musibet diistintlebilir
mi? Neden gelip diinyay1 diizene sokmaz? Belki de as-
linda bdyle bir varhik yoktur, olmayacak! Ne dersin Sofi?
Belki de bu dtinyay: diizeltmek sz konusu degil?"

Mahmud'un kiiftrlii yaklagimi, yani dinsel inkari,
artik Sofi'yi korkutmuyordu. Clinkii diinyanin tiim kor-
kularn bu Caldiran ovasimin yaninda sézii edilemezdi.
Sofi kendini tutamadan, icin icin agliyordu ve Mah-
mud'un derdine ortakti. Anm1 Mahmud'un éniine surip,

"Gidelim," dedi. "Gidelim buradan! Gidelim!"

Oyle garipti ki bu anda Mahmud'u kucaklamak ge-
liyor i¢inden, 6ptip bagrina basmak. Hi¢ olmamis ve ol-

* -Siilige gore ¢ocuklukta yiten 12. Imam Mehdi bir giin ortaya
¢unca kiyamel kopacak ve insanlhk kurtulacak.
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mayacak 0z evlad: gibi. Mahmud'un Gzintiasini din-
dirmek istiyordu, ¢linkii Mahmud bu Caldiran ovasinda
kendini duyurtan tek soluktu.

Mahmud aym sikintiyla,

"Gidelim!" dedi. "Gidelim Sofi!" Sonra ince boynunun
damarlarin sisire sisire Fars¢a bagirds,

"Ey moselman, derde mara derman nist, elgiyas!” (
Ey musliiman derdimize care bulunmaz, aman!) Ve ati-
nin basmu cgevirip kosturdu, Caldiran ovasindan uzz_ik-
lasti. Efsanevi yaratik, yankici "Dagh Arvad" ovaya in-
misti, sanki. Mahmud'un sesini yankiladi. Yank
Mahmud'la Sofi'yi kovalad.

"...derman nist, elgiyas!"
"...derman nist, elgiyas!"

"...derman nist, elgiyas!"

Sofi var guictiyle, Mahmud'un ardindan kostura kos-
tura bu ovadan dinmek bilmeyen yankilardan uzaklagsmak
istiyordu. Oysa facia yalmz Caldiran'da gordikleri degildi...

Bir haftadan beri Ziyad Han'm adamlanndan bir haber
almadiklarimin nedenini simdi anliyordu Sofi: yavas yavas.
Ziyad Han'a gonderdigi ikinci ve tugclinet mektuplanna
yamut alamamusti. Caldiran'daki gortintime gére, Osmanh
Ordusu Sefevileri yenmis, darmadagin etmisti. Bu ytizden
Gence'de de ortahk kansmus olmal, diye distindii.

Sofi'nin daha haberi yoktu ki, bir ka¢ ganden beri
Gence'nin tahtina yeni bir Han oturmus ve Garabag Bey-
lerbeyligi'nin yeni hiikiimdar: Bayandur Han'd.

Ziyad Han Gence'de Mahmudla goériistip onu ge-
cirdiginde, bu aynhgmn strekli olacagim yalmz Bayandur Bey
biliyordu. Ctinkil Ziyad Han'in yagsanumn son bulmasina az
kalmush. Bayandur bu konuda hazirh@m bitirmisti, her sey
Sultan Selim'in Azerbaycan'a saldinsima baghyd.

Delicesine, bir taht ta¢ tutkusu Bayandur'u sarmus.
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zivanadan cikarmust;; kurt gibi igini !{cemiriyordu. Bu
tutku onu ya kara topragin altina suriikleyecek, ya da
Ziyad Han'in tahtina oturacakti.

Bayandur, Ziyad Hanin her hareketinde, her s6-
ziinde, her dénleminde bir yanhs bulurdu. Eger k:ar}_dmi
Hanlk makamina gegse, bu siyasal iliskilerde gorilen
yanhshklarinmn hig biri olmayacakti.

"Eger,"ler tutkusunun ilk basamagl.

Tann Bayandur'u egemenlik i¢in yaratmmsti, yoksa
yasamn bir anlamu, bir tadi olmazd.

Bir gece Sutan Selim'in dzel athsi biiytik saldinmn ha-
berini Bayandur'a yetistirince, Bayandur Bey geleceginin
cesaret ve amansizhgma simdiden arkalanarak, ansizin
Ziyad Han'm odasina dald ikircige diismeden, hancerini
sapina dek uyuyan Ziyad Han'in yuregine sapladi.

Ziyad Han tek bir an i¢in gozlerini acabildi. Bayal}du__r'u
gordii ve olup biteni anladi. Can cekisirken da__ha”fen son-
memis olan ufak cekik gozleriyle, alayci alaycl guldu ve,

"Canim kurtadin..." diye mirildandi.

Bayandur Bey ne o anda, ne de sonralart bu sbzin
anlamim kavrayamadi. Yillar gecti, ¢ok olaylar yafaac!_l.
Tahttan indirildi, yeniden tahta kavustu. Tutsak duistu.
Gozleri oyuldu. Kacip daglara sigindi. Kale}erde saklandi
ve yasamunn son gintnde, olum déseginde can ge-
kisirken, Ziyad Han'in son sozleri kulaklal:mdal yan-
kiland1 ve yash Bayandur iste o zaman o0 sozlerin an-
lamim ¢ozdi.

Ziyad Han'in gégstine hancger sapladifl an, soyledigi
séz Bayandur Bey'i irkiltmisti. Hem de Ziyad Han son so-
Jugunda, gogsiinden akan kana buladigi elini Ba-
yandur'un ytzine sarmus, olmustu.

Bayandur Bey, damga gibi ytiziine yaplstmllan bu
sicak kanin tadim agzinda duydu, kokusunu genzinde...

Cocuklugunda diisiip agz1 burnu kanayinca, ya da
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sonralar1 savaglarda yaralanminca kendi kammn tadim
tatrmsti. Simdiyse agzindaki kan kendi kam degil, bas-
kasinin kani, tadi da baska...

Sonralan halkin "Kurt"diye adlandiracag: Bayandur Han,
bas kestirdiginde, adam éldiirdigiinde, her zaman, savas
alanlarinda agzmnda bu tad: duyacakty; yabanct kamn tadini.

Sofi'nin bunlardan hi¢ haberi yoktu.

Ziyad Han' o6ldirdagi gecenin sabahi, Bayandur
Han Gence tahtina cikarken, daha kenti yakmadan,
Ziyad Han'in ve Gemerbanu'nun kih¢ tutan tim akraba
ve yakinlarimi oldurtmeden, ilk isi Mirze Salman'in sa-
kalim1 dibinden kestirip, sarayllarin éntinde onurunu
kirmak oldu.

"Simdi artik isaret parmagim kecimsi sakalina do-
layamacaksin, moruk," dedi. "Isaret parmagin kasirsa
ne yap biliyor musun?"

Sonra Mirze Salman'i topal bir esege ters bindirerek
ayaklarim hayvanmin karminin altindan birbirine baglatti
ve basina bir tas yogurt doktirdi, kentte dolastirdiktan
sonra Gence'den kovdu. Adamin basina sonradan neler
gelmis, kimse bilmiyor.

Sofi'nin bunlardan da haberi yoktu. Mahmud'ur: ar-
dindan, soluk soluga hizla at kosturarak Caldiran ova-
sindan kagarlarken, Gence'nin ¢éllerinde ve daglarinda,
tek bir giin giin iginde biisbiitiin yaslanmip elden diisen,
yalin ayak, basi kabak, deliler gibi dolasan bir kadn
vardi. Ve o kadin agaglara, cali ¢irpiya, daga tasa, geceli
ginduzlu agit yakardi.

Oldii Ziyad Han'vm, Mahmud'um itti.
O itkin Mahmud'un anaswyyam men.
Sagalmaz derdlerin binasiyam men.
Gemli hicranlarnn deryasyam men.
Tabii Sofi sunu da bilmiyordu ki, stirekli agit yakarak
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daglar1 ormanlan dolasan cildiran kadn, bir gun, biri
disi, 6biirt erkek iki kurtla karsilacak ve a¢ kurtlar onu
parcalaylp yiyecekler ve ondan sonra, Gence or-
manlarinda bu iki kurttan treyecek kurtlar ulumak ye-
rine insan gibi aglayacaklarda.

X

‘Ey Misliimanlarin Tannsi! Ey Muhammed Pey-
gamber! Eger gercekseniz, eger haksaniz, bana yardim
edin! Yardim edin bana! ben Hiristiyvamim, ama insanin
ve her Hiristiyan gibi hi¢ bir miisliimanin burnunun ka-
namasini bile istemem. Eger Mahmud'la benim bir-
birimize kavusmamizi istemiyorsaniz, neden onun yii-
reginde, benim i¢in bir yer ayirmissimiz?"

Ey Isa! Ey kutsal ana! Ey Tann! Sizler her seyi bi-
lirsiniz gortrsiiniiz. Siz kadirsiniz! Neden benim yii-
regimi Mahmud'un sevgisiyle alevlendirdiniz? Neden
benim akhm hep Mahmud'un yaninda? Neden hep Mah-
mud'u arzuluyorum? Neden benim tiim viicudum, var-
hgim Mahmudun o&zleminde? Eger Mahmud'a ka-
vusmayacagum biliyorsaniz, bu sevgi, bu istek neden?
Neden bu kulunuzun yuregine sevgi doldurdunuz."

Istavroz c¢ikard: Meryem.

Bir tarldi uyuyamiyordu. Séyledigi sozlere kendisi de
saswrdi. Tasidigy gizli kuskudan korktu. Sanki soy-
lenenleri o degil, bir bagkas: séylemisti.

Karanlikta bir kez daha istavroz ¢ikardi. Isa'min, kut-
sal Ana'min varhigina, giictine kars: kusku dogmussa yii-
reginde, belki de bu Meryem'in giinahlarinin bir so-
nucudur. Misliman tmmetine gosterdigi  sevgiden
kaynaklanmistir. Belki de kotii tilsim... Sihir... Ve si-
hirbazda Mahmud muydu acaba? Onun yoluna cikan?
Mahmud mu onun yiireginde kusku yaratan? Ser ve
somluklar Mahmud'dan mi kaynaklanmisti?

Bu buz gibi sorular tirpertti Meryem'i. Bir buz pargasim
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sanki gecelifinin yakasindan koynuna atmuslar, me-
melerinin arasmdan asag kaydi buz, viicudunu dondurdu.

"Hayir! Kesinlikle hayir! Mahmud kutsallann kutsahdur!”

Bu inan¢ yeniden Meryem'i 1sitti.Buz parcasi he-
mencecik eridi ve viicudu yeniden 1sindi, hatta alev altlav
yandi. Meryem tiim goégsiiyle tiim bedeniyle Mahmud'u

arzuladi. Arzusu oyle somut ve nesneldi ki onu ya-
taginda kivratti, gerdi; solugunu kesti. Sonra gégstinden
bir inilti ytikseltti.

Papaz Baba yerinden sicrady, iniltiyi duyunca ve oda-
mn kiiclik penceresinden zorlukla iceri siiziilen ay ay-
dinhiginda Meryem'e bakti. Papaz Baba onu gorm%yordu.
ama duyumsuyordu. Meryem'in yine uyumadigini ve
yarmn daha solgun, daha glicsiiz olacagin...

Ne zaman bitecek bu ¢ile? Bu narin kizin, bu masum
kizin katlandig tizgii ne zaman bitecek? Uziilmemeli! Kutsal

Eve az kaldi! Az kaldil Kutsal peder yardim elini uzatacak.
Kutsal Evin kapilan Papaz Babamn ytiziine agilacak.

Odanin karanhginda, babasimin ona baktifim se-
ziyordu Meryem. Oysa bu anda ona bakilsin istemiyordu.

"Hayir bakma baba,
Ay geder batan yere, ata,
Melekler yatan yere, ata,
Sinemi nisan goydum ata,
Yar ohun atan yere.
Papaz Baba fisildayarak kizina seslendi,
"Meryem..."
Meryem yamitlamad: babasin yalmz icinden yalvards,
Daglar dagimdir menim, ata,
Gem oynagundu menim,
Dindirme ata, gan aglaram,
Yaman ¢agimdu menim.
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Papaz Baba yerine yatti.

Ne zamandir kagak yasammu stirdiirtiyorlardi. Sak-
lanarak, dinsizlerin ufunet kokan, tepeden tirnaga
degin lagim icinde olan, en gilizel Hiristiyan kizlarim
ziyan eden sehvetten doyumsuzluktan kacmaktaydilar.
Bu istekte Zohhak* hirsi vardi. Oysa miimin insanlar ve
orada Papaz Baba kendi cinsel dirtiilerini dizginlemek
icin etegine ziinnar** kusagi baglanusti. Gel gér ki bu ig-
ren¢ duygunun etkisi Meryem gibi bir masumu yur-
dundan, evinden, barkindan ayirmus.

Yurtta gecen giinler, belki hi¢ de i¢ acgic1 degildi. O ev
bark da dinsizlerin cevreledikleri yoksul bir kuliibeydi.
Ama yadsmamaz ki o yoksullukta, o darlikta bile bir ca-
nayakinlk bir sevecenlik sicag: seziliyordu.

Ertesi giin de tim giint bu kiigiik odada saklanarak
kalacaklardi. Obiir giin gece yol goziikecek. Yine geceyi
yureyerek sabahlayacaklar. Yine yorulacaklar. Meryem
yine elden ayaktan dlisecekti, ama gikin1 ¢ikarmaya-
cakti, yakinmayacakti. Yine agir bir gece, yine agrili bir
gece gegcirilecek, ama tek avuntu Kutsal Eve bir giinlik
6l¢timiinde yaklasmis olmalariydi.

Meryem goézlerini karanhga dikti. Karsisindaki du-
varda Isa'min resmi asil oldugunu biliyordu. Simdi ka-
ranlkta resmi gormiiyor ama olsun, o yéne bakarak 1s-
tavroz cikardi. Bunu neden yaptigim biliyordu, ne
istedigini de biliyordu. Dalmisti, gézleri Isa'nin resminin
bulundugu yéne takih kalmisti, durmadan istavroz ¢i-
kariyordu. Seyiren dudaklan bir seyler mirildiyor ama ne
mirilldandigim bilmiyordu.

Cevre miminleri Papaz Baba'ya haber ulastirmalkta,
yardim ederek siginak hazirlamakta birbirleriyle ya-
rigiyor ve bundan éviintiyorlardi. Darda kalan papaza
yardim etmek aslhinda dine hizmet sayilir.

* - Iran mitolojisinde her iki omuzunda birer yilan bulunan
gaddar bir kral.

**- Eskiden Hiristiyanlarin sehvet duygulanm dizginlemek icin
kullandiklan aski.
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Papaz Baba, Ziyad Han'in oglu tarafindan izledigini
biliyordu. Ayrica Han'm adamlan da onu korudugunu,
her an karsilasabilecegini.

Onlara yataklk eden mtimin ve Tanriya adananlara,
kisacas1 Hiristiyanlara iskence edebilirlerdi. Katlanmal,
bunlarn hepsine. Meryem'in esenligi i¢in katlanmal.
Cunki Meryem yalniz Papaz Babamn kizi degil, Tannya
adananlarindi ayni zamanda; Hiristiyanlarindi. Ve Mer-
yem bir Hiristiyan miiminini mutlandirmalydi, ana ol-
mali, diinyanin en masum Hiristiyan yavrularimi dogur-
maliydi.

Gecenin karanhiginda, o bildik sevimli fisilt1 Papaz
Babanin imdadina yetisti,

"Dogru yoldasin, hayatim! Dogru yolda! I¢ine ikircilik
sokma, kov yureginden kuskulan. Ben goérmiuyor
muyum Meryem'in tzintilerini? Ben Meryem'in aci-
larini duyumsamiyor muyum?

Dinsizin biri Meryemimin génliinti calmis ve sen bu
gonlit Meryem'e geri verdirmelisin. Pak bir varhg, mur-
darbir soluga birakmamalisin! Olacak sey mi? Duizelecek
hayatim, her sey duzelecek! Kutsal Ev yardim edecek.
Kutsal Peder seni bekliyor. Kutsal Evin kapilan dibine
kadar senin i¢in acilacak. Cinkii sen her zaman Tan-
rimin karsisinda, Isa'min karsisinda pak ve sevilen bir kul
olmugsun. Tann her geyi gorur, Tann adildir..."

Neyse ki bu candan ve sevecen fisili her zaman
Papaz Babanin yardimina kosar. En zor durumlarda, en
katlamilmaz anlarda ylregine serin sular serper. O ka-
ranlik gecede de yine Papaz Babay: erince kavusturdu.

Gence'den kactiklan gece yansindan beri gecen sii-
rede Meryem, Mahmud tizerine tek s6z sdylememis, hig
yakinmamis. Esnekti, babasi ne dese yapar, nereye
cekse gider, ama boyun egmesi de babasimin camm
sikar, ytiregini sizlatir. Ctinki duygulariyla, deneyimsiz



kizimin ytireginin Mahmud sevgisiyle ¢arptigim seziyordu.
Meryem'e yardim etmeli. Meryem'i kurtarmall...

Gegen stlirede Meryem tek bir kez gegmisi ammsadi;
soyle ki, bir giin sabahin erken vaktinde bir pinar ba-
sinda, dinlenip ellerini, ytizlerini yikadilar. Papaz Baba
iki elini birlestirdi suyla doldurdu, Meryem'e uzatti. Mer-
yem basiu egip babasimmin avucundan kana kana icti.
Sonra basmm kaldirdi sabahin kizaran ufkuna bakt.
Temiz havadan gégiis dolusu soludu ve ansizin sordu,

"Acaba, bu anda Ak keci ne yapiyor dersin? Urkerdi
insanlardan, acaba yabancilara alisti mi?"

Papaz Baba 1slak ellerini yliztine, sakalina stirdii ve

"Gerek insanlar, gerekse hayvanlar, yani yerytiziiniin
yaratiklar1 her seye ahsirlar. Her sey degisir, diinyada
stirekligini koruyabilen hi¢ bir sey yoktur. Stirekli olan
yalmiz Tanridir ve onun 6gretisi.

Meryem sustu, bir sey soylemedi, sormadi.

Papaz Babamn gézleri karanhk odada Meryem'in yat-
t1g1 koseyi aradi ve iginden, "Acaba uyuyor mu za-
vallicik? Yavrum benim, keske biraz uyuyabilse."

Bir umut 15181 goriindii o gece. Papaz Baba, Ziyad
Han'in oldtraldigia haberini aldi. Gence tahtini Ba-
yandur adli bir bey ele gecirmis. Tabii ki saraymn el de-
gistirmesi, yonetme ve varsillik tutkular ytzindendi ve
Papaz Babay: ilgilendirmiyordu. Zaten Kutsal Eve si-
ginmak tzereyken, eski yerine dénmesi distintilemezdi.
Doénemezdi. Aslolan Meryem'in mutlulugu. Meryem'in
gonli Kutsal Evin yardimiyla sevgi giinahindan kur-
tulmaliyd.

Huiktimdarlarin amacini Papaz Baba iyi bilir. Ba-
yandur'un hirsim  yalmz Ziyad Han'in kam do-
yurmayacakti. Bayandur'un adamlan Ziyad Han'in oglu
Mahmud'u da bulup éldtireceklerdi. Bu umut oldukga
guclii. O zaman her sey yoluna girer.
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Diistincesi bile tiksindirdi Papaz Babayi, yuregi siz-
Jadi. Aslinda Meryem'in acsiydi duydugu. Dehsete
duistii. Varlifinin bir parcasi olan Meryem'i bunca acilara
bogacak bir 6limu dilediginden. Tanriya tapan, dine hiz-
met eden bir din adami bu denli kati ytirekli olabilir mi?

Diinyamn ipe sapa gelmeyen ne cok isleri varmis.
Neden bir insan baskasimin 6liimiint dilesin?

Baskasina, bir dinsize bile, 6ltim dileyen birinin yii-
regi saf olabilir mi? Kutsal Evin kapilari bdylesi bir ytirek
iyesine acilir mi?

Yine o candan, o sevecen fisilt1 yardimina yetisti,

"Yat hayatim, uyu. Uzme camm hayatim. Uyu, uyu,
uyu..."

Meryem gozlerini Isa'min resmi asii olan duvardan
aldi, hala mirildamyor ne dedigini kendisi de bilmiyordu.
Karanhikta goz gozii gormilyordu. Sadece az once bu
kiiciik odanin iyesi, mum 1sifinda yataklarini acarken,
Meryem karsiki duvarda Isa'min ufak bir resmini gor-
musti.

Meryem, yeniden karanhkta gozlerini kisip, Isa'min
resmini aradi. Bu kez karanhiga karsin resmi gérdii. Ama
gordug Isa degildi, Mahmud'du. Mahmud, iri mavi goz-
leriyle ona bakiyordu. Karabastigini anladi. Bu gortnti
yorgun beyninin uriniydi. Ezilen, elden disen bel-
leginin. Meryem korkmadi, bu giinahkar gortintiiden, 1s-
tavroz gikarmadi, ozir de dilemedi. Tersine gulimsedi.
Gence'den ayrnldiklarindan beri ilk kez glilimsemisti,
bugiin. Rahatladi. Mavi bakislar altinda rahat ve dingin
bir uykuya dald.
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X1

Mahv olsundu her sey. Ve Ceyran bunca gligsiiz ola-
bilecegini ve yasaminda bunca basarisiz ve onursuz ola-
bilecegini diistinemezdi, ¢linki

Yasamak anlamsizdi artik.
Gelecek silinmisti.

Ceyran usuyla, bilinciyle bu isin yltriiyemeyecegini
sezmisti. Ve onun gibi felegin ¢emberinden gecmis,
bityiik saraylarin esigine dek gelebilmis bir kadina bu
durum yakismaz. Ama ne yapabilir Ceyran. Kimsenin
gonli ferman dinlemez, birakin her sey mahv olsun git-
sin.

Gence'nin gen¢ kizlarma bakilirsa, sarayin ha-
layiklarindan biri Mahmud'un askindan kendini asmus,
Gercek mi, degil mi; yakistirma, uydurma m? Ay-
rimsanmaz. Ama simdi Ceyran da o aptal kiz gibi ken-
dini asacak degil ya. Bunca yillik savasim, aclhiga, se-
falete, horlamaya katlans, ne i¢indi?

Kimi zaman babasi, kimi dedesi yasinda igren¢ ve
argodz erkeklerin istekleri doysa da gozleri doymayanlarin
tiksindirici cinsel sehvetini, kendi gelecegi adina, yapay
¢ighklarla oksayarak, sondiirmesi ne i¢indi?

Diinyanin kac¢ bucak oldugunu bilmeyen toy bir de-
likanlinin derdinden deliye mi dénecek? Kendisi, kendi
boynuna ilmik mi gegirecek?

Ziyad Han oldurtlmustia; anlasilan artik 6zgiirdi.
Ama ona Tebriz'de vaadedilen késk de suya diismiisti.
Olsun, diinyanin sonu gelmedi ya Ceyran gencti, giizeldi,
akilliyd: ve gelecek onundu.

Ziyad Han'in 6lduraldigt duyulunca, Gisir Gari'min
agzindaki tek disi sevincten parladi,

"Tanriya siikiirler olsun.” dedi. "Gence'ye donelim,
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artik kendi yuvamza. Bu collerde dolasacak derdimize
ne? Bir adam ki, hem gencim der, hem de senin gibi bir
dilberin tadina varmaz, silk at yakandan gitsin, ayol!"

Gasir Gan bir eliyle sinek kovar gibi bir hareket yapt.
Ofkelendi Ceyran cenesi titredi,
"Susl! Yeter, ugursuz kar," dedi. "Catlak!"

Ceyran Oyle soyledi ama, "Belki de diinyanin en gam-
s1z, en mutlu insani, bu imansiz Gisir Gan'dir,” diye dii-
stindii. Ytiztine bakt: uzun uzun, sonra; "Dinya umu-
runda degil," dedi i¢inden, "Belki onun da goénlinde ne
dzlemler var, kimsenin bilemedigi. O da oyle oyalaniyor
iste..."

Gisir Garr'nin basindan neler gegtigini Ceyran nerden
bilecek?

Bir kag¢ hafta bundan 6ncesine dek, gelecek piril piril
aydinbkti, geceler renkli diislerle yukli... Gence'den ay-
rildiklar: gece, Ceyran gucliydti, diinya nimetleri gtizel
ayaklannin altinda ve daha Mahmud'u da gérmemisti.
Cok utangag¢ oldugunu sdylemislerdi Ziyad Han'n oglu
Mahmud'un ve de geceli ginduzlii kitap okudugunu...
Belki Ceyran'in da iginde bir istek kabarmisti. Oyle bir
dizen kurmak istiyordu ki Mahmud'u elde edip, ba-
basiyla gercgeklestiremedigini ogluyla yasasin ve sonucta
saraya konsun. Ne yazik ki istegi iginde kaldi. Ctinki
Gencelilere gére Gemerbanu ¢ok yaman bir kadindi. yav-
rusunu goézinden hi¢ ayirmazdi, kimseyle paylasir m
onu?

Ceyran talihini zorlamay1 sevmez. Olmayacak duaya
amin demez. Ayaginin bastifl yere dikkat eder. Saglam
iglere girisir. Yasam boyu bin bir sikintiyla elde et-
tiklerini, giristigi her iste terazinin bir kefesine koyacak
degil.

Yola giktiklanmin ertesi giinii Ceyran, Gisir Gan'v
yanma c¢agirdi, Mahmud'u sordu. Gisir Gan'min gozleri
av bulmus ag¢ kedi gibi, nerdeyse ¢anagindan firlayacak.
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"Sen gérmedin mi?" diye sordu. Sonra ekledi, "Oku-
dugum Kur'an hakki, kildigim namaz... Sanki Yusuf,
Kenan'dan gelmis gibi! Bir kez cagirdilar beni, ki..." Gisir
Gar1 sagina soluna bakti, sdyleyeceklerini duyulur sesle
soylemedi, sarkik dudaklarim Ceyran'in bir kulagina da-
yadi, keyiflenerek bir seyler anlatti, sonra kemik par-
maklarim saklatti,

"Ha, ha, ha... Yalansam Hazreti Abbas'in kihici dog-
rasin beni, sapina kadar, kaya gibi erkek!"

Ceyran giilimsedi, iginden kabaran sicak bir duygu
lirpertti onu. Zaten kamgilayic, dartiicti séylesiden hep
hoslanmisti.

Onceleri, Ceyran, yalmz altin karsihginda yatard: er-
keklerle; bundan aci duyar, tizldr, zorlar kendini. Yillar
gectikten sonra yaptigindan zevk almasim da 6grendi.

Gisir Garl, tek disini sarkik dudaklan arasindan gos-
tererek giildii. Guildiikce nereden bulup boynuna taktig
ufak deniz kabuklarindan yapilan kolyesi tahta gog-
siinde silkindi, ¢ingirak sesi ¢ikardiefkarlandi Ceyran
neredeymis Kevser Pmarimn suyunu icip de hi¢ yas-
lanmamak? Ve bu Gisir Gar'nin haline diismemek. Is-
tesem de istemesem de bir giin benim de boyum iki buik-
liim olacak."

Gisir Gar1 da gengmis bir zamanlar, belki de bir ca-
nanmis, canlar alirmus, kimlerin ¢irasimi yakmuis.

Ceyran yirmi besinde ama nedense geleceginin ka-
ranhgimdan korkuyor.

Seyis Cefer atlar1 timarlarken onlara koytinii anlatir.
Kéytin erincinden, dinginliginden soz eder.

"Ah, simdi kéytmiizde olsak yolun yorgunlugundan
da, toz topragindan da kurtulmus. Bir gtizel dinlensek,
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bir glizel yasasak.

Simdi, bir o daglar olaydi, bir o ormanlar olaydi, bir o
buz gibi suyu olan pinarlar olaydi... Bir de biz olaydik.

Birazdan kis gelecek. Oturaydik sicacik evimizde, so-
banin kiyisinda, citirtiyla yanan odunlara baka baka:
diinyada olup biteni umursamadan.

Seyis Cefer Sirvan kékenli. Daglarin koynundaki Ta-
listan kéyunden. O bolgede eski dénemlerde, bundan
yedi sekiz yiiz yil énce Cavansir adh bir htikiimdar, at
kosturmus, kili¢ oynatmus ve istilaci Araplarla savasmis.

Ashnda, Seyis Cefer, kendisi de ayriminda ol-
maksizin, ezik bir tutkuyla dile getirdiklerinin hedefi.
atlar degil Ceyran'di, hem de agik secik. Cinki tim
bunlar séylenirken Ceyran, seyisin gézaltindaydi. istese
Ceyran, bir isaretiyle koruyucularmma cammna okuturdu
seyisin. Oysa aldirmuyordu. Bu tiar davramsa alisik ol-
dugundan degil, tersine gozetlenmek hosuna gidiyordu.
Seyis Cefer'in geng, yakisikh ve saghkl oldugunun da bir
onemi yoktu. Peki neydi derdi? Sunu garip seyis Cefer ne
bilsin ki, Ceyran'in kendisi de koy kokenliydi. Kéyde dog-
mus, bayimis ve on doért yasina dek kdyde yasams.
Yetim ve 6kstiz Ceyran Horasan'dan* kéye gelen iki yash
Seyid tarafindan zorla wrzina gecilince koy halki ctiz-
zamlismis gibi dislamis onu. Altrms yasindaki muhtar
Allahgulu, on doérdinde olan Ceyrani gizlice daga kal-
dirmis ve yazin dayamlmaz sicaginda ta on gin, geceli
giindiizlii, doymak nedir bilmeden evirip, cevirip camm
cikartmisti. Hem de iri disleriyle, sik ve sert sakallaryla.
tirpanimsi tirnaklariyla, kalin ve kit parmaklaryla Cey-
ran'mn tenini tirmalamis ve morartmusti. Ve sonra,

"Stikret ki Tanrn beni yufka ytrekli yaratmus ki senin
gibi bir kaltagi kayalardan uguruma yuvarlamiyorum.
Simdi def ol karsimdan, bir daha goziim gérmesin seni.”

* Horasan: iran'in bir eyaleti. Merkezi Meshed'de imam
Riza'min gébmiitii var.
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demis, bir de kicina bir tekme sallams, kovmustu. Her
neyse, gecmisteki bu olay bir yana Seyis Cefer'in soy-
ledikleri, bir yana.

Bu konuda dustinmeye gerek yok, diye gizli bir
duygu diirttiyordu Ceyran't. O bunun ayriminda. Di-
stinmeye gerek yok. Ama Seyis Cefer'i de kovmali.

Seyis Cefer'in atla bas basa konustuklarim duyunca
bir yorgunluk ¢kttt Ceyranin uzerine. Koéylinden ko-
vuldugu giinden sonraki yillarin yorgunluguydu bu. Se-
ritvenlerin, duygusal heyecanlarin ve fitne flictirlerin ya-
rattifi  yorgunluk. Vicudunun her hiicresi bu
yorgunluktan kurtulmak istegi, degil 6zlemi vardi. Bu
nedenle Seyis Cefer'i kovmasi gerekirdi ki bu yatisnusg
istek bas kaldirmasin, o 6zlem depresip onu deliye ce-
virmesin.

Gultimsedi Ceyran. Seyis Cefer'in ne sugu var?

Bu yersiz diigtinceler, Ceyran yorup elden ayaktan
distren bu duygular, Mahmud'u gérmesinden sonra or-
taya qikti. Onu saraya cagirdiklar geceye lanet olsun.
Gorevlendirildigi gtine. Mahmud'u gérdiga giine lanet
olsun.

Bakalim Gisir Gari nasil bir haberle déner. Hig¢ de iyi
bir haberle dénecegini sanmiyordu. Bu umutsuz bir gi-
risim.

Acaba o dinsiz kesis kizinda ne ozellik var ki bu
oglan boyle tutulmus, afsunlanmus.

Ceyran goziini kirpmadan, o dinsiz gavur kizinin yti-
reginin ortasina hancerini saplamaga hazrdu.

Aksamiistii Ceyran, Gisir Gariyr Sofi'ye gondermisti
ve simdi oturmus onun getirecegi haberi bekliyor.

Sofi i¢tenlikle Mahmud'u etkilemeliydi. Sofi kesinlikle
dyle bir durum yaratmah ki Mahmud, Ceyran'a kaysin.
Karsihginda Ceyran, Gisir Garn eliyle Sofi'ye bir batman
altin vaad ediyor. Bu da Ziyad Han'in Ceyran'a ver-
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diginin iki kati.
Cildirmis mu Ceyran?

Ne anlami vardi bu gécebe yasamin? Cingeneler gibi.
Bu ¢adir benim, o alacik senin. Diis bir cocugun pesine,
delisi ol. Yakisir m1 ona bu yastayken, aptal bir taze gibi
bir delikanhya takilmak? Bu oglan ona ne verecek? Ala-
cakti yanina onu, ama bir siire sonra doyacak, bikacakti
ondan. Sonugta bir sikintiya, gereksiz bir esyaya do-
nusecekti oglan.

Gercekten éyle mi olacak?

Haywr! Haywr, Kesinlikle dyle olmayacak. Mahmud
onun olursa, Ceyran elini etegini her seyden cekip Mah-
mud'un dizinin dibinde mutlanirdi. Simdiden nerdeyse
gelecegin buytik mutlulugunu i¢inde duyumsamaga bas-
lad.

Ha, ha, ha... Bunlarin hepsi bos s6z. Duygular gecici.
Ceyran bu genci bir ay kadar tutar yaninda, sonra doyar
ona. O zaman bu kimsesiz, pulsuz-¢ulsuz-bu evsiz-
barksizi ne yapacagin bilemiyecek.

Dinyamn isi bdyle iste, giivenilmez. Diine dek bu -
oglan han ogluydu. bugiin yetim ve dksiiz. Bosuna de-
memigler, diinya élimlidir yasam vefasiz, diye. Ne sah,
ne han, ne de dilenci, umurunda degil felegin.

Mahmud'un kimsesizligi birden bire Ceyranin canim
sikti. Sekiz yas kiigtiktti Mahmud, Ceyran'dan. Yoksa bi-
lincin derinliklerinde analik duygulan mu yatar? Bir an
icin sarsildi, ama yine de Mahmud'un basimi me-
melerinin arasinda duyumsadi, sanki yavrusunu em-
ziriyor.

Hi¢ cocugu olmamusti, belki de hi¢ olmayacakti. Bu
gune dek aynminda degil. Cinka baslangicta cektigi
uzgl, karsilastigy iskence ytiztinden bunu diistinemezdi,
simdiyse yalniz agzinin tadi, kisisel mutlulugu onu il-
gilendiriyor.

119



iki, tic yil énce kdyiiniin muhtan Allahgulu’yu anmm-
sadi. Bir kiralik katil bulmay: distnda, kéye gonderip
basini ucursun diye. ki giin 6¢ alma duygusuyla yasadu.
Sonra katile verecegi paraya kiymadi. Muhtar Allahgulu,
ister yasar, ister geberir. Bunun Ceyran i¢in ne Onemi
var simdi? O¢ alma Ceyran'a kiiciik ve aptalca geldiyse
de, ashnda Ceyran'm davrams ve tutumunun sertlik ve
gaddarhginda, gecmisteki olaylann pay1 yadsinmaz.

Ceyran bir eli yagda, bir eli balda, ipekli atlash giy-
siler icinde keyif catarken cocuklugundaki sikinti ve aci-
larina neden olanlardan 6¢ aliyormuscasina yasamini
sturdiriyordu.

Yalniz kendisini seviyordu, biiytikten kiictige, beyden
usaga dek herkese karsi yabanciydi. Yabanciydi ama bir
de cani ¢ekmese...

Ya Mahmud?

Ziyad Han, bir gece vakti Ceyran saraya ¢agirip onu
oglu Mahmud'un ardindan génderirken durum acik se-
cikti; Ceyran, Mahmud'a yanasacak ve ona dinyanin en
tath meyvesini sunacak, bu nimetten yararlanmasin og-
retecek ve Mahmud'u Gence'ye gerisin geri getirecek
Papaz kizinin sevisini Mahmud'un génlinden silip ata-
cak. Sonra heybeler dolusu altinla Tebriz'e yerlesecekti.
Aym gece Ceyran halayiklariyla birlikte, Mahmud'un
izinden yola cikarken, en sonunda onu Tebriz sarayma
gotiirecek purtizsiiz yola girdigini sandi. Oysa o gece
yeni tiztintilerin, yeni sikintilarn baslama noktasiymis
meger.

Ceyran, Mahmud'a ilk kez bi pmar basinda rastladi.
Kendine 06zgii nazh edasiyla, gizlemedigi cinsel is-
teklerinin getirdigi utangaghkla ona yanasti. Ama Mah-
mud'un onu anlamadigimi hemen sezdi. Tabii ki Mah-
mud yolda rastladigi ve deve ustindeki tahtirevamindan
inip pinardan su icen bu kadmin, ondan ne isteyecegini
bilemezdi.

Ceyran kendini Mahmud'a ikinci kez gosterdi.

120

ﬁfdamlan. Mahmudgilin yolunun, Armudlu géliiniin
tizerinden gececegi haberini verdiler.

Giinesli bir giindd. Ceyran'in kervani, geceleyin Mah-
mudgili gecmis, gol kiyisinda konaklamisti. Pusudaki ha-
layrklar, Mahmud'un yaklastigi haberini verince Ceyran
E;;l(;lp}l(?k olarak Armudlu géltintiin serin sularina girdi.

ayiklar seving qigliklanyla, giile o C 1 y1-
kamaga basladilar. G AR S

Arrr_n.:_dh:i golti Gence daglarindaki Goygol'e benzer.
Cevresini agaclar yesillikle sararlar.

) $§.matay1 duyan Mahmud ve Sofi atlarim géle dogru
su:_'dule_r ve agaclann arasindan 60-70 arsin otede, diz-
lerine bile gelmeyen s1g suda yikanan Ceyran'i gordiiler.

Ceyran izlendigini i¢ giidiileriyle sezdi. Uzun islak
saclari omuzlarma dokulmiistii. Halayiklan sessizce
uzaklagtirdl. Memelerini, karmini, dolgun kalcalarini ok-
sadi. Bin E_Jir isveyle salindi, egildi, kalkti, ¢comeldi. Tiim
gg;fkféit'len uygulayarak her yamm, her yerini Mahmud'a

erdi.

Mahmud tammisti hemen onu. Pmar ba

) ; sinda rast-
ladigi kadindi o... Bu anda yine bir rastlantiyla kar-
silastifi kadimn bunca gizemli olabilecegini hi¢ kes-
tiremiyordu. Atimin tstiinde sikila sikila,

i ; 2 . Gi-
delim Sofi!" Gérdiiklerinden sikilan Mah glae HIL-
yalvariyordu Sofi'ye. mud, gitmek igin

Sofi'nin wviicudu gevsemis, u . o
5 ! yusmustu, 1
golde y1ikanan Ceyran'dan ¢ekemiyordu. e Eezesind

Olacak sey degill Mahmud'a a olacak
! . a >
pamuyor, yapamiyor iste, viicudu uyglsl?'nug e

"Gidelim Sofi! Gidelim buradan! Gidelim diyorum!"
Birden Gisir Gan énlerinde yeserdi, kesti énlerini,

"Vay vay," dedi. "Kimleri goriiyorum!" Gozleriyle Cey-
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ran'1 gostererek, "Korkma," dedi. "Dikizledigini s6ylemem
ona." Goz kirpti Mahmud'a, "Bak simdi Ceyran su ¢adira
girecek, tek basma. Pinar basinda sana vurulmus." GIS}F
Gan ks kis siritti, "Ha, ha... Beri gel. Gel seni ¢adira go-
tireyim. Onu kendin kurula, havluyla. Hadi gel!.."

O anda bir korku, bir telag sardi Mahmud'u. Korktu.
Kosarak o cadira gideceginden korktu. Giderse, yagsam
boyu, bundan boyle ne kadar yasayacaksa, bu kadinin
viicuduyla ézdeserek soluyacak. Ve o zaman bu koca
dinyada kimsesiz inangsiz bir kiz tek basmna kalacak;
Meryem.

Mahmud kendini nasil zaptedip, atim k0$turl:1p Ar-
mudlu géltinden uzaklastigim kendisi bile bilemedi.

Gisir Gan cgatlad: 6fkesinden, tuktirtiklerini sagarak,
bagira ¢agira kaldi,

"Git," dedi. "Git képoglu! Git yerin dibine batacasi!"
Sonra 6fkesini Sofi'ye tasirdi, "Sen ne diye salyalarimi
akitarak bakiyorsun? Senin i¢in mi soyundu?" Sofi'nin
atina bir tekme atti. At dizginlerinden bogalmigcasina ye-
rinden firladi, agaglarn arasindan ¢ikip Mahmud'un ati-
nin tozu dumana kattigi ¢igin izledi.

Sonra Gisir Gari, basim kaldinp gokylizine bakti.
GoOkytizti masmavi, tertemizdi.

Sofi hala uyusuk, hi¢ bir sey duyumsamuyor.

Ceyran Mahmud'u gérmis, umutlanmisti d?’ “Ama
agaclarin arasindan ok gibi firlayip gittigini_de gorlince,
bu tuzagin da ise yaramadigini, bosa gittigini anladi.

Gisir Gar1 agaclarin arasindan cikip kacan ﬂt:larg
liztinttiyle izlerken, Ceyran glizel viicudunun inceligine,
zarifliine uymayan bir kalabalik ¢evresindeki ha}aylkla?n
iterek sudan ¢kti ve cadirna girdi. Kizginhgim giz-
leyemiyordu.
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Yola qiktiklari giinden beri gozlerini Ceyran'dan ce-
kemeyen Seyis Cefer de Armudlu géliintin, yirmi bes,
otuz adimliginda koca bir ¢cam agacinin altina uzanarak,
gizlice ve inim inim inleyerek ona baktigini bilmiyordu
Ceyran.

Sabaha dek uyuyamadi. Muhtar Allahgulu onu
koyltn yakimindaki daga kaldirdiginda katlandigi is-
kencelerden sonra, on bes yasmdayken, ¢ingenelerle bir-
likte yasadig: stirede bile bu geceki kadar tiziintiisii ol-
marmusti.

Onceleri Ziyad Han'in ofluna kizdigim samyordu. Bu
oglanin avanakligmna... Sonraysa ofkesi kendine ol-
dugunu anladi. Ctnkii yaptigi qiplak gosteri, arsizhikti.
Bu bicimde kendini harcamaya giderse, hemen yipranir
bu amansiz diinyada hemen ttikenir, yok olur.

Diinya amansiz ve soguk. Oysa Ceyran o gece diin-
yayr soguk degil yumusak 1lik bir soluk gibi algilanusti.
Bu Mahmud'un ihk soluguydu. Masum bir soluk. ya-
samin insancil yanlaryla varsillasan bir soluk. Bu gu-
zelim 1lik soluk icinde Ceyran kendisinin gonul ayartici
viicudunu bastan basa pislik icinde buldu.

Mahmud, Ceyran'in yasamina o gece ansizin girdi ve
onu hig bir zaman yalmz birakmadi. On besinde saf, de-
neyimsiz bir kiz ¢ocugu gibi, Ceyranin yuaregi tir tir tit-
remege basladi.

Sonra Ziyad Han'n élam haberi geldi. Ceyran geri
dénmedi, duraksamadi da. Yine éncesi gibi Mahmud'un
ardindaydi. Ziyad Han'in adamlan Ceyran'in  ker-
vamndan aynldilar, her biri bir yana gitti. Yalmz Seyis
Cefer ayrilmadi ondan. Ve Ceyran o6zel usaklan ve ko-
ruyucularyla yolunu stirdiirdi.

Uykusuz geceleri birbirini izledi.

Unt yayild gevreye, ozanlar guzelligine nagmeler
duzdiler,

"Salla ziilfiin kemendin olsun” dediler. "Crnlkett bu
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lcemendden diinyarun heg bir kisisi caruru gurtarabilmez,
gobzlerin olupdu cammin gesdi" dediler. "Yanaglann
gizgillden tezedi," dediler. "Bedir iizlii, gil camall,
zenehdant gosa halli bagrimizin basvu (izdil,” dediler.
"Dal gerdende gula¢ gula¢ sacglan sarmasur ,dolanir ince
beline,” dediler. Oysa bilmiyorlard: ki dertli Ceyran bir
ah cekse derinden, Gence'nin ¢mnarlari yapraklarim
déker. Bilmiyorlard: ki uzun uykusuz gecelerde yastii
kan aghyor, yorgani yasta.

Ceyran'la Mahmud, Armudlu gol olayindan bes alti
gun sonra aym yol lzerinde tligincii kez karsilastilar.
Ceyran'mm kervanmi Mahmud'un ardindan gidiyordu ve bir
¢ol ortasmnda, sabahin erken vaktinde halayiklarindan
birini Mahmud'u ¢agirmaga génderdi,

"Soyleyiver ona, tahtirevanda birilerinin ¢ok 6nemli
bir isi var, de. Seni gérmek istiyor, de..."

Sonra Ceyran'in buyruguyla tahtirevan devenin sir-
tindan alimip yere konuldu. Usaklar, hizmetgiler kenara
¢ekildiler. Ceyran, Mahmud'u beklemeye durdu. Bu go-
rismeye onceki gece karar vermisti. Dayanamiyordu
artik. Mahmud'a sdyleyeceklerini ¢ocuk gibi ezberlemisti.
Gercegi anlatacakti. Her seyi. Neden ardina distiiginu
aciklayip yardimim isteyecekti.

Mahmud c¢6liin ortasinda yere indirilen kara boyah
tahtirevana atiyla yanasirken, Ceyran bir anda her seyi
unuttu, sdyleyeceklerinin hepsi yok olup belleginden si-
lindi. Heyecandan alev alev tutustu yand.

Mahmud atindan inip, tahtirevanin yanina gelince,
Ceyran kendini tutamad: perdeyi kaldirip Mahmud'un
kolundan tuttugu gibi iceri ¢cekti ve zorlukla soluyarak,

"Sen sevdali degil misin?" diye sordu. "Bir sevdalinin
neler g¢ektigini bilmiyor musun? Bunu bilmiyor musun
sen?"

Ceyran heyecanla el atip ipek giysisinin yakasim yirt-
t1 ve Mahmud'un basini, iri, sicak ve bi¢imli memelerine
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bastirdi,

“Al beni! Hadil... Kal benimle, ben seni er-
keklestirecegim. Seni diinyamin en mutlu erkegi... Tiim
baska erkekler seni kiskanacak. Gel! Hadi gel!"

Mahmud'un c¢enesi kenetlenmis, Ceyran'in burcu
burcu kokan teni, mermer gibi piirtizsiiz memelerinin
arasinda soluyamiyordu, boguluyordu. Hem de gozlerini
kapamus, hi¢ bir sey gérmiiyordu. Tiim hiicreleriyle bu
durumda bilincini yitirmek tizere oldugunu du-
yumsuyordu. I¢ini dolduran istek tutkusu denetiminden
cikmisti.

Ceyran, Mahmud'un saclarindan tutup basim gog-
stnden ayirirken ve bir koz gibi kizaran dudaklanyla,
Mahmud'un yliziinii, goézinia delicesine 6pmege bas-
larken, Mahmud birden bire Ceyrann elleri ve du-
daklarindan kurtuldu, sonra. Iki eliyle kafasini tutup
kendini toparlamaga zorladi. Zorladi... Zorlad1 ve so-
nunda yendi uyanan isteklerini ve tahtirevandan ci-
kabildi, kosarak uzaklasti.

Digsarda, otuz bes-kirk adim étede, Sofi at sirtinda
Mahmud'u beklerken, tahtirevana soguk soguk ba-
kiyordu. Mahmud atindan inip igeri girerken, Sofi atinin
dizginini tutup yavas yavas bir sey séylemeden oradan
uzaklasmisti. Bir siire sonra Mahmud firtina gibi yetisti
ona ve atina atladi. Ceyran ve tahtirevan yalniz kalmistr.
Zaten Ceyran hep tek basina ve yalnmizdi. Basin geri atip
gozlerini tahtirevanin alcak tavanma dikti. Bir anlam
yoktu gézlerinde.

Mahmud'un kacis1 ondan degil, kendindendi. Ceyran
bunu sezdi. Ustdi, yirttigi giysinin gogstinli bir araya
getirmege cahsti. Cocuklugunu amimsadi. Noruz bay-
raminda, koyde, aksam tisti ates yakar samatayla tize-
rinden atlarlardi. Atesi suyla séndiirmek giinah oldugu
halde gece el ayak cekilince, biiytiklerin goziinden irak,
kuyudan su cekip ateslerin {izerine serper., kozlerin Cl1-
tirdayarak soénmesini izlerdi.



Az sonra gecenin ayazinda buz gibi soguyacakt: hava.

Ceyran icin her sey bitmis miydi? Duyarligina soguk
bir yabancilik egemen olmustu. Ama, ama her sey daha
bitmis degildi.

Aksam olunca duygulan yeniden canlandi. Gence
yine trpertili gecti.

Bugiun Ceyran, Gisir Ganyr Sofi'yve gonderdi. Simdi
¢6lde kurduklan cadirda, kurulup Gisir Gany: bekliyor.

Uzakta basi karli Erzurum daglan gértintiyor. Mah-
mud o karh daglan asip ardina gegmis gibi bir duyg}l
vardi Ceyran'in iginde. Daldi, dald1 daglara, iginden bir
inilti ytikseldi,

Yol vermeyin bast dumanlt daglar! Ger ecelim ge{s_e
bllem. Mezar gazaamum getmis, zalim felek neg,iledt?
Hencer kimi bagnm basim teyledi. Heki{_n yf)h, logman
yoh derdimi gana, eriyibdi bagnm déniibdit gana, az
galiram odlanam, az galram yanam, od tutub bedenim
aglaram; zalim dinya yudun dolbendimi beyaz e_zylegitm
sildim génlitmiin pasina ayaz eyledim, ganl felege niyaz
eyledim, bes ne oldu? Felek mene verdi ¢ohlu cefa heyl!...

Gence'de sarkia kizlarin dillerinden diismeyen Fars-
c¢a bir siirin dizelerini ammmsadi Ceyran,

Ta neyabi morade his becus.
Ta nesazed zemane bato besaz.
(Dilegine ulasamadikca, ¢evrene uyum sagla.)

Bu anda Gence'nin sarkicr kizlariyla Ceyran'in ara-
sinda, asilmaz, gecilmez, belki de hi¢ bir zaman varilmaz
bir mesafe vardi. Bunu béyle belliyordu.

Gelip ne soyleyecek Gisir Gari?

Sofi ne yapacak?

Mahmud'un masumlugu karsisinda baska herkes
pislige mi bogulmus? Tabii Ceyran harig!
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Neden génderdi Gisir Gariy1?
Zorla guzellik mi olur?
Ceyran'in icinde bir sey ciz etti.
"Agla gontil, ayrihik giintdr.”

Ceyran c¢adirinin perdesi arasindan, céle bakti. De-
veler yere ¢c6kmis gevis getiriyorlardi. Bir an icin, de-
velerin yikiini, altin, giimiis ve miicevher gibi degerli
esya oldugunu varsaydi. Yillarin ugras: ve savasimi so-
nunda, kendini feda edercesine, akil almaz ve akil alir fe-
sathklar pahasina elde ettigi servet oldugunu varsaydi.

Ne olacak?
"Gelin halallasag men geder oldum!"
Ne anlasiliyor bundan? Ceyran aklim m kaciriyor?

Seyis Cefer atllarn timarliyordu. Otuz yilik yasamim
surekli atlanin arasinda, ahirda gecirdiginden; at kay-
gisindan baska, at sevgisinden baska, at derdinden
baska bir kayg, seving ve dert bilmezdi. Cocuklugunu ve
de gencligini kéyde gecirmisti. Sonunda Gence've gelip
yerlesmis. Kisa stirede sarayda adi duyulmus ve Ziyad
Han'ca ise alinmistu.

Ziyad Han, Ceyran' oglunun ardina takinca, sarayin
bes alti hizmetlisiyle birlikte Seyis Cefer'i de Ceyran'in
emrine vermisti. O da atlara gereken ilgiyi ictenlikle gos-
teriyordu.

Ziyad Han'n éldiirilme haberi duyulunca, ker-
vandaki saray gorevlilerinin hepsi dagildi. Yalmz Seyis
Cefer ayrilmadi. Cuinku seyisin gonliindeki at sevgisine
bir yeni sevgi eklenmisti. Seyis Cefer, tahta gecen Ba-
yandur Bey'in bir at delisi oldugunu biliyordu, iyi seyise
de deger verdigini. Buna karsin Gence'ye dénemiyordu.
Bir de kdye, kéyde onu bekleyen, on iki yildan beri bek-
leyen anasi goziinde tiitmeye baslamisti.

On iki yil siiresince Gence'de topladig1 parayla sim-
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dilik bir at striisii saglayabilirdi. Insanlarin birbirinin
kanlarina susadifl bu dénemde iyi atin degeri altinla 0l-
cultr. Bu yolla Seyis Cefer giin gelir iyi bir servet edi-
nebilir. Ordulara iyi atlar saglayan buyuk at haralarimn
iyesi olabilirdi.

Ama isler degisti. At sevgisine, at kaygisina yeni bir
sevgi yeni bir kayg: eklendi; ve bu yenisinin yamnda, es-
kisinin ad1 pek okunmaz oldu.

Seyis Cefer uyamk bir delikanh, ayagim yorgamna
gore uzatmas: gerektigini bilir. Ceyran gibi bir hatun
onun dengi olamaz. Davul dengi dengine calar, derken,
Seyis Cefer'in yasaminda bir mucize oldu. Yasam boyu
kokladigi at kokusuna, at tersi kokusuna o gun ¢ok
nefis, cok i¢ acic1 bir koku kansti... Bagiu kaldirdi, Cey-
ran'1 karsisinda gérdii. Ceyran bir sey séylemedi, onun
gozlerinin icine baka kaldu.

Seyis Cefer pek ince bir adam sayillmaz ama insanin
akhm basindan ucuran, bu ela gozlerin dibine ¢dken hi-
ztinle kansik kararhilik ve ¢uginlig duyumsadi.

Ceyran elini Seyis Cefer'in at timarlayan, iri ve kaba
elini tistiine koydu.

Séziin eri, ahtina vefali oldugundan Tann tarafindan
odillendigine inandi, dinyamn en mutlu erkegi; Seyis
Cefer.

O glin Ceyran, Gisir Gariyr beklemeden, tiim kervani,
halayiklar, hizmetciler ve usaklari ¢oliin ortasinda bi-
rakarak, ayrica Gence'deki mah mulkii de unutarak,
Seyis Cefer'in atimin terkine atlayip Seyisin on iki yil
bundan énce birakip ¢iktigi kéye dogru yola dustu.

Ceyran, iste boyle bir Ceyran:
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Ocaktaki kozler kizariyordu.

Ogletistii ¢ayin kiyisinda sepiciler, koyun ve keci
postlarim yikamislardi. Postlarin kokusu gecenin bu
vaktine dek héala her yana sinmis. Sofi icinden yer-
yuiztindeki buitiin dericilerin gecmislerine séverek ellerini
ocaga tutarak isitti.

Dericilerin sucgu ne?

Ya Sofi'nin sucu? Sofi'nin ne sugu var? hangi gii-
nahin iyesi? Neden dervis olup ¢éllere diismiis? Bu yasta
cah cirp1 dibinde yatar, geceyi korkuyla gecirir, yarin ne
olacak diye? Bir kuyu karanlifl sarmis sorularnm neden
boylesi bir kuyu karanhg Sofinin kismetine diisme-
liydi?

Kirk alti yilhik yasaminda ne gérmiis Sofi?

L3 Son bahar yaklasmakta, gecelerin ayazi insam 1isii-
tiyor.

Sofi, iyice ¢ileden c¢ikaran diistinceleri kafasindan sil-
meye calsti. Cliinkd son zamanlarda iyice onu etkiliyor,
yasaminin bi¢imini degistirmek tzereydi. Belki de onu
gercek yasama gekiyorlardi.

Sofi ellerini birbirine stirerek ocak éniinde 1sinmaga
calisti.

Bu geceyi burada gecirecekler. Sofi aksam Mah-
mud'un sirtina sise ¢ekmisti. Bir ka¢ giinden beri ke-
yifsizdi, Gistitmusta, ékstriyor, atesi yiikseliyor ve sa-
yikhiyordu Mahmud?

Ne olacak bizim halimiz?
Mahmud gézlerini ¢iceklere dikmis, sanki onlara,

"Meryemimi gérdiintiz mi" diye soruyor.
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Yalniz ciceklere mi? Bir ka¢ glinden beri ¢ollere, yol-
lara, sulara bakip bakip, ayni soruyu sormuyor mu?

Gurbette herkes silay: ézler.

Mahmud'un gozleri, Mahmud'un bakislari, Mahmud
‘un hareketleri, gurbet yerinde, i¢ gekerek bir papaz ki-
zim1 arzuluyordu. Ve olay buytidiik¢e bayuyor, Sofi'yi ¢ok
etkiliyordu, oyle ki yagmur yagsa; Tanrnnmn yagmuru,
"Bu yagmur degil!" derdi. "Gékytizi Mahmud'un haline
aghyor!"

Sofi de kegileri kaginyor galiba.

isin baginda, Sofi ¢iktiklar yolculugu, gegici kiiglik
bir sertiven sanmisti. Ciddiye almamusti. Givenliydi Ge-
merbanu'nun varhg sayesinde. Ziyad Han gibi bir hti-
kaimran vardi arkasinda. Peki simdi ne olacak? Mah-
mud'u yolundan alikoymak olasi degil. Zaten her
atilacak adim icin, her gidilecek yer icin,

"Aman, oras! hic tekin degil. Orada &yle serseriler var
ki..." diyordu. "Bizi leblebi gibi ceplerine doldurur, gerez
diye yerler. Biz onlarla bag edemeyiz."

Buna karsin Mahmud'un kullandift tek bir yanit
vardi,

"Yolcu yolunda gerek!"

Peki, yolcu olan sensin. Yolunda ol! Dug yollara! Diig!
Senin kendine 6zgii bir diinyan var, bir eregin var.
Benim derdim ne? Kirk alti yasindayym ben, bir tek
mutlu, bir tek rahat giinim olmadi. Hep buyruk altinda
yasadim, baskasina hizmet i¢in tim yasamimi feda
ettim. Yeter! Yeter ahmak Sofi, yeter!

Baskas: mu dedi? Bunlar ne de hemen ‘baskas1' olup
cikt1 isin icinden. Ziyad Han'in toprak altindaki viicudu
daha sogumadi. Evet, Gemerbanu'ysa yitkin., Kim bilir
nerede. Ama diinyanin gidisini akil erdirilmez Sofi!

Ocagin oteki yaninda yere serilen yayginin tizerinde
yliziikoyun yatan Mahmud'a bakti ve can sikan dua-
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siincelerinden kurtulmak igin,
"Siseler acitiyor mu?" diye sordu.

Mahmud her zaman oldugu gibi kendi din-
yasindaydi.  Sofi'nin bu 6nemsiz sorusunu ya-
mitlayacagina, soru sordu.

"Celiskilerin nedeni ne Sofi? Bir yanda yoksulluk,
otede varsillik... Bir yanda Firdovsi'nin anlagi, 6te yanda
Gazneli Sultan Mahmud'un bilgisizligi, anlayigsizlig..."

Sofi ofkelendi.

~"Yeni bir sey mi bu? Bin yil d6ncesi boyle degil miy-
mis? Boyle olmayacak m bin y1l sonrasi?

Doga, giundiziin yamsira geceyi de yaratmamis nmu?
Yasatan da oldiren de doga degil mi? Gecenin ya-
risindayiz simdi, bunlari dert etme, zamam degil!"

Sofi séztinti stirdtirmedi. Tuttu dilini. Oysa diinyanin
en buytk celigkisi, Ziyad Han ve Gemerbanu gibi kud-
retli ebeveynden senin gibi uyusuk ve stinepe oglan din-
yaya gelmesi degil mi? Diyecekti, demedi.

_Dilini tuttu ama artik patlama noktasina varmigti.
Iginden geldigi gibi, agzina geldigini bu oglana sdy-
l:zmeliydi: acidi. Yuiziikoyun yere yatip ¢enesini ellerinin
tsttine dayadi. Gozlerini gecenin karanhgina dikti. Evet
acid1 bu kimsesiz gocuga.

Mahmud'da gecenin karanhigina dalmisti,

_"Toprak her konumda topraksa da, insan yapisinda
deger ve onem kazanir. Gazneli Sultan Mahmud, s6-
ziniin eri ¢cikmadi, aldatti Firdovsi'yi. Buglin Sultandan
bir iz kalmamis, ama Firdovsi'nin "Sahname"si var.

Ne olacak? "Sahname"nin tni Firdovsi'ye ne ka-
zandirdi1? Firdovsi de topraga karisip yok olmadi m?

i Gun gelecek Mahmud da olmayacak. Daha 6nemlisi
gin gelecek Meryem de kara topraga dénisecek. Bu
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boyle sonlanacaksa, neden yarandik. Neden karsilagtik?

O giin rastladiklan ihtiyar bu sorulan yanitlayabilir
miydi?

[htiyara iki giin éncesi rastlanuslardi. Esegini onlara
dogru stirmiistii. Kucaginda da bir bohgasi vardi. Ih-
tiyarin yiizit Mahmud'a ¢ok bildik biri gibi gortindii. Ama
kesin olarak kim oldugunu, onu nerede gérdigini ¢i-
karamadi. ihtiyar yeryiiziiniin her yashsina benziyordu
ve ayni zamanda hepsinden de ayricahkliyd.

ihtiyar Mahmud'un éniinde esegini durdurdu. Yem-
yesil gozleriyle Mahmud'u alttan yukan stizdii. Mahmud
da atinin gemini ¢ekip durdurdu. Bir stire birbirine baka
kalchlar. Neden sonra Mahmud ihtiyarin bohgasini gos-
terip sordu,

"Bu ne boyle?"

"Dort kutsal kitap."

"Sen kimsin?"

"Musa'yim, Davud'um, sa'yim, Muhammed'im!"
"Tanrisin?"

[htiyar yemyesil gozlerini giinese kars: kisti.

"Hayir, bilemedin," dedi. "Insamim. Senim, oyum,
benim, Meryem'im, Sofi'yim..."

"Bunca derde nasil katlandin? Bagrin ¢atlamadi?"

"Sen dert ariyorsun, her seyde ve buluyorsun da.
Oysa ben mutluluk. Otlarda, ¢iceklerde, bu cayin sa-
riltisinda bulurum mutlulugu... Sende iyi olan her seyi
gorurtim, sende, Sofi'de de..."

Sonra ihtiyar yemyesil gozlerini Mahmud'dan ¢ekip,
esegini dehleyip yoluna koyuldu. Ilgingti Sofi eseginin
sirtindaki bu yemyesil gozli ihtiyar: gérmuyordu. Mah-
mud'un yine kendisiyle konustugunu sandi. Uzildd
onun hesabma.
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"Yazik.” dedi icinden.

Oysa Sofi bu konulara biraz egilseydi, Mahmud'un
gordiiklerini hi¢c olmazsa yiizeysel de olsa gorebilirdi as-
linda.

Ocagmn kozt kizanyordu.
Sofi ellerini ogusturarak atese tuttu.

Caymin sanltisindan baska, bu karanhk gecenin hig
bir sesi yoktu. Ansizin uzaktan, ¢ok uzaklardan bir ses
duyuldu. Birileri uzun hava okuyordu. Sézlerini an-
lamak olasi degil. Ezgi birdag havasi gibi dalga dalga
ovaya yayildi.

Sofi sesin geldigi yone bakip usulca,
"Ne Davudi bir ses..." dedi.

Mahmud da uzaktan gelen bu sesi duydu. Ziyad
Han'in saraymndaki geng¢ sarkiciyr amimsadi Mahmud.
Sanki o uzaktan gelen sesi degil de geng¢ sarkicinin se-
sini hem de kulaginin dibinde okuyormuscasina du-
yuyordu. Sesteki yanik aci, gecenin karanhk kim-
sesizliginde Mahmud'un viicudunu delip gecti. :

"Aslinda diinyanmn, sag , sol, on, arka, alt ve tst diyve
bilinen alt1 boyutu birbirinin esidir." diye diistindii Mah-
mud.

"Mutlu insanlar var, bu dinyada, boylesi bir gecede
keyif meclisleri dtizenlenmis, yaslan belki de otuz yas
benden buiytik adamlar, diinyalar glizeli kizlarla goniil
eglendirmekteler simdi," diistindi Sofi.

Ayrica Ceyrant da ammsadi Sofi. Tuyleri arperdi.
Tam glictiyle onu silmek istedi belleginden. Korkuyordu
ctinkt, képek gibi ardina takilacagindan korkuyordu. Bu
ytizden bir kag giin dnce yanina ricaya gelen Gisir Gariy
oyle bir kovmustu ki Gisir Gan sesini ¢itkarmaga cesaret
etmeden kacgip kurtulmag yeglemisti.

Gisir Gari, Ceyran adina keseler dolusu altin vaat et-
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misti, Sofi Mahmud'la Ceyran'in arasim yapsin diye.

"[htiyar cadi! Bu isi yapacak olsan kendimgin ya-

parim!.."

Her sey gélde yikanan Ceyran'i seyrettikleri giin bas-
ladi. O giinden beri gozlerinin éniinde oynasan o bem-
beyaz endam, Sofi'ye rahat vermiyordu. O giinden beri
Ceyran'in gamzesindeki ben Sofinin goziinde, hecertil
esvede dénmuistil. O giinden beri gozlerinin éntinden ce-
kilmeyen o c¢iplak viicut Sofi'nin kirk alti yilik yasaminin
uyusuklugunu anlatiyordu.

O giin Sofi gélde yikanan Ceyran1 gortirken, kendisi
de aynminda olmadan, Peygamberin sonralarn esi olacak
Zeyneb'i cayda ciplak yikanirken gordigiinde soyledigi
sozleri aynen yinelemisti,

"Feteberekellahti ehsentil haligin."
(Aferin seni yaratana.)
Her sey o zaman baslad.

Tabii ki bu Sofi'nin ilk kez ¢iplak kadin gérduga de-
gildi. Ayrica qiplakhk degildi 6nemli olan. Ceyran'in gi-
zemli bir viicuda sahip oldugu ve bu viicut, Sofi'de ya-
samin en cildirtict sehvet  duygularnim uyandirmis
oldugu da sorun degildi. Sorun, uyanmin sehvetin yam
sira bir de asinn aggézlulik duygusunun ortaya cik-
masiydi. Bu duygu sanki Sofi'yi yillardan beri yattig: kig
uykusundan uyandirmist.

Buna benzer bir duyguyu yillar énce yasams. O
zaman Gemerbanu'nun buyruguyla Gence'den gorevle
bir yerlere génderilmisti.

Giiniin ortasinda Sofi yorgun ve a¢ bir pinar basinda,
sogiit agacimin golgesinde attan inmis, yere oturup
ontine kuciik sofrasim agmis ve her zaman oldugu gibi
once yenlerini sivayilp aptesini aldiktan sonra ¢ikimindan
cikardigi haslanmis tavugu yemege baslamig. Bu sirada
upuzun bir kervan ge¢mis karsisindan. Sofi, silahh at-
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llardan, kervanin, Sirvansah, Seyhsah'in, Sah ismail'e
gonderdigi armaganlan tasidigim 6grenmis. Heybeler do-
lusu mucevherler, altin ve giimiis paralar, degerli taslar.
Rus mali esya, Arap atlan... Berde katirlari. Kervanin
yuki saymakla bitmez. O zaman Sofi'nin icinde daha
once hi¢ bir zaman duymadii bir duygu belirmis. Sofi
kervamn bliytik zenginligi karsisinda kendisinin bir hic
oldugunu sezmis. Soguk soguk terlemis. Ellerine bakms
ansizin, kan icinde. Gemerbanu'yu hanceriyle dograyip.
muicevherlerini caldigim ve kactigim distinmiis. Mii-
cevherler, Sofimin kipkirmizi kana bulanmis ellerinde
renk renk piril pinl parhyormus...

soﬁ yerinden firlayip atin sirtina binmis. Hep tem-
kinli davranan bu adam qghk atarak, atim kir-
baglayarak kosturmus.

Yalmiz bir kanatim kopardigi tavugun tiimi, kictik
sofrasinda s6git agacinin altinda kalmis. Yasamindaki
en biytik tutumsuzluk.

Sofi gercekten Tanriya inanan bir insandi. Madrabaz
mollalarla buytictlerle, kendi atalanimin onuruyla bas-
kalarimi sémurmege calisan seyidlerle arasi yoktu. Tanri
onun icin ¢ok kutsaldi. Bu ytizden is bu diizeye gelince
sigind1 Tanriya ve sonugta giin gectikge ytiregini bii-
rayen delice tutkudan siynld: ve dirlige kavustu.

Simdiyse bu duygu bir turli ondan siynhp ay-
nlmiyor. Belki de yiireginin derinliklerinde bulunan bir
itilmis istek buna engel. Neden Sofi kendisini buralarda
harcasin ki? Kizgin giinesin altinda ug¢suz bucaksiz ¢ol-
lerde cihiz bir bortlen ¢alisim goriince gozlerine fer gelsin,
cennetteki tuba agacim1 gérmiis gibi. Daha 6nemlisi
neden kusaginda deger bicilmez bir hazine tasidis
hlald%. kendisi, kendi ayaklariyla sefaletine dogru vol
alsin )

 Ashnda kusaginda tasidigi hazine, diizgin yasadig
icin, temiz y.z:zsadigi icin, her zaman tok gézlii oldugu
i¢in, ¢ocuklugunu, gencligini, en énemlisi olgunluk ca-



g buytiklere hizmet etmekle gecirdiginden, Tanrimn
bir latfu, yani helal hakk: degil miydi?

Tuyleri Grperdi Sofi'nin.
Tann?

"Tanrimin adim bulastirma, rezil insan! Bu kadan
senden beklenilmez. Insanlarin hepsi rezil. Her yerde ve
sen ki bu hayallerin sahibisin, rezillerin rezilisin ve ken-
dinden haberin yok

Insanlarin hepsi rezilse, Mahmud da m rezil? Hayr!
Mahmud rezil degil. Mahmud..."

Sofi aklma geleni diline getirmek istemiyordu. Ama
neden? Neden gergegin goziintin igine dik dik ba-
kilmasin? Ger¢ekten de Mahmud...

Cesur ol Sofi! Cesur! Ugrunda yasamim ¢urittiigin
insanlardan daha az degerli degilsin sen, cesur ol! Mah-
mud aptalin teki. Mahmud'un ardina takilmak nu? Béy-
lesi bir dénemde, Mecnunu oynama hevesine diigen bu
geri zekalimn ardinca gitmek ona ne verecek? Sana ne
verecek?

Diin gérmedin mi ciftgileri, toprak isgilerini. Bir de
bizler onlan insan yerine komayiz. Alay ettiler bizle, kah-
kahalarla guldtler.

Diin birbiriyle tartisan iki ¢ift¢iye rastlammglardi.
Konu toprak. Birisi 6tekisine, topragini iki arsmn yanhs
életiigiinii sdyliiyor ama kabullendiremiyordu. Sofi'yle
Mahmud'u gériince sevinip, onlarin hakemligini istedi.

"Ay basimiza doéndiiklerim," dedi. "Imam Hiseyin"
hakk: icin bana yardim edin. Bu dangalak oglu dan-
galaga yanlisim anlatamiyorum.

Sonra adam otekinin topragim nasil él¢tiigiinii, ne-
rede yanls oldugunu Mahmud'a anlattiktan sonra

sordu,
"Ha? Ha kurbanin oldugum, simdi sen sdyle, haksiz
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miyimn ben?"

Mahmud'un akhnin basinda olmadigini nereden bi-
lecek ciftgi, nitekim Mahmud,

"Meryem hakh!" demez mi?
IIHa?II

Sagkinliktan adamn gozleri yuvasindan cikacak gibi
oldu. Sonra ikisi de tartismalarimi birakip Sofi'yle Mah-
mud'u parmaklanna dolamaga cahstilar.

“Ha... Sahi kimmis o, hakh olan?" diye soran bir yan-
dan da Mahmud'un kolunu cekistiriyordu, "Sana soy-
liyorum kim hakh?"

Adam vaz ge¢miyor, durmadan soruyordu.
Evet ne yaparsin, béyle iste Sofi!

Diyelim, gittik o lanetli papazi bulduk. Ne olacak
sonra? Papaz kiz m1 verir Mahmud'a? Mahmud'un kimi
var simdi papazin kizim isteye? Diyelim Sofi elini ku-
sagna sokup miicevherlerin giiciiyle papazi memnun
eder, (insan oglu ¢ig siit emmis) ve papaz da kizim1 Mah- -
mud'a verir, sonra ne olacak? Sofi kusagindakileri gavur
bir papaz kiziyla bu stinepe Mahmud'a versin, alip gule
gile harcasinlar ve Sofi de kalan émriinti onlara hizmet
etsin. Dedesi papaz olan g¢ocuklarnna lalalik yapsin... Ne-
denmis? Ha?

Nasilsa Mahmud paramin degerini bilmiyor. Elin-
dekileri de yol boyu yoksullara, a¢ bilaclara dagitmis.
Sofinin tutumluluk {zerine o6giitleri Mahmudu et-
}ci_lememisti. Mahmud yoksullara para verirken Sofi'nin
i¢i igini yiyor, "Diinyamin bunca aq var, hepsini do-
yurabilecek misin?" diyordu.

Oysa Mahmud cebindekileri yoksullarla, yoksul ol-
duklan i¢in paylagsmiyordu. Varsiligin onda yarattigy an-
lamsizhgin etkilerini {izerinden siyirmak icin vaplirordu
bunu. Ashnda yoksullanin sadaka aldiklannda aqik-
ladiklar1 minnet borcu karsisinda cok sikiliyordu. Mah-
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mud'a gére bir alin ya da gumis para vermekle bu
adamlar kandirmis oluyor ve onlar bunu anlamiyorlar.

Tabii ki Sofi de hi¢ bu isin ayriminda degil.

fyi ki diyordu Sofi, Mahmud'un kusagin igin-
dekilerden haberi yok. Onlardan kimsenin haberi yok,
Tanndan baska.

Mahmud'un babasimn oliminden de haberi yok.
Sofi'nin agz siki. Nasilsa Mahmud gittigi yoldan vaz geg-
meyecek. Nasilsa tztintaladar Mahmud. Uzintisiine
bir yenisini katmanin ne anlami var simdi?

Peki, a moruk! Senin tutumun degismediyse, nedir
bu kafana soktuklarin? Hadi, kalk siseyi sok cocugun
sirtindan, sonda da yat, ¢ek ortiy bagmna, yum goz-
lerini, zibar!

Uyuyamiyordu Sofi. Yumdu mu gozlerini golde y1-
kanan ciplak Ceyran'1 hayal ediyor.

Ocagn atesi koz kozdi.

Kalkta Sofi, Mahmud'un yanina gecti, comeldi. Mah-
mudun ustindeki sali kaldirdi, siseyi s6kmek istedi.
Sise iyice tutmustu. Sofi bir eliyle sisenin agzinin ki-
yisinda Mahmud'un sirtini bastirdi, ébiir eliyle siseyi oy-
natip aywrdi. Mahmudun sirti sigenin agzimn yu-
varlakliginda mosmordu. Ocakta kozeren atesin 1s1ginda
bu moraltiyr géren Sofi'nin yuregi yufkalast. Uzerine bir
kova serin su dokilmiiscesine gerginligi cozildl, gev-
sedi. Gemerbanu'nun tek ve sevgili oglu, gollerde, ova-
larda hastalanmis. Sofi sen bdyle mi bakacaktin bu ¢o-
cuga? Sofi seni seytan yoldan cikarmus. lyice yoldan
cikmissin sen. Kov seytani i¢inden. Lanetle seytani.

Eger sen de bu cocufa sirt gevirirsen, onun ku-
yusunu kazarsan, igte o zaman Sofi sana soyliyeyim,
topragin bagn catlar, alt tst olur dinya...

Sofi actyarak Mahmud'un sirtini, omuzlarim ovdu.

Sen bu aymaz diinyammn isine bak. Tam dokuz yil
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Mahmud'un yolunu beklediler. Dogumunda, Gence halka
kirk glin hazine hesabimna yedi, icti, keyif catti. Iste o
Mahmud simdi c¢éllerde sefiller gibi bir calimin dibinde
hasta yatiyor. Oykil gibi anlatsan kimseyi inan-
diramazsin.

Sofi, yin salla Mahmud'un fistint értti ve icten
tiztilerek;

"Sen simdi sicak ve yumusak yataginda yatmaliydin,
yavrum. Sirtinda sise izi komur gibi karardi... Hayir yav-
rum yann yerinden kalkmana izin vermeyecegim. Us-
tina iyice ortiip yatiracagim seni. Tum glin yatarsmn,
iyice terlersin, bakalim ne olur..."

ilk kezdi Mahmud'a, yavrum diyordu Sofi. Bugiine
dek Mahmud, Sofi icin hikimdarin ogluydu. Bm%clan
boyle.Mahmud'un Sofi'den baska kimsesi yok. Aslinda
Sofi'nin de Mahmud'dan basgka kimsesi yok.

Mahmud bir sey soylemedi. Mahmud'un sususu
Sofi'yi umutlandirdi. Anlasilan kars: degil, yarin yola cik-
mamaga. Oyleyse belki de yalvarmakla, yakarmakla bu
yolculugun anlamsizhgim, yararsizhgm da ona an-
latabilir. Diinyanin en giizel kentlerinden birini secer-
yerlggirler. Ev bark dtizerler, Sofi bir de evlendirirdi Mah-
mud'u.

"Mahmud!"

Yamtlamadi Mahmud. Sofi soguga karsi salin ke-
narlarini Mahmud'un altina sikistirdi. Yine seslendi,

"Mahmud, yavrum!"

Mahmud basini ona dogru ¢evirip sordu,
"Duyuyor musun Sofi?"

"Neyi?"

"0 sarkicinin sesini..."

Sofi damarlarinda akan kamn, sisenin yeri kadar ka-
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rardigim1 duyumsadi. Ama yine acidi ona, iginden geldigi
gibi konusuyor diye. Halbuki Mahmud Sofi'yi adam ye-
rine koymuyordu. Séylediklerini duymuyordu bile. Akl
Fiizulinin mi, baska birisinin mi bir dizesine takilmisti.
Sofi icinde kendi kendini kemiriyorsa varsin kemirsin
Mahmud aklina takilan dizeye ezgiler uyduruyor.

"lyidir Sofi! Sana bu bile az. Uziliiyorsun has-
talanmus diye, oysa sarki soyleyerek seninle alay ediyor.
Sana mustahaktir. Akilsiz mankafa! Ne beklenir ondan?
Diyelim bu yolculuga son verdin. Nereye gotiireceksin
onu? Gence'ye mi, Bayandur Han'a, buyur kestir bunun
basini, demege mi? Ayrica benimki de armagan olsun!
Baska hangi kente gotiirebilirsin onu? Be cahil adam!
Sen kendi sikintilanimi tasiyamazken, onunkini de sirt-
liyorsun.-Bu kulunu Tanr miyminti yaratmis duzelecegi
de yok. anlamiyor musun? Vaz ge¢! Tam umudsuzluk
icinde oldugunu, hig bir ¢ikis yolun olmadigimi gbrmuyor
musun?"’

Uzaklardan duyulan bu sarkicinin sesi belki de ka-
yiplardan gelen gizemli bir sesti, diye distindil Sofi.
Insan olmaga, insan gibi yasamaga ¢agyordu Sofi'yi.
Oyle mi?

Diistindii, tabii ki siradan bir kul degil de 6rnegin
peygamber olsaydi Sofi, Mahmud'u bir géz acip ka-
paymncaya dek, atimn terkinde Meryem'e ulastirirdi, ama
degildi. Hem de bunu da iyi bellemeli ki bu diinyada
ancak Tanrmmn alinlara yazdiklan gerceklesecek, rast-
gele istekler degil.

Ziyad Han'in haberini duydugunda, Sofi'yi biiyiik bir
korku sarmusti. Bayandur adam goénderip Mahmud'u,
ayrica Sofi'yi de oldiirtecek miydi? Haywr gerek yok,
cuinkit pisink Mahmud'un han oglu olsa bile élmesi ya
da yasamamasi bir sorun olmaz. Bayandur Han'in zaten
bu konuya harcayacak vakti olmaz.

Diinyanin hali bilinir mi ki? Belki kimseye acimayan
Bayandur han Mahmud'a acir. Hayir, Sofi kendini kan-
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dirma! Yok bilmem vakti yokmus, yok acirms. Daha
neler? Dinyamn hali bilinmez. Bu isin hi¢ guvencesi
yok. Belki bu gece Bayandur han génderiverir birilerini
ikinizin de basim kestirir.

Sofi i¢giidiisel bir dartiyle kusagimi yokladi. Kusak
sarildif1 gtinden beri bir tek kez bile acilmamisti, o yiiz-
den bunca stire yikanamamisti. Onceleri onu sikiyordu
kusak. Kusagin altinda kalan karm beli kasmyordu.
Sonralarn giderek alisti. $Simdi kusak viicudunun bir par-
casl gibi, eli gibi, ayag gibi...

Kusaktaki hazineye daha dokunmamsti Sofi. Mah-
mud'sa cebindekilerin hepsini ona buna, dagitip bi-
tirmisti. Ziyad Han'in adamlan ayrnildiklarina gore. yeme
icme derdi ortaya ¢ikmusti. Clinkti artik Gemerbanu'nun
buyruguyla adamlar gizlice Sofi've yaklasip lezzetli ye-
mekler, serin serbetler sunmuyorlardi. i

Sonunda Sofi atlan satti. Bir kac giinden beri at pa-
rasiyla geg¢iniyorlardi.

Ocakta atesin korlan kizarmisti.

O geng sarkicinin sesi, ¢ayin sanltisina kansti. Mah- -
mud bellegine kazdig: bir bakisi gozlerinin 6ntinde can-
landirdi. Tamd1 bu bakigi. Alti yedi giin once o kirmizi
salvarli adam ona bir géz atip gitmisti. O bakistan sonra
Mahmud bir siire ardinca baka kalmisti. O ginden
sonra dusunip durdu... Simdi gecenin ge¢ vaktide ye-
niden adamin bakisimi neden animsar?

O bakisin ne anlami vardi?

Kirrmzi salvarh adama dag tirmamrken rast-
lamislardi. Mahmud 6nde, Sofi de her zaman oldugu gibi
ardinda. Dag cifirinda, yokus yukan tirmarnurlarken.
adam kosarak 6nlerine ¢ikti ve onlan gértince kendini yi-
tirdi, elindeki ekmek parcasi iki eliyle gogstine bastirds,
ne yapacagini sasirdi.

Az oOtede, kalin gévdeli, bol yaprakl bir ceviz agac: al-
tinda bir ihtiyar oturuyordu. Yirtik uzun bir entariden
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baska tizerinde hic bir sey olmayan ihtiyar, oldukca za-
yiftl. Bir deri bir kemik. Kafasi, kuru kafa gibi. Goz cu-
kurlarinda birer hasta parilti. Ipince kollarim uzatip bir
seyler soyliiyor, ama soyledikleri anlagilmiyor. Ciunki
agzindan so6z degil bir takim hiniltilar duyuluyordu. Kir-
miz1 salvarlh adamin, ihtiyann elindeki ekmegi kaptigini
anladi Mahmud. Elini ona dogru uzatarak salladi ve hir-
layan ihtiyara bakti,

"Hayir," dedi iginden. "Insam bu hale distiren yalniz

aclik olmasa gerek, cektigi acilar insam béyle eritir..."
Sonra kirmizi salvarl adama déndii,

"Neden bu durumdaki bir adamin elinden ekmegini
kaparsin," dedi.
Kirmizi salvarli adam ekmek parcasin iki eliyle gog-

stine bastirarak, gozlerini yere dikti. Adamin yas: fazla
degildi ama saci, sakall gogstunin ve kollanmmn killan

bile agarmusti.
Mahmud,

"Neden adamin ekmegini kaptin?" sorusunu yineledi.
"Acilar onu ne hale soktugunu gérmiiyor musun?"

Adam Mahmud'u yamtlayamaymnca, Mahmud onun
ayaklarindaki kirmizi salvari. Genis pacalarindan beline
dek stizdii ve siirdiirdii, "Sen aci nedir bilmez misin?"

Adam Mahmud'un bu sézlerinden sonra basin kal-
dinp bir tek anhk Mahmud'un gozlerinin icine bakt,
sonra yine basini indirip hi¢ bir sey soylemeden cekip
gitti.

O tek bir anhk bakis sarstt Mahmudu. Soylenip
duran ve kimizi salvarh adam cekip gidince rahat bir
soluk alan Sofi, korkmustu.

"Senin nene gerek? Bu insanlann arasina girmek.
Gorirsiin kizar biri alir ayagimin altina, ya da soyar so-
gana cevirir bizi."

Sofi'nin séylenmesine aldirmadan, Mahmud atindan
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indi, heybesinde ne kadar azik varsa ihtiyara verdi. Ih-
tiyar bir cirpida hepsini yirtik entarisinin altina saklads.
Ihtiyarin  ¢evikligi ve a¢gozluliigiiniin aynminda degildi
Mahmud. Hatta yirtik entarisi altinda yiginla yiyecek
bulundugunu da gérmedi. Akl kirmizi salvarh adamin
bakisindaydi. Uzun bir stire ardindan izledi onu. Géz-
lerini dagin etegindeki ¢igirdan ayiramad.

Neydi o bakisin anlarm?

Cok sakincali bir bakisti. Uziintiilii, sikintili, bir de
alay vardi o bakista, apagik alay. Uziintili ve gii-
liimsemeli. Mahmud'a giiltiyordu, besbelli,

"Sen mi acinin ne oldugunu bilirsin?"

Gece karanlk. Cay sanldiyor. Kozeren atesin giderek
a:EaIan 1s1s1, sarkicimn gittikce uzaklasan, yiten sesi ara-
ligindan o bakis durmadan sorguluyordu,

"Sen mi acisinin ne oldugunu bilirsin?"
Mahmud'un tiim varlig1 o bakisin alayina kars: ayaklandi.

Hayir, Mahmud'un acisi yalmz, Meryem derdi degi
Hayir! Yola ciktigindan beri g('jrdﬁgf? (':';grendigi,e%lil:
rgyl_enn dertleri, toplumun dertleri, kisacasi, insan der-
dlpl._ bu diinyada yasamamn derdini kendine dert et-
misti. Bunu kimse anlamiyor, anlamak da istemiyor
Herkes ¢éllere vuran bir Mecnun sayiyor onu. T

IIgixy;tjr. insanlar, $eyh Nizami'nin, Emir Hosrov'un.
Cami'nin, ayrica zamammzda yasayan Nevai'nin ya-
pitlanda varsayilan Mecnun'un haline tzilir, aglar ama
gercek yasamdaki aymi durumda olan Mahmud'a "Mec-
nun'un tekidir!" diye gtiler gecerler.

Mecnun'un teki olmayan Mecnun kim?

Leyli'sine kavusamayan bu ytlizden collere diisen
Mecnu‘n hayvanlarla hasir nesir, 6rnegin ceylanlarla ko-
nusabilen, kimsenin yiiregini kirmayan, kimsenin k-
taligini istemeyen, kisacasi herkesi mutlu gérmek is-
teyen birisi. Yani pek gultinecek yani yok, ona benzerinin
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de giliinecek yam yok, ama gulerler. O kirmizi salvarh
adamn bakisindaki giltis de ayni. Hayir sanmiyorum o
bakisin sakladigi gilus baska. o alayh bir gulis. Ama
Mahmud anlamm sonuna dek anlamayacak. Ciinki
Mahmud daglanin koynundaki o kéyden habersizdi.
Ciinkiit Mahmud o koyde gerceklesen faciadan haberi
yoktu. Kerbela faciasindan daha beter olan bir facia.

Adamin kirmizi salvari nereden bulup ayagma ge-
cirdigini ve kirmuzi renk adamn yihsikhgr ya da ar-
sizhginin simgesi degil. insan kammnin rengi oldugunu
Mahmud nereden bilecekti?

Koy giizel bir kdydii. Cevresi susuzluktan caywr cayir
yanarken, koytin her tarafinda ¢aglayan pmnarlar insanin
yiiregine serinlik tagiyordu. Yorede ekmek kithg varken,
bu kéyde sar1 bugday degirmende ogutulur, ¢uval cuval
@isttine yigiyordu. Bilinen her yerde hayvan otlatacak
kupkuru diken bile yokken, bu kéyun hayvanlan sa-
bahin kériinde daglarin koynunudaki cayirlara girer ve
aksamiistii doygun olarak ahirlanna dénerlerdi. Kisin
her yerde soguktan tir tir titreyenlere karst, yakacak bu-
lamayanlara kars: bu koyde sobalar haril haril yanardi.
Tam diinyada insanlar birbirlerini girtlaklarken, dinya
malim paylasamazken, ordu ordu asker koyleri kentleri
darmadagmn ettiklerinde, birileri, otekilerinin at, koyun
ve kuzu siirtilerini gasp ederlerken... Bu kéyt yalqn,
yiiksek kayalar, keskin derin ucurumlar, zirvesi gok-
yliziini trmalayan daglar korurdu.

Yabanct atimn toyna@ cignemesin diye korurdu ve elin
kuskulu solugundan korurdu ve tek bir kez buralardan
gecen "Giizel Huylu" lakaph Arap gezgin ozamni, bir ka-
sidesinde bu kéyden "diinya cenneti" diye 6vgilyle soz etmisti.

Koy halki, uzun boylu, al yanakly; erkeklerin pazilar
giiclii, kadinlarin memeleri bol sttliyd.

Caliskanlardi, toprag suruyor, ekiyor, bigciyor ve
huzur icinde yagiyorlardi; donemin kargasasiin disinda,
hosgortiyle. Bir strtisme olsa hemen bagislamayr bi-

144

liyorlar, kétaltigiti unutur, iyiligi destekliyorlard.

Azer yeni evlenmisti ve geng karis1 A : irli
1 ev € ysulu'yla birlikte
Arap ozani "Guizel Huylu"nun, "cennetten de giizel" diye
betimledigi bu kdéyde yasiyordu.

Azer ginun ekip bigme yorgunlugunu Aysulu'nun ya-
sanasl _koyn__unda geciriyordu. Aysulunun mermer gibi
purtizsiiz viicudunun sicag, sevilesi bir diinyada ya-
sandigimin mustusuydu.

Gin gelc_li. Aysulu'nun ilk cocugu dogdu, erkekti.
Azer ona on iki Imamin ilki Hazreti Eli'nin adin: verdi.

‘Adimi ben koydum, rizkim Tahn versin," dedi. Koy
halki o gece atesler yaktilar, kurbanlar kestiler, sa-
bahlara dek caldilar, tirki soylediler, oynadilar. K‘éyﬁn
gelenegiydi, her dogumda senlikler sélenler cekilir.

Azerle Aysulu'nun ikinci ogullar1 dogdu. Ona d
. s : . . - = : a
iki imamlarin  ikincisinin adin, Heser%‘i koydu Az::
Sonra Gclinel ogullan dogdu, buna da siray1 bozmadan
ggﬁllngugémarél. ygni Hiseyn'in adim. Derkene dérdiinet
ogdu. Sirada ne var dérdiineii im tlabidi
e -ty imam, Zeynulabidin

Azer'le Aysulu'nun cocuklan koyii g
i yun en saghkh en
glizel, en akillh ve en sevecen cocukl 3
bunlara bakip bakip, Yo tam g el

"Adlarina kurban olduklarimiz, adla
cuklardir, dérdiide," derlerdi. ' e ey gor

Sonra Azer'le Aysulu'nun besinci ogullan dogdu
besinci ogluna imam Mehemmed Baglr‘m adlr% kbﬁgﬁr
Sonra altner ogullart dogdu. Azer altinci ogluna imam
Cefef' Sadig'in adimi koydu... Guinler gegti aylar gecti ve
Azer'le Aysulu'nun yedinci ogullann dogdu, Azer yedinci
ogluna imam Musa'y1 Kazim adini verdi. '

Azer ogullarina sirayla on iki imamin adlarm koy-
dukga ve c;ocuk{ar da masallah saghkl, giizel akilli ve se-
vecen olarak biyudikce giderek koy halki bunlan ger-
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¢ekten de imam sandilar, yeniden diinyaya gelen imam-
lar. Bu ytizden onlara dokunmak, oksamak, onlar sev-
mek, mucizesel bir duygu yaratmaga basladi. Her ne
kadar halk i¢cin bunlar daha siradan birer ¢ocuktu ama
bu siradanlkta, alisilmamighk da vardi ve o zaman
koytin akil hocasi doksan ¢ yasindaki ihtiyar Bayandur
ilk kez diistinmege basladi; geceyi uyuyamadi. Once av-
luya cikti, sonra gecenin karanhginda, kéytin sokaklarnm
dolasti, uyuyan koytin sessizligine kulak verdi ve i¢inden,

"Yoksa Tanri bizden ytiz mu gevirdi?" dedi.

Azer'le Aysulu'nun sekizinci ogullan dogdu ve Azer se-
kizinei imammn adiu verdi ¢ocuga, Riza. Sonra Azer'le Ay-
sulu'nun dokuzuncu ogullan dogdu ve Azer buna da do-
kuzuncu imam, Mehemmed Tegi'nin adim vermek isterken
Aysulu'nun iginde bir tedirginlikle sikanti belirdi; tavandan
asili olan besikte yatan dokuzuncu ogluna bakarak,

"Ona baska bir ad koysak," dedi. Aslinda Azer'in de
distindigti bu. Ama baska bir ad koymak olas1 degildi,
is ciginndan ¢gikmsti.

Tum koy halki kendiliklerinden,
"Iste Mehemmed Tegi de geldi," diyorlarda.

Azer dokuzuncu ogluna Imam Mehemmed Tegi adim
verdi.

Diinya delilerle dolu. Ama "Guizel Huylu" ozanin "cen-
netten ustiin" diye betimledigi o kéyde yalmz bir tane
eksik tahtali vardi; adi, Gatlak Ibrahim. Catlak Ibrahim
giin boyu oturup seninle konussun, demezsin bir eksigi
var. Boyu bosu yerinde, sag¢ sakal o bicim, hem de gicli
kuvvetli. Ama ayda, yilda bir kez, ansizin gozleri yu-
vasindan firlayacakmig gibi belirir ve kayiptan sesler
duyar. Sonra eli ayag: titrer, yere yigilir, cirpinir, agizi
képiirirdi. En sonunda kendine gelince, ayaga kalkar,
agir agir soluyarak kayiptan duyduklarim teker teker
halka anlatirdi, ayrica duyduklarimin kimse tarafindan
duyulmadigina da sasardi.
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Kéy halki hi¢ bir zaman Catlak ibrahim'in an-
lattiklarina énem vermezdi, ancak acirlardi ona; sa-
pasaglam, glcli kuvvetliyken, bdyle amansiz bir has-
taliga tutulmus diye.

Gunlerden bir giin kéyde beklenmedik bir olay oldu.
Soyle bir haber yayildi:

Sabahin koértinde Catlak Ibrahim'in gézleri éniinde
simsekler cakmig ve kayiptan gelen sesler ona, "Cok geg-
meden koylintizde Azer'in evinde on ikinci imam Mehdi
Sahibtizzaman ortaya gikacak," demis.

Bugtine dek Catlak ibrahim'in goziiniin éniinde sim-
sekler cakmazdi ve yine bugiine dek Catlak Ibrahim'e
kayiptan gelen ses béyle giir boyle aydin duyulmazd:.

Oglene dogru, Catlak ibrahim gelene gidene sabahin
erken vaktinde kayiptan duyduklarm anlatirken ansizin
gogsunu tuttu ve yere kakildi, bir daha ayaga kalkamadi.

O aksam Catlak Ibrahim &ldii.

Tann Catlak Ibrahim'i, bu sabahki vahyi halka ilet-
mek icin mi bugiine dek yasatmisti1?

Bu kéytin hallka ne yazik ki hem cahil, hem de Tan-
rndan doéntk insanlarmus ki her seyi goren, her seyi
duyan Ibrahim'in adina "Catlak" lakabini yaikistirms ve
ona gereken 6nemi vermemis.

Koy halki Azer'in evine akin etti. Halk Eli'nin, Hesen'in,
Hiseyin'in, Zeyntilabidin'in, Mehemmed Bagrin, Cefer
Sadig'n, Musa'y1 Kazim'in, Rizanin ve daha kirk ganlik
bile olmayan Mehemmed Tegi'nin elini etegini 6pmege ve o
ginden sonra kdy halki Mehdi Sahibtizzaman'in gelecegi
gunti beklemege basladilar. )

O gece ytiregini korku saran doksan ti¢ yasindaki ih-
tiyar Bayandur yine yumdu gézlerini ama uyuyamadh.
Gecenin yarisinda avluya ¢ikti uyuyan kéytin sokaklarin
bir bir gezdi ve kendisine sordu.

"Tann bize gazap mu etti"



Sonra doksan Ui¢ yasmdaki Bayandur, ¢ocuklugunda
bir ozandan duydugu Dede Gorgud'un dizelerini amm-
sad1. Dizeler upuzun yillardan beri karanhk bir cekmece
icinde saklanmug gibi, simdi agihiyor ve aydinhga ¢ikiyor.

Gecenin dinginliginde, doksan tc¢ yasindaki Ihtiyar
Bayandur, sagduyusunu yitiren halka bakarak he-
yecandan  segirmege baslayan dudaklarina ¢o-
cuklugunda duydugu dizeleri mirildamyordu,

Ucalardan ucasan, uca Tanrt,

Kimse bilmez necesen gorilii Tanrn
Sen anadan dogmadin

Sen atadan olmadin

Kimse rizkin yemedin

Kimseye gli¢ etmedin

Gamu yerde ehedsen

Allahu semeden.

Ademe sen tac urdun

Seytana lenet gildin.

Bir suctar éteri dergahindan siirdiin.
Nemrud géye oh atdt,

Garnwyang Bahgl garst tutdun.
Ibrahimi tutdurdun,

Ham géne culgadin,

Gétiiriib oda atdidin, odu busan gildin
Ululuga heddin yoh.

Senin boyun geddin yoh.

Urdugun ulitmayan, ulu Tanrd!
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Bastigin belirtmeyen, bellli Tanr!
Goéturdiyiin gbye yetiren, gorklii Tanr!
Gagdigin gehr eden, gehhar Tanr!
Birliyine sigindim, ¢elebim, gadir Tanr!
Eziz Allah meded senden!

Meded senden!

Eziz Allah,

Mene meded dedim.

Yine glnler gecti, aylar dolandi. Azer'le Aysulu'nun
onuncu ogullar1 dogdu ve Azer onuncu ogluna, onuncu
imam, Eli Ennegi'nin adim koydu ve bundan sonra koy
halki stirekli on ikinci Imam Mehdi Sahibbiizzaman'n
yolunu bekler oldu. Yani kiyamet giintiniin.*

Koy halkindan Yagub alt1 y1l 6nce ineginin otlaktan
dénmedigini animsadi. Gérenler varmus. Kurt parcalamis
inegi. Bu zultim degil de nedir?

Israfil, gecen yil degil de énceki yil, kuluckaya yatan
tavuklarinin ¢ikardiklan on sekiz civeivden yalmz yedisi
yasadigim amimsadi. Bu zultim degil de nedir?

Diinya'min Tebriz gibi, Erdebil gibi, Gence gibi kent-
leri vardi ve biiytik kentlerde yasayanlar altin ve gumiise
deger vermezlerken, bu kéyiin siiliin gibi kizlarn bi-
leklerine bakir bilezik takiyorlardi. Bu zulim degil de
nedir?

Gecen yi1l Ebulfez'in komsusu, Elekber'in oglunun
digininde 6teki komsu Ferecullah, daha fazla dnem-
sendigini ammsadi. Ferecullah da ti¢ yil nce Ebulfez'in
koskoca kiz1 onun kiiciik ogluna tasatmis basim yarmis
oldugunu armumsadi.

* -§ii inanca gore kiyametten 6nce bir takim adaletsizlikler or-
taya cikacak.
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Baska?

Ferecullah'm bu kii¢iik oglu Ebulfez'in bostanim ¢ig-
nemis. Boylesi musibete katlamhr mi? Bu musibet degil
mi?

Merdan, kizim iskender'e vermeyip, Elibaba gibi kara
kuru siska bir oglana vermisti. Suna ne demeli?

Elovset'in ahirinda doért bas besili inek vardi ama
yedi cocuk babasi Kerim'in yalniz tek inegi.

Iste size kiyamet alametleri.

Mehdi Sahibtizziiman gelince, kiyamet kopacak ve
titm haksizliklar ortadan kalkacak, adalet yerini bu-
lacak!

Artik toprak stiriilmez oldu, ekin ekilmez.

Bu kardes, "O kesin!" dedi. O kardes dedi: "Ben
neden ekecekmisim? Kendisi eksin!"

Toprak islenmedi.

O, bunu cekistirdi. Bu, onu cekigtirdi. Onunla, bu
diisman oldu. Komsu komsunun hayrna, serrine ka-
rismadi. Dayioglu, halaogluna ti¢ kagit agti. Kiz gocugu
babasina kabardi. Ana ekmegini yavrusundan esirgedi.

Catlak fbrahim'in mezari yatir oldu. Hak birbirinin
ayibini bulup yatira anlatti. Ayib1 olmayana ayiplar uy-
duruldu. Mehdi Sahibiizzaman gelinceye dek yatirdan
hareket istendi.

Azer'le Aysulu'nun on birinci oglu dogdu ve Azer'in
hic uman yoktu on birinci ogluna imam Hesen Es-
geri'nin adim koydu.Bundan boyle koy halki, kendi
coluk cocugunu, evini barkim, bir kenara birakip, eli
koynunda Mehdi Sahibiizzamanin yolunu bekledi ki
gelip onlar1 mutlandirsin.

Nasil olacakti bu mutluluk? Ferecullah mutlu ola-
caksa, Ebiilfez mutsuz olmal. Ciinkt Ferecullah'in mut-
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lulugu yalmz o zaman gerceklesir ki, Ebulfez mut

) suz
olfun. \{e_Ebulfez de Kerim Mutsuzlasirsa mutlu ollrr?‘
Zubeyde'nin o zaman yiizii giiler ki Fatma'nin yuregi
parcalanir.

Koyde kithk basgosterdi. Ciinkii ne eken vardi n
bicen. Ekmek yoktu, cekirge haslanmasiyla karin dof-:
y.uruyorliardl._ Yalniz Azer topragim ekip cocuklarinmi bes-
liyordu. Inegine bakip oglanlara siit iciriyordu. Bu yiiz-
den, Eli, Hesen, Hiiseyn, Zeyniilabidin, Mehemmed
Bagr, szfer Sadig, Musa'yi Kazim, Riza, Mehemmed
Tegi, Eli Ennegi ve Hesen Esgeri saghkl buyiiyorlard
Herdblrmm yuzinde Aysulu'nun giizelliginden bir pay.r
vardi.

Eli on yedisinde, Hesen Esgeri'yse daha bi =
mamis. Halkin onlardan ne is%edil{lerinin ay;niflarlfcl]a dc?fl:—
giller. Neden elleri etekleri épiiliiyor. Eger bu cocuk se-
verlikten yapiliyorsa, neden kendi cocuklarina hic
bakuklaln yok? Neden kéy cocuklarimin achiktan ka-
rinlari sis?

Cocuklar toplanip Azergilin citlerinin &nii i
avh_zda tandirbasinda ekmeigc pisigen Aysulu tg;;eyig Cs?t;?:
rediyorlardi. Aysulu da onlara aciyarak, "Canlarim
benim," diyerek her birinin eline bir parca ekmek tu-
tusturuyordu. Tabii ki hepsini doyurmak olagan degii
bu ytizden kahr oluyordu. :

Koylin esekleri bakimsiz kalinca coll (st
atlar hu;fsuzlastp ormanlara c;ekﬂdile?”. ?(?y dl;laﬁ.liﬂfll;l
elden_ distiigiint, sersemledigini anlayan kurtlar ge-
celeri ahirlara dadamp inekleri, koyun kuzuyu‘ g0-
tirtyorlardi. Gétiiremediklerini bogup birakiyorlardi.

Kéy halkiysa birbirleriyle didisi .
yorlar.Bu, ondan bir

avu¢ nohut calmus, 6teki bir armut ici T

fasim yarm@.c.. $ oteki bir armut icin, berikinin ka-

Doksan alti yasindaki Ihtiyar B i irer
e s y ayandur, birer birer



"Cildirdimz mu siz?" diye soruyordu. "Aklinizi bagimiza
devsirin. Tilsimlandimz mu? Uyanin, siyriin bu  til-
simdan!”

Yararsiz, Thtiyar Bayandur'un agzina bakan olmadi.
Sonunda kéy halki doksan alti yasmndaki Ihtiyar Ba-
yandur'un bos sozlerinden sikildilar, vurdular bir tekme
kicina ve kéyden kovdular onu ve Ihtiyar Bayandur ko-
yiine dénmek isterken, Catlak Ibrahim'in tirbesinin ya-
ninda tasa tuttular onu. Cocuklar, biytikler, kadinlar,
erkekler ellerine gecen tas: kesegi, ak sakalh ihtiyara fir-
Jattilar... O giin bu giin, kimse bir daha [htiyar Bayan-
dur'u gérmedi.

O yil sonbahar erken geldi. Agag diplerindeki man-
tarlar erken tiikendi. Agaclarda tek meyve kalmadi. Koy
halki acti, yenecek hig bir sey bulamiyordu. Olsun,her
seye katlanilir. Clinkii Aysulu yine gebe ve on ikinci ima-
min yeniden dinyaya dénmesine az kalmis. O gelince
diinya dtizelecek.

Aysulu'nun dogurma guni yaklastikca, karnindaki
kimildadikca, tekme attikga, yureginde nedenini bil-
medigi bir kaygi kabariyor ve giderek artiyordu.

Aysulu bir gece, yatakta Azer'in omzunu operek mi-
rildandi,

"Gel kacalim buradan, Azer."
Azer kendine sordu, "Nereye?"

On birinci cocugu alip, on ikincisini de bekleye bek-
leye, evi barki ekili toprag birakip, nereye gidebilirdi?
Nereye sigmabilirdi? Ustelik neden kacacaklardi? Kime
kotiliikk yapmislardi? kime ne s6z verip de yerine ge-
tirmemislerdi?

Aysulu Azer'den bir an ayri kalmaktan korkuyordu.
Sirekli yanindaydi. Azer kansindan zorlukla siyrilip tar-
lada calismaga gidiyordu. Ve o gin Azer tarladaydi. Ay-
sulunun dogum sancilar basladi. Bir goz agp ka-
paymcaya dek haber koye yayildi. Dogumu yaptiracak
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olan Gemerbanu Arvat eteginin uclarim eli
. el .
on ikinci kez Azergile kostu ki bebeggi dogul.égli’nt‘opla)’ip.

Dogurttu.

Tium kéy halki Azergilin evine akin etti.
"Mehdi Sahibtizzaman uhur etti!"
"Tanrnima kurban olayim!"

"Lailahe illallah!"

"Sahiblizzaman geldi!"

"Mehdi geldi!"

"Tannma kurban olayim!"

Cocuktan tutun buiytige dek, herkesin gozii

_ _ ) oziinde deli

I;éraglag}lti Ez_;]{dl. %ankj bu solgun benizligtutuk ba?{ll;ﬁ
n gogstinden kopan, kurtul ir sis gibi

e (;c'jkrni,'lgtl'j_p urtulan tutku bir sis gibi

Azergilin sokagl, avlusu, odalan insan kaymyordu.
"On ikinci imam gelmis!"
"Kiyamet ginuaduar!"

Eli, Hesen, Hiiseyn, Ze idi

ser, . Zeynelabidin, Mehemmed Bagic
gefer Sadig, Musa'yr Kazim, Riza, Mehemmed Tegiagéﬁ
knnlegl, Hesen I*Esg;ri eyvanda birbirine sarilmus, .kor—
uyla, agizlan kopurerek, "Sahibtlizzaman gelmis!" diye

bagiranl i i i'vi
1iy§;-1ard?.r bakiyor, yeni kardesleri Mehdiyi bek-

Halk da bekliyor ve beklemekten
& orul :
achktan, dismanlktan, nefretten, iftil?si\dant_hustu' ya da

Birden bir bebek bagirtisi, ag i

len bir - L , aglamas: sesi duyuldu.
H_a{k glurultuyu kesti. Kayiptan geliyormuscasma?. sev-
}gll_{; e -:ulakl asti. Ardindan, koskoca adamlar Sa-
Ibuzzaman'in sesini duyunca karnlar gibi agladilar.

Mehdi Sahibulzaman'in bu cirlak sesinde dyle bir sifa



giicti sakhych ki merhem gibi insanlarin gogrine yayildi
ve yorgunluk, achk, diismanlk, nefret, iftira, bu mer-
hemin icinde eriyip gitti, yok oldu. Bebegin sesi in-
sanlarin ayaklanm yerden kesip havalandird: ve insanlar
bugiine dek hi¢ karsilasmadiklari bir yeginilik du-
yumsadilar.

Avluda, eyvamin 6éntinde duran kadnlar, arkadan
gelen basinca direnmediler, eyvana oradan da odalara
dolustular. Ansizin diinyamn en aci, en korkung haberi
yayildi,

"Bebek kizmis!"

Evet Azer'le Aysulu'nun on ikinci cocuklar kizd.

Haber halki durdugu yerde kuruttu. Dizlerini titretti,
yureklerini hoplatti, gézlerini karartti. Soguk terler basti
halki ve hepsi dilini yuttu sanki, hiklar1 miklan du-
yulmadi.

Gemerbanu Arvat, bebegi disann cikarip elleri tze-
rinde 6ne dogru uzatarak halka gosterdi ve 6fkeden alev
alev yanan gozlerini onlara dikti. Soguktu hava ve ¢iplak
bebek anasinin sicak karmindan soguk havayla kar-
silasinca kesti sesini. Onun sessizligi herkese bulasti.

Gemerbanu Arvad'n gozlerinden akan ofkeyi gorda
halk, anlarmm kavradi. Sonra bebek ansizin yeniden ag-
lamaga bagirmaga basladi. Ve sessizlikten sonraki ¢ighk
halki harekete gecirdi.

Ferecullah avludaki biiytik ficinin tstiine c¢ikti, gu-
neste yamp kavrulan boynunun kaln damarlanm si-
sirerek,

"Aptallar,” diye bagirdi. "Catlak fbrahim'in sozline
inanan aptallar!" Catlak Ibrahim bizi ciikiine doladi,
gitti. Bizim gibilere mustahaktr. Simdi ébiir diinyadan
bizi izleyip kahkahayla giiltiyor."

O anda sanki gercekten de Catlak [brahim'in kah-
kaha sesi ortaligi cinlatti. Herkes susup kahkahay1 din-
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ledi.

Ferecullah'in gozii eyvanda duran ve korkudan tir tir
titreyerek birbirine sanlan, Eli'ye, Hesen'e, Hiiseyn'e,
Zeynulabidin'e, Mehemmed Bagir'a, Cefer Sadig'a,
Musa'yn Kazim'a, Riza'yva, Mehemmed Tegi'ye, Eli En-
negi've ve Hesen Esgeri'ye satasti, Hi¢ beklemeden eliyle
onlan gostererek bu kez daha ytlikek bir sesle bagirda.

"Ey cemaat, ne beklersiniz? Bunlar seytamn doli!”
Halk, iginde biiytiyen 6¢ duygusunu ansizin kustu.

Ferecullah'in sesi, kéytlin her yanina dalga dalga ya-
yildi, ovalarda, daglarda yanki yapt,

"Seytamn dola!”
"Seytanmin déli!"
"Seytanin dola!"

Gemerbanu Arvad, her iki elini yukan kaldird:, sonra
hi¢ acimadan elindeki bebegi var giictiyle halkin tistiine
firlatt1. Eller yukan kalkti, o kii¢iik bebek eller arasinda
yok oldu. Eller kipkirmizi kana buland: ve halk eyyvana
dogru yuirtidu.

Eli'yi bogup oldurdiler. Hesen'le Hiiseyn'in basim
tasla ezip oldurduler. Zeynelabidin, Mehemmed Bagir,
Cefer Sadig ayaklar altinda cignendi 6ldi. Musa'yi
Kazim'in ayaklarindan tutup basim duvara carpip ol-
dirdiiller. Riza'min korkudan bagn catladi, 6lda. Me-
hemmed Tegi'nin boynunu burarak kinp oldarduler. Eli
Ennegi, Hesen Esgeri'yi ayaklarmin altina alip ¢ignediler,
o_l:durcluler. yine cignediler. Arsa ytlikselen guralti icinde
tiyler trteptici bir ¢1ghk halk: uyararak duraksatti. Sal-
vanmn i¢inde bacaklar arasindan dogum kanlan akan
yaln ayak basi acik, Aysulu'yu karsilarinda gordiiler.

Aysulu dogumu yapti§l odadan cikmisti. Aym Ur-
pertici qighigiyla bogulup oldirtilen Eli'ye, Tasla baslan
ezilen, bembeyaz beyinleri kanlarina karisan Hesen'e.
Huseyn'e, ayaklar altinda ezilen Zeynulabidin'e. Me-



hemmed Bagir'a, Cefer Sadigi'a, bas1 kanh bir bez gibi
gbgstine sarkmis olan Musa'yl Kazim'a ,ylizi bembeyaz
kesilmis, agzimin bir koésesinden kan sizan Riza'ya ,
boynu kinlip, basi arkasina disen Mehemmed Tegi'ye,
baslar1, kaburgalan cignenip pestil gibi incelen yere ya-
pisan Eli Ennegi'ye bakti, halkin kana bulanms ellerine,
ayaklarina bakti.

Halk yerinde donup kalmisti ve Aysulunun ¢ighg:
ulumaga doéntismiis. Tavlanin yammndaki tirpani aldi, bir
eliyle sapin el tutagim 6burayle bicagim kavradi. Azer'in
her giin biledigi bigcag ustra gibi keskindi. Bicagin
ucunu bacaklan arasina soktu, tizerine abandi. Tirpanin
ucu icini parcalayarak iki memesinin arasmndan ¢kt
Karmi, gogsu yarildi, ici disina ¢ikt.

Halk donup kalmusti, kimse kimildamiyordu.

Aysulu kan goli icinde yere yigilip kaldi. Koytin ne
kadar sinegi varsa hemen gelip tistine uststu.

Daha 6lmemisti Aysulu ama agzimi siki sikiya Kit-
lemisti, sesini ¢ikarmiyordu. Yalmz biytmis gozleriyle
bakiyordu ve diliyle séylemedikelerini belirmis gozleriyle
soyliyordu.

Azer tarladan evine gelirken halki hala yerinde donup
kalnus buldu. Kactigiinden buaytigine dek hepsinin ba-
sinn saclarn agarmigti.

Azer once Aysulu'yu yikadi, gomdi. Sonra Eli'yi
gomdii, sonra Hesen'i, Hiiseyn'i, Zeynelabidin'i gomdi.
Sonra Mehemmed Bagir'i, Cefer Sadig' , Musa'yr Kazim',
Riza'y1 gomdii. Sonra Mehemmed Tegi'yi Eli Ennegi'yi,
Hesen Esgeri'yi gomdii, sonra ne kadar aradiysa yeni
dogan kizimin parclarini bulamadi. Bebek halkin el-
lerinde didiklemisti, ayaklar altinda ¢ignenip toza top-
raga karismisti.

Azer iki giin iki gece stiresince bu igleri yapti. Kap-
kara sag ve sakali ne zaman bembeyaz agardigim hi¢ ay-
rimsamadi.
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Guizel Huylu'nun yerytizii cenneti diye adlandirdigl.
Daglarin koynunudaki o kdy tiimiiyle dagilip yok oldu.
Olenler 6ldi, kalanlar kéyden kactilar. Kdyde topu to-
puna ii¢ dért kisi kaldi, onlar da bir gin Catlak Ib-
rahim'in mezar tasmin yerinden kalktigini ve mezann ici-
nin bos oldugunu, ayrica mezarnn yanmnda yaln ayak
izlerini goértince, kéyden kacip gittiler.

Koéytn yikik degirmeninin yaminda bir s6gtt agac: ye-
serdi. Agacin yapraklan geceler ¢iyle 1slanir, ginduzler,
giin boyu aglarcasina yapraklardan, dallardan damla
damla yas akar. Sonra aksam olunca agacin cevresinde
Ihtiyar Bayandur'un sesi duyulur. Fisildayarak okur,

Garst yatan gara daglar,

Garyibdy, kések vermez...

Ganli ganlt irmaglar

Guruyubdu, suyu gelmez.

Sahbaz sahbaz atlar

Ganyibdi, gulun vermez

Garwibdt kdselc vermez... ;
Iste o kirmiz1 salvarlh adam, yitik diisen Azer'di.
Ocagin atesinde hala kozler var.

Mahmud'un bunlardan haberi yok. Yash dilencinin
elinden ekmegini kapan kirmuzi salvarlh adamin yasam
boyu yasa tutsak oldugundan da haberi yok. Haberi yok
ama simdi gecenin ge¢ vaktinde ¢ayin kiyisinda kirmiz
salvarli adamin bakisinin cekiciligi oyle gticliydu ki eger
Mahmud'un bu anda diinyanmin her istenen yerini hemen
goruntileyen bir "Cami Cemsid"i olsayd: elinde stirekli
onu izler ve bakisinin anlamim arastinirdi.

Ya Meryem?

Giderek cayin sanltisy, gen¢ sarkicinin sesi uzaklast,
sonra kesildi, duyulmaz oldu. Mahmud sessizlik icinde.



bosluk icinde uykuya daldi. Dusii 6nce Meryem'le ay-
dinlandi, sonra kirmizi salvarli adam duistinti doldurdu.

Birazdan Sofi Mahmud'un uyudugunu sezdi. Ku-
sagim eliyle yokladi. Nereye varacak bu kusagin igi?
Neden yokluyordu kusag?

"Sen de cek yat artik! Gecenin hayrindansa giin-
dtiziin serri yegdir! Giin ola harman ola! Yat zibar artik
Sofi! Miskin Sofi uyu! Uyu ki sabah ding kalkip alisilmg
usakligim stirdiirebilesin!”

Sofi yasam boyu hep hizmet etmisti. Bu ne kadar
daha siirecek acaba?

Demin uzaklardan duyulan sarkicinin sesi, Sofi'ye
yasanmanus glizellikleri ammsatti.

Kirk alt yildi karanhk icinde yasadigi. Hi¢ bir zaman
Hizir onun imdadina yetismemis, kendi gébegini hep
kendisi kesmis.

Sofi yine eliyle kusagim yokladi.

Kimsenin haberi yok bu kusaktan. Sofi'den baska,
bir de Tanridan.

O gece Sofi karanm verdi, bash basmna ve sessizce
rmurildanda,

"Tanr1 bagislayicidir.”
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Kiime kiime toplasan bulutlar kizila boyanmis. Géz
isledik¢e uzanan bozkirda, bozumsu kizartili bir ortam,
bir ¢evre vardi. Canlisi olmayan bir ortam. Canlinin so-
lugundan yoksun.

Bulutlar, batmakta olan glinesin éninii kesmislerdi.
Bu bozumsu kizartih ortamda, onlar ti¢ kisiydiler. Biri
Mahmud, oteki dizlerine kadar uzanan, boz bir gom-
lekten bagka, tistlinede hic¢ bir sey olmayan uzun, cihz,
¢iplak ayakl birisi. Ugtincti, partallar icinde ama adim-
larinda, hareketlerinde, bakisinda saghkli oldugu an-
lasilan, ela gozll, sar1 sach bir delikanh.

Yalin ayakh adam, iz stiren képek gibi, bir kez olsun
basin kaldirip gozlerini yerden ayirmiyordu.

"Bak buradan ge¢misler," diyordu ve taslarin, ca-
lilarin Ustiinde yalmz kendisinin secebilecegi izelerle "ce-
maatin” ardi sira gidiyordu. Mahmud'la sar1 sach genc
de ciplak ayakh adamla birlikte cemaate dogru yii-
rizyordu.

Az énce Arap, Ermeni, Yehudi ve Rum orospu ta-
lkimma rastladlar. Oyleyse, ciplak ayakh adama gére
Cemaatin yakinda olmas: gerekiyor.

Orospu takiminda, kinisik ytzi giineste kavrulup
kahve rengine déniisen, kirk bes elli yaslarinda zayf bir
kadin Mahmud'a baka baka dilini c¢ikarip yalanmaga
basladi, géz kirpti. Sonra dilini sokup, sokup cikard: ve
bu isi olanca hiziyla yineledi. Salyalan dilinin ucundan
a}uyqrdu. Kadin arada bir géz kirpiyordu. Mahmud ne ya-
pacagum sasumust ki, sann sach geng , bilegini sikica kav-
rayip kendisine dogru cekti. Yine c¢iplak ayakl adamin ya-
ninda ylirtimege basladilar. 5

Sabahtan beri tek bir s6z etmeyen san sagh genc
bt;:].k'l. de dilsizdi. Durmadan uzaklara bakan ela gozleri
distinceli ve hiziinlii. Kuskusuz kendisiyle konusuyor.
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Bu konusmay1 duymasa da Mahmud duyumsuyordu ve
huzursuz oldugunu sezinliyor. Bu gencin huzursuzlugu
doyumluk ekmek bulamamak, ya da yasamda zor-
luklarla kargilasmak gibi kaygilar tasimiyordu...

Orospu takim geride kaldi.

Mahmud bu iki kisiye bu sabah rastlamisti. Daha
dogrusu onlar Mahmud'a rastlamislardi.

Bir ka¢ gtinden beri Mahmud, ¢élde yolunu, yénint
sasirmis. Nereye gittigini bilmiyor. Kimseye de rast-
lamiyordu. Cebinde iki altin sikke bulundugu halde, bir
kac giinden beri hi¢ bir sey yememisti. Bildigi kadaryle
Erzurum daglarina dogru giden bir araba yoluna gir-
misken, karanlik bastirinca yontina yitirmigti. Ama ne-
reye gittigini bilmedigi halde sikilmiyordu, ivecen degildi.
Belki de artik kimseyi gérmek istemedigindendi. Tek ba-
sina dolasmak hosuna gidiyordu. Oysa bu tutumdan
uzak durmall, insanlarla olan iligki ve iletisimi canlh tu-
tulmali. Yoksa yasamda hersey degisir, her sey bas-
kalasir. Mahmud da baska bir insan olur, o zaman artik
hi¢ bir zaman Meryem'in kimsesi bulunmaz bu diinyada.

Bu sabah erkenden bu iki kisi gelirlerken Mahmud
calilarin dibinde yenecek yesil ot ariyordu, achgim gi-
derecek.

Ciplak ayaklh adam Mahmud'u gériince ona cemaati
gorup gormedigini, gérmisse ne tarafa gittigini sordu.

Mahmud ¢6liin ortasinda birden bire ortaya ¢ikan bu
ciplak ayakh adam yamtlayamad: ve ¢iplak ayakh adam
da Mahmud'un cemaati tanimadigimi, ayrica ag¢ ol-
dugunu anlad.

"Gel," dedi. Ciplak ayakhh adam. "Cemaatte her
zaman ekmek bulunur." Sonra yutkundu, ince boy-
nunda, sivri uclu girtlag: bir yukar: ¢ikti bir indi.

Mahmud ciplak ayakh adamin ardindan ytridi ve
tammadan bilmeden bu adama takildigina kendisi de sa-

sirdi.
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Ekmek sézctigtintin gizemli giicii yadsinmaz.

Demek ki Mahmud yamliyormus. Mahmud tiim var-
hgwla insanlara hasretmis. Mahmud ¢iplak ayakh ada-
min, 6zel bir tutukuyla séziinii ettigi ve haberini almak
istedigi "Cemaat" kimlerden olustugunu bilmiyordu.
Tabii ki insanlardan, ama kimlerden? Mahmud o anda
yalmz bir Meryem'in hasretinde olmadigimi sezdi, insan
hasretindeydi genelde. Insanlara bu kadar bagimh ol-
dugunu ancak simdi 6greniyordu.

Duygular aldatici, duygular gelir gecer. Insan yiiregi
nasil kurgu, nasil bir Tanrisal giz?

ins__anlal_- zalim, insanlar aggézlii, dertli, Giztintili.
Kan déker insanlar... Anlasilcak gibi degil, adeta beterdir
belki, ama insansiz bir diinya da diistiniilemez

Mahmud bir haftadan beri yalnz.

Aslinda Mahmud Meryem'i ilk gérdigii giine dek hep
yalmzdi. Ama o yalnizligi, yakinlarinin cevreledigi bir yal-
nizlikti. Ve bu bir gercekti ki yolculukta bulunduklan
stirede Mahmud Sofi'ye daha fazla alismsti.

Zavall Sofi...

Sofi kendi yasarmm Mahmud'un volunda feda etmis.
Yolculugun agir kosullarina dayanamams. Mahfetmis
kendini. Cayda mu bogmus kendini? Kayalardan m
atmisg? Kurta, kusa m1 yem olmus?

O gece cay kiyisinda Mahmud'un sirtina sise cektigi
gece, Mahmud onun elindeki sicak yakinhg;, sevecenligi
duyumsamis olacak ki, ansizin kendi cocuklugunu
ammsadi. Anasimi ammsadi, babasini amimsadi ve ici
burkuldu bir gerginlik, ardindan bir gevseme yasadi. O
anda cevresinde gormege alistifi insanlardan daha kati
yurekli oldugunu sandi. Yolculuk siiresinde bir tek kez
anasini ya da babasmni animsamams onlan 6zlememisti.
Oysa hem anasinin hem de babasimn en cok sevdigi var-
Ik oldugunu biliyordu. )
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Neden sirtina sise ¢eken ve sevecen elleriyle merhem
stiren Sofi'ye onca fedakarhigina karsin hi¢ bir zaman ya-
kinhk gostermemisti? Sofinin ne sugu, ne eksigi vardi,
rahat yerinden kalkip onun ardindan ¢éllere dismusgtii?

Sofi tizgli ¢eker, Sofi korkar, Sofi yorulur... Ve Sofi
bunlarin béyle olmas: gereketigine inanir!

Neden Sofi kendi halinde yanmaz!'

Peki Mahmud'un derdi neydi? Meryem'den ayr kahsi
m?

Onceleri dyle oldugunu samyordu, sonra giderek
béyle olmadigin anladi. Evet, Meryem'i seviyordu, Mer-
yem onun herseyiydi, ama bir siire sonra bununula bir-
likte derdinin yalmz Meryem'den ayrilmasinn tzintisi
olmadigimi anladi. Cay kiyisinda kaldiklan o gecenin sa-
bahi, tek basina kaldigim gérdagi an, Mahmud kendi
yuregindeki Uzuntinin nedenini agiga cikardi. Uzin-
tiisti herkes i¢in duydugu kaygidandi. Bu yltzden suf
anasinm distinmiyor. Herkesi, her anayl, toplumda yeri
olan herkesi duglintiyordu. Gunduzleyin gérdiga ya-
banci insanlar, gece yatarken gozlerinin oéntinden git-
miyorlardi. Birileri mutsuz mu, a¢ m? Mahmud aci-
yordu. Neden mutsuz olsun bir insan? Bunca buytk
diinyada nedean ag¢ kalir bir insan?

Birileri katildi, haindi, Mahmud aciyordu, neden bir
insan katil ya da hain olur? Anlayamiyordu... Mah-
mud'un yaklasim iste boyle!

Zavalli Sofi!

Sofi'nin cebinde yalniz iki tanecik altin kalmis ve Sofi
bu iki altin sikkeyi Mahmud'un cebine koyup kendini
kaderin pengesine teslim etmis.

Mahmud kesinlikle, Sofi'nin bu amansiz diinyann si-
kintilarina bundan fazla dayanamayarak camna Kiy-
digim kabul ediyordu. Bunu béyle biliyordu. Ama bil-
medigi...
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Ocagin kozii, yavas yavas sogudu kiil oldu,

Sofi ocaktaki kiile bakiyor ve Mahmud misil misil
uyuyordu. ‘

Sonen ocagin Sofi'ye 6grettikleri vardi.

Ocaga bakilmazsa, hizmet edilmezse, tistiine yeni
ocunlar atilmazsa sénecek, soguyacak. Nitekim konmadi
ve ocak séndu. Gunler gececek, yagmur yagacak, riizgar
esecek... burada bir ocagin yakildigini kimse bilmeyecek,
¢tink izi bile kalmayacak...

Sofi gibi, Sofi'ye de kimse yardim etmiyecek. O ken-
disi kendisine yardim etmeli ve edecek.

Kirk alt1 yillik yasamu siiresince hi¢ bu kadar kararh
olmamusti. Daha ocak tam sénmeden, gémlegini kaldinp
belindeki kusag ac¢musti. Her zamankinin tersine hig
korkmuyordu, birileri gelir gériir de servetini elinden ahr
diye. Karar kesindi, bu miicevherler kensine aitti.

Degismisti Sofi. Cesur ve giicliiydii Sofi.

: __Belinden actif kusagi sénmekte olan ocagin 1s18inda
ontiine  serdi. Kusagin tzerine sepelenmis mii-
cevl';erlerdeki taglar, ocagin zayf 1s1m pinl pinl yan-
sittilar.

Kusagim acmca vicudunu bir kus gibi yegni du-
yumsadi. Tabii ki bu duygu yalmz kusagin ¢o-
zilmesinden ortaya ¢iknus degildi.

UEuzun yillarin usakbk yikintn agwhgndan, vok-
sullugundan, miskinliginden, kurtulmann yegniligiydi.

Sofi bir stire ocagin zayif aydinhiginda yesille, ma-
viyle, kirmiziyla, sariyla alevlenip yanan bu tash ma-
cevherlere bakti. Sonra icinden bir tane "Ceferi Giili"
denen som altin parcasim eline alip inceledi, ardindan
sovdii kendisine,

"Enayi, aptal, ahmak! Sana yalmz cektigin eziyet.
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katlandigin istiraplar mi kalmah?"

Elini uzatt: Sofi, parmaklarimin kesin ve gtivenli ha-
reketleriyle éntindeki hazineyi iki esit paya boldi. Sofra
gibi kullandig1 mendilini koynundan gikarip bir pay1 ona
doldurdu, bohca yapti, uglarim diigiimledi. Sonra usulca
ayaga kalkti bohgayi, Mamud'un ustine cektigi yln
salin altina yerlestirdi, yerine dondt.

Artik, uyuyan Mahmud'a bakmak istemiyordu.
Ciinkii kuskuluydu. Ona baksa belki yapacagindan
cayar diye, aldigi karar erir gider ve yine miskinlik diin-
yast Sofi'yi koynuna alr. Oysa oraya donmektense
olamu yegler.

Uyuyan Mahmud'a bakmak istemez ama kendini tut-
mal asla beceremez. Oritiiniin altina biraktifi mu-
cevher bohcasina dogru bakar. Hazinenin yarisi orda.
bunlar Mahmud'un olacak. Mahmud kimsesiz, zavall,
beceriksiz bir adamken, diinyammn sayih varsillarmdan
birisi haline déniistii. Kim bunu gergeklestirdi? Kim ya-
pabilir boyle bir seyi? Kimse...

Sabah uyanacak Mahmud, tstiine érttiiga salin al-
tinda etek dolusu miicevher buiacak. Ne yapar bu buytk
serveti Mahmud? Servetin Mahmud igin énemi yok ki.
Hi¢ bir isine yaramaz. Tam tersine yasamini tehlikeye
sokar. Hemen hirsizi da hirlis1 da herkes bagina tguasur,
elinden almalan bir sey degil, delik desik ederler za-
valliy1,hancerle dograrlar onu.

Sofi hancerin soguklugunu sanki kendi ytireginin ba-
sinda duyumsadi. Hayir, olmaz 6yle sey. arindi diistince-
lerinden. Geriye déniis yok. Adimin atmusti, geriye do-
necek olsaydi yagsayamazdi.

Gézlerini miicevher bohcasim koydugu yerden cekti,
ama tutamadi kendini, yine o yone sapti gozleri. Ister is-
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temez kalkt1i ayaga. Usuleca orttiintin altindan mi-
cevherleri aldi, agip ig¢indekilerin yansim avucgladi, yerde
duran kusaginin dstiine yifilan kendi paymmn istiine
ekledi. Mendile kalanlan yeniden bohgalayip uclarim dii-
gumledi, gotirip Mahmud'un tustiindeki 6rtintin altina
birakti. Sonra kusagina yerlestirdigi hazineyi yeniden be-
line sarmak isterken saramadi, ¢tnkii Mahmud'un oér-
tiistnin altina koydugu o avug ici kadar bohga gizemli
bir glicle Sofi'yi kendine ¢ekiyordu.

Mahmud dinya zavallisi, umarsizdi. Mahmud za-
vallhlarin, umarsizlarin ne birincisi, ne de sonuncusu.
Mahmud mutsuz. Ama mutsuzluk mayasinda Mah-
mud'un. Bu mutsuzlukla Hindistan'min hazinelerine
sahip olsa, kivanamaz. Mahmmud yazg tutsagi. Ve bu
anda Sofi éntindeki kusagin Ustliinde cansiz ocagin 1si-
gim yansitan goéz kamastiran micevherleri, altinlan
Mahmud'un basina doékseydi de Mahmud'un yazg: tut-
saklig1 yine stirecekti.

El ¢ek Sofi! O miskinlik diinyasinin satasmalarindan
el cek, erkek ol Sofi! Diinya dertlerini sirtlamak nene?
Tanr seni édillendirmis. Isine bak. Tann bagislayicidir.

Sofi kesin bir tavirla kusagi beline sardi. Mahmuc'a
yaklast1 egilip ytin sal 6rtiisti altindaki bohg¢ayr da ald,
onu da kusaginin igine yerlestirdi. Caymn kiyisinca yu-
ridi, gitti. Bir kag adim sonra ansizin durup elini koy-
nuna soktu. Dar giniyciin sakladig iki altin sikkéyi
koynundan gikarip, yeniden geri déndii. Mahmud'un ba-
sina yanimna yere birakti ve gecenin karanh@inda hizh
adimlarla amaca dogru yola koyuldu, gozden yitti.

Sofi seccadesini ¢aykiyisinda yattiklan yerde unut-
mustu.

bak.t.l.Clplak ayakh adam dikkatle yerdeki taslara ¢ahlara

"Cemaatin ardina Sumstkler takilmis,” dedi. "El-
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lerine gecersek yerler bizi." Ciplak ayaklhh adam yut-
kundu, yine ince boynunda sivri uglu girtlag: bir yiik-
seldi bir indi. "Kestirmeden gitmeliyiz, Stmstikleri atlatip
Cemaate varmak igin."

Mahmud hi¢ bir sey sormuyordu. "cemaat" kimlerden
olusuyor? "Stimstikler" de ne demek. Sar1 sach geng de
bir aciklama yapmuyor sessizce iz stiren ciplak ayakh
adamn ardisira yurayor.

Ufukta ktime kitime bulutlar kipkirmzi kizardi. Cip-
lak ayakl adamn gozleri de bulutlar gibi kirmiziydi, yil-
lardan beri uykusuzluk illetine tutkun ve bu derdin elin-
den sefil ve umarsiz diismiis. Yillardan beri bu adam
azicik dalsa, bedeninden ¢ikan tohumlar hani yeni bir
insamin , bir bebegin olusmas: i¢in gerekli olan to-
humlarimin, giir bir ocak tizerindeki tavada kizgin yagin
icinde yumurta aki gibi ciziltiyla kavruldugunu gértr.
Yillardan beri ciplak ayakli adamdan el ¢ekmiyordu bu
karabasan, onu uyutmuyordu. Bu perisanhg ylziinden
Cemaate katilmis.

Dért giin 6ncesi, gece karabasmnca bagirdigindan ve
bagkalarin uykusunu béldigiinden Cemaat ciplak ayakh
adami doéverek kovmus. Ama o, cemaat disinda ya-
sayamadigindan bir de cemaatin yufka ytrekliginden
dénme olasiligi bulmustu. Birden,

"Cemaat! Cemaat!" diye ince uzun parmagyla uzak-
taki kayaliglr gosterdi. Gergekten de sonunda cemaate

ulasmislardi.

Cemaat kayaliga dagimusti. Hepsinin ttinde kirli,
bozarmus, yirtik pirtik giysiler vardi. Aym bozumsu kir-
miz1 ortamda kayalardan ayrisanmiyordu. Uzamis sac-
lar, kesilmemis sakallar... Kimisinin kara kimisinin bem-

beyaz...
Ciplak ayaklh adamin ve onun gibilerin cemaat diye
adlandirdigr bu insanlar, yerlerini yurtlarini terketmis,

avare, evsiz barksiz, sefiller topluluguydu. Yemege
ekmek bulamayanlar, felakete ugrayanlar, eli kana bu-
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lasanlar, kackinlar ve ayrica dervislerce, gammazlarca,
yolsuzlarca soyulanlar ve miuiflis bezirganlar ve yaslanip
elden di‘1_$en orospular ve dilencilerden olusuyordu. Csl-
lerde daglarda gezinir, késede kenarda kalan koy evlerini
soyar, yolunu sasiran, ahirdan uzak disen inegi, ko-
yunu, keciyi, tavugu haklar, karsilanna ne gecerse yii-
ratir ve gékkubbenin altinda stirintirlerdi.

Yollarin haydudu, eskiyasi , ne kolluk gliclerinden,
ne de ordulardan korkarlar. Gérmesinler cemaati, gor-
diiler mi tabana kuvvet kacarlar.

O gun Kélt_a Mehemmed'le Karacah Mahmud colde yo-
lunu yitiren bir kisrag ceke ceke kayahiga getirdiler. ~

Kole Mehemmed, Kollukgu Zefer'in diizenledigi
oyunu kazanmus ve kolelikten azat edilmisti. )

~ Kollukgu Zefer, soylularin isret meclisleriycin sévle
bir oyun uydurmustu; her hangi bir kéle, en yakin kole
a{kaQasma en agir gaddarhig dusiiniip uygulasa, onu
kolelikten azat ederdi, cebine de on tenge para koyarak.

Bugtinkii oyunda, Kéle Mehemmed Kolluk¢u Zefer'in
soylu konuklarinin toplandig setin éntinde bogtirtlen ca-
hlarindan yiiksek ve genis bir cit gekip, bir alan yapt.
Sonra cocuklugundan beri, on bes yi1l boyu Kollukcu
Zefer'mf:_birlikte kolelik yaptigi yedigi ictigi ayn gitmeyen
can ciger arkadas: Kéle Ehmed'i gafil avlayarak ona sal-
d}.rdx. .el k91urm sarmaladi. Sonra beline alt: delik bakir
stirahi bagla_wp, i¢ini kizgin yagla doldurup alana saldh.
Kizgin yag delik strahiden Kéle Ehmed'in belinden
asagl suzultp, onu yaktikca, Kéle Ehmed 8kiiz gibi bo-
gure bogure belindeki stirahiden kurtulmak icin ken-
disini boégtirtlen calilarina vuruyor ve dikenler viicudunu
yaraliyordu.

Kéle Ehmed kendini yerden yere vururken, kizgin yag
bu kez siirahinin agzindan akarak kafasina dokulda,
acisma day_anamayarak korkung bir qighk atti zavall:
oy}e bir ¢ighik ki savas alanlarinda, diismanlarna ve
esirlerine kurdugu tuzaklarda, yaptigi iskencelerde bile
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benzerini duymamus olan Kollukcu Zefer etkilendi. So-
nucta koéle Ehmed kizgin yagla kavrulmasiyla Kole Me-
hemmed tartismasiz bir zafer kazandi, hatta ka-
zananlarm en iyisi adiyla azat edildi. Ama nedense onu
tamyanlar, tarumayanlar, olayl duyan herkes, Kole Me-
hemmed'den ytiz cevirdi. Ne kadar yalvardiysa yakardiysa,

“Vallahi agalar, sizin sandiginiz kadar kéta birisi de-
gilim ben. Bilirsiniz ya, herkesin alminda bir yazgl var.
Benim almma da bunlar yazilms. Talihsiz Ehmed'inkine
de onlar... Benim ne sugum olabilir ki? Vallahi agalar!

Ehmed benim el kolumu daha énce baglayabilseydi,
dustiniip uyguladigim oyun gerceklesmezdi."

Yalvarmanin, yakarmamn yararl olmadi. Kole Me-
hemmed yurdunda barmnamadi, bagim alip collere

diistii, cemaate katild.

Halk ozani, asik Tahir Mirze, Karvangiran kentinin
hiikiimdar Hatem Melik'in kizi Gllendama vurulmus.
Giilendam'm giizelligi, sabirsiz asifin sevdigine ulasmak
ve ona sarilmak dileginden séz eden ezgileri, halkin di-
linden diismezmis. Ezgileri duyan Hatem Melik, kizina
tutulan ve boylesi ezgiler okuyan Tahir Mirze'nin dilini
koparacagina ve saz calan parmaklarin dibinden ko-
paracagina ant icmisti. Bu ytizden Tahir Mirze sak-
lanmak zorundaydi, gozlerden wrak geziyordu.

Bir giin halk asgmn koylisu Karacali Mahmud,
Tahir Mirze'ye, Giilendam’i gormesini saglayacagm soy-
ledi ve soz verdi. Her sevdal gibi saf olan Tahir Mirze de
kand: ona, fazla kaptirdi. Karagal Mahmud aym za-
manda Hatem Melik'e gidip Tahir Mirze'yi tuzaga du-
siirme séziini verdi ve sduliini aldi. Sonugta Tahir
Mirze, Hatem Melik'in eline distu. Melik asigin dilini ko-
kiinden kopartti ve on parmagini da dibinden kestirdi.
Sonra karacalimn asiktan da para sizdirdigimm 6grendi.
Kendisi acgdz ve ikiytzli oldugundan bagkasinn aymni
dzelliklerine sahip olmasina dayanamadi. Karacaly1 ya-
kalatip , kellesini ucuramadan, Karacall umarn cemaate
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girmekte buldu.

Kéle Mehemmed'le, Karacali Mahmud'un collerden

cekip getirdikleri kisrag 5 -
Keamist, ragi, az once Cellat Kazim Kayalikta

Cellat Kdzim'in babas: da cellat, d i

: 1 , dedesi g i
g‘fi? 11\26(}11& ‘_cellla__t olacagi saniiyordu. Ama %ngc%: uYEh_'
5 tO?’llin nin torunugun oglu ve cellat G;rmzva ?’:l
fulasi tom nu ve cellat Kazim'm oglu olan Elifettah bi ‘
s sam’sn tlyaz‘r_naga blasladl. Yazdig ask gazelleri gen .
ligi s sti, dyle ki bunlan ¢ogaltip Ku b1
yunlarina asiyorlardi. -
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izim'in ke, en kaynakl &
{_}}unca igini burdyen korkuylgnbualiu?r? o ? L
tyordu. Nasil nu? Séyle: w4 SeRE. B

burgle*xnﬁttesgailm falakadan.el ayak budamak, kulak
yirmi tic yillik stirede. oymaktan baska; cellathk Yapt?él
ucurmustu. Bin irlfi ;ﬁglgnlklkjyu% on D wmen basin
digi gérevi yerine getjrememi;tifmlye EeiBee hedjm ver

katiligfl %L;rrit;s Elk.ke Gstiinde bir baba ve oglunu 8ldiiren
ranna_gore adamlan Cellat Kasmmon a0 K
l _ : mm'in burnu -
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murabbalari, terciibentleri, rubaileri, kitalari, beyitleri,
yaziya dékmiiyordu, ayrica siirlerinde olduk¢a agdal bir
dil kullandigindan, kimsenin aklnda kalmiyordu unu-
tuluyordu.

Cemaate katildiktan sonra zorunlu olarak hayvan
basi keserken felsefi siirlerini okumaktan kendini ali-
koyamyordu.

Cemaat kayalhkta ates yakip ocak kurdu. Cellat
Kazim'in felsefi siir soyliye soyleye kestigi kisragin etini
kebap edip dagitmis. Ateste kebap olan etin kokusu hala
buralardan silinmemisti. Kayalarin arahklarna, ce-
maatin pili pirtisina sinmisti. Oteye , beriye atilan iri kis-
rak kaburgalari, kalca kemikleri, bel ve boyun omur-
galarn giinesin altinda parhiyordu. Uzerindeki etler oyle
kemirilmisti ki, kemikler cilali gibiydiler ve stimstikler bu
kemiklerde yenecek hi¢ bir sey bulamayacaklardi. Ka-
yalarm dibini arayip, kisragin kellesini parcalarimi bu-
lacak ve pisirip yiyeceklerdi.

Stimstikler, korlerden, topallardan, clizzaml, fren-
gililerden ve benzeri bulasici hastaliklardan olusan bir
topluluktu ve herkesge, hatta cemaatge de dislaniyordu.
Stimstikler her zaman az bir arayla cemaatin izindey-
diler ve onlarin artiklaryla besleniyorlardi.

Bozumsu kirmizi cevrenin kirmuzisi giderek morardi.
Giinesin kizartisi, mor bulutlanin arasindan cekildikee,
yemek sonrasi c¢evreye dagilip dinlenen cemaat dur-
gunlasti. Bulutlarin mor golgesinin yayimasiyla bu in-
sanlarin taskinhklar1 da kendiliginden ortadan kalkt.
Kayaligi saran sefalet aksam yaklagtikca, gélgelerin uza-
masiyla kendine 6zgi bir goriintim kazandi.

Mahmud, sar1 sach genc ve ciplak ayakh adam ka-
yaliga varmca qplak ayakl adam, ciizhgina, yor-
gunluguna uygun dusmeyen bir ceviklikle, cevresine
kemik biriken ocak yerine dogru kostu. Sarn sagh genc
yere oturup, sirtim bir kayaya dayadi. Caputa saril
ayaklarimi ovdu. Mahmud'sa oldugu gibi durdu, ki-
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mildamadan. Culinki goézlerini gérdugii sefaletten ce-
kemiyordu. Bu yolculuga giktigindan beri gercek diin-
yanmn bildiginden bagka bir diinya oldugunu anlanusti.
Cogunun kendi Uzintileri, tasalar1 énemsiz kalmist.
Ama bu bagka diinyamn da kendi icinde bu kertede se-
falet icinde olabilecegini diistinemezdi.

Mahmud kayahga dagilan bu insanlan teker teker
gozden gegirdi, aralarinda kirmizi  salvarh adam gord;
bir gozii agarmisti. Basina gelenler yetmiyormus gibi. on
gun énce ¢élde goziine yilan tikirmaiis.

Mahmud onu gérir gérmez tamdi. Saglam goziine
bakarak unutmadigi bakisin anlamim ¢6zdi. Onun soy-
ledigini yeniden duyar gibi oldu, i

"Sen ac1 nedir bilir misin?"

Sozlerin gosterissizligi, Mahmud'un kendisini kendi
goztinde ufalady; anlamsiz, 6nemsiz bir yaratik haline ge-
tirdi. Boylece ufalanmak, anlamsizlasmak, o6nemsizlik
Mahmud'u serseme gevirdi. Ici sikildi, daraldi.

Gudubet Muhtar bégri tstii, kayadibine yatmms ve
herkesten fazla yediginden agir agir soluyordu ki, ayak-
ta kimildamadan duran Mahmud'u gérdii ve onun ba-
kaslarini begenmedi. i

Gudubet Muhtarn sol kolunu dirseginden kes-
miglerdi. O da kesilmis kolunu kurutup yamnda ta-
siyordu. Dilenirken kurumus kolu insanlarn gozune
soka soka sadaka toplardi. Dilencilikten yorulunca da
cemaate katilir. Aslina bakilirsa stimstiklerin arasinda
bulunmas gerekirdi. Ctinkii colaklar, topallar. cemaatin
icinde barnamaz. Ne varki herkes cemaatten kor-
kuyorsa, cemaatte Gudubet Muhtar'n kurutulmus ko-
lundan korkuyor.

Mahmud da déniip Gudubet Muhtar'a bakt. va-
kasina taktifi nazar boncuguna oldukca sasirdi, an-
hsilan bu adam durumundan ¢ok memnun. Nazar deg-

mez insallah!



Gudubet Muhtar ayaga kalkip Mahmud'a yaklast.
Gozlerini Mahmud'dan ayirmayarak, cevresinde do-
lanmaga basladi. Gudubet Muhtar'in boyu Mahmud'dan
kisa basii azicik yana egip asagidan yukariya Mah-
mud'u stizerek,

"Kim bu?" diye sordu. Sonra daha hizh adimlarla do-
lanarak, onu stizdi. Kah yiiksekten, kah alcaktan,

" Kim bu? Kim bu? Kim bu?" diye sordu.

Mahmud durmadan yinelenen soruyu nasil ya-
nitlamasi gerektigini bilmiyordu. Cemaat de giderek ba-
kiglarim1 Mahmud'a gevirdi.

Gudubet Muhtar, Mahmud'un cevresinde dolanirken,
bu kez cemaate déndi ve koynundan cikardigi kuru
kolu, Mahmud'un ytiziine dogru uzatarak, kah fisiltiyla,
kah bagirarak, durmadan yineledi:

"Kim bu? Kim bu? Kim bu?"

Cemaat teker teker gelip Mahmud'la Gudubet Muh-
tar'in cevresinde toplandi. Gudubet Muhtar'in durmadan
yineledigi soru toplum icinde yankilanmaga basladu;

"Kim bu? Kim bu? Kim bu?"

Birden aklina parlak bir fikir geldi Mahmud'un. EVet,
bu yolculugunda az c¢ile doldurmamisti. Yitirdikleriyle
aciliydi, acilan derindi. Oyleyse cemaate aciklayabilirdi,
ben de sizdenim, diye. Ben de sizlerden biriyim...

Kendisinin de ayrimina varmadig: bir giliglii ko-
nusmaga giristi,

"Geceli giinduzli dert atesinde kavruldum yandim.
Felek yar olmadi bana, agalar! Bana tasa sundu, bana
aynhgin onulmaz acisim sundu agalar! Keskin kihciyla
bagrimu deldi, dilim dilim kesti yok etti beni dert, agalar!"

Mahmud'u cevreleyen cemaat, doganin bir mu-
cizesiymis gibi bakti ona...
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Kayalik sessizlik icindeydi, cemaat saskinhk.

Mahmud ytliziinde, boynunda, gégsiinde sevecen 1hk
bir soluk duyumsadi, bir candanlk, bir yakinhk... Bu
duygu caglayip sézlerle dudaklarindan dékaliyordu.

"Yiuregimin gozyaslan, gece giindiiz durmadi agalar!
Bu yuzder ben de sizler gibi ¢ollere diistiim agalar! Beni
sizin gibi yuvadan ayiwrdilar, avare ettiler... Yoketti beni
dert agalar!"

Cemaat, gozlerini kirpmadan orta yerde durup ipe
sapa gelmeyen sozler siralayan bu fidan boylu de-
likanhya bakiyordu. Sanki delikanlimin dudaklarindan
akan sozlerde bir gizem vardi. Bu gizem vardi. Bu gizem
cemaatin i¢inde kimini alip ¢ocukluguna gétirdi, kimini
coktan unuttugu anasim goéziinde canlandirdi. Kimisine
de yavrusunu ammsatti. Bu arada kimisinin belleginde
oldirdagn insan, gozlerini acip bakti.

Neye yarar? Bu gizem, bilin¢ altina itilen duygulan
cikanp ortaya ddkseydi, bu insanlara, insan olma onu-
runu verseydi, o zaman artik bu tir yanamazdi ¢ollerde.
Her halde cemaat bunu i¢giidiileriyle seziyordu.

I¢cinden yukselen bir heyecan ve hararetle Mahmud
ellerini gége kaldirds, i

"Aman felek, yapma! Etme! Kanh felek, yeter bu in-
sanlarn basmna tas yagdirdigin! Aci bu insanlara! Kadir
Mevlam, bu insanlarin kisim yaza cevir! Deli géntilleri
ask aleviyle 1s1t!"

Mahmud bunlan soéyleyince, Gudubet Muhtar, uy-
kusundan uyanmis gibi oldu. Yeniden alttan yukan ba-
karak ve Mahmud'un c¢evresinde doénerek, hem de ku-
rutulmus kesik kolunu ytizine ¢arparak bagirdi,

"Peygamber'in ailesi Ali-aba'ya ant olsun ki, deli bu
adam!"

Gudubet Muhtarin kurutulmus kolunun uzams,
dibi simsiyah kirdolu tirnaklari Mahmudun almm tir-
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malad. Iri bir kan damlas siiztildii kaslarinin tistiinden,
gozlerine aktu.

Gudubet Muhtar bir daha bagird,
"Vallahi deli bu!"

Bu kez Gudubet Muhtarin kalin sesi cemaati et-
kiledi. Ardindan biri daha bagird,

"Belki de avcidir. Gézlerine bakin kan damlyor..."

Cemaat bu soze gildia. Katila katila gualdi. Sonra
kendi aralarinda bagnisarak, bir stredir aptal aptal ko-
nusan bu deliyi makasa aldilar,

"Bu adam kan kokuyor, kan!"
Cemaat gulisti.
"Bu adam devin basin kiliclamis!"

Cemaat eline ne gecirdiyse keyifle Mahmud'un ba-
sina atmaga baslad.

Mahmud'sa iki kolunu tiim cemaati kucaklamak is-
tercesine acti.

"Insanlar! Ey insanlar!... Agalar!"
"Haydal!... Susmak bilmez mi bu adam?"

Yine gultismeler ytikseldi. Cemaat glilmekten yerlere
yatti, bayildi. Simdi daha buytik bir istekle eline ge-
cenleri Mahmud'un basmna atmayr stdtrdiler. Tas,
kesek, kemik...

"Adam avci, ceylan aveisy, burada, av ariyor."

Cemaatin arasindan, kivircik, kecelesmis ve beyaz
sach yash bir kadin orta yere yuritdii, agzinin salyalari
aka aka, ince sesiyle, glictintin yettigince bagirdi.

"Guinlerden bir giin, giines tutuldu," dedi. "Glndtz
karardi. Melik Cabbar Padisah'la, Melik Settar Padisah,
tenleri yanik karilariyla deniz kiyisina gittiler ki giinesin
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tutulmasinmi izlesinler. Birden denizden bir balikk cikti
bunlarin dérdiint de yuttu. Cocuklarn yetim ve éksiiz
kaldilar. En bliytigti kizdi. Ne yapti biliyor musun? Senin
gibi bir pisirig1 buldu, yapisti nah burasindan!"

Yash kadin elini atip Mahmud'un apis arasindakileri
yakalad,

"Hadi avc1!" dedi. "Avdan sdz etmezsen birakmam. si-
karim!"

Mahmud'un ar ve haya duygulari, girtlagindan ci-
kacak olan bagirtiy1 bastirdi. Partallar icinde cevresine
toplanan dinyamin en mutlu insanlan gibi kivancla
gulen giilmekten nerdeyse bayilmak tizere olan cemaate
bakti ve anladi ki ya aslinda insamin mutlu olmas: icin
cok az sey gerekli, ya da genelde mutlulugun ne oldugu
bilinmiyor.

Mutluluktan mi, gilmekten mi katilan ve giilerken
tek disini gésteren Gisir Gan da cemaatin icindeydi.

Ceyran'dan aymldiktan sonra, gurbet diyarlarda tek
basina kalan sonra collere diisen ve sonunda cemaate
katilan Gisir Gar1 bu stre icinde, ¢ok aclik ve sikinti
cekmis, Gence'yi de unutmustu, Ceyran'in vefasizhgim
da, Mahmud'u da. Tek basmnaydi artik. Ne para ka-
zanma derdi vardi, ne ara bulmak, ara bozmak gibi bir
sorunu. Yarinki glintin kaygis: da silinip gitmisti ctinki.
Yarnn yoktu. Clinkii gtinler hep birbirinin benzeriydi va
da birbirinin aynada gértinimu. Tam 6zgiir ve savsiz bir
yasam; dintin, bugiiniin ve yanmn benzerliginde akip
gidiyordu. Eline gecene ye, yasa...

Mahmud ytiztintin kizardigim1 duyumsadi. Bu kizarti
Gudubet Muhtar'in kuru kolunun tirnaklarimin alinda
yarattigy yaradan kalan sicak kamn kizartis: degildi.

Tabii ki Mahmud bu anda bu beyaz sach kadinin
yengece benzer parmaklarindan kendini cekip kur-
tarabildi, ama o zaman her sey biterdi. Acidan kur-
tulmayi, yoksullugun, yegniligi gibi tiim varhfyvla du-



yumsuyordu. Hem de mutlu cemaat bu anda c¢ilgin bir
tutkuyla bu seyirliin sonunu merak eder. Oyle ya ce-
maatin sahip olacagi bir anhk kivang karsisinda Mah-
mud'un yiiziiniin alevlenip yanmasimin ne énemi vardi?
Bu ytizden Mahmud acisii dindirmek i¢in cemaatin be-
nimsedigi diizeyde, konusmaga koyuldu. Avel oykileri
anlatti,

"Ava ¢iktim bir giin. Ontimden bir tavsan kagti. Bak-
tim ayaklan yoktu."

Cemaat gulda.

"Elimde yayim var okum yoktu. Attim oku, tavsam
yere serdim."”

Cemaat kahkahalarla gildi.

"Sap1 olan ama kesici namhsi olmayan bir bicagim
vardi cikardim cebimden, tavsanin derisini ytzdim."

Gudubet Muhtar,

"Camim yedigimin tavsam,” dedi, gilmekten ayakta
duramadi, yere oturdu. Kurutulmus kolunun par-
maklariyla yeri déve dove, katilarak guldui.

"Dipsiz bir tencere buldum, tavsani onda pisirdim."

Ak sacli kadin elini Mahmud'un apis arasindan gek-
mis, Gudubet Muhtarn yammna oturmus, o da gul-
mekten katilmisti. Mahmud hala yengecimsi elin, onu
birakmis oldugunun ayrnimunda degil, kahkahalarla
giillen, kendisinden gecen bu insanlara Sykusuni ag-
layarak anlatiyordu, ama mutluydu. Agladigim cemaat
belki de gériyordu ama ayrimsamiyordu.

Birden babasim animsadi Mahmud, yola ¢ikmazdan
az once, babas1 ufak, cekik gozlerini ondan kacurmisti,
simdi anlasiliyor, demek ki aghyormus.

"Yedi bin yedi ytiz yetmis yedi avcl dostum var, hep-
sini cagirdim, geldiler. Hepimiz yedik, bitiremedik tav-
sani..."
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"Yedi bin..."
"...Yedi yiiz..."
"Yetmis yedi..."
"Sonra ne oldu?"

"Artaru kusagimiza saracaktik, bir de ne gérdiik; tav-
sanm artify déntistii horoz oldu... Bindik horaza diistiik
yollara..."

Cemaat yeniden giilmege basladi.
"Horoza?..."
"Horoza mi binmisler?"

Herkes kahkahadan catlarken, birden Gisir Gari'ya
bir seyler oldu; burnunun biytdagini sandi, sasirdi,
elini burnuna gétirince, bunun burun degil gaga ol-
dugunu ayrimsadi. Gisir Garnl resmen gaga cikard.
Sonra varligim saran bir dehset icinde, viicudunda ka-
natlar ve kus tiyleri tredigini gérdi. Bagirmak istedi.
Cemaati yardima cagirmak. Ama gagasindan cika cika
ancak "gak" diye bir ses ¢ikti. Az sonra viicudunu sar-
san dehset gecip gitti, yerini hos bir merak aldi. Hem de
"gak" sesini kimse duymamusti. Herkesin akh fikri Mah-
mud'a takilmis herkes durmadan giilityordu. Kimse
Gisir Gan'min ansizin  klcullip kara kargaya do-
nustiytuna goérmedi bile, kayaliktan ucarak aynldigini.

Kara karga cemaatin tzerinde iki kez dondi, sonra
kanat cirpa qirpa uzaklasti, gokytiziiniin derinliklerinde
gozden yitti.

"Horoza..."
"Horoza binmisler..."
"Peki sonra?"

"Bir cay kesti 6ntimutizti. Cayda bir semer bulduk...
Soktik semeri, icinden..."



"Dur! Semeri sbkemezsin!"

Bu itirazi, yasam boyu sirtina semer alip yiik tasiyan
hamal Omerusag: ortaya atmisti. Yashyd, kolunda artik
guc kalmamusti, ytk tasiyamuyordu. Bir siire sefi_} do-
lastiktan sonda Cemaat'e katilmisti. Simdiysve. sanki gil-
mek qildirtmisti onu. Ansizin var glictiyle bagmna_y_a bas-
ladi, sanki goziintin éntinde yavrusunun bas kesiliyor,

"Hayiwr, durun! Semeri stkemezsiniz! Sokemezsiniz
semeri"”

Herkes hiddetle basim ona cevirdi, pismis asa su
katan, eglencelerine golge dtistiren hamal Omerusagi'na
ters ters bakti. Hamal Omerusagl cemaatin 6fkeli ba-
kisindaki suglama yargisim sezdi ve hayvansal korkuyla
haykarda,

"Hayir!l... Hayir!... Hayirl...

Kéle Mehemmed kara killi uzun ve kalin kemikli kol-
laryla gevresindekileri itti, sonra yerden IJi‘r kaya par-
c¢asin aldi ve var gtictiyle hamal Omerusagi'nin _ba§11_‘1_q
indirdi. Hamalin kafatasi1 parcalandi, beyaz beyin ezigi
kanmna bulandi, hemen yere kapandi. Kéle Mehemmed
yliksek bir kayamn tizerine gkt ve Gisttine basma sig-
rayan kan ve beyin bulamacim eliyle sile sile Arapca ba-
gird,

"Inni daraballahu katilun!" ( Ben vurdum, Tann él-
diirdu!)

Mahmud iki eliyle kulaklarim kapatip basm tuttu.
Arapca sodylenen bu sézler, parmak]ar_lnm arasmdan st-
zuliip beynine yayild,

"Inni daraballahu katilun!.. inni daraballahu katilun!
Inni daraballahu katilun!.. "

Cemaat harekete gecti. Hamal Omergusagi'min ka-
fatasindan disani dagilan beyni ve ona karisan kamr_uq
yarattigl korkung gértiniim cemaatin 1_t;m_lde uyuyan kimi
duygular1 uyandirds, yerinden deprestirdi? Bagrisma, de-
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vinim, uyanan tutkular cemaati zivanadan cikarip vah-
sete gotirmekteydi. Mahmud da devinen ve patlama
noktasma yaklasan insanlarin arasinda. sikilarak, ezi-
lerek sonunun yaklastigim duistindii... cemaate rast-
ladigindan beri tiimilyle unuttugu Meryem'in adim ba-
girmak istedi. Bir ara bagird: gibi geldi ona,

"Meryem!... Meryem!.." diye bagirmis olabilir. Ama de-
vinim ve cilginlik i¢inde bulunan cemaatin guriltiasn
harrangtirrasi Mahmud'un ¢ighgim bogdu. Meryem'in
adii, Mahmud'un dilinden alip bir anda sis gibi yayd,
yaydi, yaydi. Yok etti.

Tam bu anda giicli bir el Mahmud'un kolundan
tutup cekti ve Mahmud'u tiimiiyle denetimden cikan ya-
bansi olaylardan kopanp cikardi.

Kuskusuz kolunu sikan bu giiclii parmaklarda bir
tamisiklik ve yakinhk seziyordu.

Sar1 sagh geng, Mahmudun adimin Mahmud ve
Gence'li Ziyad Han'in oglu oldugunu bilmese de onun
aglayarak cemaati kivanclandiran, iri mavi gozlu de-
likanhnin pisi pisine ayaklar altinda ¢ignenip telef ola-
cagina katlanamadi, bir atakla kolunu tutup, ¢eke ceke
cemaatin arasindan ¢ikards, yanina alarak uzaklasti.

Gunes batmisti ve o bozumsu kirmiz diinyadan artik
bir iz yoktu. Simdi her tarafa aksamin goélgesine bii-
rinmus, hi¢ bir yerde tek damla 1sik gbze carpmuyordu.
Giderek kararan ortamin tasalarina bir de korku yuik-
leniyor ve akip cosan bulanik bir dere gibi her tarafa
umutsuzluk sigratiyordu.

Cemaat geride kalmusti.

Yalgin kayalarin kararan golgesinden gerilerde, uzak-
ta kalmisti.

Cemaatten uzaklastikea, kayalarin karaltis: goz-
lerden yittikge, Mahmud'un zihni aydinlandi. Orada
gordugu insanlann ytizleri teker teker kafasmndan can-
landi. Bu ytizleri tiim cizgileriyle, kesin ve ayrintilanyla
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gortyordu. [lgingtir bunlarm kimisi ¢ok tamdik birilerine
benzemekte. Ornegin birisini Mirze Salman'a benzetti ve
trperdi.

Acaba simdi Gence ne halde? Silasi Gence, ¢marh
Gence..

Gence'nin Mahmud i¢in bunca degerli oldugunu bil-
mezdi, bunca’hasret ¢cekecegini.

Ziyad Han ne alemde? Gemerbanu nasil? Mirze Sal-
man? Saraym avlusundaki o elma agacimn meyveyle
dolu dallar1 yine yerlere degin egiliyor mu? Tavuklara
bakan o kéylii kadin hala sarayda mi? Acaba hgla ku-
lucka yumurtalarmin tikirtisum ¢ocuklara dinletip gut-
limstiyor mu? Belki koylii kadin 8lmustir de Mah-
mud'un haberi yok. Son zamanlarda o sevecen siskoyu
sanki hi¢ géremiyordu.

Ansizin sarayin bir usaginn ytlizti gézlerinin éntinde
canlandi. Mahmud bu yiizti ayrintilariyla ammsadi. Ka-
smun dstiindeki kugtk yara izini bile... Mabmud bu usa-
gin adim da biliyordu. Bir ka¢ yildan beri sarayda ca-
hisiyordu, bu stire iginde Mahmud onunlal hig
konusmamisti. Ama bu anda neden onu ammsar ki?..

Ne zamandir kafasindan disladigi bir distince simdi
ona egemen. Disladigl dustince su, ger_gekten bu yol-
culuk gerekli miydi? Oyle bir désnemde ki, hgrk:es umut-
suzlukla pencelesir, kederli diinyada béylesi l{l!’ cemaat
toplumu var ken, Mahmud'un kendi mutlulugunun ar-
dina diismesine haklki var miydi?

Mahmud bunlan distntirken, bir an igin ggvsedl.
candan bir soluk duydu; tabii ki bu Meryem'in so-
luguydu, igine yayildi Mahmud'un onu __cl9yurdu. Bu
soluk onu cileden ¢ikaran bunca soruna gqnulden dogan
bir yanitti. Sozle degil, icten duygularla. Bir daha duydu
solugu. Ona kivang getirdi, az da olsa bir 11k sundu,
umutlandird.

San sach genc birakti Mahmud'un kolunu ve Mah-
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mud o giin, o uzun ve sikintili giin ilk kez san sach
gencin sesini duydu,

"‘Bu achk, bu se-se-sefaleti ortadan kal-kal-
kaldirmali!..."

Kekemeymis, tstelik bu anda heyecanh oldugundan
daha fazla kekelemekte.

‘Insanlar ¢ok si-si-sikint igindeler. ki bii-bii-biiyiik
Tark devleti, bir-bir-birlesme yerine, bir-bir-birini yok
ediyor... Ba-ba-baglarina on iki imam serpusu gi-
yeceklerine, kendilerine kizilbas, ad-ad-adlandiracak-
larina, kendi hal-hal-halklarimn simgesini kullansinlar,
Pa-pa-paralarmmizin tstiine de on iki imamin a-a-adla-
rnm yaziyoruz, kendi a-a-adlarimzi ya-ya-yazmak ak-
limiza gel-gel-gelmiyor. Oy-oymaklarimizdan, Zil-Ziil-
Zilgeder'ler bir ya-ya-yana ayrilmus, Ef-Ef-Efsar'lar éte
yana ay-ay-aynlmis... Sah-Sah-Sahseven'ler de be-be-
begenmiyorlarmis Pa-Pa-Padar'lar...

Bu aclik, bu se-se-sefaletin ortadan kaldinlmasiycin,
bii-bii-btitiin yerytiztindeki Tiirkler bir-bir-birlesmelidir!"

Sar1 sach gencin Mahmud'la yan yana ylirurken an-
lattiklan oldukea ilgingti. Mahmud onu merakla izliyor
ve dinliyordu. Konusmasinda, bakislarinda, deviniminde
azim, isteng, inang ve gekicilik vard. Soyledikleri Mah-
mud'u sasirtiyordu. Iliski ve davranislariyla sicak ama
yuregiyle soguktu. Aynen disarimin buz gibi sogugu kar-
sisinda, igytizii terleyen bir pencere camn gibi.

Sar sach gen¢ Mahmud'un yiiziindeki giltimsemeyi
kendi lehinde yordu, "E-e-evet biz birlesmeliyiz! An-an-
anlagilan  mirekkep yalamissin. Hoca Nes-Nes-
Nesireddin Tusi, "Ahlaki Nesiri"de der ki, bir-bir-birlik
ne kadar pe-pekiskin olsa o kadar yetkin olur."

Mahmud san sach gencin sozlerindeki bir eksikligi
apacik sezdi ve

“Tusi, tim insanlan birlige caginr, ama sen yalniz
Tarklerin birligini éneriyorsun."



San sach gen¢ daha fazla heyecanlandi, kekemesi
artti. Ama bu durumu onu késteklemiyor, tersine ko-
nusmasma bir ¢esni katiyordu.

"Be-be-benim i¢in ulusun {is-ts-tistiinde insanhk
kav-kav-kavrami yoktu. Benim igin Ta-Ta-Tirkler in-
sanlarin en Us-Us-tstinidir... Nasil ki bii-bii-biatiin
yaratiklara ay-ay-aym  degil. Aslanlar, kap-kap-
kaplanlarla birlikte so-so-solucanlar da var! Insanlar da
ay-ay-aym degil. Ye-ye-yerytiziintun ttm Turkleri, yi-yu-
ylizlerinin gozlerinin degisikligine ba-ba-bakilmaksizin
birlesmeleri gerekir! Oysa biz ne, ne, ne yapiyoruz? Uzun
Hesen Os-Os-Osmanlilarin aleyhine, Yu-Yu-Yunanhlarla
ant-ant-antlasma yapiyor. Ga-Ga-Garagoyunlu ile Ag-
goyunlu birbirini yiyor. Simdi de Sultan Selim ne ya-ya-
yapiyor? Tahta ¢ikar cikmaz, kendi uy-uy-uyrugundaki
kirk binden ¢ok Gizilbas: as-as-asirdl! Kimdi Gizilbaslar?
Bizim Sah-Sah-$Sah Ismail ne istiyor? $i-i-3ii bagnazligi!
Turkliik bagnazhig yerine ken-ken- kendimiz, kihictan
ge-ge-geciriyoruz. O zaman da iste boy-boyle olur."

Sar sach geng basim geri cevirdi, elini uzatarak par-
magyla cemaatin yerlestigi kayalig1 gosterdi.

Boyle bir felsefeyle ilk kez karsilasmuist Mahmud,
saskinlikla,

"Peki baska halklann aglan, sefilleri ne olacak?" diye
sordu.

Sorusu sarn sagh genci iyice ofkelendirdi, goézlerini
oynatarak ytiksek sesle yamtladi,

"Baska halklar mi? Ba-ba-baska halklar kolemiz ola-
cak! Bi-bi-biz Tiirk ulusu olarak daha kendi so-
runlarinmizi ¢6-¢o-¢dziimleyemiyoruz. Se-se-sen baska-
larin1 so-so-soruyorsun. Ben ben onlan kolelestirecegim!
Cin'den, Akdeniz'e dek, Si-Si-Sibirya'dan, Ye-Ye-Yemen'e
dek, tiim bu topraklar bizimdir! Ben tu-ti-tim Tirk
halklarimi  birlestirecegim. Be-be-benim oémrim yet-
mezse, bu-bu-bunu benim oglum yapacak! Onun 6m-
6m-6mrii yetmezse onun da doglu ya-ya-yapacak. Bu
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béyle stiriip gi-gi-gidecek.

Sar1 sach gencin konustuk g OPUTT]

. _genc ¢a agz1 koplriiyor, i
g:_detrek kendini dizginlemekte zorlugk (;ekgrordﬂ Im?;?rknl
gi;r};yatlpd Mahmuld'un yakasim tuttu,  éfkesini diz-

emeden onu kuvvetle sil i ili ,
ke silkeledi ve dili dolasa do-

1 "Uyduruk i-i-iyilik severlikten ne-nefret ederim. Hal-
1, u-u-uyanmasmna mani o-olan a-ayaga kalkmasina

Yok etmek gerekir ulusun tis-iis-iistii i
S-lis-list in-
sancillik ba-ba-bask: felsefesini! BHRE e In

Tam  ti it e o
e P kitaplan ya-ya- yakmall! Tusinin de ki

Sar1 sach gen¢ Mamud'u bir itti
yana itti  ve hizl .
larla ondan uzaklast:, bir anda gbzden yitti. etk

Gece karanhga gomulmiuistii.

Gun boyu kayalikta bagri
smalardan, kahkahalarda
duyulan heye i ol di i
saé{l. n heyecandan sonra karanlhk geceyi ol dinginlik

Dizleri st Sk fares
. eri tistiine (;.‘OI(LI.II Mahmud, sessizlige kulak ka-

l Gecenip t‘jll‘i“d_i_nginligi sanki onun viicuduna batmis
Ear; Ve goze goziikmeyen ama canim yakan ince di.
0;311111 %1*]-1: (tjt;kmi;fr:mt:_l(er ceklpl c:klanyordu‘ Rahatlatmiyordu

: ‘sine nesnel acilarin yerini derin bir 1 -
suzluk aliyordu. = i

Kaldirdi bagini Mahmud gokytiziine b Olytizii

: Z akti. Gokyiz
pujl pil parlayan yildizlarla doluydu. Cocukkeﬁ.}gi::;—l
ﬂl[l yas_lannda, yildizlara bakip dustintirken., yildizlar
us degil, kar}atlan da yok, peki nasil ucup ugup oralara
konmuslar, diye merak ederdi. ‘
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Artik cocukluk doénemi de bu yildizlar kadar cok
uzaklardaydi. Ve o uzaklk, dunyamn celiskileri ara-
sinda ince bir mum gibi yamp yok oluyordu. Mahmud
eriyip yok olan o ince mumun ciliz 1s1§inda diinyanin
en yalniz, en kimsesiz ve zavalll insaniydi. Inceden ag-
lamaga basladi, sonra yuziikoyun yere serildi. Ve ken-
dini yas gézlerle cemaatin arasinda goérdu. Gordu birileri
orta yerde dikilmis aglayarak konusuyor. Mahmud da
cemaatle birlikte onu cevrelemis, cemaatle birlikte ona
giliiyor. Yerden tas, kesek, ve kemik alip ona atiyor,
adamin basini yariyor...

Bir siire sonra gorunti silindi.
Nedense cemaatin yerlestigi kayalik miknatis gibi

Mahmud'u kendisine ¢ekiyordu, ama... Hayirr ayak-
larinda gii¢ kalmamasti...

Ve bu sondu...

Her sey bir tuhaflagti. Diis mi gerceek mi? Kes-
tiremedi. Ellerine bakinca maviye boyandigim goérdi. Vii-
cudu gerildi. Bir de ne gorsiin, elleriyle birilerinin girt-
lagii sikiyor. Kollanmn bu kadar gigla oldugunu
bilmiyordu ve i¢inde bunca 6fke ve kinin oldugunu.

Kimi girtlaklamisti? Bu bir insan degil, baska bir
canh da degil. Bir kiime mavi buluttu sanki. Mahmud
bir kiime mavi bulutun girtlagini, sirf girtlagim sikarak
boguyordu. Var giicityle sikiyordu ve gictni 6¢ duy-
gusundan aldigim seziyordu.

Hayir bulut degil, dumana benziyor. bir yigin mas-
mavi dumana. bu dumanin girtlag, elle tutulur canh bir
girtlakti. Insan girtlagy gibi ve Mahmud o gurtlag si-
karken kendisi de bu duman tarafindan sariliyor, gi-
derek duman icinde eriyordu. Ansizin, neredeyse yu-
valarindan firlayacak kadar beliren bir cift iri géz gérdu.
Her biri avug ici kadar olan bu gozlerin rengi yoktu.

Neredeyse yuvalarindan firlayacak kadar belirmis
olan bu bir cift renksiz géz afal afal Mahmud'a ba-
kiyordu. Mahmud bu renksiz iri gézlerin Tanrrya ait ol-
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dugunu sezdi. Parmaklan arasinda var gticii g

. 1 guciyle siktig
girtlak Tanri'min bogaziydi ve masmavi d (3 i
aslinda Tanr'mn kendisiydi. nman fmesi

Mahmud 'un elleri bosaldi, giicii titkendi, masmavi

g:lrglan kiimesi ucup yok oldu ve Mahmud tek basina

... Tabii ki Mahmud, ertesi giin sabahin kériinde, san
sa(;h_ genein, yani  Erzurum Sancakbeyi Siileyman
P“asua nin 6zel athlan tarafindan bulunup saraya go-
turilecegini bilmiyordu.

XI1v

ttlO sevecen fisilti Papaz Babanin beyninde nabiz gibi
atty,

"Az kaldi hayatim! Cok az kaldi. Bak Kutsal Evin

kubbesi goziiktii bile. Meryem kurt !
el ry urtulacak! Az kaldi, cok

&_’iﬁtz _yjllar oncesi iri, dliz, yontulmus taslarla drilen
ve simdiyse kararan Kutsal Evin kubbesi, gercekten de
goruldi. Sanki o sevecen fisilti her seyi goriiyor. Papaz
Babanin }:ﬁregine serin sular serpildi, yasam boyu kar-
silasmadigi bir huzur duyumsadi. Sikintilar bitti, is-
kenceler__geride kaldi. Hacin kutsalligi, dinsizligin bas-
kisina istiin  gelmisti. Olacagi da buydu. Cinki
Elerhalde "hayir”, "ser" den tistindiir ve sonunda "haywr”
ser'i yenecek. '

‘Papaz Babanin topuklarina dek inen uzun kara en-
tarisi terden islanip sirtina gogsiine yapismusti. Uzun ve
h“lzvh f;\dlmlarla ilerledikce boynuna astii koca demir hac
gogsune carparak, dustincelerini onaylar gibiydi.

Daha 6nce Kutsal Evi gérmemisse de Pa
al : paz Baba,
kubbe }(a{quSIm gorur gormez tamdi. Ardindan pas-
kalya ¢oregi kokusu aldi. Sanki bu cevrenin tepelerine



paskalya hamurunun kokusu sinmis.

Her sey cok sevimliydi, dikenli ¢alilar, iri taslar, kaya
parcalary... Burda her seyi sanki Meryem elleriyle yer-
lestirmis, dizmisti.

Yokusu hizli adimlarla tirmamirken, Meryem'in zarif,
beyaz elleri gozleri 6ntinde canlandi, yol dikenli calilarla
dolu. Dikenler Meryem'in ellerine batmis olabilir, Mer-
yem'in elleri kan icinde... Durdu ansizin, Kutsal Eve bu
kadar yaklasmis oldugu halde, hala, tasalar tiziintiiler
ondan ve Meryem'den uzak degildi.

Her iki kolunu kaldirip mutsuz duygulan tistiinden
kovmak istedi. Gozlerini siki sikiya yumdu, ylizinii yana
cevirdi Meryem'in ellerine batip kanatmis olabilen di-
kenleri gérmemek igin...

Hayir! Hayir! Muminler icin Tanrimin Kutsal Evde
herderde deva vardir kesinlikle. Ve Kutsal Peder bu ko-
nuda onlara destek olacak. Tann Papaz Babadan ytiz ce-
virse de Meryem'i korur.

Bu kez Papaz Baba, Meryem'i sehvet dugkiinlerinin
yuvasi, bakireligi, masumlugu ayaklar altina alan Sa-
rayda bulundugunu ammsadi. Meryem'i, misliiman
saray kadmlarnimin sehvet duygularnm uyandiran giy-
silerinde gordii. Bu gortintii az oénce gozlerinde can-
landirdigr kanlh gértintimden daha korkuncgtu, daha da-
yanilmaz. Hayir, Meryem boylesi arsiz ve dinsiz bir ortam
icinde bulunamaz. Evet Meryem bu anda deli Stileyman
Pasa'min saraymnda oldugu bir gergekti. Ayrica Ziyad
Hanin oglu Mahmud da ayni yerde saraymn korumasinda
bulunuyor. Bir gecede hemen deli Stileyman Pasa Papaz
Babay:1 buldurmus, ikisini de saraya gotiirtmustii. Ama
Meryem tabii ki hala eskisi gibi masum ve pakti.

Peki yarin ne olacak?

Yarin, Stileyman Pasa Mahmud ile Meryem'in di-
guntinti yapacak!

Evet Stieyman Pasa oyle bir deli ki kafasma her
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eseni yapar. Her istegini gerceklestirir. Tilki gibi kurnaz,
uyamik ve akilli. Hem de karsisindakinin ne dii-
stindigini ytiziinden okur.

Stleyman Pasa Meryem'le babasimi aym yerde tu-
tuyordu sarayda. Kaldiklan odaya girdi, Stileyman Pasa,

"Obur gin digin olacak,” dedi. Sonra kuskuyla
Papaz Babaya bakt.

Papaz Baba, deli Siilleyman Pasanin saraymdan kac-
manin olagan olmadigini biliyordu. Yine de Meryem'i alhip
Halep'e kagmag: diistindii. Orada Haleb Pasasinin kolluk
gucu Ertiin beye siginmak icin.

Birden Stileyman Pasa kekeleyerek,

"Yo...Yo...ke-ke-kesis," dedi. "Er-Er-Ertiin beyi 6l-61-
oldurtiuriim! Seni de!"

Yolun sonuna geldigini anladi papaz. Tek umudun
Kutsal Ev oldugunu bir kez daha distindii. Bu sabah
Meryem'i sarayda birakip kendisi yola cikti. Meryem'siz
Ozgirdii. Kimsenin gérmesinden korkmayarak gitindiz
gbzu diinyanin dort bir yanina, nereye isterse gider. Tut-
sak olan o degil. Meryem'di. O da cok yakinda kur-
tulacak.

Meryem'siz yasamin papaz icin anlamsiz oldugunu
Stileyman Pasa bildiginden. onu izletmege gerek gor-
medi.

Dinsizler, wrz dismanlan, tilki gibi diizenbaz kaz
kadar da uyanik olsalar bile, miiminlerin de Kutsal Ev-
leri var ve bu ev Papaz Babay1 acik ve Kutsal Evin umar-
larindan biri Meryem'i dinsizlerin elinden kurtaracak...

Yeniden giiclendi. Papaz Baba, kuskular. ikircikleri
yok oldu. Ivedi adimlarla yokusu tirmanmaga baslad.
Yeryliziiniin on miimininden biriydi ki Kutsal Evin giz-
lerini biliyor ve onlardan nasil yararlanilacagini kes-
tiriyordu. Amaci Meryem'in masum ve temiz viicuduna.
hi¢ bir sehvet diiskiintinin gézii diismemesini sag-



lamak.

Sonra Kutsal Evin ttim govdesi gortindii. Ciplak ka-
yalarin koynunda tek basina ytikselen bu eski yapinin
tas_lar.l da kubbesi gibi kararmisti. Yaklastikca bu gos-
ter1§512 tapmagin kubbesinde yaban glvercinlerin pis-
Iech[_{leri yerler, beyaz lekeler halinde goruntiyordu. Kub-
benin altin kapl olmayacagim biliyordu, buna karsin
Kuts_al Evin bu kadar yalin olusu Papaz Babay1 hayal ki-
rnkhgina ugratti. Ama hemen toparland: ve bu tapmagin
yalin olmas: gerektigini kabul etti.

‘Evt_at bi:l tapinak gercekten de biiytik bir glcltin sim-
gesiydi. Diinyay1 yok etmege yonelik servete ve cildirtica
yapay guizelliklere kars:.

Kutsal Pederi de daha énce hi¢ gérmemisti Papaz
Bal?a. ama gorince hemen tamdi. Kutsal Peder hiic-
resinden cikip siradan bir Tanri kulu gibi Kutsal Evin
oniinde yere oturuyordu. Uzerinde yillarca kul-
landlgmdan yipramp yirtilan ketenden, uzun beyaz bir
entari vardi, ayaklar yalin ve kirli. Seyrek, uzun saclar,
uzun sakali bembeyaz, alni, yanaklan ve elleri kirislar
icindeydi.

Papaz Baba ona yaklastikca, giderek artan bir sas-
kinhkla Kutsal Pederin firil finl dénen gozlerinin, ne yii-
z::_mf.‘m kingiklarina, ne sa¢ sakalimin akina, ne de coken
vicuduna uymadifina tanik oldu. Bu gozlerde acik secik

ihgras vardi, diinyasal ve nesnel duygular, heyecanlar
vardi.

Papaz Baba, Kutsal pederin karsisina gecip durdu.
Basarmisti sonunda, Kutsal Eve ulasmisti. Kapimnn yi-
ziine acilacagina emindi. Ve sonucta Meryem'in ma-
sumlugu Korunacakti. Ama, ama nedense yureginde hig
mi hi¢ seving duymuyordu.

Kutsal Peder elleriyle zayif dizlerini kucaklad:, firil
finl dénen gozleriyle Papaz Babaya kuskulu bakti. Bu
bakislarda Papaz Baba kiictimseme ve alay belirtileri go-
riyordu, kalin kaslarin catt,
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"Bir terslik mi var?"

Hakli miydi Papaz Baba? Yillar sonrasi kutsal Evde
bir degisimin tamgiydi. Ka¢ giin 6ncesi.tam altmms dort
yil ti¢ ay yedi glin, tamtakir hiicresinde yasayan ve bir-
birinin benzeri giinlerinden stirekli ibadet eden ve so-
nunda Kutsallik katina ulasan bu yash rahip birden bire
doganin glizelligini aynmsayarak sarsilmisti. O ana dek
insanin boyle bir sarsintiya dayanamayacagi sa-
miyordu: Bu yesil ormanh dag, altmis dort yil tic ay vedi
gunden beri stirekli olarak yash rahibin gozlerinin éniin-
de bulunmus ve yil boyu her zaman yemyesilmis ve
glines her zaman onun tstiinde olmus. ama dogamin bu
olagantisti gtizelligini gormek icin ihtiyar rahibe altmis
doért yil G¢ ay yedi giin gerekiyormus. Sonunda yash
rahip yureginde bir sanci duymus, son giinlerde yii-
reginde sanci eksik degil ama bu baskaymus.

Gencliginde yash rahip. dilsiz ve biraz da geri zekah
komsu kizla gtinah islemis. Sonradan giinahindan arin-
mak i¢in bir késeye cekilmis ve tam altmms doért yil tic ay
yedi ginlik bir stirecin tamlanmas: gerekiyormus ki se-
kizinci gliin, sabah erkenden glinesin altinda gtilen kar-
siki ormana baksin ve ashinda gtinah olanin geng kizla
islenen degil ondan sonraki dénemde islemis oldugunu
sezsin. Ayrica, diinyamn en biylik ginahkarnmn. do-
gamn glzelliklerini gérmekten aciz olanin oldugunu ay-
rimsasin.

Yeyip. icip keyif ¢atan ginahkar olamaz. Guninu
bosa geciren, anlamsiz bir déngltide stirtinen, kendini ce-
zalandiran, duygularini kérelten, oldiren kimsedir gi-
nahkar ve tiim bunlar ancak altmus dort yil ¢ ay .vedi
gin sonra anlasildi.

Altms doért yil, G¢ ay., yedi giin yasamum ikin-
cillesmeden yalniz ibadetle geciren yash rahip bir anda
gecen gunlerinin bosa gittigini ve bunca uzun bir ya-
samun nasil gectigini hi¢ bilmedigini sezince sarsilmmsti.
Ama dinyanmn cahil dindar ahmaklarm onun gibi zi-
bidiyi, kutsal saymalarina keyifle gultivordu. Elini etegini
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6penlere kigini acgsa, seve seve oOpecekler...

..Papaz Baba Kutsal Pederin alev alev yanan goz-
lerine bakarken, Simdi bir sey sorsa, bir sey sdylese, ala-
cagl yamit her seyi degistirecegini sezdi. Giictinii top-
layip Kutsal Pederin yanindan gecti ve Kutsal Evin
siyaha boyanan kapis1 éntinde durdu. Biiyiik kara kapi
insansal davramsin ktigiik bir lekesini bile bagislamaz.

Ansizin, o candan, o sevecen fisilti Papaz Babanmn
kulaginda ¢inladi, " Senden ayrilmabyim. Ben senden
ayrilmalyim." Papaz Baba fisiltinin ugup gitmesini, ner-
deyse nesnel olarak duyumsadi, ancak o zaman, Kutsal
lEx(riin agir kara kapisi gicirdaya gieirdaya acilmaga bas-
ad1.

Papaz Baba bu gicirti icinde bir ¢ift alevli goziin ense
koktine dikildigini duyumsadi ne yaptiysa dayanamayip
kafasini ¢evirdi ve arkasina bakti.

Kutsal peder ona aymi kuskuyla bakiyordu. Sormak
zorunda kaldx,

"Bir sey mi soyliyecektin, peder?"
Kutsal Peder kuskulu deli gozlerini kist1 ve

"Gortiyorsun iste, kara kap1 senin yiiziine acildi, oysa
acilmamaliydi.”

"Neden Peder?"
"Sen iki hak sevdalisim birbirinden ayiriyorsun."

Papaz Baba bir sey sdylemedi. Demek ki Kutsal
Peder olaylan biliyor. Hayir belki de bu sézleri Kutsal
Peder séylememistir, belki bunlann Papaz Baba kendisi
kendisine stylemis olamaz mi?

Dustindiikleri neredeyse onu kaptigi gibi gi-
cirdayarak agir agir acilan Kutsal Evin buytik kara ka-
pisina ¢carpmasina ramak kalmisti.

Ivecen olmali, olabildigince ivecen, yoksa her sey alt
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ust olur.

Kutsal Peder elini uzatip uzun parmaklariyla Kutsal
Evin kapisini gosterdi.

"Burasimun kimilerine mutluluk getirecegini mi sa-
niyorsun?"

Papaz Baba,

"Ben mutluluk aramiyorum,” dedi. " Ben ma-
sumlugun korunmasini istiyorum."

"Masumlugun korunmasi mu? Sen koérsin, ma-
sumlugu géremezsin!"

"Ben seni gortiyorm ama Peder!”

"Zavalli insan, miskin insan!"

Kutsal Peder yasina uymayan bir atakla ayaga kalkti,

"Yasamim heba eden benim gibi bir yashnin ytiztinde
kutsalik goriyorsun da su daglann gizelligini gor-
mityorsun, bu ormanlarn, bu giinesin.

Zavalli adam! Doga sana bir cift géz vermis. oysa sen
kor yastyorsun, kor oleceksin.” .

Kutsal Peder hemen son sdzciigiinii diizeltti: "Ole-
ceksinmis, hayir sen zaten &liistin! Olisun! Olastn!”

Bunlan sdylerken Kutsal Peder ormana dogru ko-
suyordu, bir seylerini orada yitirmiscesine, ya da ko-
valanircasina.

Ne oluyor bu boyle?
Yoksa bu seytan mi, Kutsal Pederin kihgina girmis?

Hayir diyordu Papaz Baba; gozleri qilgin bir panityla
parlayan elleriyle entarisinin eteklerini kaldinp. yasina
basina yakismayan bir yeginlikle ormana dogru kosan
bu yash rahip Kutsal Pederin ta kendisiydi. Bu konuda
konusma gereksizligine inamyordu. Yalmz ivecen olmal
buralardan bir an 6nce cekip gitmeli.
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Biiyiik kara kapimn kanatlari sonuna dek acild: ve
Papaz Baba igeri girdi.

Icerisi bos, soguk, rutubetli bir kubbe alt1; yaban gi-
vercin pisliginin ufuneti, bas catlacak kadar keskin;
6bek 6bek gtivercinler gurlamakta...

Papaz Babamn gozleri karanliga alistiktan sonra,
yaban giivercinleri secti. Oraya nerden ve nasil gir-
diklerine sasirdi. Sonra ¢evreye bakarken basimn Us-
ttinde ytliksek tas 6rme kubbenin ortasinda avug ici
kadar bir 1sik gordii. Kubbeden diismiis olan bir kag tag
orada bir delik acnsti. Giivercin-lerin giris yolu orasi ol-
mali. O delikten girip igeriye yerlesmislerdi.

Kubbe altimin bir kégesindeki acik hiicreye dogru se-
girtti Papaz Baba. Yurtirken ayaklarimin altinda ezilen
glivercin yumurta kabuklar: hsirdadikga tiiyleri trperdi.
Yumurtadan hentiz ¢ikan giivercin civeivlerini ¢ignedigi
sarusina kapildi.

Acik kapi ve tavandaki delikten sizan 1sik altinda
Papaz Baba hiicredeki bir takim kodhne tas, tabak, torba,
at nallari, kilim ve giysilerin arasinda solgun ve bigimsiz
bir entariyi, ilk kez gérdigii halde tamdi. Hemen alip,
pislik ve rutubetli ¢tirtime kokulariyla doygun tapmagim
bir an énce terk etmek icin hizli adimlarla kubbe al-
tindan ¢ikti. Karanhktan ¢ikinca gilines 1sinlari gozlerini
kamastirdi... Yoksa Kutsal Pederin dedigi gibi gercekten
koér mii olmustu, diye diistindii bir an i¢in.

Agir kara kapr gicirdayarak kapandik¢a Papaz Baba
kendine geldi, sonra giilme sesi duydu gozlerini act1.

Kutsal Peder ormandan dénmius Kutal Evin az be-
risinde iri bir kayanin tsttine oturmus gtltiyordu. Bu
sese irkildi Papaz Baba. Kutsal Peder yash bir baykustu
kayaya tiinemis, parlayan gozlerini Papaz Babaya di-
kerek elini uzatip zayif parmagyla onu gosterip kah-
kahayla gultiyordu,

"Ey masumluk bekgisi aptal adam! Ey bakip da gor-
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it i

meyen adam! Koér adam!”

Kutsal Evden aldig: entariyi kara gémleginin ya-
kasindan koynuna sokup saklayan Papaz Baba istavroz
cikararak hizla uzaklasti. Kutsal Peder de oturdugu yer-
den indi, eline gegirdigi taslari, aga¢ parcalarim kacan
Papaz Babann ardindan firlatmaga basladi. Attig: taslar
Papaz babanin 6tesine berisine diigtii. Gerisine bak-
madan kosan papaz 1stavroz ¢ikarmaktan da vaz gecerek
yokus asag1 dase kalka oradan uzaklasti.

Koynunda sakladigi entari yilan kabugu gibi so-
guktu, bir tirli isinmiyordu ve Papaz Babanin yureginin
basiru tir tir titretiyordu.

XV

Sazlar caliyor, rakkaseler raks ediyorlardi. Bu du-
giinde bulunanlarin en sevinglisi Siileyman Pasaydi.

Mahmud,

"Zorla guzellik olmaz!" demisti. "Zor kullanarak
mutlu olamam ben!"

Gulmusta Stleyman Pasa ve

"Evet, hakhsm. Mecnun, Hofel'in ordusunu tasa tut-
tugu dogrudur. Ama Iskender, Iran Sal Dara ile car-
pisip onu yendikten sonra kizi1 Rogen'i aldi.” demisti.

Stileyman Pasa karsisinda gobek atan Arap dilberine
bakarken bes alti giin énceki bu soylesiyi ammsad: ve
yine gilimsedi.

Mahmud'un soyleyecek c¢ok sozii olabilirdi, di-
renebilirdi ama Stileyman Pasa tuttugunu koparan bir
kisiydi, ona kars: gelmenin bir yarar olmayacakti.
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Arap dilberi, Tebriz ve Istanbul saraylarindaki mes-
lektaglarinin diizeyinde bir ustalkla Silleyman Pasa'min
ontinde sanatim icra ediyordu. Pasa giilerek ziimriit yti-
zukli isaret parmagiyla az 6tede oturan Mahmud'u gos-
terdi,

"Damat ben degilim, o0-o-odur. Onun 6-6-6niinde
oynal!"

Azericeyi bilen rakkase gozlerini stizdii, Pasa'ya isveli
bir bakis attiktan sonra kivira kivira Mahmud'a yanast.

Gobek atarak oynamak Azerilerin geleneklerine
uygun dasmediginden, bu oyun tiri yalmz saraylarda
gorulir ve Arap tlkelerinden getirtilen rakkaselerin yap-
tiklar bir gosteriydi.

Bu giizel Arap kizi da ta Magrib'den getirtilmisti. O
da Erzurum saraymmn tiim halayiklari, rakkaseleri gibi,
genelde Erzurum'un tim kizlan gibi Siileyman Pasa'ya
vurgundu. Stleyman Pasa da ayriminda, ama hi¢ bir
zaman yararlanmaz. Yararlanmak aklina gelmez ctlinkti
akli her zaman tlkuleriyle doygun,

"Yerytiziindeki Turkleri birlestirmek ve Biiyuk Turk
Devleti'ni yaratmak!"

Dusleri bile bu tlkiiyle doluydu. Bu tlkii dog-
rultusunda komsu huikiimdarlarla goriisme masasina
oturur, yonettigi Erzurum sancaginda tebdil gezer ve sa-
vaslarda carpisirdi.

Niyeti buiylik capta diinya savaslan yaratmak ve so-
nugta dinyaya sahip cikmak. Araplardan ingilizlere,
Cinlilerden Yunanhlara dek yeryiiziindeki ttim uluslar
egemenligi altina almak.

Gtintin kosullarinda dustinceleri adina kendi ola-
naklarnm simirh olusundan yakiniyor, ama elinden ge-
leni esirgemiyordu.

Mahmud'u sarayma getirip distndiiklerini agik-
ladiginda, Mahmud onu dikkatle dinledikten sonra sus-
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mustu.
"Neden bagka halklar bize bas egmek zorunda olsunlar?
Stileyman Pasa saka yollu.
"Kendi yararlan i-i-igcin!" demisti.

Aslinda Stleyman Pasa yamitlanni, geceleri mum 1si-
ginda yazdigi kitabinda verecekti. Kitabi hic bir kosul soz
konusu olmadan tiim Turklerin Ku'ran'i olmaliyd:. Tabii ki
Stileyman Pasa esas Kur'an'i yadsimaz, peygamberlik sa-
vinda degil ve Muhammed Peygambere Tann'ya inanan
Misliimandi. Ama  6nce Azerbaycanhydi. Dilegi, yer-
yuziinde Turkce konusan insanlarn birlesmesiydi.

Siileyman Pasa'nin yazdig kitap kati ve acimasiz yar-
gilar tasiyordu. Ornegin, hastalan ve sakatlan igdis
etmek, saghkh kusaklar yaratmak igin 6nlemler almak
ve sakatlara yasam hakki tammmamak gibi. Kendisi bu
kurallarnin acimasiz oldugunun ayrnminda. Nitekim, kimi
zaman gece yarist uykudan uyamr, sakat bir ¢ocugun
dogdugunu hayal eder, onu 6z ¢ocugunu oldirtmek zo-
runda oldugunu aci aci dastintrken, "Tuark'tin yuceligi
burdadir iste!" derdi. "Halkin yaranyqn, gerekirse yii-
reginin bir pargasim kesip atmasim bilmeli.

Cemaartin arasinda bulunciuklan sirasinda, Si-
leyman, Mahmud'a bakarak, icinden bu yakisikli genc-
ten ve benzerlerinden saghkl ve gilizel bir kusak tret-
meli. Bunun kendisi akilli ve okumus, ama ne var ki
beceriksiz ve caylak, demisti. Bundan olacak ogullar da
boylesi beceriksiz olacaksa, halkimi kalkindirama-
yacaksa eline kilic alip topraklanm koruyamayacaksa
akhndan yararlanilamayacaksa neye yarar? Neyse ki
bize akil simdiygin degil, ytz yil, iki ytiz yil sonra icin ge-
rekecek. Kilicin yapmasi gerekenler bittikten sonra.
Simdilik kilicimuizin ghetyle baskalanmin akhndan ya-
rarlanabiliriz...

Mahmud saraya girip de Stleyman Pasa diye san
sach genci goriince pek sasirmamisti da, 6niinde yiginla
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kitap goriince ¢cok sasirmisti.
"Ya bu kitaplar?"
"Bunlan da yakacagim!"

Mahmud kitap yigim arasinda sayisiz tnlii yapit
gordli, el atip birini aldi, Saadi'nin "Gulistan"l.. Su-
leyman'in, Cemaat'ten ayrildiklarinda soylediklerini
ammsadi ve "Giilistan"dan ezbere bir dize okudu,

Beni adem ezaye yek digerend
Ke der aferines ze yel coherend

(insanlar tek bir viicudun organlar gibidir, tek bir
6zden yaratilmiglar.)

Suleyman Mahmud'un ne demek istedigini anladi,
beti benzi atti. Sert bir hareketle eliyle "Giilistan"in cey-
lan derili kapagina vurdu,

"I-i-ilk bundan, ba-ba- baslayacagim!" dedi.

Mahmud'un iri mavi gézlerinden Stleyman Pasa'min
diistincelerine ne o6lgiide kars: oldugu apagk oku-
nuyordu, ama buna karsin, Stileyman kendinden en az
on yas kiiciik olan Mahmud'a kars: kin duyamiyordu,
ofkelenemiyordu bile.

Gun gelecek, bu diglinden on dokuz yil gececek; ya-
samu kiigiik savaslarda gecen Stuleyman Pasa, son
kiictik bir savasta ihanete ugrayacak ve 6ltimciil bir yara
alacak. En yakin adamlan bu bitmek bilmeyen kiictik
savaslardan bezip, ipe sapa gelmeyen diislincelerin ya-
rattifn tartisma ve gekismelerden bikip, at tstlinde za-
mansiz yaslanan Stileyman' savas alaninda tek basina
birakacaklar ve o zaman sirttistii topraga serilen Stu-
leyman bilincini yitirmeden 6nce, evreni saran mavi bos-
lukta coktan unuttugu o iri goézleri ve iri gozlerin o an-
latimim  goérecek. Belki de bu goézlerin sahibini
ammsamayacak, ama bu gozler ayni mavi boslukta in-
sanseverlik cergevesi icinden ona bakacak.
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Sonra ansizin saganak halinde yagmaga baslayacak
olan yagmur, Slleyman'in ylziinden géziinden stiziiliip
akacak. Atesten alev alev yanan viicuduna bir serinlik
getirecek, o iri mavi gozlerin giiliimsemesi Stileyman‘in
bosa giden yasamum anlatacak, bosa akitilan kan-
lar...Ve Stileyman'in yliziine yansiyacak giiliimseme,

"Her sey bitti artik."

Yuzinde donacak gililiimseme ve safanak Sii-
leyman'in agik gozlerine dolup yiiziinde donan gii-
liimsemeyi yikayacak.

Mergibli kiz giizel, kivrak ve ciplak viicudunun her
yerini oynata oynata orta yerde salimyor, déniiyor, hiz-
landikga uzun siyah saglan havalamip dalgalaniyordu.

Stuleyman rakkaseleri, halayik ve hizmetcileri, Arap,
Ermeni, Habes, Yehudi kizlariydi. Ctnkii ona gére hal-
kinin kadinlari, ogul dogurup egitip ve biiytitmeli. Me-
melerinin sttiyle yavrulanna eski ve onurlu tarihine
sayg1 ve sevgi agillamaliydr. Yarim baska tiirlii diistinmek
olamazdi!

Yine Mahmud'a bakti Stileyman, giiliimsedi.

Mahmud'un derdini 6grenince ¢ok gilmuistii. Cuinkiti
kendi kaygilar1 yaninda Mamud'un derdi éyle énemsizdi
ki gercekten de gtilmemek elde degil.

Sileyman tek bir gecede Papaz Baba ve kizimi bul-
durmus, ikisini de saraya getirtmis ve simdi Mahmud'un
diglnini yapiyordu. Ve Mahmud'un, Gence Hani Ziyad
Han'm oglu olmasi onu hi¢ etkilemiyordu. O ki Sii-
leyman' in mektubuna, ¢agrisina yamt vermemisti, o ki
yalniz kendi topraklarmin da olanaklariyla yasayan. cev-
rede benzeri ¢ok bulunan, siradan hiitkiimdarlardan bi-
riydi, tistelik tahttan da diistriilmistii.

Mahmud'un Genceli olusu, ya da Tebrizli, Er-
zurumlu, Nahgivanl, hatta Kinnml, ya da Semergentli ne
bileyim Istanbullu olmasi énemli degildi. Tirk din-
yasimun neresinden olursa olsun Siileymann éztindendi.
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Hem de Stileyman, Mahmud'a korumasi altinda bir geng
goziiyle baktigindan ve simdi de  mutlulugunu sag-
ladigindan kivang¢hydi.

Sonra Siilleyman toy meclisinin asag ucunda tul
perde arkasinda oturan geline dogru bakti. Papazin Kizi
gozlerini yere dikmis, benzi solgundu. Giydigi gelinlik,
degerli taslardan, bezeklerden, guimus ve altin sirmalar
ve nakislardan zengindi, piril piril parhyor 1sik sagiyor-
du.

Stileyman kitabinda Turk kizlarimin baska uluslara
gitmesini kesin yasaklar, hem de yalmz Hiristiyan, Ye-
hudi ve Mecusiler icin degil bu yasak, Musliiman Arap-
lara ve Farslara da yasaklamisti. Ama Tirk erkekleri
baska uluslardan kadinlarla evlenmelerine izin vardi. Bu
simdilik niifus artisim saglamak icin gerekliydi.

Gelinin tistiindeki yakasi dért digmeli gelinliginin
panltisinda ne gérdiyse Stileyman, gizleyemedigi bir of-
keyle papaza bakti.

Papaz Baba gozlerini Siilleyman'in gozlerinden ka-
cirdi. Korkmuyordu ama deli pasanin bakislan insam
trpertir Ustelik sorun yalnz bakis degil. Sorun Mah-
mud'un masum gérianiminde, bundan rahatsizdi. Ama
icinde tasidig nefret ve kin duygulan cegismiyordu. Ter-
sine daha da artiyor, sehvet duskiini bir dinsizin goz-
lerinde béylesi masum bir bakis olmamaliydi.

Siileyman Pasamin sarayr komsu hiktmdarlann,
hatta valilerin , ya da varsil tiiccarin kogkleri karsisinda
oldukca cihzdi. Pahali hahlan, kilimleri, ipekli ortileri,
gizemli cinsel dirtiiler yaratan gorinimleri yoktu, bu
sarayda bir denge, bir diizen her seye egemendi. Es-
yalardan, sarayda calisanlarina dek herkes bu diizenin
hizmetindeydi. Ama Papaz Baba bu sadelikten bile tik-
siniyordu. Seslendirilen ezgilerden raks eden rakkase-
den, donatimis olan genis sofralarindaki cesitli ye-
meklerden, kadehlere doldurulan safranh serbetlerden
bile, kisacasi buradaki her seyden tiim duygulariyla nef-
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ret ediy_m_'du. Hatta billur kaplarda sunulan kirmiz: el-
malar, iri san Gzim salkimlann, cevresini giizel kor-
kusuyla doyuran iri armutlara, avuca sigmayan sef-
talilere, eriklere bile igrenircesine bakiyordu.

szeﬁne bagdas kurup oturdugu kiiciik minderden,
duydugu ezgilerden, gordigl yuzlerden, soludugu ha-
vadan, sanki- Ustiine cirkefler sicriyor duygusuna ka-
pilmisti.

Bunlardan kurtulmak igin ¢ gtn, @
; , 4¢ gece cayda vi-
kanmak bile yetmez odugunu kamsmdaydlg S

igrendikleri bir yana, yiireginde du g1 bi

: yumsadig1 bir ra-
h_athltcj validl.dBunu da Kutsal Evden getirdigi gizgemli giy-
siye bor¢luydu. Meryem bu giyside bir gii ibi -
ol Iy giy: ir gines gibi par

Kutsal l*?v vdt':‘unﬁsii, Papaz Baba o solgun, bicimsiz,
yipranmus giysiyi Meryem'e uzatirken,

"Iste gelinligin!" demisti.

Meryem saskinlikla babasimin koynundan 5
yem s cikardig:
bu esk} giysiye bakarken, babasi yasaminda ilk kegz
yalan soylemis,

"Anandan kalma," demisti

O anda séyledigi yalan korkutmu
soyl stu Papaz Babay.
Yalamndaygomut kokusu vardi. Neyse ki dﬁnElen beri sik
sik duydugu sevecen fisiltiy1 yine duydu,

"Dogrusun hayatim. Benden M ‘e bi 5
A eryem'e bir armagandir o

: Kimdi ﬁﬁsl,ilédayan? Sicak bir yaklasum olan. éziir di-
ercesine fisildayan, bagislanmak isteyen?... Kimdi? Gii-
ot 81 yen Kimdi? Gi

_ Meryem pabasma bir sey sormadi ve bu dort soz-
cul.&klu soylesi, Meryem'le Papaz Baba'min son konusmasi
oldu.



Gence'den ayrildiklan giinden beri birlikte olduklari
halde oldukca az konusmuslardi. Erzurum sarayma ge-
tirtildikten sonra, hi¢ konusmadilar, bakiglar1 her seyi
anlatmaga yetiyordu.

Meryem anasindan kaldigim sandif yakasi dort dug-
meli, yipranms giysiyi tzerine giyerken giysinin go-
riinaimu birden degisti. Bin bir renkli piril piril parlayan
degerli taslarla stsli gelinlige doniistii. Tam ustine
oturdu, onun icin bicilmis dikilmis gibi. Buna karsmn
Meryem bu giysiye 1sinamadi. Anasindan kalan bir giy-
side onu anasina yaklastiran bir hava bekliyordu, oysa
soguktu, yapiskandi bu giysi.

Tiil perdesinin gerisinde toy dugintn bitmesini bek-
lerken, giysinin soguklugunu tim viicudunda du-
yumsuyordu. Ciplak saytyordu kendini, ayazda suya
diismiis, donmus gibi. Kendini yilan derisi gibi kaygan
ince yapiskan bir kabuk icinde duyumsuyordu.

Gence'den cikip, uzun yollar boyu kactiklan stirede
babasmn cektigi tiziintiinin tamgiydr Meryem. Papaz
Baba yakinmamigti, ama Meryem babasimn soy-
lemediklerinin hepsini seziyor anlyordu. Uzgiilerin timui
onun mutlulugu icindi. Ne yapsmn ki, akil anlar, de-
gerlendirir, tasalamur bile, ama goniil etkilenmez, soz din-
lemez. Babasimi iizen yalmz Mahmud'un sevgisi degildi,
biliyordu, bu sevginin Meryem'in génliinde yer bulmus
olmasiydr. Géntil zora gelmez. Yirek sbéz dinlemez Ne
yapsin Meryem?

fyi ki goniil zorlanamaz, iyi ki goniil soz dinlemez.

Uzun kacgis sirasinda, stirekli élstin dilemisti Meryem.
Ashinda olamazdi. Oliim dilenmez, giinah olur. Ama nasilsa
bir kez giinaha batmus ve babasin stirekli tizglin ve sus-
kun gordiikge bu giinah duygusu onu ylizlerce kez Ol-
dirtip diriltmisti.

Babasinin gozlerine bakti, alisilmams bir dinginlik ve
rahatlik vardi bu gozlerde. Ilgingti, babasinin rahathg:
ona saplanan igneler gibi acitmaga basladi.
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_ _Yasadigma stkretti i i

gzxgnﬂant l_?i?ek 1?t;rried1gini anladi. Af'tlk yalm‘;e gg:'ﬁﬂ?]l;
varhigiyla Mahmud'u arzul

duygu donmus wiicudu icinde 1lik 1lik :Eti?akta}rdl. B

Yine gézleri babasina ildi
86zl cevrildi. Kalin kaslan al
lg:)ﬁ.l_{m gozleriyle karsilasti. Uzerindeki giysiiinnbuﬁgdan
guna karsin kizard: ates gibi yandh. e

g lfakkasle. raksin bitirince

apilan yelpazelerle Stileyman Pasa’'

) ; sa'y1 yelpazel -

rKeesrllgglt:{a{i{ klﬁlal”ll‘l yanina oturdu. Derin pderitfy:c?luqc?x
St hosuna gitmis olacak ki keyifle gtiliimsedi -

Saz, kemane ve kaval
: ¢alanlardan olusan
mugamat deiln urun haveyd geccen. ases Eomen
Ueta B iggnlzlalml s;aic_;%n Misliimanlasan Kerbelay:
; 2 clen s ir sesle i ; 5
yeni yazdig gazelini okumaga ba:g.lad?ah ot ekt

Yegin bil ki, hidaidir Hetai,
Mehemmed Mustafaidir Hetai.
Sofi nesli ciineydi Heyder oglu,
Eliyel Murtezaidir Hetai, ®
Hesen esgine meydane gelibdir,
Hiiseyni Kerbelaidir Hetai.
Eli Zeynalibed Bagiri Cefer,
Kazim, Musa Rizaidir, Eli Negi hem,
Hesen Esger ligaidir Hetai...

» tavus kusu tiylerinden

Kerbelayr Usta Ersin, Hetai'nin sé
: ; tai'min soézlerini diizetin v
alu};g;-l;_k tel)zrlffgzdedlllz. okudukea, Sﬁleyma?lnrg’;gau?:%l;l? s‘ze
! erinde kipirdamaya baslad ;
Ersin giizel sesi ve okum Y
. a beceri (210 §
Pasa'nin katlanabildigi tek yabancsl;c}i’:.l R
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Bu yash sarkici Miisliimanhg kabul ettikten sonra
miimin bir Tanr kulu olmustu. Namaz kilan, orug tutan
Usta, bir de Kerbela'ya gidip imam Hiiseyn'in tiirbesini
ziyaret etmisti. Artik kazancindan zekat verir, tam 32 yil-
dir agzina ne sarap ne de domuz eti siirmiiyordu. Oku-
dugu sarki ve turkilerin seriata uygun olmasinda titizdi.

Kerbelay: Usta Ersin'in altmig sekiz yilik yasam boyu
cok meclislerde bulundugundan bu yerlerin havasina
alisikti. Bu kez Stleyman Pasa'min gozlerinin oynadigin
gortince, bu deli adamin okudugu sozlere karsi tepki
gostermekte oldugunu anladi. Korkudan ytregi agzina
gelecek gibi oldu, ne yapacagini bilemezken, Stileyman
Pasa'min kendisi yardimina yetisti; hafif bir el hareketiyle
ona "degistir" buyrugunu verdi. Cammmin kurtulduguna
sevinen sarkici costu, gazeli yarida kesip, ustaca baska
bir ezgiye gecti. Deli pagsamn en cok sevdigi turkuyt,
*Sar1 Biilbiil"ti okumaga basladi, hig de altmis sekiz ya-
sinda bir sarkici gibi degil, on bes yasindaymus gibi sa-
kidu.

Stileyman Pasa toy senligini bozmamaga ¢alisiyordu,
fistelik sarkici da buyrugunu sezip ustaca degistirmisti
havayi, kimse de ayriminda degildi olup bitenin.

SarkicT Hetai'nin gazelini okurken, Stileyman, halk
onderi boyle seyler yazarsa, siradan insanlar ne yapmaz
ki, diye disunip dfkeleniyordu. Ona gore Hetai bu gi-
disini strdururse, sonunda "Miislimanhk” bu ulusun
admin yerini alacak.

Bilbiil gibi sakidikca yash sarkici, Stileyman Paganin
bozulan nesesi yerine geldi. Yine iyi ki tutabildi kendini
Hetai'nin sozlerini kabaca yarida kesmedi. Eger Ker-
belayimin sarkisini yarida Kkesip, yliziine tikirseydi ve
kicina bir tekmeyle meclisten kovsaydi, Sah Ismail'in her
yerde ve kuskusuz bu dagin cimbusinde de bulunan
adamlari, casuslary, iki giin gecmez ona yetistirirler, Sul-
tan Selim seni Caldiran'da yenip, Tebrizi alinca, Er-
zurumlu Siilleyman Pasa da toyda senin sbziinii yarnda

kesiyor...

202

Yooo... Dedirtmemeli Siil Hzleri
dbamies, eyman bu soézleri, uygun

Kerbelay1 Usta Ersin bogazimi artinp, bulbii ini
oyundu, dagline bir doga solugu getirdi. Ry BACOI. Seslnd

Ve usaklar tzerlik tutstilediler, tiitst k

L WE 1 k tats . aygilar1 ah
goturdi ve bu gecici dinyada, bulbul sesginin gi'ﬁ
zelliginden, ormanlann zimrutst yesilliginden, pinar su-
larinmn serinliginden séz etti. Ama nedense bu bilbiil
s‘esll‘g‘gtézelhgmde.l bu zimritsii yesillikte, pmnar se-
rinliginde yapay olan bir yan vardi, sanki i
yapilmisti, cansizdi. S

Stileyman Pasa yine Mamud'a bakti, giiltimsedi,

liM 3
yormut;(??}lnluk yalmz sairlerin yapitlarinda bulunmu-

Stileyman, zorla glzellik olmaz di Guyci

; ye mutlulugu

:gr kugmglrmzim Eu delikanlhyr mutlandirsin isngyglf;ciﬂ
mutlandirmaktaydi. Yine gtlimsedi St

mud gordii ona acidi. ¢ t Stleyman, Mah-

Neden?

Bilmiyordu neden acidigimi. Bir kag¢ gi i
ieden ; ¢ ganden b
gdama kars1 bellrsﬂlz bir duygu beshyordﬁ. denﬁek 321122
k:ﬁylil;llsllglrmus ~81il{lleyman'm davramglaninda kihcimin
igi ve soguklugu vardi, i (i
g g rdi, belki de suf bu ytzden

Bunun tizerine kendini tarth dimdi
NG Mahmud, o kimdi?

Tal perdenin arkasinda oturan Meryem, bitsi
senlik Mahmud'un olacakt. b ko}k?;;s;zc:}:]
kimseden kacmayacaklardi. Geceli giindizlii hep birlikté
olacaklardi. Cocuklar olacakti, Meryem memelerinden
ak_acrflk olan bembeyaz siitle besleyecek onlan, bu degil
H?}th mutluluk? Ama nedense Mahmud hi¢ de mutlu
gcllzu'kmuyordu. Sabahtan beri kirmuz:1 salvarhh adam di-
kilmisti gézlerinin éniine, ayrilmiyordu.
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Erege ulasilms, tzgili yolculuk bitmis. Meryem'le
birlikte ayni havay: soluyorlar, aralarinda yalmz ince tiil
perdeden baska bir sey yok. Bir simr yok. Bu til perde
de az sonra kalkacak, Meryem onun olacak. Neden aklini
kirnuzi salvarh adama takmis? Neden gercege 1s1-
namiyor? Sanki bir ihanet icindedir, sevinemiyor, oysa
sevinememeyi Meryem'e bir ihanet olarak niteliyordu.

Saraydaki ilk gortismelerinde Stileyman Pasa, Mah-
mud'un son olaylardan habersiz olduguna sasmis, ar-
dindan hi¢ ¢ekinmeden, Ziyad Hani'n éldaraldiagiini an-
latmis ve yerine Sultan Selim yanhsi Bayandur Bey'in
oturmus oldugunu da eklemisti. Sonra Mahmud'un bu
dehsetli haberi ¢ok sakin dinledigine daha ¢ok sa-
sirmusti. Mahmud da kendi duyarsizhgina hayret etmisti,
yabancilasmasina. Sonraki giinlerde Mahmud bu haline
sikald: durdu.

Diistinmek istiyordu babasimi, anmak istiyordu. Se-
mere acidigindan cemaatin éldurdugta zavallh yashyr
armmsiyordu ve onun ytiziine kendi babasimin ¢izgilerini
diistirmek istiyordu, onun yerine babasim gérmek. Bir
an icin becerdi, sonra bu gériintli les kargalarimn ytz
gozlerini parcaladiklan binlerce kelleye donustiip Mah-
mud'u Caldiran ovasma géturiiyor, kellelerden yapilan
piramidin 6ntne birakiyordu. Kuskusuz kellelerin her
birinin sahibi de insandi, ytireklerinin sevinci, sikintilar
vardi, c¢oluk ¢ocugu vardi, babasi anas1 vardi ve o in-
sanlar da bu gék kubbenin altinda yasiyor, bu glinese,
bu aya, bu yildizlara bakarlardi.

Anasinm diistinmek istedi. Bu kez de gozlerinin ontine
Cemaatin arasinda giilerek kendinden gecen o tek disli
ugursuz kadin geldi. Anasina ne olmustu acaba? Ne ola-
bilir ki? O kadindan daha kott bir duruma diisemez

ya...

Anlasilan yabancilasma Mahmud'u yok etmis, ilis-
kilerini silmisti.

Kerbelayr Usta Ersin son pargasim soyleyip du-
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gundeki konuklan selamlayarak aynildi. Calgilar sustu
ve Siileyman Pasa giilerek hizmetcilerin girip ¢iktiklan
bas taraftaki kapiya bakti. Kapidan Kose, Keci ve Kel tic-
liisii samatayla oynayarak iceri girdiler.

Stileyman Pasa sarayinda soytan beslemez. Bir onur
sorunu iste. Ona gore bir Azeri'nin basmna soytan kilah
giyip baskalarmin 6niinde taklak atarak ya da ap}aj g6-
rintimiine biiriinmesine katlamlmaz. Kimsenin Tirk in-
sanini kiiciik diistirmege hakk yok.

Soytan yerine, halkin eski oyunlanni, sakalarnni can-
landirmak yanhsiyd: ve bu seyirlikler karsisinda cok ke-
yiflenirdi. Ve madem ki Stileyman Pasa keyiflenir. mec-
listeki herkes keyiflenir demekdti.

Kose yiiziini beyaz bir bezle értmis, basinda uzun
ucu sivri bir kiilah, tistiinde ters ytiz bir kiirk vardi. Be-
linde de kalin kirmizi bir kusak. Kusaktan. torba, ten-
cere, kepce, kevgir gibi seyler asiiydi. Bir de tombul g6-
rilnmek icin beline yastik baglanusti ve ince bir sesle
konusuyordu.

Beyaz kegi postuna sarilan Kegi ¢enesine uzun sakal
takmus, kafasina bir ¢ift boynuz, boynuna da qingirak...
Uzun boylu olan Keci keciler gibi zpladikca cin-
giraklarinin sesi ortahg ¢inlatiyordu.

Kel basina tap taze koyun iskembesi gecirmisti. Giy-
sileri oldukca partaldi. Basindaki iskembenin uzerine
kulaklarim da icine alan yirtik pirtik bir papak giymisti.
Durmadan burnuna enfiye ¢ekip hapsiran Kel, ytztnt
unlamus, boynuna bir bal kabag: asmisti.

Kose oynayarak dedi:
"Men gis oglu gisam de neyleyim?”
Keci oynayarak dedi:
“Menim isim yahsidi, yazam men, kefim cékdu!”

Kel sasirarak sordu:
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"Bes men kinem?"
Keci galdu,
"Balgabag!"

Kel de gtildii, Kose de ve konuklarin hepsi gildi ve
Mahmud da gualdii, Meryem de.

Kel oynayarak 6ne gikti,
A kosa kosa gelsene!
Gelip salam versene
Coémeeni doldursana,
Kosant yola salsanal!

Keci, Koseye saskin saskin bakti, sanki ilk kez go-
ruyordu onu, dedi

Yag verin yaglamaga
Bal verin baglamaga
Kosa gtilmek isteyir,
Goymaymn aglamaga.
Kel ictenlikle sordu:

"Gardasim Kosa, géziim Kosa, carum Kosa, ne tg¢iin
aghyursan?’

Kose gozlerinin yasim silerek dedi:
"Mene bir etibarlt yer gdsterin."
Keci sordu :
“Neynirsen?"
Kose dedi :
"Arvadimu gizledeceyem!”
Kel hemen sordu:

206

SR S——

"Arvadin cavan nu?”
Kose aglayarak dedi:
"He..."
Kegi sordu :
"Gozeldi?"
Kése aglayarak stirdiirdi :
“Be niye gizledirsen?"
Kel bagirds :
"Tapdim!”
Kdse sordu :
"Harda gizledim?"
Kel dedi :
"Bizim evde !"

Kel boyle sdyleyince, Kose ¢ok sasird: ve konuklann
hepsi, en yaghsindan en gencine dek, hepsi gildi. Mah-
mud da icten guldi. Meryem de oyle.

Kése bu kez ortaya atlayip oynaya oyana dedi :
Ay uyrugu uyrugu,
Salkalt it guyrugu!
Kosa bir oyun eyler,
Yigar sabran diiytistin,
Kecelin toyun eyler.
Yigib bayram hongast,
Her yerde diiytin eyler.

Kel elini basim sallayarak Kése'nin sozlerini onayladi,
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sonra parmak saklatti ve oynayarak dedi:
Kosam menin ganldt,
Gollart mercanldl,
Kosaya el vurmayun,
Kosa ilci canlidi!

Kel elini Kése'nin koca karmnma stirdii ve derinden
bir "Ah", cekti. Konuklar yeniden kahkahayla gildiler,
sonra Keci boynuzlarim éne stirdii, dedi :

Kecel legel baniye,
Mindi guleybaniye
Getdi hekimhaniye,
Helcimhana baghydt.
Kecel deyer vay basum...
Kel Kegi'nin séziinii keserek bagirds :
Gazanda gaynar agun !

Kel son sézinii soyledikten sonra Stleyman
Pasamin, agzina koymak tzere oldugu lokmasm ta-
bagindan kapti ve hemen yuttu.

Pasa 6nce bu beklenmedik harekete hi¢ anlam ve-
remedi, Kel'in cesareti ve kiistahligina sasirdi ama sas-
kinhgini hemen atlatarak, delice giilmege basladi. Ko-
nuklar da giildiiler, Mahmud'la Meryem de giildi.

Mahmud gulditkce, gegen silre iginde giilmege
ne cok hasret oldugunu ve boylesi siradan sakalar:
ne cok ozledigini anladi.

Kose, Keci ve Kel tliclisti bu saray diaguninin
tizerlik kokulu havasina, konuklarin varsillifina,
acilan sofranin lezzetli yemeklerine bir doga esintisi
getirdiler sanki. Sanki yillardan beri a(;xi_mayan
genis pencereleri acip, yeni sturilmis topragin so-
luguyla onlar kars: karsiya getirdiler; yeni surtilmus
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topragin genigligiyle, bereketiyle 1slakligiyla yogrulan ha-
vay1 gogus dolusu solusunlar diye.

Mutland: Mahmud, Meryem'e bakti,

Yine saman saris1 ovada, gezisiyorlard: ve saman sa-
ris1 ova yine yemyesil taze bahar kokusu saciyordu.
Sonra saman sarisiyla bahar yesili birbirine karisti, cev-
reyi aydinlatti, goz kamastiran bir aydinlik yaratt.

Mahmud cocuklukta, agzimi yakan tandir ekmeginin
kokusunu yine duyumsadi, ekmegin sicaklig icine akti.

Diinyada bu koku varsa, bu sicaklik insamn icine
akabiliyorsa, insanlar hala neden mutlanamiyor gén-
lince? Ne demisti o yash adam? Mahmud yash adama,
bunca derde bagrin nasil dayanir da catlamaz? diye so-
runca, yash adam ne demisti? Ha?

"Sen dert anyorsun ve her seyi derdi buluyorsun,
oysa ben dogay: ariyorum, daglari, ormanlari, otlan, ci-
¢ekleri buluyorum..."

Gence'deki evlerini amimsadi Meryem. Ak keciyi
ammsadi. Tim giinti sokakta oynayan komsu cocuklan
ammsadi. Cocuklarin ytizlerini teker teker canlandird
aklinda, i¢i agildi. Paskalya bayraminda saydi, kendini,
yumurta boyadi. Kaynar sudan qkardifi yumurtalar
parmaklarimi, avuglarim yakti 1sinamadi. Citir qitar
yanan sobanin dibine oturdu 1simnamadi, tizerindeki giy-
sinin buzunu eritemedi.

Mahmud, sicak ekmek 1sisimin iginde anasim gérdii,
ancak simdi anasimnin ¢ok giizel bir kadin oldugunu an-
ladi. bir an icinde anasinin ytizii havanin sicaginda eri-
yip akti, ytiztiyle birlikte erken gelen yashhk da, kaygilar
da, cilginliklar da silindi yok oldu. Sonra Mahmud hig
bir zaman goérmedigi gercek yuizlinii gordii anasuun, si-
radan bir kadin ytizii. Sevinmek istiyordu anasi, sevmek.
sevilmek. Yagsamak istiyordu ve sadelikle birlikte sevecen
ghzelligi vardi. Sadelik bunca guizel olabiliyorsa neden
gosteristen hayiwr beklensin.
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Giin gelecek insan, herhangi bir bigimde, bile bile ya
da ayriminda olmadan, yasam boyu gosterigten kur-
tulamadigini anlayacak. Aslinda gosterisin biiytigii diin-
yanmin sadeliinin i¢indedir. Sadelikte mutlulugu ya-
kalamak olagansa kesinlikle cemaat de bir tutam 1sik
bulacak, giintin birinde; fazlas: da gerekmez. Bir tutam
151k, devlerin ejderhalarin korudugu demir kapilar ar-
dinda degil, oralarda aranmak gerekmez. O bir tutam
151k, adim basinda bulunur, tiim dianyada.

Kése, Keci ve Kel ticliisiiniin oyunlarindan Siileyman
Pasa kivanmisti. Halayiklarnin yanina oturan rakkaseye
guliimseyerek bakti1 ve sdlenden sonra bu Magrib gi-
zelini yatagina alacagim tasarladi. Geceyi onunla ge-
cirerek bu giizel kizi mutlandiracak. Nasilsa Hizir ilyas'ti
ve herkese mutluluk dagitiyordu.

Yine calgicilar ezgiler seslendirdiler. Kerbelay1 Usta
Ersin, oyunun bitmesinden sonra iyice dinlenmis olarak,
"Sur" makamina giristi, yine yash sarkicimin yumusak
sesi konuklarin goénliine girmeye yol buldu, herkesin
gonliine, papazmki hari¢. $élen stresince Papaz Ba-
banin dudaklan hi¢ aralanmadi. Kizimin ytziinde gor-
digii mutlu gizgileri gérdiik¢e daha fazla asildi surati.

Dinsizlik cirkefi insan kihiginda, Meryem gibi masum
bir varhifi kandirabiliyorsa, bu bir vahsettir! Dinini yad-
siyan ve ateste canl canh yakilmay: hak eden bir ser-
serinin sapik duygularini oksayan bdéyle bir senlik ku-
rulmamaliydi. Bunca haksizlik i¢cinde Papaz Babanin kiz
kendisini mutlu saymamaliydi... Neden bunlar basma
geliyor? Neden? Hangi glinahin cezasiydi bu. Bir tirla
anlamiyordu Papaz Baba.

"Sakin ol hayatim, sakin oll"
O cana yakin sevecen fisilti yine yardimina kostu.

Papaz Baba, gunahi var mu diye sorguluyordu ken-
dini, ashnda bunun da gtinah oldugunu bilmiyor
muydu?
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Hayir, o, dinsizlerin pamaklarn altinda gerilmis bir
saz teli degildi, isretlerine hizmet edecek. Sinirleri zor-
laniyordu... Ama az kalmsti. Bitecekti cilesi. Uzgiiler son
bulacakti.

Meryem'in tistiinde giines gibi parlayan gelinlik Mer-
yem'i kurtaracakti. O giysi dinsiz birisinin Meryem'in vii-
cuduna dokunmasina el vermeyecekti.

Peki sonra ne olacak?
Papaz Baba yerinden sigrad.
Sahi, sonra?

Neden Papaz Baba bu basit sorunun yamtim da-
siinmemis?

Sonra ne olacak?

Meryem'e dinsiz eli dokunmayacak! Ya Meryem'in
mutlulugu bu dokunusa baghysa?

Sorun yok! Gercegi bir giin 6grenir elbet. Her sey yo-
luna girecek... Iyi olacak!

Neden iyi olmasin? Bunca tizgli ve acidan sonra.

Icinde bir korku vardi hala, bir sezgiyle birlikte. Kor-
kuyu bastirmaliydi, ¢tinkti bu duygu, kizinin Gstiindeki
giysiyi yirtip cikarmaga, pargalayip cignemege kadar go-
tirtyordu onu. Hem de bu korkuda derin bir tzinti
sakliydi. Buna karsin artik yapilacak bir sey yoktu. Bu
kosullar altinda Meryem tistiindeki giysiyi hi¢ bir zaman
cikaramaz, yirtilamaz. Bu giysi ancak Meryem'in kismeti
olan mumin bir Hiristiyan éniinde ¢ézulir.

Papaz Baba var giictiyle disini sikti. Igcindeki bas-
kaldinis kabaracakti ki yine sevecen fisilti, gergin si-
nirlerini gevsetmege ¢ahisti,

"Sakin ol hayatim, sakin ol...Sakin ol!"



Fisil merhem oldu yuregine yayildi, yoksa pat-
layacakti.

Kerbelayr Usta Ersin, "Sur" fashm bitirmig tarkiye
gecmisti, genclere armagan. Bu kez de Hetai'nin su si-
irini okudu, siirin mayasi degisik.

Esgim ¢us eyledi gecti serimden,
Artib gelir mehebbetin nurinden,
Niyazimiz budur cani keremden,
Didar ile mehebbede esg olsun...

Hetei'nin bu sbzleri Stileyman'in kamm costurdu.
Meclisin asagilarinda oturan haremagasi Hace Al—_
Jahkerim'e bir goz atti, sonra dondi gozleriyle rakkaseyi
gosterdi. Megrib giizeli, Stileyman‘in her seyi anladi ve
uzun kirpikli g6z kapaklarini kaldirip indirmekle S?Vdall
gonliiniin Istanbullu simli ipek dokumacisimn elinden
cikma stityenine sigmayan goguslerinin tutkulanm an-
Jatti. Pinl pinil parlayan kara gozleriyle bir bakis atti, ok
firlatircasina, sonra duygularini ulu orta belli etmis gibi,
arlandi, gozlerini Suleyman'dan gekti.

Fil yiikiin yikletme karnca ¢ekmez.
Diirlit reyhan ¢ohdur, giil kimi gohmaz,
Ditnya malin versen bize gerekmez,
Didar ile mehebbete esg olsunn...

Kerbelay1 Usta Ersin kendi yorumundan keyiflenerek
daha bir giizel okudu sarkisini.

Kiime kiime bulutlar dogudan batiya dogru akip git-
tiler. Gokytiziindeki ay ve yildizlar bulutlarin arasmdan
bir gozukti, bir yitti. Bu ytizder ay aydinhgi sara_ydakl
bu odanin penceresinden ortaligi bir aydmnlatt bir ka-
rartti. Aydinlaninca, Meryem, Mahmud'un mavi _gp_zlenm
daha aydin gorebildi. Solgun ylizinn sevimliligi onu
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kendine c¢ekti. Kucaklastilar, odanin ortasinda ayakta.

Mahmud kollann arasindaki Meryem'in yiirek car-
pintisim kendi gogstinde duydu, sanki kendi ytliregi.

Mahmud, Meryem'in Uzerindeki gelinligin ya-
kasindaki dért digmenin ilkini acti. Ve dudaklarnm Mer-
yem'in siit beyazi boynunda gezdirdi. Sonra Mahmud,
Meryem'in yakasindaki ikinci diigmesini acti.

Bu anda Meryem icin boynunda gogsiinde dolasan
bu sevecen ve tutkulu dudaklarn yakinhigindan baska
diinyada hig bir sey yoktu ve Meryem tiim viicuduyla bu
dudaklarin buyrugundaydi.

Bu dudaklardan, Mahmud'un parmaklarindan, so-
lugundan duyulan sicaklik Meryem'i gevsetip sariyor,
buirtiyordu. Giderek Meryem kendini daha dogmamis bir
bebek gibi ana karminda yumulu olarak duyumsadi.

Mahmud, Meryem'in tzerindeki gelinli§in Gc¢tinct
diigmesini acti ve dudaklarimi Meryem'in memeleri ara-
sinda gezdirdi. Yuiziinii gézini Meryem'in  gogstne
stirdii. Meryem Mahmud'un sarn saclarim parmaklan
arasinda alip almni, ylizina gogstinti sikti ve sik sik so-
luyan Mahmud'un soluk 1sisiyla igini 1sitmaga cahsti.

Mahmud, Meryem'in tzerindeki yakasi dort digmeli
gelinligin son diigmesini acti ve Meryem'in kabaran me-
meleri, giysisinden disan firladi.

Sonralari, Maraga'dan Derbend'e; Bakt'den Er-
zurum'a tim Azerbaycanhlarnn dilinin ezberi olan bu
olay iste o anda gerceklesti. Meryem'in lizerindeki yakasi
dort dugmeli giysisinin digmeleri yukaridan asagiya
kendiliginden teker teker iliklendi ve Meryem'in vii-
cudunu yeniden saklad.

Mahmud Meryem'in tizerindeki bu giyside bir yilan
kabugu soguklugu duyumsadi.

Meryem giysisi icinde tir tir titredi.

Mahmud yeniden Meryem'in giysisinin yakasindaki
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diigmeleri. Soguktan donan parmaklariyla teke!'v_teker
acti ve son digme acilinca yine dugmeler kendiginden
art arda iliklendi.

Meryem,

"Yirt, yirt, yirt! Yakami!" diye bagirdi ve Mal'_lmudl,
Meryem'in tlizerindeki giysisinin yakasim yirtmak istedi,
ama parnilti ve stislerini yitiren giysi yirtilmadi.

Mahmud ne kadar ugrastiysa beceremedi. Meryem de
ne kadar calistiysa olmadi. Meryem bagirmak ister ama
agzimi tutuyorlar sanki bagiramaz, ¢irpimip durur. So-
nunda kisik bir sesle,

"Kurtar benil" diye inledi. Mahmud'un kollg_n ara-
smnda sudan c¢kmus balk gibi solugu kesilip de-
beleniyordu.

Mahmud da bagirmak istedi ama bagiramadi. Mer-
yem'i bagrina bastinp 1sitmaga ¢ahsti ama 1sitamada.

Oday1 zaman zaman aydinlatan ay 1s181 yerine ce-
maatin gurultistd doldurdu. Gurulti her yam sardi
Mahmud cemaatin kahkaha sesini duymaga basgladi. Bu
ses bir caresizlik sesiydi.

Mahmud'un gégstinden bir ah koptu...Ah aleve do-
nistd... Tutustu Mahmud, yanmaga basladi, saglan ,
giysileri yanmaga baslad.

Gozlerinin 6ntinde ytikselen alevin kaynagim énce
anlamadi Meryem, sonra Mahmud'un tutusup yandigim
gordii. Kendisini Mahmud'un tzerinde ylkselen alev-
lerin tstiine atti, elleriyle, viicuduyla onu sﬁndl’lrmeg_e
calisti. Yanan Mahmud'u kucaklayip bagrina basti, gi-
derek kendisi de tutustu yanmaga basladi. Sonum-ia vii-
cudunun buz sogugu da kinldi, bir gizel sicagr du-
yumsadi.

Papaz Baba gecenin karanhiginda biiytik dut agacinin
dibinde durup sarayda yeni evliler i¢in ayrilan odamn
penceresine dikmisti gozlerini. Sabirsizlikla bekliyordu.

214

Bekledigi, az sonra sarayin kapilan art arda acilip of-
kesinden kuduran Ziyad Han'in oglunun cekip git-
mesiydi. Onu kovan Kutsal Ev'in guvencesi, Tanrinin
Papaz Babaya olan sevgisi olacakt.

Oysa Papaz Baba, gézledigi pencerede alevlerin yuk-
seldigini gordu, sonra ghrlti koptu, sonra da yanginin
alazlar1 pencereden dilim dilim gecenin karanhgna cikt.

Harem agasi Hace Allahkerim vahsetle kendini Sii-
leyman Pasa'min yatak odasina zor att: ve,

"Yangin var! Yangin!" diye bagirdi. Siilleyman mum-
larin 1g181inda Harem agasinin korkudan beliren gozlerine
bakip kucagindaki Megrib giizelini bir yana itti ve ayaga
sigradi.

Saray adamlan su tasiyip getirilinceye dek yanan iki

' sevgiliden yalniz birer avug kiil kaldi. Adamlar odann

esyalarim yanmaktan kurtardilar.

Kiime kiime bulutlar, durmadan dogudan batiya
dogru akiwyor, arada ay aydinlig ortalifly aydinlatiyor,
sonra yine karanlik her yana yerlesiyor. Papaz Baba
olanca hiziyla kosuyor, basi yukanda, var glictiyle ba-
ginyordu,

"Boyle gerekti, sen de yaptin! Boyle gerekti, sen de
yaptin! Boyle... Papaz Baba bagirtiyla soylediklerine, hig
ara vermek istemiyordu ctinkii bir ara verse baska sey-
ler de soyleyeceginden korkuyordu. Tanny: yadsir, bo-
yunundaki 1stavroza tikiirtiir diye korkuyordu. Bu yaz-
den durmadan tiimcesini yineliyor ve var glctyle
kagiyordu.

"Boyle gerekti, sen de yaptin! Béyle gerekti, sen de
yaptin! Boyle..."

Caliya qirpiya carparak, agaclara toslaya toslaya ka-
ranlik i¢inde kacarken, beyaz beyaz lekeler gorundu go-
zline, gumiistims, 15181 yansitan agag¢ yapraklar sand.
Strekli yineledigi tiimceden vaz gegmedi. Kostu dur-
madan ic¢inden duydugu sevecen sicak fisilti da dur-

215



duramadi onu,
"Boyle gerekti, sen de yaptin! Béyle gerekti..."

Ayag1 bosluga dtisti birden. Kaygan yalgin kayalarin
uzerinden kaydi, uctu agagilara dogru, orada ugurumun
dibinde Kutsal Peder, kollarimi agip onu bekliyordu ve
ayni zamanda sdéyle diyordu,

"Gel, ey ahmak! Gel bakalim!"
Sonra her sey bitti.

Stileyman Pasa'nin buyruguyla o iki avug¢ kaltl gom-
diiler.

Aksam oldu.

Batan glinesin kizarttign kiime kiime bulutlar, yine
dogudan batiya dogru aktilar.

Doga ayni doga.

Dért deveden olusan kiigtik bir kervan karsiki te-
penin ardindan ¢ikip agir agir yolunda ilerledi.

Onde giden devenin {istiinde karaya boyanan bir tah-
tirevan var. Aksam olduguna karsin pegesini agmadan
tahtirevana kurulan kadin perdeyi kaldirdi ve disarya
goz atti.

Altmus, yetmis adim 6tede, kubbesi kirecle beyaza bo-
yanan kéhne bir tirbe vardi. Sa¢1 sakal tiirbenin kub-
besi gibi beyaz zayif yash bir adam tiirbe kapisinin yam
basinda yere ¢okmiis, kervarm stiztiyordu.

Tahtirevandaki kadin elinin isaretiyle kervam dur-
durdu. Arkasindaki devenin sirtindan hemen yere at-
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layan geng bir usak, kosa kosa kadimn devesinin éniine
geldi, kadin ona bir seyler soyledi. Genc usak kosarak
yash adama yaklasti, bir seyler sorup yine kadina déndii
ve

"Adam tiirbenin bakicisidir hamimefendi," dedi.
Kadin basim tahtirevandan uzatip kervanbasiya,
"Oraya sur!" dedi.

Kervanbag: devenin basim ceke ceke tiirbeye dogru
surdi.

Kadin tahtirevanin icindeki kii¢iik sandigi acip bir
altin sikke cikardi. Usaga uzatti. Usak altim yash ada-
mn 6nine koymak istedi. Yash adam basmu kaldirip
tahtirevana bakti ve basin sallad, istemem anlaminda.

Kadin,

"Soyle, istedigin ne?" diye sordu.

Yasgh adam gugsiizliikten kisilan sesiyle,
"Ekmek ver," dedi.

Usak altin sikkeyi kadina geri verdi ve kosarak oteki
develere dogru gitti, yiyecek getirmege.

Yash adamin gézleri kadina tamidikmus gibi geldi. Pe-
¢esini kaldirip dikkatle ona bakti, ama taniyamadi.

Yash adam da kadim1 tamiyamadi.

Usak bir zembil dolusu ekmek getirdi, yash adamin
yanina koydu. Kadin bu yash adamdan baska bir sey
sormadi. Kimin tirbesi bu? Sen kimsin? Baska bir seye
gereksinimin var mi?

Kervan yola koyuldu, az sonra gozlerden yitti.

Yash adam yine tek basmna kaldi, her zaman oldugu
gibi.

O siyaha boyanan tahtirevanin icindeki kadin Cey-
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ran'di. Seyis Cefer'e takilip kactig1 gtinden tam otuz yedi
y1l gecmisti. Seyisin kéyunde, daglarin koynunda o gi-
zelim Talistan'da ti¢ aydan fazla kalamamsti. Sikilmusts,
daralmisti. Bir gece alip basim Talistan'dan da kagmugti.
Sonra yillar boyu viicudunu sata sata, karsisina gikan
varhiklh sehvet diiskiinlerini kandirarak, yine hatiri sa-
yilir bir servet edinmisti. Hanimefendi olmustu. Diledigi
gibi biiytik saraylara yol bulmus, yasamim varlik ve bol-
luk icinde siirdiirmiistii. Sonra ister istemez, giin gelmis
biiyiik yalnizhigiyla basbasa kalmis. Sonra... Sonra Cey-
ran yiiksek ticret karsihfinda gen¢ usaklar besledi ya-
ninda, koylerden topladifi, kadin gérmemis toy de-
likanhlar. Ceyran bu delikanhlarin ghg¢li ve saghkh
kollann arasinda, kendi yalmzhgindan, kimsesizliginden
saklanmak istedi.

Geng usaklar, Ceyran1 sabah giydirir, 6glen yikar,
aksam soyundururlar. Ama tiim bu isler kap1 ve pen-
cereleri kalin perdelerle sikica ortilt karanbk me-
kanlarda gerceklesir. Cunkii Ceyran, genglerin, onun
solmus, porstmiis, yaslanmis viicudunu gérsun is-
temez. Ama genc¢ usaklar bu gevsemis, bosalmis deriyi
kas1 duyumsar duyumsamaz bir yolunu bulup ka-
carlardi. Halbuki Ceyran bin bir ustalikla onlarnn is-
teklerini kabartir ve kendine baglamaga ugrasir.

Déntip arkasina baktiginda tek aydinlikli, tek giizel
amsi, iri mavi gozlii, san sagh solgun benizli bir ytizde
sakliydi. Yillar gectikce bu ytiz de giderek amlannda ciz-
gilerini ve 1s1g1im yitirdi. Yillann tozu kuruttu bu ytza.
Sonra, sonra catladi ufaland: dékiilda bir sey kalmadi.
Belirsiz bir amidan baska.

Turbe bakicist yagh adam Ceyran'i tammmamugti, Cey-
ran da onun Sofi oldugunu bilememisti.

O gece cay kiyisinda uyuyan Mahmud 'u birakip gi-
derken Sofi esi benzeri olmayan biiyiik bir servetin iye-
siydi. Hemen gérkemli bir koske yerlesmis. En guzel ka-
dinlar Sofinin koskiine girmege can atar olmuslar.
Hiikiimdarlarsa kapisinda yaltaklanmuslar. Ama Sofi
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mutlulugu bulamamis. Tek bir gece huzur icinde uyu-
yamams, sonunda karabasan sayrihfina tutulmus.
Umarsiz, tiim varhgim birakip Mahmud'un izini sirmege
baslamis. Erzurum'a gelmis ve o zamandan beri Mah-
mud ve Meryem'in gomiitiinii bekler.

Sofi her giin Tanndan 6liumini istemigse de, tersine
tam diinya insanlarindan uzun yasamus.

Soylentiye gore, bir zamanlar Mehemmedeli adh bir
adam varmig, Sofi'den daha uzun yasamus. Kim bilir
onun ne ¢cokmus giinahi.

Sofi tam 214 yil yasanus ve 1682 yihinda, Hicri yi-
linda 1093 'te bir yaz giini 6lmiis. Ve 6ldigi gin ola-
ganustii bir olay olmus.

Bir zamanlar Erzurum htkimdarlarinin saraylarinin
bulundugu, simdiyse eski bir tirbeden baska bir ka-

- lintis1 olmayan ve halkin "Miucevir Deresi" dedigi yerde,
., yaz mevsiminin basinda bir glin, her yan yesillikler giil-

ler, gigekler igindeyken birden gokytizti kararmis, firtina
kopmus. Goék giirlemis, her yana kapkara kar yagmus,
yer sarsilmis Miuicevir dere orta yerinden yanlmis, sonra
yine birlesmis ve firtina durmus, kara kar eriyince, bi-
razdan yine giller cicekler acmms, ama Sofi artik yok-
mus, yann icinde kalmis. '

Bu ¢evrenin insanlannin dediklerine bakilirsa, kimi
zaman bu eski tirbenin 6ninde bir saz belirir, ken-
diliginden calar ve bir zamanlar yasayan Sazli Abdulla
adh bir halk asig1 varmus, bu saz derler ki onun sa-

ZIyImis.

(Talistan-Balii- Moskova., 1982.)
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