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Ik eserleriyle 1960'h yillarda edebiyat sahasina
girmig olan Elgin, yalmz Azerbaycan'da degil
biitiin eski Sovyet Birligi'nde edebiyat ve tenkit
caminsimin dikkar merkezinde chnugtur. O aktif
surette edebiyat diinyasinda faaliyet gstermis;
romanlari, hikdyeleri, cok sayida eserleriyle
milyonlarca gegitli milletten okuyucunun derin
hurmet ve sevgisini kazanmigtir.
Elgin‘in Mabrmd ve Meryem, Ak Deve, Oltim
Hitkntri romanlan ve bir ok hikiyesi devrin
elegtirmen ve edebiyat bilimcileri tarafindan tim
Sovyet nesrinde ciddi edebi-estetik bir olay
olamk degerlendirilmigtir
Elgin eserlerinde bir tamaftan sert bir realizm ile
plumdaki celigkiled, nliklar gé is; o6
yandan ise ince bir romantizm ie insani hisleni
baganh bir gekilde edebi olamk ifade etmigtir
Onun 6zel yazar uslubu, psikolojik derinliklere
varma becerisi, tahkiyesinin estetik. incelikleri
yalniz Elgin'in degil, buriin Azerbaycan
edebiyaunin elde enigi bityQk bir edebi bagaridir.
Elgin’in eserleri bir gok yabanci dile, ayn
zamanda Rusca, Ingilizee, Fransizea, Almanca,
Gince, Ampcn, Farsga, Macarca, Cekge, Bulgarca,
Romence, Ukraynaca, Girctice ve diger dillere
gevrilmigtir.
Turkiye'de de Elgin'in roman ve hikayeleri
defalarca basdimigur. Tam olamk Elgin‘in
Turkiyede 12 kitabi basilmig; Ankam, Erzurum,
Konya Devlet Tiyatrolannda ayunian gésterime
sunubmugtur

Elgin, geng yaglanndan itibaren Azerbayean
Cumhuriyeti'nin sosyal hayatina yakindan
katdmig, milletvekili segilmig, onemli vazifelerde
salgmugtr Azerbaycan Cumhuriyeti

bags higum kazandiktan sonra Elgin'in siyasi
ve sosyal faalivetlen dahu da anmigur.

10 yildan vzun bir siiredir Elgin, Azerbaycan
Cumburiyetinin bagbakan yardimeiss olarak
caligmaktader

Edebf Diigtinceler nasil olustu?

zun yillardan bu yana aklima gelen degisik fikirleri, kar-

silasu@im olaylan, beni etkileyen epizotlan, 6zellikle de

okudugum kitaplann etkisiyle olusan distincelerimi gesit-
li yerlere kaydettim: Sigara kutusuna, pegeteye, gazete kenanna,
toplanu senedine, ¢esili davetiyelere, hata troleybiis biletine.
Bundan ¢ok az bir zaman énce argivimi kansunrken bu tir ace-
leyle alinmis notlardan olugmug 10-15 dosya dolusu yazih kagn
pargalan toplandu.

Ne yazik ki, bu yazilann epeyce bir kismim yeniden okuyama-
dim. 20 yil, 30 yil, hatta daha uzun bir zaman, eskilerin yanm kal-
mis sozlerinden mitesekkil alelacele yazilmis notlan yeniden
olusturmak benim igin, yani yazar igin de zor bir igmiy. Cok sey
unutulmug ve hahizadan silinmig. O zaman neyi diisiinerek bu ya-
zilan yazdinimu ve neyi bildirmek igin (g nokta koydugumu haur-
lamam ve yeniden o glnleri yagamam gerekti. Ama bltiin bunla-
ra muvaffak olamadim ve ¢ozilmesi imkinsiz olan o kayilar oyv-
lece dosyalarda kaldh.

Edebiyatla ilgili yeniden olugturabildigim yazilan, aym zaman-
da glinlik karakteri tagiyan edebi kayitlan bir araya topladim Bu
yazilann (eger bovle demek mimkinse bu kuguk denemelen
Edebi Dustnceler olarak adlandirdim) biyik kisnumin tanlu yok-
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Edebi Digiinceler

tur. Baz: tarihleri sadece olaylara gére tayin edebildim ve bu yuz-
den onlarin siralanmast kronolojiye gore yapilmarmgur. Bu yazila-
nn iginde ii¢ yil dnce yazilmig olanlar da vardir.

Edebi Drisiincelerde okur geligkili, belki de birbiriyle uyugma-
yan fikirlerle, aym: zamanda tekrarlarla kargilagabilir. Oyle saniyo-
rum ki, bunda sagirtict bir gey yoktur. Bir taraftan bu yazllar“m/m
insanin diigiinceleridir; o, bir eser ya da bir yazar hakkinda sc_>_yle.:-
diklerini 15 y1l sonra da tekrar edebilir. Diger taraftan da tabii ki,
benim de bu 30-35 yil siiresinde edebiyata, genelde sanata, haya-
ta yaklagim tarzimda degigiklikler olmugtur ve butin buniar agtk
bir sekilde Edebi Diigtinceler'de gosterilmigtir.

En ilginci gu ki, Edebi Druigiinceler benim igin de beklenmedik
bir olay olmusgtur.

Elgin

Bazen yetenek gizli kahr
Bazen yetenek Wells'in kahramanlan gibi gozle gorilmuyor.

Toulouse Lautrec éldiikten sonra da babas: derinden hayiflani-
yordu: “Yazik ki, oglumun yetenegi yokt...”

Pirandello'nun portresi veya diinyanin garip igleri var

Pirandello benim igin 20. yiizyilin ¢ok ilgi ¢eken yazarlanindan-
dir. Hatta ben onun Abmak isimli bir komedisini de Azerbaycan di-
line terciime ettim. Ama o, aklimdan ¢ikmayan yazarlardan degil.

Pirandello’nun ylzini bile haurlamiyorum. Belki de onun fo-
tograflanm bir kitapta veya dergide gormisiimdir ama gosterse-
ler fotografini bin fotografin igerisinden ayiramam.

Aksam Moskova dergilerini gozden gegiriyordum, aniden yag-
Il boya bir portrenin kopyasim gordiim. Boynuna bant baglamus
olan bir ihtiyar, kagimin Ustini kapamig olan sapkasinin genis ke-
narlarinin alundan dikkatle bana bakiyordu. igimden onunla saka-
lagtun: “Tipk1 Pirandello’ya benziyor..." Ve kendim de bu ihtiyara
boyle laf atugima hayret ettim: “Bu aksam vakti Pirandello nere-
den aklima geldi?”

Sonra gozligiml takip o portrenin kopyasinin aluna kiguk
harflerle yazilmug sozleri okudum ve gergeklen sasirchm: “Luigi Pi-
randello’'nun portresi. Oglu Fausto ¢ekmig. Roma, 19337



Edebi Dilgriviceler

Paradoks

Kerem ile Aslimn motiflerinden faydalanarak “Mahmud ve
Meryem” isimli hem tarihi hem felsefi bir roman yazmak istiyo-
rum. Sabahtan aksama kadar yalmiz bunu diginiyorum ve de-
vamli diinya tarihinin ayn ayn olaylanm, gesitli tarihi romanlan
haurliyorum.

Fransa tarihinden (zengin milli tarihten!) bahseden en ciddi ve
kendine mahsus 6zelligi olan romanlarin Fransiz degil de, Alman-
lar tarafindan yazilmasi ¢ok ilgingtir.!

Beg biiyiik Rus romani

Harp ve Sulb benim igin Rus edebiyatunin en biiyiik romanidir.
Bu climleyi yazdiktan sonra disiincemde beg biylik Rus romam
canlandi: Harp ve Sulb (Tolstoy), Oblomov(Gongarov), Sakin Don
(Solohov), Ustat ve Margaritha (BulgakoD), Petersburg (A, Belly).

Listemde Dostoyevski'nin olmamas: ¢ok ilging (belki de bura-
da ilging elan bir sey yok).

En biiyiik kitap ,

{laht kitaplardan sonra insanoglunun meydana getirdigi en bi-
yik kitap Don Kisof'tur.

Diinyada kimler yasiyor, nasil yagiyor; insan nedir, yarauhs ne-
ler yapabilme kudretindedir, hayatin anlami nedir; keder ve sevgi
nasil bir seydir? Ya riya, fariseylik, sadakat, kahramanhk, mertlik,

~comertlik vb. nedir? Bagka bir medeniyetin bu ve benzen binler-
ce (1) sorulanna en dogru cevabi Don Kisot verebilir.

Dostoyevski sdyle yaziyordu: “Don Kigot ahiret mahkemesinde
insanh@ temize gikarabilir”.

Bu, Don Kisora (ve insanhga!) Dostoyevski bakigidir ve bu ba-
kista Don Kisot derinligi ile Dostoyevski derinligi birbirine uyuyor.

“Insanlik nasil bir geydir?” sorusuna insanhgin verdigi cevap
Don Kisoftur.

! Heinrich Mann'in 16. asir Fransa'st hakkindnki romanian kastediliyor.
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Dostoyevski'yj okurken

Dost i’ i ji
o Okuc:jy:yjkx de ps'k.m?"k tahlil edebilikten ondedir. Bazen
b her oi ;r:j z?ma'fl 'l.]l'm bir eser okudugumu zannederim: Cok
R sUndiriiy; heyecanlandinr ama ayn zamand-a bi

win bu du.‘,iundurmelﬂ heye l]la[ldl““alal edeb
" ca
1 deél' de, ll”]l ve

Dostoyevski nce biiviik Iy
. Uytik bir filozof ve psikologdur, sonra yazar-

dir. Tolstoy ise & iy
olstoy ise nee btk Yazardir; sonra filozof ve psikologdur

Stendhal hakkinda
Babam igin 19,
Stendhal ve Balzac.

('.‘ok.ilgingtir. ben Stendhaly a
B_en:m igin 0 Duma tipli bir ya

asir Fransiz edebiyatunda ikj biiyiik sima var.

ymi diizeyde kabuy] edemiyorum,
zardir ama Duma'yr daha merakh

Lev Tolstoy. Tolstoy Kirnizy e Stvah i c:.!e)g:erll!i1 [l::‘ualiy:)l::l?a;n Yféflli
Bl (o akespeare’; begenmiyordu, e
e e ,;el 1alde be.n Stendhal’in belgesel eserlerinj (Ozel-
- Napoli ve Floransa, Roma vt Gezerken) ve Fransa hak-

g -
k.l“da €n u?e] kliﬂpfaldall blﬂ Olall 71”7 i ID“C"I“ ana L=
&Y N 1] d h b

Alesker'in giizeli
. AJe;kcr “Giizel";, “Sevdigim”i, “Terlan
1"V YR ay ne o PP DT ..
]u) }:‘.J u;:::iur\iet b H“umjd 1, “Telli*yi, “Sangdynek”i “Leyliyi, “Gl
,n1,1,¢;ra,z jf_u:;az L Gllperi“yi, “Salatin™j kosmadan k0$m‘l;"l .:
5'7: o g" mrva‘ oyle tasvir etmis ki, biz de o varh@ 6yl T
bjr.yas; de; f:)hr?us}:z ve oyle sevmisiz ki, “Hagan doymak );El ml;l(i;mll-
7 deyince, o an samimiyetle “Hic Iy e
] ¢ bir zaman!" djy: "
Aleskerin sin dg. sibri de bundadir " dven

Temagahyi, “Maral Bnkns—

" Aseri
zeri sahasing has, sekiz heceli hareke deyis, naziny sekli
N |



Edebi Digninceler

John Gay'i okurken

John Gay'in komedileri, 6zellikle de ana fikri aym: olan Ug Ku-
rugluk Opera ve Polly adl eserleri siphesiz ki, parlak yetenegin
ifadesidir ve klasik Ingiliz komedi yazarlan iginde benim igin en
hararetli, sicak nefesli tiyatro yazan Gay'dir.

{lgin¢ olan su ki, onu ckudugun zaman sitl {islup bakimindan
ondan 150 yil 6nce aym tlkede, ingiltere'de Shakespeare isimli bir
kalem sahibinin oldugunu hissetmiyorsun.

Daha net soylersem, Shakespeare'in usluba getirdigi genislik,
kudret; eger boyle demek mimkiinse, “uslubun Shakespearelegti-
rilmesi” Gay'in tiyatro sanatinda yoktur.

Bu, Shakespeare ile Gay kiyaslamas: degil, s6z konusu olan
yetenegin Olglisidiir.

Sanki Gay Ingiliz tiyatro sanaunda Shakespeare merhalesine
oénem vermemis; onun piyeslerinde aym merhalenin Gsluba getir-
digi agirhk duyulmuyor.

Gay'i okurken sanki Shakespeare aruk ge¢miste degil de, gele-
cektedir. Ama kendisinin de soyledigine gére Gay, Bu nasi sévle-
nir?i Shakespeare'in etkisiyle yazms.

Robinson Crusoe

Diin radyo, televizyon, basin Azerbaycan’da Sovyet hakimiye-
tinin kurulugunun 57. yil doniimint kutluyordu. Biz de babamla
balkonda oturup cay icerek edebiyattan konusuyorduk.

Konu Robinson Crusoe olunca babam goyle bir sey soyledi:
“Robinson dihiyane bir eserdir ve hayat devam ettikge yasayacak
glinki eserin ana fikri ebedidir: Insan, dogay yenebilir. Ve bu fi-
kir ddhiyane bir edebi yetenekle kaleme alinrmgtr”.

Diistiniiyorum da, ¢ok dogru bir fikir. Elbette "Insan dogay: ye-
nebilir" ancak bu o demek degildir ki, sehirlegme dogay: mahvetsin.

Bu tlku 20. ytizyil edebiyatinda da kendisine gok yiliksek ede-
bi bir yer bulmus. Ornegin, Jack London'un hikidyeleri; Heming-
way'in Yash Adam ve Denizi. ..

10

EHgin

ﬁatm 20. yuzyil edebiyatnda da bu bakimdan ilging bir olaya
55-1.lut oluyoruz: ilim ve teknik gorilmemis bir hizla ilerliyor; diin-
kii yazann fantezisi bugtinkii hayaumizin siradan bir gercegi hali-
ne gf:lvnyor. Insan uguyor, suyun alunda ylzuyor vs. Ve ayn fikir
sa.mkl ilim ve teknikle paralel gelisiyor. O zaman teknik yararsiz
bir hale geldiginde veya herhangi bir sebepten dolay: felaket soz

konusu oldugunda, insan gali i gi
s galip geliyor. Ornegin Oldrich'i
nuncu Diigiim linde oldugu gibi. ¢ retin ser

Yetenek garazi sevmiyor

N A!bert Mals'in hikiye ve piyeslerini okudum, hatta “Er Hiks"
isimli bir piyesini Azerbaycan diline terciime ettim.

Kf'abi]iyetli bir yazar ama onda dogdugu tilkeye (Amerika Bir-
lesmis Devletleri) karg: &yle bir kin var ki Ve, ne pahasina olur-
sa olsurj butiin gliciiyle ABD'yi desifre etmek istiyor. Ama bu ¢a-
basi ¢ogu zaman kabiliyetini boguyor.

Pisarev hakkinda
Belinski elestirmendir. Dobrolyubov elestirmen filozoftur. Pisarev

ise benim icin elegtiride yazardir ve belki de bu yii i
i u yizden benim icin
daha ilging, daha yakindir, O, bolgesel yazilannda da yazardir. )

Haurhyorum da, tahminen 10 yil énce -0 zaman talebeydim-
kanl;lcaiar hakl-um':la bir yazisini giizel bir hikaye gibi okumugtum:;
bugiine kadar hafizamda edeb; bir yazi muhafaza edilmis. ‘

Tiirkiye aydim

Turkiye'nin Danimarka'daki elcisi gog

. Gisi Faruk Logoglu? K -
hag'da bir sohbet esnasinda bana sordu: SR Ropen

- Elgin bey, siz ¢agdag Tiirk aydimni nasil gérmek isterdiniz?

~ Sagin da iyi 6zelliklerini, solun da ivi zelliklerin:
; — ? yi 6zelliklerini kendisin-
de birlegtirmis olan bir aydin gibi, dedim. rini kendisin

2 .
Bu saygideger diplomat daha sonra Tirkiye'nin Azerbayean'daki elgisi oldu
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Edebi Diigriviceler

Edebiyatin harmonisi

Tagore'u Rusgasindan okuyorum, Sanki birisi hayatini Tagore'a
anlatmig ve Tagore da o kimsenin anlat@gini kaleme almigtir. Ya-
ni aracisiz kendisinin gordikleri, kendisinin hissettikleri degil.

Bunun sebebi Tagoreu ingilizceden Rusgaya terctime etmeleri

ve benim de bunu ikinci bir dilde okumam degildir. Bunun sebe-
bi sudur ki, Tagore'un kendisi ikinci bir dilde, Ingilizce, yani ya-
banc bir dilde yaznugtr.

Dil ile ait oldugu halkin arasinda genetik bag bozuldugunda
(ne kadar istidath olsan bile! Hatta Tagore derecesinde!) edebiya-
un dhengi bozuluyor.

Kadin yazar... Erkek yazar...

Edebiyati kadin edebiyau ve erkek edebiyau diye ayiwrmak ba-
na gore ok anlamsiz bir gey. )

Charlotte Bronte ‘kadin oldugunu saklamak icin hi¢ de caba
sarf etmemislir ve bunun igin de Jane Eyre komplekssiz bir ro-
mandir. ister begenelim, ister begenmeyelim.

George Sand ise eserlerini yazarken (ozel hayatindan farkl ola-
rak!) her vasitayla kadin oldugunu “saklamak” istemis (kadinhgin-
dan utaniyor!) ve buna gore de Consuello, Grafinva Rudolstad ve
diger romanlan dahi tamamen yazar (kachin!) kompleksi ile doludur.

sabir'in dahiligi

Yalniz onda degil ki, eski gekle yeni mevzu ve mazmun gelir-
mis (bu bagka), esasinda molla mektebinde egiim yapmig olan ve
ogretmenlik yaninda basit yontemlerle sabun hazirlaysp satan bu
adama psikolojisi son derece yakin imig:

Ecnebi seyre balonlarla gikar,

Biz daha otomobil binmeyiz.

Kalbinden kopup gelen manevi ihtiyacin ifadesi ve onun yete-
neginin aynlmagz bir pargasidur.
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Remarque ve Boll

) 'Bt"ill. Nobel &diilii aldi (Giinter Grass da adaydi ancak onun
th}hi anlagilan sonraya kaldi®® ve burada sasirua bir sey yokmu
gunki savagtan sonra Almanya ve genellikle Avrupa igin Ball sa-

natgihi@, Boll'in edebi faaliyeti bir ¢ok Nobel ddili alanlardan
daha fazla 6nem tagiyor.

Ama Remarque bu 6dila almams.

Moda bazen bataklik gibi sanatgiyr ceki
(o]
cikmak zor oluyor. giyf gekiyer ve o bakdian

Remarque ilk kitab: ile moda oldu ve her zaman igin moda ola-

rak kaldi. Onun géhretinin derecesi o modadan sonraki ciddi mer-
haleyi atlayamad.

Bu, stiphesiz ki Remarque'a karsi bir edebi adaletsizliktir.

B‘i')ll- de savastan sonraki devirde moda oldu ve moda Boll'ia
cok ilging, sasiruci bir kolayhkla Nobel édiline géuirdi.
Ama burada edebi adaletsizlik yoktu. L

Dahiyane sadelik

Biiyiik agk sairleri var. Ask hakkinda bu k
: 2 adar yazilm:
mechul bir yazann (halkin) dedigini, ! A

Kiigelere su serpmisem,
Yar gelende toz olmasin.

bagka kim diyebilmig? -

Boyle bir dihi s . ‘
oy dhiyane sadelige, samimilige yazih edebiyaua rast-

Beyaz Gemi'yi okuduktan sonra

. Ce.?ngi‘z A‘ytm.aiov‘un Beyaz Gemi isimli hikidyesini okudum.
ngiz Cemile'yi yazdiginda Azerbaycan'da onun edebi neslinden

3 Tam 27 yildan sonra, 1999 yilinda Boll'
l 1, alinda Boll'tin arkadasg: v 3
i o 4 e e ¥ in arkadas ve yunitagm Grass da sonun-



Edebi Diigiinceler

olan ve eserleri ondan daha istiin bir sanat degeri tasiyan, daha
derinlikle yazan yazarlar vard.

Ama Cengiz eserden esere derinlere inmeyi bagardi. Bizimki-
lerse eserden esere ylizeye ¢ikmaya bagladilar.

Ben bunun nedenini bulamiyorum.

Tolstoy fani diinyamizda kag defa yagamigtin?

Mustafa® Hact Muratin terclimesini bitirmis. Diin aksam bana
diyordu ki, “Tolstoy, Haci Murat'in bagimin kesilmesini dyle anlat-
mug ki, sanki kendi bagint kesmigler.”

Gece elimde olmadan Hacr Murar: sabaha kadar yeniden oku-
dum (4. defa!) ve sabah bana éyle geldi ki, Tolstoy'un hayat: bu
insanin -Lev Nikolayevi¢'in- ikinci hayatdir, birinci hayaunda o,
Haci Murat imig.

Haurhyorum da, Sergiy Ara'yt okudugumda da aym geyleri his-
setmigtim, sanki Tolstoy bundan ©nceki hayatnda Sergiy Ata ola-
rak varolmugtur.

Faulkner, Hemingway'i anlatiyor

Faulkner diyor ki: “Hemingway kendi hayatnin yénetmenidir.”
Ashna balalirsa genel olarak tim sanatgilar, aynca Faulkner'in
kendisi de boyledir. Biri az; digeri daha fazla.

Edebi telepati

Galiba telepati sadece insanlar ve diger canhlar arasinda olan
bir hissiyat degil.

Kitapla, yaziyla da insan arasinda telepatik iliski vardir. Ben bu-
na “edebi telepati” diyorum.

Gegen yaz Kislovodskta Henry Truayya'min Yapay Mermer
isimli bir hikdyesini okumugtum. Uzerinden neredeyse bir yil geg-

Y Ameam Mustafa Muhammedoglu Efendiyev (1918-1982), terciiman ve nagir idi.
Onun en glizel terciimelerinden biri Hact Muratur.

14

Elgin

mig, ama aniden kendisini mermer heykele déniistiiren o hikaye
kahramani, Moris Oge Dyupen, sanki bana telepatik sinyaller gon-
dermeye basladh ve beni, o hikdyeyi arayip bulmam ve biitiin ge-
€€ oturup onu Azerbaycan diline terciime elmem igin zorladi.

Yaroslav Hagek hakkinda

. 'Hasek suphesiz ok yetenekli ama kendisi de kahramani §vayk
gibi bazen akilli, bazen de aptal oluyor.

Soru ve cevap

Gece r?ihayet. hikdyeyi® bitirmek istiyordum (3-4 sayfa var)
aria tek "bnr f:umle yazamadim ve hikiyeyi bitirmek yerine beyaz
kagidin lizerinde kendi kendime sorular sorup cevaplar yazdim:

= 20. asnin en buyiik 5 yazan?

= 20. asnn en biiyiik 5 romans?

Uzun bir siire (iki saat!) adlar ve ba s cisdl
! sliklar yazip cizdikten (ve
teker teker hatirladiktan!) sonra §0yle bir liste olugtu:

Th. Mann

Marcel Proust

A. Cehov (Tolstoy, 19. asir)

K. Hamsun

E. Hemingway

Buddenbrooklar (Th. Mann).
Forsayt Efsanesi (John Galsworthy)
Sakin Don (M. Sclohov)

Yz Yillik Yalmzhk (G. G, Marquez)
Tibo Ailesi (Dyu Gor),

Ya Ustat ve Margaritha (Bulgakov)
Elbette bu tamamen géreceli bir liste.

5 » - -
Soz konusu olan Kora isimli hikiyemdir.

18



Edebr Digrinceler

Siiphesiz bundan 5 yil énce bu sorulara bagka tirlii cevap ve-
rirdim, 5 yil sonra daha baska torld.

Kitap hakkinda

Bazen éyle oluyor ki, bir Kitab bir defa okuyorsun ve yillar ge-
ciyor, o kitabi tekrar okumak istiyorsun ama cesaret edemiyorsun.
Ciinkii ebedi olarak sende dyle bir seffaf, ince mahrem his ve he-
yecan yaratmug ki, sanki ikinci kez okuduktan sonra O his ve he-
yecanin -aksamin hafif ayazindan sonra suyun ylizeyinde giiglik-
le duran buz tabakas: gibi- kinlacagindan, dagglacagmdan korku-
yorsun. Ornegin Mayn Rid'in Basstz Atl's: gibi.

Bu romam: gengken okumusgtum ama olaylar tim aynnulanyla
aklimda kalmakla beraber, o ilk his ve heyecanlar da gengken
iizerimde birakug etkileriyle dylece icimde durur. '

Veya Mark Twain'in Sehzade ve Dilencisi.

Ama 6yle kitaplar da var ki, miknaus gibi her zaman seni ken-
dine gekiyor; okuyorsun belirli bir zaman gegtikten sonra yeniden
okuyorsun. Don Kisol gibi. '

Shakespeare de dyle. Neredeyse ezbere biliyorsun ama bir da-

ha okuyorsun.

Basiretli Rus ayisi veya Anna Karenina'y1

biz bir aylya mi borgluyuz?

Tolstoy ok geng yaslannda bir defa kig uykusundan erken
uyanmus bir ay: ile kargilagmig ama Tolstoy o ayi ile beklenilme-
yen (ve korkulu!) karsilagmadan sag olarak kurtulmus.

Anlagilan Anna Karenindy, Harp ve Sulb'u, Dirilisyi, Sergiy
Ata'y, fvan flig'in Oltimii'nt, Hact Murati bize o basiretli Rus
ayist bagislamigtir.

Elgin

Zihnimdeki hikaye antolojisi

Bugtin 6gle vakti Yazarlar Birligi'nde parti toplantisi vard) ama
b_en sanki tamamen baska bir dlemde idim. Kafamda her yazardan
bir hikdye almak garuyla Azerbaycan Hikdye Antolojisi hi tertip et-
mekle mesguldi. '
Fuzuli, Sikavername
Mirze Feteli Ahundov, Aldanm:s Kevakib
Celil Memmedkuluzade, Posta Kutusu
Ebdirrehim Bey Hakverdiyev, Bomba
Stileyman Sani Ahundov, Karaca Kiz
Abdulla Saik, Mekrup Yetigmedi
Stuileyman Rahimov, Su Dilekcesi
i_\dehdi Huseyin, Rakipler
!I'yas Efendiyev, Katranci ve Kirnuz Giil
lsa Huseynov. Plajda
Selam Kadirzade, Sonbabar Yaprakiar
Ekrem Eylisli, Yrirek Yaman Sevdir
Anar, Gegen Yilin Son Gecesi
Yusuf Semedoglu, Foro Fantezi,

h-1232 6

Ve sonda Elgin Paris'te Otomobil Kazast (din gece, yani 17
Agustosta® Siivelan'da bu hikdyeye son noktay: koydum).'

Elbette bu hikdyeleri mukayese edersek biri digerine gore da-
ha yiksek edebi seviyededir. Veya belki aksine. Ama oyle samiyo-
rum ki, bunlann hepsi birlikte Azerbaycan hikayesi hakkinda in-
sanda bir fikir olusturmaya yetecektir. i

Othello ve Yago

Aksam bulvarda yirtyordum. Aniden akhmda boyle bir soru
canlandi: Othello'nun drami nigin bu kadar etkili?

V‘f kendi kendime beklenmedik bir cevap verdim: Yago gugla
edebi niteligi olan bir kahraman oldugu igin.

" 1983 vih
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Edeli Digiinceler

Louvre

Ben ilk defa Louvre's gordugimde igimde oyle bir heyecan
uyand ki, sanki canl bir varlikla karsi karsiyaydim. Gunkl Louv-
re diinyada herhalde yegine saraydhr ki, Dumas'dan tutun da bu-
giiniin Maurice Druon‘una kadar nesil nesil yazarlann kalemiyle
estetik zevke hitap eden, hayau cizgiler vasitasiyla tasvir eden bir
tip, kahraman seviyesine yitkseltilmisgtir.

Louvre entrikalari, Louvre hilesi ve sevgisi, Louvre riyakarhg
ve romantizmi tarihten ziyade estetik zevke hitap eden edebiyatin

gergegidir.

oOrdubadi kimdir?

Cevirmen Igor Pegenyev, Daglar Arkasimda Ug Dost adh roma-
mi orijinalinden Rusgaya gevirmis ve daha yeni negredilmis olan
kitabin? ilk niishalanm Bakii'ye getirmigtir

Babam, igor ve ben Masalli'ya gezmeye gitmistik. Aksam tze-
fi Kizilagag'ta deniz kenannda oturup edebiyattan konuguyorduk.

Azerbaycan edebiyatunu hig de kot bilmeyen (herhalde bizim
baz edebiyatqi ve tenkitgilerimizden iyi biliyor) igor bana sordu:

— Sana gére Memmed Said Ordubadi kimdir? (Pegenyev, M. 5.
Ordubadi'nin de gevirmenidir.)

— Bana gore M. S. Ordubadi en iyi eserlerinde, szellikle de Ki-
li¢ ve Kaleminde Azerbaycan'in Dumas'sidir”.

Diin gece Masalli'dan doniiyorduk ve gelirken arabada bazen
verdigim cevabi haurhyor ve sanki bir seylerden rahatsiz oluyor-
dum. Sanki icimden bir ses bana bunun dogru cevap olmadigim
soyliiyordu, hem de Ordubadi veya Dumas ile alakal olduguna
gore yok, genellikle esas itibariyle dogru cevap degil™.

isin &zt su ki, Azerbaycan'in Dumas'si olmak miimkin degil,
nasil Fransa’nin da Ordubadi'si olmak mumkin degilse.

Sanatg halkin his ve heyecamnin mahsuliidiir ve halki ifade
eder. Bizim hayalimizde olan "Dumas” onun icin benzersiz Du-

7 llyas Efendiyev. Lyubov 2 semyu gorami, Moskova, ~Sovetskiy pisatel”, 1973
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n?a's‘dnrvki-. or.\u.Fransa yetigmistir. Ordubadi'yi ise Azerbaycan mu-
!u.u yel:slu:mlsnr. Benge bu diiglince dinyadaki bitin sanatgilar
igin gerekli ve benim igor Pegenyev'e verdigim cevap dogru degil.

Bayah §iraz

Yu'SL‘lF‘ Bavarn-Siraz adh bir hikiye yazms ve diin aksam oku-
mam igin bana vermisti.

Gece okudum; giizel hikdye.

Yusuf bu hikiyeyi gegen yil yaznus? ama tami tamina bir yil ol-
du, yayimlayamadi.

_Col‘-: .ilgi“ﬁﬁr‘ Yusuf'u tanidhiim ve tembelliginden haberim ol-
c_iugu igin bll:}{?rum ki, roman yazmaya cesaret edemez. Ama di-
ger larlafhia.n goriyorum ki Yusuf belki de tsenerek yazdigi bu hi-
kiyenin Uslup simirlanm agiyor sanki; kalemi roman yazmak isti-
yor .ve _o roman yazildiginda bir giin Yusufun romamm okumak
benim lg.‘ih ilging bir olay olurdu. h

) Aks.nm bulvarda dolagmaya ¢ikmisuk ve bunu kendisine de
soyledim. “Mutlaka ya-a-a-zacagim” dedi.

Edebiyattan habersizlik edebiyatin imdadina yetigiyor

Bilgisizlik, edebiyatun imdadina yetigebilir mi? Bazen yetisiyor.
B K.ri'slof Hoinski'nin Bir Gece Olay piyesini okudum, begendi-
gim icin onu Azericeye cevirdim. -

. Hoins'k‘j l_nuhaliftir. Polonya bagimsizlik hareketinin faal Uyele-
rinden biridir ve Sovyetler Birligi'nden de nefret eder.

Ben o piyesi Glavlitlen gegirttim ve yayinlatim.'® Boyle bir
davran:sla 'bulunmakla biyik kahramanhk yapmis olmadim. Sa-
dece Glavlitte oturanlar edebiyattan (ve dunyadan!) habersizler
ve hig¢ kimseyi de tamimiyorlar.

: Rahmerli Yusuf Samedogiu'ndan (1935-1998) bahsedilivor.
w1968 vilindan soz edilivor )
Piyes benun tertip ve tercime ettiim Nasd Oled)
: ] e da Piver Drig | ¢
kitabinda yer ahiyor Baku, Genglik, 1982. Sl
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Milli karakter

Milli karakter, sanki dedekif gibi “eglenceli” bir tarzin de ede-
bi seviyesi icin tayin edici rol oynar.

sherlock Holmes'! tepeden urnaga ingiliz'dir. Miss Merpl!? da
dylesine yagh bir kadin. X

Komiser Megre!? ise sadece edebi kimligine gore degil, miz’a-
¢ itibanyla tamamen Fransiz'dir. Ben Holmes'un da, Miss Merpl in
da, Megre'nin de ¢ozdigl digiimleri hatrlamiyorum ama kendi-
leriyle sanki tamgikhgim var.

Kiigiik Motl |

Gencken Solem Aleyhim'i okudugumda, dyle saruys)rdumﬂ ki,
yahudi ¢ocugu kiigiik Motl, Baki'niin eski Mirza Feteli sokagin-
da, San Hamam'in kargpisinda Dar Dalan'da bizimle beraber agik
atan, finldak déndiiren, ugurtma uguran, kizak kayan mahalle ¢o-
cuklanindan biridir,

Bugtinlerde Salom Aleyhim'i yeniden gozden g?rgiriyorum ve
yine Motl'a rastladigimda bitiin aynnulanyla gecn:mste kalan qo_—
cukluk yillanmi, mahallemizi haturladim ve sanki bambagka bir
diinyamin temsilcisi olan, tamamen baska mubhitte, bagka kaygilar
icinde yagayan; bagka melodiler dinlemis, bagka masallar,‘h.alur‘alar
isitmig olan Motl ashnda cocukluk hauralanmdan gelen birisidir.

Zamaninda Gavrog'! beni ¢ok etkilemis, alimu beni sarsn;:su.
Ailesizin'® kiigiik kahramamindan, Jebzade ve Dilenciden'® ve
aym zamanda Saint-Exupery’nin Krigrik Prensinden Q(:k h?‘sla‘m-
yordum ama bunlann hig birisi Motl kadar “bize yakin" degildi.

Herhalde bunun sebebini yetenekte, edebi-estetik scviyesinf'.le
aramak dogru degil. (S6z konusu olan kisiler Hugo, Mark Twain,

1 Conan Doyle'un kahramani.

12 Agatha Criste'nin kahramans,

13 Georges Simenon'un kahrnn:.

1 Vietor Hugo'nun Sefiller romanindaki karakter

1% Hector Malol'un romant. '

16 Mark Twain'in Sebzade ve Dilenci romanindan bahsediyor.
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Saint-Exupery olunca “yetenekli-yeteneksiz" ayinmi kenarda kah-
yor.) Sebep bagkadir. Sebep iklim!

Sebep havanin -miinasebetlerin- duygu ve heyecanlann sicak-
liginda, sicak sularda, sicak topraklardadir!

Sebep, Sark genidir!

Rabelais yerkiireye sigmiyor

Rabelais'yi okudugumda ve ara sira yeniden goézden gegirdi-
gimde 6yle zannediyorum ki, bu yazar sanki bagka bir gezegene
gitmig, tamamen bagka bir medeniyetle temasta bulunmus ve Gar-
gantua'yr da Pantegruel'i de medeniyetten yerylzine, ozellikle
Fransa'ya getirmis.

Nicin boyle?

Elbette bu durumda benim kisisel his ve heyecamm hig de az
rol oynamiyor ama énemli olan bu degil. Onemli olan su ki, Ra-
belais bu romanda isledigi fikirleri, diinya goriisu ilé hem kendi
devrine, zamanesine, ayni zamanda da genel olarak beseriyete,
yerkliresine sigmiyor.

Agabeyim Aga'nin beyti

Bugiin 44 yagima girdim ve sabah uyandigim andan nibaren
aklimda hep agabeyim Aga'min beyti var:

Efsus ki, yarim gece geldi, gece gitli.

Hi¢ bilmedim 6mriim nice geldi, nice giiti?..

Babam Celil dayinin da sik sik bu beyti haurladigim soéyluyor.

Bu iki misrada tam 9 kelime kullamilmg (digerleri tekrar) ve
edebivat dedigimizin sun da bundadir: Bu 9 kelime seni acikh ve
eyvahlarla dolu 6vle bir gamh, kederli hisler alemine ¢ekip géui-
rur ki, 900, hatta 9000 kelime bile bunu anlatmakia yetersizdir.

Ve bu durumda edebivat ile zaman, garip baglarla (estetik bag-
larla) birbirine baghdw: 10 yil 6nee -34 yagima girdigimde- suphe-
siz ki, bu hisler alemi benim igin bu kadar derin degildi, bundan
10 vil sonra da -Allah omir nasip ederse- belki de bu iki misrain
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giizelligi benim igin daha fazla olacak, estetikligi cogalacak ve o
hisler alemi de degisecek, derinlegecek.

Aziz Nesin'in hahzasi

Yazar psikolojisi de bir sirr-t Hiida'dr.

Yanilmiyorsam 1978 yihnin baglan idi. Moskova'da Sofya’dan
ucakla gelmig Aziz Nesin'i ve onunla birlikte Muza'yla!? Vera'y'®
Merkezi Edebiyatqlar Evi'nin restoramna davet etmistim. Sohbet
sirasinda Gyle bir gey soyledim ki, benim icin Aziz Nesin isimli bir-
birinden farkly iki yazar var: Ciddi tiyatro yazan Aziz Nesin ve gi-
liing hikdyeler yazan Aziz Nesin.

Simdi haurhiyorum da, o zaman Aziz Nesin kiigiik ve her daim
ok kurnazca bakan gdzlerini bana dikerek sormustu:

— Senin igin hangisi onde?

Ben de goyle cevap vermigtim:

- Tiyatro yazan Aziz Nesin.

Belki de bu ok su gotiirir bir fikirdir ama su anda dnemli olan
bu degil. O zamandan beri 1.5 yil gegmis -simdi 22 Haziran 1979-
ve ben bu sabah Muza ve igor'? ile beraber Moskova'dan Istan-
bul'a geldim (ashnda bu Musa'nin ve igor'un gidecekleri yoldur,
benimkiyse Bakii-Moskova-Istanbul).

Bizi Aziz Nesin kargilacdi ve buglin ben Demintag Ceyhun?® ve
Asif Keskinerle?! beraber Aziz Nesin'i bizi getiren ucak ile Mos-
kova'ya yolcu ettim (oradan Angola'ya, Asya-Afrika tlkeleri yazar-
lar 6. konferansina gidecek).

Aziz Nesin havaalaninda vedalagirken aniden sordu:

17 Muza Pavlova: Rus gairesi, Nazim Hikmetin gevirmeni.

1% Vern Feonova: Tiirkolog, gevirmen, S5CB yazarlar Birligi'nde galigan bu kach-
an Tiirk-Rus edebi iliskilerinin geligmesinde gok bilyuk ol vardir.

1% jgor Kovalenko: Rus yazan.

8 Tyyrk yazar. © zaman Tirkiye Yazarlar Sendikasi bagkant Aziz Nesin'in yardim-
asych.

21 Tirkiyeli sinema yonetmeni,
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~ Elgin bey, sen simdi Moskova'ya hangi Aziz Nesin'i yolcu
ediyorsun?

_Once soruyu anlamadim. Sonunda 1.5 yil 6nceki(!) o kisa soh-
beti haurladim ve gaka ile igin iginden ¢ikmaya galigim:

— Herhalde her ikisine de iyi yolculuklar diliyorum.

Bu olf‘yda benim igin ilging olan taraf, sadece Aziz Nesin'in ha-
fizas1 degil, aym zamanda o sohbetimizi Aziz Nesin'in hafizasinda
tutan yazar heyecam, sikinusi, aragurmalan ve yazar kiskanghgdir,

Plutarkhos kimdir?
Plutarkhos kimdir? Elbette derhal cevap veriyorsun: Tarihgi.

Ama Plutarkhos'in tarihi tamamen roman ve hikdyelerle dolu-
dur. Tese}.f ve Romulus'dan baslayarak Dion ve Brutus'a kadar Mu-
kaveseli Omuirleri (veya gbyle terciime edebiliriz: Mukayeseli Omiir
?"'oﬂan veya Mukaveseli Havat Tasvirlerini, (Ruscas: Srarnitelniye
Jisneopisaniva) okudukga yle zannediyorum ki hikiye ve roman-
lardan tertip olunmus silsile, edebi bir yazi okuyorum ve her sefe-
rinde disuntyorum ki. tarih sadece olaylar ve kesin zaman goste-
ricilerden olugan bir ilim degil. Stirekli yarauligi tahlil eden, yaraul-
sin derinliklerine varan, onu agip gosteren edebi eserler silsilesidir.

Cagimizin Kahramam

‘ -Ba.zen dyle samiyorum ki, Cagimizin Kabramam, 19. ylzyiln
birinci yansinda Rus edebivatinda 20. yiizyilin 50, 60'h yillannin
kendini ifadesidir. .

Bu eser klasik Rus nesrinde (son derece buyiik bir servete!)
gergek degerini bulamamus Kiymetli bir incidir.

Sair Pugkin Yiizbagimn Kizi'ndan (kendi ¢capinda yetenekli bir
hikdyeden) Gstiindlr ama gair Lermontov Caginnizin Kabrama-
nindan o kadar tstin degildir. Belki de aksinedir ve ona gore de-
gil ki sair Lermontov zayifur, onun igindir ki Caginuzin Kahrama-
st onun buylk veteneginin ¢ok zengin bir ifadesidir.
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Konfor . "

Gegen gece trenle Budapegte'den Moskova'ya gittim. $imdi de
trenle Moskova'dan Bakii'ye dontiyorum ve bu satrlan da trende
yaziyorum.,

Diin aksam Lev Anninski?? ile Edebiyatgilar Evi'nin restoranin-
da oturmustuk; Lyova siirekli konfor kelimesini kullamyordu.

Gece lokantadan qikip Anninski ile vedalaguktan sonra yuri-
yerek Moskova oteline -orada kahyorum- gidiyordum ki, Lyo-
va'min siirekli kullandigi o konfor kelimesini hatrladim ve Mosko-
va'min o soguk kig gecesinde yapayalmiz Herzen sokaginda karla-
nn Gstiinde ylriirken aniden bir muhammes (galiba Agtk Mem-
med'e ait) kita zihnimde dolagmaya baglad:

Ay cavan, serv- revan, gonca deban, agrin alim,

Ay gabag, bir beri bak, kagin keman, agnn alim,

Al vanak, billur bukak, tuti zeban, agnn alim,

Evy bivefa, etme cefa, getir derman, agrin alim.

Gel insafa, stirriz sefa, her bir zaman, agrn alim.

Bu muhammesin i¢ kafiyesi, sedast, ritmi, okunakhigi o anda
benim igin konfor anlayisinin mazmunca degil -0 an mazmunu-
nun hi¢ farkinda degildim- estetik yonden ifadesiydi -estetik
konfor!-,

Osman Sanvelli'nin iki misras1

Bundan 10-15 yil once -0 zaman Universitede talebeydim- ka-
nncalarin hayau hakkinda bitin ilmi yazilan toplayip okuyor-
dum. Karncalann hayat benim igin diinyamin en ilging mucizele-
_rinden biriydi.

Ama igin ilging taraft su ki, her kannca goriigiimde o ilmi yazi-
lari degil, Osman Sanvelli'nin gu iki misraint hatrhyorum:

Déuveii yagrs meni, dovdii kar meni,

Bir karinca, binsem, gotiiriir beni...

2 Unlu Rus tenkitgisi.
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Aslinda bu iki musra kanncaya degil, diinyada ¢ok cefa goren,
her tiirli firunaya yakalanan insana hasredilmis. Ama burada be-
nim igin ¢ok guzel bir kannca -hamal kannca, galismay: seven!-
karakteri, tipi var. .

¢ehov benim igin kimdir?

Benim igin Cehov ilk dnce olaganiisti bir zekd, hafiza, anlayis
wve kavrayisa sahip olan tiyatro yazan ve ancak bundan sonra bi-
yuk bir hikiye yazandir.

Sofokles trajedisi

Sofokles yalmzca trajedi yazan degil. Ashnda o, buyiik bir bese-
A trajedinin kahramamdir: Yazdigi 123 (1) trajediden -bunu antik
kaynaklar soyliiyor- yalmz 7'si bize ulagmig. Miithis bir kayip. Biz ni-
ce Flektralardan, Antigonélardan Kral Odiplerden yoksun kalmisiz.

Bunun anlami su ki, biz bugiin Hamleti okuyoruz ama Othel-
lo'nun da, Kral Learin de varh@indan habersiziz...

Bak o zaman diinya edebiyatimin manzarasi ne hale gelird??

Diinyanin en biiyiik kegfi

Aruk bu yin®? sonuna yaklagiyoruz, vani 20. asir sona eriyor
ve Bakl'de video yayginlagmaya bashyor.

Diin Giinay't* Togrul Nerimanbeyov'un atélyesine gotirmis-
tim -Glinay'm portresini yapiyor-; Togrul kendi isiyle mesguldu.
Ben de Anar’la birlikte Togrul'un videosunda Fransa'dan getirdigi -
Amerika'nin ¢ektigi korku filmini izliyordum.

Simdi gece ve masamdayim. Solohov'un kitabina onséz yaz-
mak i¢in hazirhk yvapiyorum, o korkulu filmi haurhyorum ve du-
sunuyorum ki, o [ilm her ne kadar yeni teknoloji ile, bivuk bir us-
talikla aym zamanda ¢ok biviik paralar harcanarak yvapilomssa da,

#1975 yihindan bahsedidivor
' Buiviuk kKizim
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benim igin Mary Shelley'in 150 yil 6nce diviti miirekkebe batira-
rak yazdig1 Frankestein, o filmden -ve bu tir filmlerden!- daha te-
sirli ve unutulmazdir.

Bundan sonra da diinyada sayisiz kesifler olacak (film gibi)
ama herhalde kitabin kesfi kadar buyik bir kesif olmayacak.

Benim bu meseleden etkilenigim de bununla ilgili olabilir,

ik gidig

Satrang aragtirmacilan yaziyor ki, oyun zamanu satrang ustalan-
nin ilk hamleleri % 80 dogru olandir. Tek yapilmas: gereken akla
gelen ilk hamleyi oynamakur korkusuzca...

Fakat ilk farkli hamleler de gelebilir akla. Bazen bir saat diigin-
dikten sonra bulunan o hamle yanhsur.

Oyle zannediyorum ki, edebiyatta da bunun benzeri ve “bir so-
lukta yazmak" meselesi de bu ilk hamleye benziyor. “ilk ham-
le"den korkmuyorsun ve bir solukta yaziyorsun.

Bilindigi gibi bu da -bir solukta yazmak- yetenegin bir yoni,
bir belirtisidir. .

Mehdi Hiiseyin her zaman ilyas Efendiyev'e “Sendeki bir so-
lukta yazabilmek becerisi bende olsaydi, simdi alemi yazarak dol-
dururdum!”

Azapla yazmak elbette zor bir igtir. Ve azapla yazmann kendisi
de bazen yeteneg@in bagka bir yam, bagka tirli ortaya gtkmasidir:

Flaubert zor yaziyordu; glinde bir sayfayi gliglikle bitirivordu
("Bir kitap yazmak igin 1500 kitap okumak gerek” -bu da Fla-
ubert'in dugiincesidir-) ama bu zorluklardan sonra Madame Bo-
vary ontaya gkt

Boyle olup olmadigim bilmiyorum ama mesela musiki ile ala-
kah clarak dyle zannediyorum ki Mozart, Vivaldi bir solukta yaz-
mug; Bach ise zorluk ¢ekmigtir. Ancak Bach, edebiyauaki Flaubent
degil. Daha ¢ok edebiyattaki Tolstoy'dur,
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Karr kelimelerin anlamim biliyor

Alfons Karr'in bir sdziinii okudum: “Gogu, insan anlamim bil-
medikleri kelimelerin yardimuiyla o kelimelerin anlamini bilmeyen
diger insanlan etkiliyor”.

Ustelik bu fikir yalniz konugma diline degil, belki de daha gok
yazili edebiyata, &zellikle de tenkide aittir.

Nigin Tolstoy'u seviyorum?

En biyiik arzulanmdan biri, zaman: geldiginde “Tolstoy'u ni-
¢in seviyorum?” adh kitabi yazmakur,

Tolstoy hakkinda ¢ok yazilmig ve ben de onlann ¢ogunu oku-
musum ama oyle saniyorum ki benim yazacaklanmi hi¢ kimse
yazmamg ve yazmayacak. Clinki benim Tolstoy'da gérdiklerimi,
hissettiklerimi bagkas: bu sekilde gérmemigtir.

Ve Tolstoy'un biytkligi, onu az ¢ok anlayan okuyuculanmn,
hakkinda boyls digiinmesidir. Ve dogru dizgtintiyorlar!

Bomarge

Tarihteki meghur casuslar hakkinda bir yaz okudum ve meger
Bomarge de casusmus ama ilging olan su ki, ben bu malumau ¢ok
normal karstladim. Sanki Bomarse'nin énceden de casus oldugu-
nu biliyormusum gibi.

Belki de benim boéyle diisiinmeme sebep sudur: Figaro nun
Drigiinii, benim sirekli gézden gegirdigim ve sevdigim bu kome-
di tamamen bir seriven. macera agky, hevesi, sevki ile alevlenivor
ve sanki Bomarge'nin casus olmasi da Figaro'daki bu agkin, heve-
sin, sevkin ve macera titkusunun devamdir.

Fielding ve Moliére

Fielding'in oyunlan, ozellikle Kadim Evde Turmanin Yeni Yon-
temi, Babava Ders, Kargiklhk Cikaran Hizmeigi Kiz siphesiz ki,
cok parlak yetenegin ifadesidir ve hem de ¢ok komiktir. Ama ken-
disinden bir asir 6nce yagamug olan Moliére'in komedileriyle kivas-
landiganda bu oyunlar soguktur! Moliére ise hararetten ibarertir
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Genellikle Fransiz edebiyau ile ingiliz edebiyaumn kiyaslanma-
sinda bu sicaklik ve sogukluk bana gore gbze carpacak derecede-
dir. Ozellikle komedi ve mizahta.

Buna gore de bir zamanlar Tackeray'in Kibirler Pazarini gé-
nuilstiz bir gekilde, zorlukla okuyup bitirdim (akhm biiyik eser di-
yordu ama yuregim sikihyordul). Jerome'un yazilanm ise sonuna
kadar okuyamadim.

Hatta Shakespeare'in kendisinde de komediler trajedilere nis-
petle soguktur. Mesela Othello'daki canlilk On fkinci Gecede
yoktur.

Mirze Feteli, Mirze Celil ve Uzeyir Bey

Simdi M. F. Ahundov hakkindaki yazima son noktayr koydum.
Ben 1982 yilinda Ahundov'un 170. yil jubilesinde Fikrin Kervan:
kitab: igin aymi konusma gergevesinde bir deneme yazdim. Belki
de séz konusu aym denemedir?

19. ve 20. asir Azerbaycan medeniyeti tarihinde dnemli -edebi
ve estetik bakimdan ok ilging- bir 6zellik, g bilylk sanatgiya -M.
F. Ahundov, C. Memmedkuluzade ve U. Hacibeyov- hastir (o halde
medeniyet, tarihimiz ve edebiyatumiz igin karakieristik bir olaydir).

Mirze Feteli 6 komedisi ile gecen asrin ortalarina kadar Azer-
baycan halkimn (eski ve zengin edebiyati olan bir halkin) bilme-
digi bir tarzy; tiyatro sanatimi, bu halkin edebiyatunin milli faktori
yapu.

Mirze Celil'e kadar Azerbaycan hikiayesi mevcuttu (Fuzuli'nin
Sikayetmame'si, Mirze Feteli'nin Aldanmis Kevakibi -gergi tenkidi-
miz bazen bu eserlerin tarzim baska tirli belirlivor- vb.). Ama bir
tarz olarak sekillenmemigti. Mirze Celil Posta Kutusi'yla, Gurba-
neli Beyle Pirveli'min Horozu'yla, Sakallt Cocuklla bu tarzi yeni-
den sekillendirdi ve aym zamanda onu Azerbaycan edebiyaunin -
eger boyle demek miimkiinse- milli tarzina déntstiirdd.

Uzeyir bey de bu asnn basinda yazdifn 3 operetiyle bu tarz
Azerbaycan halkinin edebi degerlerinin korunmasi bakumindan en
sevilen tarza ¢evirdi.

28

Elgint

Bu sanatgilann yardimiyla halk bu yabaner tarzlan aminda ka-
bullendi ve hatta Haci Gara, Gurbaneli bey, Mesedi ibad, Molla
Nasreddin veya Behliil Danende gibi halkin edebi kahramanlari-
na dontistii.

Soljenitsin benim igin kimdir?

Benim igin biyik yazar Soljenitsin’in sadece iki eseri var: fran
Denisovi¢'in Bir Giinii ve Matryona‘nin Babgesi,

Digerleriyse sadece vatandas (hem de buyiik harfle Vatandag!)
Soljenitsin’in eserleridir

Dostoyevski ve Dickens

Ta genglik yillanmdan itibaren iki yazar var ki suur, fikir onla-
n amamen kabul ediyor, kalpse sikiliyor. Bunlar Dostovevski ve
Dickens. .

Dostoyevski'nin eserlerinde fikir edebiyattan énemlidir.

Dickens ise soguktur ve eserlerindeki zengin karakter alemin-
de Tolstoy'un ve Balzac'in sicakhif yoktur.

Edebi baht

Edebiyalta da “edebi baht” (sansi yaver gitmek) fakiori cok
giigliidtr. Cagday edebiyatta Jorge Amado, Archibald Cronin, de
Sensunegi gibi buyiik yazarlar var ki, buyiik sohret her zaman on-
lardan uzak olmus. Ama sohret Marquez'i aninda buldu (hakl,
ona yakisir sekilde buldu!).

Bazen de buytik sohret gereken insami bulmuyor!

Miss Merpl ve Poirot

Miss Merpl ne kadar tipik Ingiliz hanimuiysa, Agatha Christie'nin
kalramanu Poirot bir o kadar kozmopolittir. Belki de bu yuzden
Poirot bir edebi karakter gibi her zaman kendini tekrar edivor ve
maharetle kurulmus olan entrikaya ragmen insan bikiyor. '
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Miss Merpl ise benim igin her zaman yenidir.

Truva Savas: ve /liada

Tarihte gergekten Truwva savagimin olup olmadigi onemli degil.
Onemli olan su ki Mliada var.

Sistem sahte olam &diillendiriyor ve tegvik ediyor

Thomas Carlyl soyle yaziyor: “Yazarlar iki tirlt olur; gergek ya-
zarlar ve sahte yazarlar. Burada da baska sahalarda oldugu gibi
sahte olan mevcuttur.”

Elbette Carlyl ¢ok da orijinal bir fikir ileri stirmiyor ama esas
olan gu ki onun 120-130 yil éncenin Ingiltere’sinde sdyledigi bu
sozlerle -aym sahtelik 20. asirda Sovyetler Birligi'nde de var- res-
mi derece ald: Sahtelik daha buyik bir ¢aba sarf etmekle orjina-
lin yerini aldi.

Sistem, sozde halk diismant kavramini olugturdu ve gercek ha-
yatta onu kursuna dizdi. y

Ve edebiyati da bu igi yapmaya tahrik etti, edebiyat balk diis-
mani Karakterini olusturdu: Tiyatro sanati o halk diismanlanm
sahnede kursuna dizdi -nesir- romanlarda, -nazim- manzum hika-

yelerde.
Sonugta sahte olan tegvik edildi ve ddillendirildi.

Soru-cevap

Uzun yillardir kendimle bir oyun oynanm: Yalmiz oldugumda
veya can stkict toplantilarda hayalimde antolojiler yapar veya fark-
li sorulara cevap aranm; o farkh cevaplar dinamik olur. Bugtinin
cevabi bir yil 6nceki cevaptan farkh olur.

Bugin de boyle bir soru-cevap igindeyim ve tabii bunlan bir
kdgida yaziyorum:

- Soyle, dinya edebiyati tarihinde senin igin en buyik kitap
hangisidir?
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~ Ever.

~ lyi, diinya edebiyaunda senin i¢in en biiyiik 3 kitap?

= 1. Don Kigot, 2. Anna Karenina, 3. Binbir Gece Masallan.
= 20. yuzyilin en biiyiik 5 kitaby?

- Benim igin tabii ki bunlardan ikisi Rus edebiyaundandir: Sa-
kin Don ve Ustad ve Margaritha. Sonra Forsyt Efsanesi, Buddenb-
rooklar, Yiizyllik Yalnizik, Mabkeme. Proust'un Yitirilmis Zama-
n Ararken dizisi.

- Yaal...

|
‘ - Cervantes, Shakespeare, Fuzuli, Rabelais, Defoe, Moliére, Lo-

pe de Vega. Yeniden cevap verirsem belki bu isimleri bir bagkasi
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—Ama 7 oldu. Durmasam liste gok uzayacak!
— Tamam. En iyi Azerbaycan romans?

— llyas Efendiyev'in Gerive Bakma, Ihtiyar romant.
— Rus edebiyaunda?

— Bir roman ismi mji?

— Evet.

- Anna Karenina.

- Fransiz edebiyaunda?

- Emile Zola'min Rougon-Macquartlar dizisi.
- Ingiliz edebivaunda?

- Defoe'nun Robinson Crusoe su

= Senin igin dinyamin en blyiik 3 yazan?

ile degistir=bilirim.
— Diinya edebiyaunda senin igin en tesirli olay?

an
- Dini kitaplar diginda my?
- Tabii.
— Don Kisot.
= Yullar degisiyor fakat Don Kisot senin icin degismiyor mu?
|I
I
|I
— Anna Karenina'nin kendini trenin aluna atmas:,
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— En kederli olay?

- Don Kisot'un degirmenlerle savasi.

— En dramatik olay?

— Skapen'in Jeront'u ¢uvala sokup pataklamast.

Bunlann hepsi benim buglin, yani 6 Subat 1984 yilinda verdi-
gim cevaplar. Yann belki farkh cevaplar veririm,

Belli ki boyle de olacak...

Fakat bu cevaplar her zaman benimle.

Tolstoy hakkinda

Tum diinya Tolstoy'un 150. yil doniimiint kutluyor. *

Moskova gazeteleri bu kutlama gini hakkinda yaziyor fakat
hild orijinal bir seye rastlayamacdim.

Yani Tolstoy hakkinda her sey soylendi mi?

Za rubejom'da Henri Troyat'min Tolstoy hakkindaki makalesini
okudum. Bir digiincesi hafizamda kaldi: “O tim diinyay: kendine
sigdirmisti”. 2

Napolyon ve Goethe

Terle’'nin Napolyon hakkindaki monografisini okurken beni
¢ok etkileyen ne Waterloo, ne de Yelena oldu.

Beni en ¢ok etkileyen su oldu: Napolyon odasinda kendisiyle gé-
riismeye gelmis olan Goethe'ye oturmast igin teklifte bulunmamus,
kendisi oturmus. Ihtiyar Goethe de onun kargisinda ayakia durmus.

Boyle tamsmug ve sohbet etmigler.

Fakal tegmen Bonapart Geng Werther'in Actlari'm okudugun-
da o kadar etkilenmis ki Werther gibi kendini 6ldirmek istemisti.

intihar etmedi. Goethe'yi boyle ayakia tutmak igin mi?

Kitap ve yazar
Yazar kitaby yaziyor ve bundan sonra kitapla yazar (sahis) ara-
sinda higbir bag kalmiyor. Kitabin kendisi bagimsiz bir hayata bas-
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hiyor: Ya hemen éliyor veya mekanik fikirlere esasen suni sekil-
de yagauliyor. Bizlerde oldugu gibi hakim ideoloji, o liyakatsiz ki-
tabr teblig ediyor ve Gdiillendiriyor! Dogrudur, o zaman yazar -sa-
Ius- faydalanmus oluyor veya insan 6mrii karsiiginda ¢ok uzun,
hatta ebedi bir 6mir yasiyor ( fliada ve Odisse gibi, Don Kisot'un
veya Robinson'un kitaplan gibi).

Yazarlann hayau 6grenilir, onun mizesi agihr, ismine sokaklar,
kendine anitlar yapilir fakat bu tamamen resmj bir seydir.

Bugiinlerde ilya Kilifov'un William Shakespeare Oyunu ve Da-
bi Féniks'in Strre adh kitabim okudum.

lyi Shakespeare-bilimcidir. Ve bu yeni kitabinda “Shakespe-
are'in sunm” agiklamak istiyor. “Shakespeare kimdir?" versiyonla-
nndan birini 6ne gekiyor.

Kulilov igin Shakespeare, zamamnin Levia ve Mecnun'u olan
agtklardir: Roger ve Yevizavet Retlendler.

Yani bunlar oyuncu William Shakespeare'in eseri olamk biliniyor
-bu gahsin hayau égrenilir! resimler, miizeleri, tivatrolan okullarda
edebiyat odalanm siislityor, hayau hakkinda filmler yapihyor, eserler
yazihyor-. $u eserleri ashinda bu agiklar yaznuglarchr,

Belki hakikaten béyledir, belki de degil. Bu da dinozorlann ani-
den yokolmas: veya Misir piramitlerinin vapimas: ya da Adantis'in
suya batmasi gibi beserd sirlann bin tirli oyunlanna benzer oyunlar-
dir. Bilemiyorum fakat sunu bilivorum ki, bugiin Romeo ve Jilietle
veya kiskang Mavra veya Danimarka prensiyle hig bir ilgisi yoktur.

Onlar igin fark etmiyor. onlan kim yazous (hayata geﬂrn}i@!,
nasil yazois, hangi verde ve hangi zorluklarla veya hangi mutlu-
luk aminda yazrg?

Ozellikle bu, hayata nankérligin, vefasizhgin belirtisi degil.
Bu, edebivaun (genel olarak sanatn) ozelligidir ve acimasiz ka-
nunlanndan biridir

Timur ve ekibi
Timur ve ekibi sanki Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkez

Komitesinin ve SSCB Bakanlar Kurulunun ortak karundir
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wan Clibern’in konseri

Gengligim rock'n roll devrine rasthyor. Fakat bir gin klasik
miizik bir deli riizgar gibi igime doldu.

1958 yilinda -o zaman 16 yagindaydim- hig kimsenin tarumadi-
g geng ve ok uzun boylu bir Amerikali piyanist Wan Clibern,
Gaykovski'nin anisina yapilan uluslararas: Moskova yangmasinda
birinci oldu ve Soguk Savagn sertlestigi bir vakitte Amerikali bir
gencin Sovyetler Birligindeki bu parlak bagansi onu bir gliinde
tim diinyada meghur etti. Clibern, Moskova'dan sonra birinci ol-
dugu igin SSCB'nin bir kag gehrinde, Bakii'de konser verdi ve ben
rock'n roll sanauna, klasik mizige olan sevgimden dolay: degil,
Clibern'i gérmek igin (ABD'den gelmig) o konsere gittim ve ora-
da galinan muzik Clibern’i benim diinyamda tamamen gorinmez
yapli.

Yalniz miizik, bagka hig bir sey ve hig bir kimse...

Bir giin duydum ki, Teksas'ta Clibern'in kendi ismini tagyan
uluslararast miizik miisabakas: diizenleniyor ve bu musabaka da
Caykovski'nin, Schopen'in, Margaritha Longun'un, Belgikali Elisa-
betl'in ismini taglyan musabakalar kadar meshur ve otoritelidir.
Fakat 35 yil 6nce Baku filarmonisinin yaz salonunda o Amerikal
gencin konseri (hayatta kendini arayan gencin -belki de kaba go-
zitkiiyor fakat boyle soylemek istiyorum-) beni iterek sanatin o za-
mana kadar bilmedigim zengin alemine gotiirdi.

O zaman ben, 10 yagindan itibaren hikdye yazdigimi da goz
#niinde bulundurursak, “koca” bir hikdyeciydim, hatta roman bi-
le yaziyordum ve Andersen Niksen'in Beser Evlach Dite eserinin is-
minin etkisiyle o romamn ismini Beser Evlad: Hasan koydum.

Ve simdi (o konserin {izerinden 23 yil gegmis) argivimde kal-
mus o hikdyeleri o zaman dahiyane igler sanirdim ve 16 yagin te-
fekkiirii ile emindim ki, insanlar kaln kafah olduklan igin bu da-
hiyi anlamiyorlar (ve anlayamayacaklar)...

Fakat o konserden sonra bitin geceyi bahgeye bakan balko-
numuzda gegirdim. Diglincemde kuyruklu piyanonun tuslanndan
kopan o miizik sesleri bir daha geri dondiremesem de o muzigin
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ben.de 9lusmrdu§u ve tamamen yeni bir rubla diinyanin en biytk
kegiflerinden birini yaptm: Sanatta (ve hayatta) seni anlamalan
gok énemli degildir. Onemli olan su ki, sen anlayasin! Sen anla-
yasin hayat nedir! Sen bilesin insan kimdir! Sen anlayasin ki ruh
neler yapabilir!

Sistem, yetenegi mahvediyor

‘ Sovyetler Birligi bir¢ok yetenegi mahvetti. Bir kismini katlerti
l?u‘ kismimi korkutiu veya heveslendirdi ve yetenegi Lenin'in Sla:
hr}'in, Kizil meydamin, Kolhoz'un, Su elektrik santralinin me;hine
yoneltti. Bir kismini danltarak, isteyerek-istemeyerek(!) biiyik
edebiyattan uzaklastird,

‘ .Rus-Sovyet edebiyatinda sonuncular igin benim diinyamda fe-
ci orneklerden biri Pavel Bajov'dur.

Bu yazann masallanni 6zel olarak “Tag anahtar”, “Sandik”
“Bakir dagin sahibi” ve “Ural masallan”n okurken bana’éyle ge!i:
yor ki bu adam hakim ideolojiden kurtulmak, zamanin edebi ve
siyasi olaylanndan, korkulanndan uzaklasmak igin masallar din-
yasina kapanip kalnusur. Bu masallardan belli oluyor ki, onuﬁ bu-

yFik eserlere yonelmis yetenegi kendisi tarafindan masal gergeve-
sine sikistinlmisur,

_ I:lau rh*_yc‘)rurn da, bir Rus yazarnn -Victor Dragunski'nin- ¢ocuk
Ia;kayelersm. ozellikle de Dennis'in Hikdvelerini okurken bende
boyle bir bakis agisi olusmustu. =

Soru cevap

llgi ¢eken 5 macera kitaby?

Robinson Crusoe. Gulliverin Maceralan, Baron Miinchai-
sen in Maceralar, Ovod, Kaptan Granth'tn Gocuklan.

Aleksander Blok'un piyesleri
Blok siirde ne kadar yetenekliyse tivatro eserlerinde o kadar

velencksizdir
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“Mechul Kadin", “Mezarhane’, “Padigah meydantl:la". Rus tiyat-
rolanmin Gehov devrinde yazilmig bu piyesleri Blokla Yak‘x';sinayan
bir Gsluptacir. Hatia “Kizilgtl ve Hag" tamamen E;?ukurculuk ko-
kar ve cradaki 13. ylizyil Fransa'sinin operel siislerine benzer.

Yazar-tesellisi

Balzac diyordu ki: “Eger herhangi bir yazar yalmz halk_n Fglen-
dirmekle kalmak istemiyorsa, butin varh@iyla kendi devrinin, za-
manimin ahlakini iyilegtirmek igin cahgmalidir.”

Dogrudur, ben "yazar ne yapmali?” sorusuna bagh mutlak Ea'.lep-
leri (emr-i vaki!) kabul etmiyorum fakat simdi mesele bu degil.

Mesele su: Yazarlar boyle bir seyi hedeflemeseler bile her za-
man ona ulagmay: istemislerdir. ,

Ahliksa, iyilesmiyor ve biitiin devirlerin, zamanlann ahlikinda
ahlaksizhikla ahlik beraber yurimugtar.

Edebiyat iyilegtiren (yaratan! karar veren! emir veren! hedefe
ulagan!...) degil, onun bu rolti cok abarulmus (Balzac ulxrafmdan
da), edebiyat bir sikayetgidir (yani giicii yalmz buna yetiyor).

Benim Tolstoy'um

M. Svetayeva'nin kendi Pugkin'i _Benim Puskinim'i- varch, O,
Benim Pugkinim i okuyordu, Benim Pugkinim hakkinda yaziyordu.

Anna Kareninayi yeniden okuyorum ve digtiniiyorum da her
okuyucunun kendi Tolstoy'u, -“Benim Tolstoyum”u- var. ) N

Hatta Aysun'un bile (bazen ona Tolstoy'un gocuk hikdyelerini
okuyorum) kendi Tolstoy'u ~Benim Tolstoyum"u- var. ..

Tabii ki, benim -Elgin'in- Tolstoy'u ile baska birinin -Ahmet'in,
Mehmet'in, Ivan’in, John'un- Tolstoy'u arasinda farkhliklar var,

Bir Tolstoy bin Tolstoy'dur, yiiz bin Tolstoy'dur...

Alerji )
Bende edebiyattaki kaysizha kars alerji var. Ve o kayisizh@
ben somut olarak duyuyorum.
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Sistem ve Maksim Gorki

ideoloji, bir tek canh yazan (canl yetenegi) mahvetmiyor, ba-
zen dinyasint degistinip hayattan aynlmug yazarlan bile kot du-

ruma sokuyor. ,

Sovyet hitkimeti kurulana kadar Maksim Gorki 20. ylizyil Rus
edebiyatinin biiylik temsilcisiydi ve asnn baslannda onun kadar
inli, ¢agdas bir yazar yoktu.

Sovyet hitkiimeti kuruldu ve Gorki meleklegtirildi. Eserlerinden
en zayifi olan Ana, hikdyeleri i¢inde en algak gontlld olan “Firti-
na kusu hakkinda sark:” yapmack olarak edebivaumin resmi de-
ger olgush seviyesine yiikseltildi. Giizel “basyak™ hikiyeleri, ente-
resan “Fama Gorayev’i, Alamonovlar ve Samginler hakkinda (iyi
koti) yazdig hikayelerin hepsi gblgede kaldi.

Sovyetler Birligi parcalandi ve bu kez “yeni edebi meclis”, sis-
temin edebi- ideclojik sivasetinin acisini Maksim Gorki'den ¢ikar-
maya basladi, hatta meleklik kaundan agag indirildi (bo gerekliy-
di ve ne zamansa olmas gerekiyordu) ve bir yazar gibi onun (ze-
rine kara cgizgiler cizilmeye baglandi.

Fakat 6yle samiyorum ki bu gegicidir.

Almanya’mn bagansizigindan sonra Hamsun'un akibeti de
boyle olmugtu fakat bugin Hamsun yeniden kendi yerini, 20. yiiz-
yilin bliyilk yazarlanindan birinin (belki de ilkinin) yerini ald:.

Dogrudur, Gorki, Hamsun degil. Fakat abii ki, diinya edebiya-
u tarihinde kendi yerini alacakur -

Diinyanin en giizel edebi sahtekarhg:

Dunyamin en guzel edebi sahtekarhiklanindan biri Grimm Kar-
deslerin masallarichr.

Bremen Mizikactlan da, Kart ve Yedi Cepigc de, Kurt ve Tilki de,
Kar Kiz da, Flamngo da halkin Granadir.

Berlin Universitesinin profesorleri, tinli folklorcular Grimm
Kardesleri “bu masallan yaziva gegirmigler, yazar olarak kendilen-
ni kabul ettirmisler” diyorlar
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Tipkt benim de Melik Memmed\ yaziya gegirip yazanmn ismi-
ni Elgin koydugum gibi.

Fakat 6nemli bir husus da su ki, Kilkedisini okuyan kigiik
(yahut buyiik!) okuyucu igin en dnemlisi, oradaki glizel hisler ale-
midir, sihirdir.

Bunun bir profesér veya halk tarafindan yazilmas: ihtimalini
diisiinmek o gocuk igin ¢ok da énemli bir gey degildir.

Dostoyevski karsisinda giinah

Ben Dostoyevski'yi bagtan sona kadar iki kez okudum. Kara-
mazov Kardegler ile Kumarbaz\ ise ii¢ defa okudum.

Uzun yilardan beri bende Dostoyevski ile alakah garip bir duy-
gu var: Sanki onun karsisinda gunah islemisim, sugluyum.

Suur biiyiik yazar oldugunu séyliiyor, yiirekse sevmiyor.

O suglu olma duygusu da buna bagh olabilir.

Sanat¢l olmez

Soyle bir deyim var: Sanatgi 6lmez.

Elbette ki bu mecazi anlamda kullanilan bir kelime. Fakat bu
kelimede kitaba iligkin bir gergeklik var: Eger ben bu gece oldu-
gu gibi yine kitaln ahp Molla Nasreddin'in makalelerini okuyor-
sam aslinda bu, Mirze Celil'in bu gece benim evime gelip benim-
le sohbet etmesi anlamina geliyor.

Dumas'nin harp zaferleri

Dumas’'min edebi ugurlan, 6zellikle d'Artagnan hakkindaki ro-
manlan sanki onun edebiyattaki askeri zaferleridir.

Elbette, bendeki bu hislerin sebebi Dumas'min babasinin Na-
polyon olmas: degil.

Gogol sim
Bazen digtniyorum da 19. ylizyil Rus edebiyaumn en gizem-

li simasi Gogol'dur: Tam &égrenilmemis, tam kavramlmamsg; bir
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yanda Taras: Bulba, diger yanda Miifertis Kendisi Ukraynah (dog-
rudur, Cjumllev'e gore bu soyadimin kékeni Orda'ya dayamiyor)
ama Ohli Canlarda bu kadar derinlige vanlmus Rus yaratilisi, sah-
si hayat kapal...

Moskova'daki heykeller icerisinde en hosuma giden (gergi ben
heykeluraghg tasvip etmiyorum; heykel tastan yapilir, tas soguk
bir seydir; mermer ondan da beter) Andreyev'in Suvarov bulvan-
na dikilen heykelidir,

Her defasinda o heykeli gordigumde bana éyle geliyor ki, Go-

gol kendi sirm hakkinda dilsiintiyor: Ben kimim? Ne yaziyorum?
Niye yaziyorum? Ve bu diinya nedir?

Anna Karenina

) E_skjde? Anna Karenina'yr okudugum, gozden gegirdigimde,
lzerine c-!uwndﬂgﬁm zaman bana &yle geliyordu ki, Tolstoy An-
na'yi derin bir sevaiyle (erkek sevgisiyle) seviyor. ~ .

Bu_ defa sanki biri beni bu roman: yeniden okumaya sevk etti
ve aniden sarsildim: Hig de benim ditgiindiigiim gibi degildi, tam
tersiydi!

Belki .kendisi de bundan habersizdi ama gérilen o sevgiden
daha derinde Tolstoy, Anna'ya kin duyuyor ve burada gizli, kapa-
It bir garez var!

fmnu Karenina dehanin belki de kendisinin de bilmedigi in-
sani komplekslerin bir araya getirildigi bir eserdir. =

Qon ..'(:;501 ne Kadar komplekssiz, hiir, serbest, dahiyane ilham-
lar tzerine kurulmus bir romansa, Anna Karenina bir o kadar
komplekslerin edebi ifadesidir (dahice ifadesi!).

Yagasin giizel Perestroyka veya sistem sagmaliyor

Bu sistem sacmalik edebiyatim kabul etmiyor ama kendisi sa-
natta binlerce sagmahik yapnus ve yapiyor.

Simdi de Mihail Gorbacov alkolli icecekler aleyhine kampan-
ya baglatmig ve . sanaua alkolli icki vasaklanmus!
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Yani edebiyatta ikinin adi bile amlmamali, herhangi bir natir-
mortta ic;l::i sisesi, kadeh falan gozikmemelidir vs.

(¢ giin dnce gece yans: Tefik telas i¢inde bana telefon agt:
“Filmi durdurmuglar! Allah nzasi igin hemen bir geyler digin!"

Filmde soyle bir karakter var: Bag kahraman Agababa’nin ve ai-
lesinin komsulugunda ickiden hoglanan, keyfine dugkiin bir adam
yagiyor. Gece yarisina kadar cesitli yerlerde igki igiyor, eve geldi-
ginde de karisi onu eve almyor, kapinin éniinde.oturup Agababa
ile sohbet ediyorlar. ,

Geleneksel bir karakterdir ama Abseron'a has ozelligi, filmin
genel psikolojik durumunu vermek igin ozel edebi agirhg var.

Simdi anlagilmis ki, ekranda icki icilmemeli ve genel olarak i¢-
ki icen adam gosterilmemelidir!

Tefik acilen yardim istiyordu! Bu duruma bir gikis yolu bulmak
icin cok diigiindiim ama bir sey bulamadim. Bu gece yanm saat
dnce Tefik yine (bu defa sevinerek) telefon agu:

— Buldum! Satrang oyuncusuydu!

Demek ki bizim o keyfine diigkiin arkadagimz 3 giin resmi da-
irelerin emri ile cekimi durdurulmus Tefik'in sanat diinyasinda
cektigi zahmetlerden sonra diiglinip su sonuca ulasmg ki, satrang
oyuncusuna dontgmils ve satranc cok sevdigi igin bir yerlerde
gece yansina kadar satrang oynuyor ve geri dondiigiinde kans
onu eve almiyormus.

Zavall Tefik bunun béyle olmasi iin ok yalvardi. Ben de ya-
pilan bu sagmaliktan bikarak “Ne istersen yap!" dedim.

Bu da cok sevdigimiz partimizin sanata duydugu ilgi!

Simdi Litereturnaya Gazel@mn son sayis) masamin tizerinde:
Bas yaz partinin sanata “ilgisi"nden bahsediyor. Stuphesiz Ga-
kovski yazmus... iginden parti ile de, onun ilgisi ile' de dalga ge-
cerek...

Kitap ve okuyucu
Bazen kitap okuyucuyu zorlar, bazen de tam tersi olur.
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Yabanci portre

Bir zamanlar ivo Andric'in bir hikiyesini okumustum. Aradan
bu kadar yil gegmesine ragmen o hikiyenin kahramant Hafiz Ce-
lebi gbzlerimin Gniindedir: Viicut ve bas, bu kadar.

Hafiz Celebi bir Tiirk kahramaniydi, sen ve gaddar idi. Biitiin
Suriye onun gazabindan titriyordu ve sonunda ¢ok sevdigi haremi
(bir Suriyeli kiz) onu wzaga disiriyor, ayaklanm da, kollann da
dibinden kesiyorlar. Mesaleyle gozleri dahil wim yizina yakiyor-
lar: Yalmzca viicut ve bas ama magrurluk kalmug, Hafiz Celebi ba-
zen yavag yavag bagim yukanya kaldinp dik wtuyor, oylece de
magrurca basini yavas yavag saga, yavas yavas sola geviriyor...

Boyle bir dehgeti hafizada witmak kolaydir ve bliyiik yazann is-
tidacdhm da ilave edersek bu hemen halizaya yerlesiyor.

Fakat Piyer Beruhov'da higbir fiziki sakathk yok. Piyerin ilk
tasviri: “Pyer bil neuklyuy. Tolstoy, vise obiknovennogo rosta, $i-
rokiy, s ogromnimi krasnimi rukami, on kak govarilsya: ne umel
voyti v salon i yesso meneye umel iz nego voyli, to yest pered
vixidom skazat ¢to-nibud osobenno priyatnoye”. (Piye'r bigimsiz-
di; gisman ve biraz uzun boylu, omuzlan genisti, biyik kirmuzi
elleri vardi. Oyle ki, salona giremiyor ve girdiginde de cikmaklta
zorlamyordu.)

Iste bu kadar: Piyer gézlerimizin énundedir. Igte gercek sanat-
karlik budur. '

Herodot ve bugiin

Herodot'u okuduke¢a distiniyorum da, yalmz ¢agdas dinyan
degil, genellikle yarauhs hissetmek ve kavramak igin tarihi bilmek
gerekKir.

Biitiin devirlerin tiyatro yazan

Bende soyle bir his var: Aristofanes’in komedilerinden Sofok-
les'in trajedilerinden hemen sonra Shakespeare. komedi ve traje-
dilerini yazmava baslams.
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Yani aradan asirlar gecmemis ve Shakespeare de antik ¢agin U-
yatro yazarlanindandir,

Aynen Shakespeare'in -gelecegin- bilgisayarlar asnnin da tiyat-
ro yazan olacag gibi.

Tartaren miitkemmelligi

Alphonse Daudet iyi bir yazar. Fakat 19, ylzyil Fransiz edebi-
yaunda bu tiir iyi yazarlar gok.

Daudet'yi diger yazarlardan ayiran ve onu her zaman 'yagatacak
dzelligi sudur ki, Daudet diinya edebiyaunda yeni bir karakter kes-
feuti ve estetik bakimdan onun tstesinden gelebildi: Tartaren.?

Povest

Bilindigi gibi povest kelimesi Rusca povestvovanive kelimesin-
den tiiremigtir. Yabanci edebiyatta povest yoktur. Hacmine baka-
rak Turkler buna “biiyiik hikdye" diyorlar. Avrupalilar “roman” di-
yorlar. 20. asir edebiyatinda dyle birgok ilgi gekici (hatta mikem-
mel!) kiiciik romanlar var ki, “povest” hacmindedir. Mesela, Nat-
halie Sarraute’'un Onlan Duyuyor musunuz? adl klasik romani
veya Mihail Sadovyanun’un Cekan romani yahut son zamanlarda
okudugum bazi romanlar (Karanhk Kagkler Sokagr®® | Aksam Ye-
megi Icin Ise-Yalmzik??, Gélgenin Isp?®) hacim itibariyle bizim
aligugimiz povestlerdir.

Ancak benim igin garip clan gu ki, povest arik hacminden an-
lasilmiyor. O, Rus edebiyaunda, Rus edebiyatunin da etkisiyle bag-
ka Sovyet cumhuriyetlerinde, hatta bizim edebiyaumizda uslup
haline gelmistir.

Prosper Merime'yi okudugum zaman Karmen de, Morteo Fal-
kone'da, Tamangoda, Kolombada povestin uslup ozelliklerini
goriyorum.

45 Taraskonln Tartaren romammin Kahraman.

% Fransiz yazan Patrik Modianon'un romam.

7 poniekiz yazar Luig de Stau Monteyro'nun remani.
# jialyan yazar Guiseppe Pontidea’mn romani.
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Merime bunlara “kiigiik hikdye” ismini vermigti ve onlar bugiin
de diinya edebiyatunda kiigiik hikiye olarak taninmaktadirlar.

James Joyce

Joyce 100 yasina giriyor ve Moskova basini, hakkinda gesitli
makaleler yayinhyor; gogu garazkir, digerleri de geleneksel. An-
cak sorun bunda degil.

Ben katiyen 100 rakaminin Joyce'a ait oldugunu diisinemiyo-
rum. 100 yas Joyce'a gore degil ki. Joyce 59 yasinda vefat etmis.
Joyce'un garip bir 6zelligi var: Sanki her zaman canli (1) ¢agdagnr,
hem de Ulysesden gok Dublinlilerde ve 6zellikle de oradaki “Ba-
cilar'da, “Pansiyon”da, “Toprak"ta.

Yani bu o demek degil ki, Joyce'un eserleri meveut ¢agin anla-
yisina, sartlanna uygundur. Bu gibi ¢aga uygun eserler yiizlercedir.

Joyce gergekten de canli ve gagdasur; seninle beraber yagayan,
nefes alan ve her yeni giinde seninle beraber gozlerini agip din-
yamn biitiin kétd iglerini goren bir canh gagdasur.

Komutan Andrey Bolkonski'nin
yaralanmas: sahnesinde Napolyon

Napolyon hakkinda yizlerce kitap yazilmis ama yalmiz komu-
tan Andrey’'in yaralandifn sahnenin oncesini (hepsi hepsi tek bir
sayfal) okumak yeterlidir, Napolyon'un kim oldugunu anlamak,
duymak ve tanimak igin.

Komutan Andrey agir yaralanmug ve sancag elinden birakma-
varak yiizisti disip kalmist. (Tolstoy parantez agqip tam oracik=
ta yaziyor: Znam wje, kak trofei, bilo vz to fran uzami) ve Napol-
yon savagtan sonra birkag ath ile savag alanimi gezerken bu man-
zarayl gorip Fransizca tek bir cimienin terciimesini veriyor: ot
prekrasnaya smert.

Ve bununla da Napolyon hakkinda her gey soylenmis oldu!
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Kitap ve dev cesetler cemiyeti

Conan Doyle Suft Kapr Arkasinda isimli denemesine boyle
baghyor: “Birakin da sizin kitap rafimz fakir olsun, fakirhanenizi
bezesin, zaran yok. Odanizin kapisini_igeriden kilitleyin, birakin
alem kendi kaygilanyla disanda kalsin, Dev Cesetler Cemiyeti'nin
endiselerinden kendinizi ayirin, goreceksiniz ki giizel bir tilkede-
siniz ve higbir rahatsizhk o tlkeye ayak basamayacak, hicbir sey
sinirinize dokunamayacak. Miskin ne varsa, mide bulandiran ne
varsa, hepsi arkada kalmig. Burada ise alicenap suskun arkadagla-
nmz yan yana dizilmis sizi bekliyorlar. Onlann o sirasim gozden
gegirin. O zaman hangisi kalbinize yakinsa, onu da segin. Simdi
sadece geriye su kahyor; elinizi uzatp onu alin ve onunla beraber
arzular, hayaller dinyasina yolculuga ¢ikin.*

Burada benim igin ilging olan kitaba sevgi (biraz da saf sevgi!)
degil -bu bilinen bir geydir; esas olan su ki, Conan Doyle kitabin
tasvir objesini- hayau Dev Jesetler Cemiyeti olarak adlandinyor ve
onu kitabin kargisina koyuyor.

Shakespeare hakkinda .
Shakespeare olmasaych Ingiliz edebiyau buz witards.

siiflandirma

Benim igin Ug tip yazar var:

1. Daima senin iginde olup seninle birlikie yasayan yazarlar,

2. Haurlanan yazarlar,

3. Unutulan yazarlar.

Her ti¢ halde s6z konusu blyuk yazarlar, diinya edebiyatmn
tinlil simalandir.

Mesela Tolstoy, Shakespeare yahut Cehov'un tiyatro sanati, Don
Kisot her zaman benimle beraberdider. Yani onlar bilingalunda be-
nimle birlikte uykudan uyamyorlar, benimle birlikte (daha dogrusu
ben onlarla birlikte!) hayat hakkinda, 6lim hakkinda distniiyorlar,
hayaun anlammm anyorlar; benimie beraber Allah'a sigimyorlar...

Buylik yazarlar var ki ugaktayken, restoranda bir arkadagimla
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otururken,_ tek bagina deniz kenannda gezerken ansizin akhima
geliyor; ya arka qikiyor, ya giiliiyor, ya aciyor, ya itiraz ediyor, ya
da bir ruh veriyor ve agwhg gideriyor vb. Hugo gibi, Mirze Celil
gibi, Sabir gibi... Bunlar gibi bir gok yazar var (nedense icimden
Jack London'u 6zel olarak gostermek gegti.

Baz biyik yazarlar da var ki onlan okuyorum, buyuk yazar
olarak kabul ediyorum ama sonradan unutuyorum. Onlan valniz
ne zamansa isimlerini okurken, ya da hakkinda konusulurken hia-
urhyorum. Béyleleri daha ¢oktur ve bence onlann isimlerini séiy-
lemeye hig ihtiyag yok.

Okuyuculuk

Uzmanlagmug doktorlar var: Fizyoterapist, dahiliyeci, praktolog,
kalp cerrahi, endokrinoloji uzmam vb,

Ancak aym lizyoterapist de, kalp cerrahn da, endokrinoloji uz-
mam da digerleri de genel ubbr iyi bilmelidirler ki kendi sahala-
nnda istenilen neticeyi verebilsinler. ’

Tipki antik devri yahut 20. ylizyiin tarihini arastran tarihcinin
de genel taribi iyi bilmesi veya molekiiler kimya ile ugrasan ali-
min de genel kimyay: iyi bilmesi gerektigi gibi vb,

Bu bakimdan ben iyi bir okuyucu degilim (profesyonel akuyu-
cul). Oyle yazarlar var ki onlan defalarca yeniden okumusum
(Tolstoy, Shakespeare . uzmanlagrmsim!). Oyle buyik yazarar da
var ki, onlart az okumugum (Dickens .. ama hakkinda genel bir
kanaatim var). Oyle buyuk yazan therkesin soyledigine gore) da
haurliyorum ki, ben ondan tek bir sayfa dahi okumanmusin: kita-
bint agip okumaya baslamisim ama okuyamamisim ve kitabi ka-
payip yeniden raftaki yerine koymugum (Walter Scott gibi.. ).

§airlerin sayis1 gogaliyor

Halkin egiim seviyesi yukseldikee takliti sairlerin savist cogalivor.

“Ciplak opera“da Ciplak, sahneye itk gelisinde soze soyle bas-
liyor: “Eger fakirlik siir igin bir patentse, hi¢ kimse benim saii-
gimden stiphe edemez” '
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Her defasinda kapisim gozden gegirince dehsete diigiyorum,
fakirligin taklitgi ifadesi Azerbaycan giirini sarmig durumda.

fkinci fsmail ve Kopriili Mehmet Paga

hakkinda yazilmig romanlar

Bir kag yil var ki iki tarihi sahsiyet hakkinda roman yazmak is-
tiyorum. Epey malzeme toplayip notlar aldim: ikinci Ismail ve
Kopriilli Mehmet Pasa.

ismail hakkinda romandan bir ka¢ bélim yazmugim; epey de
karalamam ve kayilanm var.

Ancak her iki romana bagh bu istek, sadece istek olarak ka-
hyor.

ismail, Kahkaha kalesindeki dért duvar arasinda gorilmemis
izdiraplar, eziyetler iginde gegirdigi 20 yillik zindan hayaundan
sonra aniden tahta gikanldi ve kirmadif, iskence etmedigi bacisi,
kardesi, akrabas: kalmadi. Geng yaginda ona karsi yirici, hayvani
miinasebetlerin  olusturdugu komplekslerin i¢inde kendisi de
mahvoldu ama o ¢ok kisa siiren iktidan (22 Agustos 1576-24 Ka-
sim 1577) Safevi tarihinin bu 1 yil 3 ayhk middetin gergevesine
sigmasi hayret verici bir hadise olan zengin sayfasina gevrildi.

Képriilii Mehmet Paga, yonetimi ele aldigi zaman Osmanlt im-
paratorlugu parlak zaferinden sonraki bir azginlik devrini yasiyor-
du, Dintin biylik kahramanlan zevk-u safaya, riisveigilige basla-
misti ve Osmanh imparatorlugunu diinya haritasina getiren mane-
vi degerler ayaklar aluna digmekteydi.

Yagt 80'e ulagmis olan Koprilli Mehmet Paga azginhga kargi
higbir seye bakmayan, higbir seyden ¢ekinmeyen, higbir insani
hisse kapilmayan bir cellada dénutstii. Ama bu cellat, olugmasina
neden oldugu blylik kan goli hesabina imparatorlugun temizlen-
mesine nail oldu.

Ancak biitin bunlan bagka bir nedenle yaziyorum. Bazen oy-
le zannediyorum ki, bu romanlann ikisini de ¢oktan yazmigun. Bu
oldukga garip bir duygu.

Uzun yillar boyu akilli deli ismail'in de, yagh pasamin da zor,
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geliskili, bir taraftan 15ikli, diger taraftan seytani yaraulislanni o ka-
dar benimsemisim ki sanki onlar benim kalemimden gikmuslar.

O halde bu romanlar hi¢ bir zaman yazilmayacak demektir...

Moliére’in kelebek zarifligi

Shakespeare'in hikiyelerini ve Jorj Danden yabhut Aldatinug
Koca'y1 Azericeye terciime ettim. Terciime sirasinda bazen dyle
santyordum ki, Moliére'in diyaloglan ugup daldan dala, cigekten
gicege konan kelebeklerdir.

Atina halk

Aristofanes “Athlar" komedisinde "Afine halks” adli sembolik
bir kahraman yaratmig ve sahneye ilk gelisinde Remarque de onu
soyle tamuyor: Al gitmig, vahi kalmig (Rusgas: “dnxhy”™) ak sagh
ihtiyar! Halk pencereden gériiniiyor.

Taklitgi yazsa onu siiphesiz ki, gen¢ bir yigit yahut miidrik bir
ihtiyar gibi tasvir ederdi.

Araz’'in fikri

Araz® diyor ki yetenekli yazar ve yeteneksiz yazar oldugu gi-
bi, yetenekli okuyucu ve yeteneksiz okuyucu da vardir,

Dogru soyliyor!

sirtlan
Bizim sevimli bagimsiz Azerbaycanimizda bazi gazeteleri oku-
dugumda ceset yiyen sirtlanlan haurhivorum.

Yazar hissiyat
Tolstoy hi¢ bir zaman, 6zellikle de déviste agir yaralanmanus,
éliimle yiiz yize gelmemis.

= Unutubnez arkadasim edebiyatgi ve tenkitgi, profesor Amz Dadagzade (1930 1990)
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Ancak komutan Andrey yaralanirken Tolstoy onun hislerini
oylesine tasvir etmig ki, bu hisleri yalmz bizzat yagammg bir insan
anlatabilirdi.

Yazar hissiyau iste budur.

Thatcher kelam1

Margaret Thatcher diyor ki: “Siyasette her zaman beklenmedik
olaylan beklemek gerek”.

‘Edebiyatta da bdyledir.

Yeni tayinler

Sovyet rejimi resmi olarak Gorki'yi, Solohov'u, Mayakovski'yi
devnimizin blytk yazarlan gorevine tayin etmigti.

Sovyetler Birligi dagildi ve bugiin Rus demokratik diistincesi
Gorki'yi, Solohov'u, Mayakovski'yi ayni gorevden almug, onlarin
yerine Bulgakov'u, Platonov'u, Zosgenko'yu, Pasternak'i, Ahmato-
va'yl, Svetayeva'yi tayin eunek icin ¢alisip gabahyor,

Ancak ne Bulgakov'un, ne de Platoriov'un, Zosgenko'nun, Pas-
ternak’in, Ahmatova'nin, Svetayeva'min boyle bir tayine ihtiyaci yok.

Nitekim Gorki'nin, Solohov'un ve dyle zannediyorum ki Maya-
kovski'nin de 56z konusu Sovyet resmi tayinlerine ihtiyaci yoktu.

Zamanin soze giicii yetmiyor

Hatrlamiyorum, biri demis ki “Zaman her seyi ge¢mise donus-
tiriyor”. Her seyi ama bazen ¢yle zannediyorum ki edebiyauan
bagka her geyi.

Zaman heykeli, resmi, musikiyi de gegmise donistirebilir; yal-
mz sozden bagka. Zaman, kitabin kargisinda gugsiizdir.

Bugtin en gagdas kitap Don Kigoftur; Anna Karenina'dir; Sha-
kespeare'dir, Moliére'dir.. ..

Tiirk dilinin facias1
Turkiye'de kag on yildir, 1oplum keskin sekilde ikive bolin-
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milg: Sagailar-solcular. Ve en acisi su ki, Tiirk dili de ikiye bolin-
mig: Sagalann dili, solculann dili. Zannediyorum ki, dinyada
benzeri olmayan trajik bir olaydir bu.

Yazarlik yiikii

Napolyon soyle diyordu: “Siyasetginin kalbi yoktur, onun an-
cak kafasi vardu”. Yazann kalbi olmadifinda ve o sadece kafasiy-
la-yazdiginda talta gibi kupkuru bir sey olusur. Yazann gorevi da-
ha zordur: Onun hem kalbi, hem de kafasi olmaliciir.

Hikaye mevzusu

Yafnm kalmig kitap, hayau égrenmek icin yolculuga qikiyor,
kendisini tamamlamak istiyor. Bakuyor, dikkatle bakarak inceliyor
ve sonugta kendini ocaga aup yakiyor, intihar ediyor,

"Menfi Kahraman” miispet isler yaptyor .

Haa Kara da, Megedi ibad da, Kurbaneli bey de “menfi kahra-
man”lardir. Ama bir anlik dyle zannedelim ki, Azerbaycan edebi-
vaunda ne Haci Kara var, ne Mesedi [bad var, ne de Kurbaneli bey.

Bak o zaman Azerbaycan maneviyat ne kadar yoksun kahyor.

Konjonktiir kurbanlan

Tolstoy -Ug Baci-, K. Fedin -/ik Sevingler-, A. Fadeyev -Tarmar-
yetenekli Rus yazarlan idi (ve onlann sayr az degildi!) ve-siphe-
siz ki 20. yuzyil Rus edebiyatnin bliylik 6érneklerini meydana ge-
tirebilirlerdi fakat konjonktir onlan (kimisini tamamen, Kimisiniy-
se nispeten) mahvetti.

Faulkner ve Hemingway

Faulkner buytk bir dagdir, onun butan cizgileri biitiin inceli-
8ivle goriintiyor, o hareketsiz ve ebedidir.
. Hemingway de dagdir ama onun buyukligi ne kadardr, 20-
rinen gizgileri bugiin boyledir, peki vann nasil olacak?
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Bilinmiyor ciinkil o dinamiktir, degisiyor. Butin bu romanlar,
hikiyeler, denemeler bir yerde durmuyor, onlar igin net bir gizgi
yoktur; onlar nefes alhiyor, hareket ediyor....

Nobel iddiacilanmin zorlugu

Nobel &diilii iddiasinda olan ama bu 6diili alamayan yazarlar
icin Tolstoy'un &rnegi iyi bir teselli olabilir. Ama galiba boyle de-
gil, ¢iinkii onlarin hig biri Tolstoy degil.

Yanm kalmighgn 1stiraplan

iki kitap var ki, uzun yillardan bu yana onlan erken okumanin
pismanligini duyuyorum. Yani ben her zaman distintirim, o ki-
taplarin o zamanki etkisi o yas igin gok zor anlagilacak basit bir
etkidir. Bitiin bu yillar icinde onlan yeniden okumayi ne kadar
cok istesem de bir sey gikmad: ve belki de hi¢ bir zaman bir ey
gikmayacak.

Maalesef!

ikisini de 9. simfta, 16 yaginda okumugum: Dante, flahi Ko-
medya ve Goethe, Faust.

Bodrum'da
Herodot Bodrum'da diinyaya gelmis. Bodrum katiyyen bunun
farkinda degil.

Fuzuli'den Sabir'e kadar

Azerbaycan klasik siitinde Fuzuli'den Vagif'e kadar olan bogluk
inamlmaz bir geydir.

Manuga gore Fuzuli'nin bilyiikligi kendinden sonra buyiik
edebi simalar yetigtirmeliydi ama boyle olmad.

Ben her zaman bunun nigin boyle olmadig konusunda dusti-

niiyor ve bu soruya biraz da mistik bir cevap veriyorum: Azerbay-
can klasik siirinde Fuzuli son had idi (nasil ki, Hz. Muhammed

50

Hgin

peygamberlerin sonuncusu ise!) ve onu gelistirmek, onu gegmek
mimkiin degildi.

Fuzuli'den asrimuzin baglanna kadar olan devirdeki klasik siiri-
miz ashinda taklitgi bir siirdir (ve bu siirin de kendi biiytik temsil-
cileri var. Mesela; S. A. Sirvani). Vagif'ten ve Sabir'den bagka.

Onlar Fuzuli'den sonraki devrin siirine muhteva bakimindan
degisiklik getirdiler ve kendileri yeni bir ekol kurdular. Vagif'in ye-
tenegi folklordan yardim aldi ve Fuzuli'nin blylisinden siynld,
secildi.

Sabirin yetenegi zamanin, degisen diinyarnuin nabzini tuttu, bii-
tin halkin siiri oldu. Sonra da 20. ytzyihin sehirlesmesi geldi.

Feyhtivanger yoksa Rousseau?

Hging Adannn Miidrikligi ni okudukga her zaman éyle zanne-
diyorum ki, Feyhtvanger Rousseau'dan degil de, herhangi iiglincii
bir yazar, Feyhtvanger'in kendisinden yaziyor. R

Kitap kiiskiinligi
Son zamanlarda diyorlar ki, bizde kitaba ilgi azalms, heves

yok olmus. Ben bunun aksini disiniiyorum ve évle samyorum ki
kitabin kendisi bize kiismiis.

Tolstoy ve Dostoyevski =

Dostoyevski Bevaz Gecelerden, Netogka Nezvanovadan daha
Ustin bir edebi gegtiginde (Karamazov Kardegler), onun o yuk-
sck boyuta bile sigmayan fikir diinyasi, hisleri (o halde edebiligi!)
zorluyor.

Tolstay Sivastopol Hikdyelerinden daha Gstin bir boyuta geg-
tiginde (Anna Karenina, Harp ve Sulh, Sergiv Ata...) benzen \s-

ttin hisleriyle fikir alemi tamamen ahenkli bir vahdet, tamhk, bo-
linmezlik olusturuyor.
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sanat hakkinda

Elbette her sey Allah vergisiyledir. Sovyet sisteminin, hakim
parti ideolojisinin tahriki, hitkmu ve korkusuyla mesela sinemacy,
ekrana insan yerine trakiér, petrol kuyusu, kothoz, sovhoz, gimen-
to, pamuk qikantu. Fikirlerin yerini sloganlar, hislerin gerini top-
lantlardaki konusmalar ve nutuklar alds, insanin manevi dinyas:-
ni Sovyetler'in, parti kurultaylarinin kararlar tayin ediyordu.

Ancak clbette sosyali.‘sl realizmin kaliplanndan kopan, aynlan
istisnalar da varch,

Sovyet rejimi ok, Bu defa ekrani Hollywood'un korku, teh-
dit filmleri sardi. Mecazi anlamda su gibi akan kan, bombalann
patlamasi, silahlardan agilan ateg sesleri biitiin insant hisleri ayak-
lar aluna aldi. Gergek sevginin yerini bayaf sevgi aldi. Ancak bu
sinir buhramnin fevkinde istisnalar var.

Sanat -biitiin devirlerde- benzeri istisnalardir.

Reklam hakkinda

Yazar vardir ki, kendini reklam etmek onun hayatinin ve sani-
tnin bir pargasidir. Buna Klasik bir 6rnek Hemingway'dir. Yazar
da vardir ki, biitiin diinyamn gézi dntinde kendini reklam etme-

'yi reddediyor. Mesela Sallinger.

Sallinger 1965 yihndan bu yana nerdeyse 20 yil oluyor ki ne
milakat veriyor, ne gorilg bildiriyor, ne eserlerinin yeniden negri-
ne ne de lelevizyona uyarlanmasina izin veriyor. Ama ashinda bu-
nun kendisi de bir kendi kendini reklamdir,

Nazim Hikmet ve Azerbaycan

Turkiye'nin sagcilan bunu bir tirli anlanuyorlar ki, Azerbay-
canin Nazim Hikmet'e besledigi biiylik sevgi, aym zamanca Tar-
kiye'ye, Tirk'e bilylik sevgisinin ifadesiydi. Acikh olan su ki, “sol-
cular” da bunu anlamiyortar,

B2
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Tolstoy karkusu

Nice yillar var ki "Nigin Tolstoy'u seviyorum?" isimli bir kitap
yazmak istiyorum ama bir tirlii yazamiyorum.

. E.;?ey kayttlanm var. O kitabin kurulugu, bélimleri kisacasi be-
“fm icin her gey agikur ama o kitap yazilnuyor. Muhtemelen hig
bir zaman yazimayacak. Ben bunu sezgilerimle hissediyorum.

O kitaba baglamaya korkuyorum. Her defa gayret gosterdigim-

de Tolstoy'un agirh@ (Tolstoy gekisil) beni sikiyor (omuzumdan
basiyor!).

Hikaye kahramam

Béyle bir kadin vardi: Genglik yillannda Tirk, Hint, Arap film-
lerindeki kahramanlara gk olurdu ve onlan gizli, bilyuk bir wt-
kuyla severdi.

Birinin agkiyla yamyordu, yeni bir lilm gérdikien sonra onu
unutup yeni kahramanin kendi sevgi alemine ¢ekip gotiriyordu,
o kahramanla yaup onunla da kalkard.

Yillar gegti, o kadin evlendi; ¢ocuklan oldu. Film enun kayg-
lanindan kenarda kaldi. Raj Kaporun, Omer Serifin, Yilmaz Du-
ru'nun resimleri, hatra gibi korunmus olan sinema biletleri unu-
widu. Nerdeyse gOnliiklerin, eski kigitlann arasinda kaldy; gin-
liklerle, o kagularla beraber saranp soldu. ..

Ve o kadin yavag vavag biitiin sevgisini kitaplara verdi: Umitsiz
sevgiden bahseden, sonu lacia ile biten (6rmegin, kahraman bek-
lenmeden denizde boguluyor ve onun sevgilisi deli oluyor yahut
dugiine bir gun kala gelin araba alunda kahp dltiyor vb.) kitaplara.

... Akgamlan herkes uyudukian sonra kitap yazarlanna uzun
uzun itiraf mektuplan yaziyordu. Boylece yaglandi ve hayat da pe-
¢ip gitti.

Canh Cenaze

Canlt Cenazenin yazarimin Kim oldugunu bilmeseydim, bu pi-

yesi Tolstoy'un yazdigini bir tarlie akhma getiremezdim
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Canli Cenaze Tolstoy'un kabul edemedigim yegane eseri. Can-
It Cenaze sanki ne zamansa yazilacak bir eser igin ilkin ve dagi-
mk kayulardir. '

Tolstoy'un dahiligi, onun inandinc deliller gésterebilme bece-
risinden gelir. Tolstoy'da herhangi bir temele dayanmamg hare-
ket, vaziyet, diiglince ve his yoktur, Canli Cenazeden bagka.

Protasor nigin boyle yapiyor? Ne istiyor? Nigin sikihyor? Ne ari-
yor? Neden eziyet ¢ekiyor? Canli Cenazede bu sorulara Tols-
toy'un kalemine yakigir bir cevap yoktur.

Muhterem $wayk hakkinda

Nedelva'da Hagek'in bir yazisini okudum, begendim ve onu
terciime ettim. Bundan sonra tam 20 glin Hagek'i bagtan sona ka-
dar (aym zamanda Swayk'i yeniden) okudum.

Stiphesiz ki diinya edebiyatinda Hagek seviyesinde binlerce ya-
zar gelmigtir ve simdi onlann ismi sadece ansiklopedilerde ve mil-
li edebiyar tariblerinde kalmistir. Ama Hagek Swayk'i kesfeti ve
Swayk onu edebiyatta tuttu.

Teessiif

Konstantin Simonov ile beni 1971 yilimn sonbaharnnda Moska-
va'da -bugtin gibi hatrhyorum, Yazarlar Birligi'nin Vorovski soka-
ginda bulunan binasinin bahgesindeki elma agaclannmin dibi sarar-
mig yapraklarla dolmugtu- Yazarlar Birligi'nde, bagkan Georgi
Markov'un bekleme odasinda Yuri Surovtsev tamstirmists.

O zaman benim Bey Kuruglik Motosikle! adli hikayem elegtir-
men lgor Zolotuski'nin terciimesiyle Drujba Narodov (Halklarin
Dostlugu) dergisinde yayinlanmigti ve bu benim Moskova basinin-
da yayinlanmg ilk yazamd,

Yuri Surovisev beni Simonov'la tamstirdh ve “bu hikdye Konstan-
tin Mihaylovi¢'in hoguna gitmis" dedi. Simonov, “Evet” dedi, “delikan-
I, hikiyeniz baganh (Da, molodoy ¢elovek, rasskaz i vas polugilsa).

Bundan sonra Simonov'la aramizda samimi bir minasebet ge-
listi, bunun 6zel bir yakinhk oldugunu soyleyemem, hayir. S6z ko-
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nusu sadece, geng bir yazar ile ¢ok tecriibeli ve cok da Unld bir
kalem sahibinin karsihkli sempatisiydi.

Zaman zaman Moskova'daki edebi meclislerde onunla gorustr,
bazen de telefon acarak hal haur sorardim. Bir defa da Vladimir
Amlinski ile birlikte beni evine davet etmisti ve Yunost (Genglik)
dergisinde negrolunmus “Bir gériisiin tarihgesi” adlh hikayemi
okuyup begendigini séylemisti.

Bu adam 1930, 40 ve 50'li yillann Sovyet edebi muhitinin ve
resmi edebi hayaunin en aktif tyelerinden biriydi. Onun o yillar-
daki (6zellikle savas zamam yazcdigr “Jdi menya” (Bekle beni) $i-
irinden sonra) g6hreti Sovyet edebiyau tarihinde benzeri olmavan
bir hadise idi. ’

Haurliyorum da, 50'li yillann ilk giinlerinde bir defa babamla bir-
likte Mehdi Hiiseyin'in evine gitmistik. Mehdi Huseyin'in egi Fauna
hamm (ben ona “Fatma teyze” derdim) zengin bir sofra kurmustu ve
babamla Mehdi amea (onu da béyle caginrchm) kiigiik kadehlerde
konyak ige ice sohbet ediyorlardi. Ben de bir kenarda oturmus Meh-
di amcamin yeni qkmug kitabini okuyordum: Komiser hikayesiydi
(bir stire sonra 11'imi doldurdugumda ayni kitaby imzalayip bana
hediye etmigti ve bu, hayaumda benim igin aulan ilk imzaydi; hala
kitiiphanemde durur) gozden gegiriyordum ama biiyliklerin, &zel-
likle de yazarlann sohbetlerine asin heves duydugum igin ayni za-
manda onlan dinliyordum. O sohbet sirasinda isitugime gore Mare-
sal Rakosovski, Konstantin Simonov'un kansi sinema oyuncusu, o
zamamin glizeller gizeli Serova’yi onun elinden almus.

Gergekten, duydugum bu olay beni cok etkilemigti. 8-9y1l 6n-
ce bitmis olan savagin kahramam maresal Rakasovski'nin gazete
ve dergilerde gordigiim resimleri goéziimiin dnine geliyordu ve o
siralarda Rakasovski (bu yakisikli, men gortinigli adam!) benim
nazanmda kindar, hain kaptan Kassi Koldaun'a® dontsiiyordu.
Cunki filmlerde gordGgim o glzel Serova'nin kocas: Konstantin
Simonov (10 yagindaki bir gokbilmigin) hayal diinvamda Moris
Mustanger®! gibi bir kahramand.

% Mayn Rid'in Bagsiz Ath romanindaki kamkter
! Yine omda
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Uzun zaman sonra yanilmiyorsam gegen yil, yani 1980 yiinda -
simdi haurlamiyorum- birinin hauralannda bdyle bir parga okudum;

“Mehlis her zaman oldugu gibi konusma yapmak icin Stalin'in
yanina geliyor ve Maregal Rakasovski'nin Serova ile gortigebilmek
icin siirekli cepheden dzel ugakla Moskova'ya ugtugunu Ondere
haber veriyor. Bir miiddet sessizlik oluyor. Mehlis:

— Ne yapacagiz yoldas Stalin? (Cto budem delat, tovaris Stalin?)
diye soruyor.

Stalin nargilenin dumamini bir iki defa cigerlerine gekip:

— Gipta edecegiz! (Zavidovat budem!) diyor.

Hadi yine o sevimli gocukluk yillarina dénelim. O zamanlar Si-
monov bir efsaneydi. Hatta 60l ve 70'li yillarda Yeviusenko'nun,
Voznesenski'nin, Ahmadulina'nmin géhreti bile Simonov'un 40'h ve
50'li yillardaki sohreti ile kiyas kabul etmezdi.

Stalin’in 6limiinden sonra Simonov'a kargi hiicumlar baglads ve
iyi haurhyorum, 1954 yilinda Moskova'da SSCB Yazarlar Birligi'nin
20 yil sonra 2. Kurultay' yapthyordu. Babam Kurultay'in uyelerin-
dendi ve beni de Moskova'ya gétiirmistd. O zaman o Kurultay'da
Solohov kendi konugmasinda Simonov'u Stalin'in ve SISTEM'in se-
vimli gimang olarak rezil etmigti. Bir hususu da iyi hatrhyorum ki
-0 zaman 10 yagindaydim- Mehdi Hiseyin, Eyyub Abbasov, Stiley-
man Ristem, imran Kasimov bizim Moskova otelindeki odamizda
toplanip Solohov'un konugmasini miizakere ediyorlardi...

70'li yillarda efsane yaglanmisti. Simonov yagina gore cok yas-
I gortiniiyordu. Biliyordum ki Simonov'un 40'h ve 50l yillarda
Azerbaycan’la ilgili ilging hauralan olmahdir. Clinkii defalarca
Azerbaycana gelmisti. S. Vurgun'la tanigmig (Edebivat gazelest),
reliberlik etmis ve o devrin ¢ok zor, korku dolu edebi, siyasi olay-
lanyla ilgili olarak M. C. Bagrov'la temasta bulunmugtu.

Gercekten de bazen ayakistii yaptigimiz sohbet sirasinda bile
Mir Celer Bagirov ve Semed Vurgun hakkinda alelacele bir seyler
konusurdu:

 Mirze Ibrahimov,
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— Mirze Ecderovig nasil? (Kak tam Mirza Ajdarovig>?) diye so-
rardi ve her defasinda ondan Azerbaycan'la ilgili hauralanim yaz-
masint, hi¢ olmazsa bir glin bunlan bana anlatmasim, onlan bir
yerlere kaydetmeyi isterdim.

— Mutlaka! (Obyazatelno?) diyordu.

1978 yihmin sonu... Yanilmiyorsam Aralik ayinun sonlan. Mos-
kova'ya gitmigtim; bir glin ona telefon acum. Oyle insanlar var ki,
onlann sesi hemen o ses sahibinin keyfinden haber verir. Simo-
nov da o insanlardan biriydi.

O giin sesinden anladim ki morali bozukuw, belki de kaygihy-
di. Perigandy, birine bir seyler sdylemek, icini dékmek istiyordu:
— Yann aksam bana ugrayin, dedi. Size baz: seyler anlatmak is-

tiyorum. (Zavira vegerom zaydile ko mne. Xogetsya koye-¢ta rass-
kazivat vam.)

Cok tzuldum, yann &gle vaktinde Baki'ye donmem gerektigi-
ni soyledim. =

~ Ne yapalim, gelecek sefere kalsin, dedi. (Croj, ostavim na
sledyugty vaz.)

Ama o “sledyusiy raz" (gelecek sefer) olmadi. Taliminen 3-4 ay
sonra Simonov vefat etti.

O zaman biletimi degistirip bir giin daha Moskova'da kalmadi-
gim, onunla gérigmedigim ve bana neler anlatacagimi bilemedi-
gim igin kendimi hic affedemiyorum.

O gece bana sdylemek istediklerini kendisiyle beraber gotiir-
dii. Ne koud!

intihara gétiiren yollar

Jack London ve Stefan Zweig, Akutagiva ve Hemingway, Ma-
rina Svelayeva ve Virginia Woll. ..

Onlan birbirine baglayan yalmz 20. asir ve kalemdir. Belki de
onlan birbirine baglayan daha ¢ok intihara gotiren yollardir
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Bagkalanmnin kani

O'Henry diyordu ki, “Yazar kendinin degil, bagkasimin kaniyla
yaziyor”. Bu ilging fikre degisik anlamlar verebiliriz.

Bu fikri ben sdyle yorumluyorum: Yazar eserlerinde kurdugu
“bagkasimin” (bagkalarnimin!), yani Anna Karenina'min, Madame
Bovarynin, Othello ve Dezdemona'min, Levia ve Mecnun 'un kanuy-
la yaziyor.

Edebiyat cografyay: yeniyor

Bazen cografi mekin kendi yerini belli bir sahsa verir. Benim
igin irlanda Joyce demektir.

Nasil izlanda Laksnes demekse.

Elbette her geyi istidat ¢oziiyor

Edmond Lepelletyen'in Napolyon hakkinda yazmig oldugu
Yiizbasi Napolyon'dan Biiyiik Fransa'mn Veliabt'na kadar nehir
romanlarin: (10 roman!) okudum.

Bir tarafta Napolyon'un karakterinin zorlugu, sahsiyetinin bi-
yukligi, muhitinin zenginligi; diger tarafta Lepelletyen'in yete-
neksizligi.

Stirekli rastladigim enteresan edebi bir paradokstur yazann id-
diasi ile imkdmmn uygunsuziugu.

Eger soz konusu sadece tarihi etkenlerin teker teker belintilme-
siyse, ben tarihginin (yazann degil!), mesela Tarle’nin Napolyon
hakkinda yazdig: kitabi daha bir ilgiyle okurdum.

Konu

Hikéaye tgluk.

Ayni okuyucu, ayni kitap, aym yazar. Aym hadise (g defa tas-
vir olunuyor.

1

Okuyucu kitaptan o kadar etkileniyor ki, yazan oldtrme kara-
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nn aliyor. Yazan dldirmek igin gece onun evine gidiyor. Bekle-
meden sohbete baghyorlar. Ve bu sohbetten sonra okuyucu ken-
dini sldirtyor.

i

Okuyucu kitaptan o kadar etkileniyor ki, yazan éldirmeye ka-
rar veriyor. Yazan oldirmek icin gece onun evine gidiyor. Bekle-
meden sohbete baghyorlar. Ve bu sohbetten sonra okuyucu yaza-
n olduriyor.

11

Okuyucu kitaptan o kadar etkileniyor ki, yazan éldiirme karan
aliyor. Yazan 6ldirmek igin gece onun evine gidiyor. Hemen soh-
bete baghyorlar. Ve bu schbetten sonra yazar kendini dldiiriyor.

Yiiz biiyiik ordu komutani ve bir soru

Amerika harp uzmani Michael Lee Lening Yiiz Briyiik Ordu Ko-
mutant kitabinda Turk kokenli 5 salus hakkinda da yvazmusur: Atil-
la, Timur, Kanuni, Yavuz ve Atatirk.

Boyle olunca, yani kocaman tariliteki 95 biyiik ordu komuta-
minmin karsihginda toplam 5 Tirk varsa, o zaman uzun asirlar bo-
yu dinyamn yansini yonetmis olan Tiirk halklan bu biylk zafer-
leri nasil kazannmusglar?

Hemingway ve Pugkin

ilk defa Silablara Veda'yr okudugumda bende beklenmedik
bir his olugtu: Nedense (bugline kadar bunun nedenini tam ola-
rak agiklayamadim) Pugkin'in Yeizbagimn Kizi'mi hatirladim ve ro-
mani okudukga Yiizbagrmun Kizi aklimda dolagu.

Aym seyleri Yagh Adam ve Denizi okudugumda da hissetmis-
tim: Aniden Yizbaginin Kizr'ndaki Pugagevi haturlamistim.

ihtiyar o balikla 6lim kalim mucadelesi verirken, Pugagev'in
bakigi, idam sahnesindeki tebessumi zihnimde canlamyor, gozu-
miin énane geliyordu.

Sonralan haurladigimda kendi kendime saginyordum, Siladila-
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ra Veda'nn, Yash Adam ve Denizin ve Yiizbagmn Kiztnuin birbi-
ryle alakasi ne?

Bugiinlerde Hemingway'in 100. yil déntimii muinasebetiyle og-
lu Patick'le yapilmis olan répontaji okudum ve oradaki bir faktor
gercekten beni hayrette birakt: Meger Hemingway Pugkin'i cok
seviyormusg, hatta Pugkin‘in kiiglik bir biistd de Kiiba'daki evinde,
yazi masasimn Uzerinde dururumus...

O roportaji okuyana kadar ben, Hemingway'in yalmz Pugkin'i
béylece sevdiginden degil, genellikle, Pugkin'i tamdigindan bile
habersizdim.

O hisler bende tamamen sezgiye dayanarak olugmugtu.

tktidar hirsi

Sergey Kruggev babasi hakkindaki kitabinda diyor ki: 1962
sonbahannda Kiiba'da Sovyet fizelerinin yerlestirilmesiyle ilgili
olarak ABD ile SSCB arasindaki miinasebet, her an bir savas ile
sonuglanabilirdi.

Nikita Krugcev geri adim atu ve fuzeleri Kiiba'dan alip yeniden
SSCB'ye getirdi.

Bu defa da béyle bir harekete razi olmayan Fidel Castro ile
miinasebetler zorlagiyor. Krugcev, Castro ile konugmasi igin Anas-
tas Mikoyan'in Kilba'ya gonderilmesi fikrini ilen strer.

Sergey Krusgev yaziyor: “En énemlisi, babam digtiniyordu ki,
bu tiir miizakereler icin bizde Mikoyan'dan iyi diplomat yoktur."

Ancak Mikoyan'in 40 yildan’ fazla birlikte yasadigi, 5 oglunu
biiyiiten kansi Ashen Lazarevna Tumanyan olmek Uzereydi. Ha-
yaumn béyle bir amnda Mikoyan can veren kansini Moskova'da
birakip Kiiba'ya gitmeye razi olur.

Sergey Krusgev, insana yakigmayan boyle bir harcketin nede-
nini, Mikoyan'in partiye sadakatle hizmet etmek azmine baghyor.

Sergo Mikoyan da babasinin hauratina yazci onsdzde bu ha-
diseyi Anastas Mikoyan'in biiyiik bir fedakirh@ olarak degerlen-
diriyor. S. Mikoyan aym seferde babasiyla beraber olmus sunlan
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yazmgtir: Aghen Lazarevna'min 6lim haberi Havana'da onlara ye-
tistiginde Anastas Mikoyan §oyle demis:

— Annen vefat etmis, sen de cenaze merasimine kaulmak icin
Moskova'ya gitmelisin.

— Peki, sen ne olacaksin? diye sordum. "Ben béyle dnemli bir
igi yanm birakamam” dedi.

Aricak zannediyorum ki, mesele kaleme alindif gibi degil. Hig
bir siyasi ideoloji benim diisiinceme gore, béyle tamamen ahlak-
siz bir harekete -hi¢ olmazsa bir giin gelip biitiin émriinii beraber
gegirdigin esini son menzile yolcu etmeyesin!- sevk edemezdi.

Bu, yaranhsla alakalidir. Ve bu edebiyatla alakali bir seydir.

Mikoyan't boyle bir gayri ahliki harekete sevk eden sey onun
iktidarda kalabilmek ihtirasi, vazife husiydi. Bir kac gin sonma As-
hen 6liir. Mikoyan onun defnedilme merasimine kaulamaz ve bir
ay Havana'da kalip Castro’yu yola getirmeye caligir.

Anastas Mikoyan Kiiba'ya génderen Nikita Kruggev de Ahsen
Lazarevna'min cenaze merasimine kaulmiyor ve ilging olan su ki,
Sergo'nun yazdigina gore, Mikoyan bunun igin devlet baskamna
kinhyor...

Moliére'in kiilfetsizligi

Skapeni tercime ettim, simdi de George Dandeni tercime
ediyorum.

Moliére komedilerinin zarifligi, inceligi, Moliére diyaloglannmn
hafifligi hig bir érnekle (Shakespeare'in (1), Lope de Vega'min. Bo-
marse'nin, Goldoni'nin komedileri dahil') kiyvas kabul etmez. Mo-
liere komedileri vergekiminden (¢ekimden, aguhiktan) tamamen
uzakur. Moliére komedilerinde uzaydaki gibi yergekiminden kur-
wlmusluk 6zelligi var.

Sakin Don hakkinda
Solohov'un kendisinin yazip yazmadi@ onemli degil —=bu, ikin-
ci. ugtineu dereceli bir sorundur; vakia su ki, Sakin Don var
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Dekameron hakkinda

Gece Dekameronu okuduktan sonra sabahleyin sokaktan ge-
len araba sesiyle korku iginde uykudan uyamyorsun, asfalta, bi-
linmeyen (ve igreng!) bir medeniyetin gdstericisi gibi bakiyorsun,
telefondan (ve televizyondan!) nefret ediyorsun ve ige gitmek is-
temiyorsun.

Yerkiiresini ifade eden eserler

Fikret Sadik'in bir siiri var, bir zamanlar okumugtum. Ezbere
bilmiyorum ama konusu goyle: "Eger Samahi’da bana nereli oldu-
gumu sorsalar, derim ki, filan kéydenim. Baki'de sorsalar Sama-
li'dan; Moskova'da sorsalar, Azerbaycan'dan; bir bagka tlkede
sorsalar SSCB'den oldugumu sdylerim. Bir giin uzaya ugsam ve
orada bana sorsalar ki nerelisin? Derim ki, yeryliziinden."

Bu anlamda yerytiziinden olan hem edebi, hem de felsefi bo-
yutu ile bu gezegeni ifade eden yazarlar var: Shakespeare, Fuzu-
li, Moliére, Tolstoy...

Yeryuziini ifade eden kitaplar da var: Don Kisot, Anna Kare-
nina, Robinson Crusoe, Pantagruel... ‘

K. Paustovski hakkinda

Paustovski 1892 yilinda dogmug, 19. yizyilda 8 yil yagamug
ama benim igin Paustovski busbitiin 19. ylzyillin adam:t ve 19,
yuzyilhn yazandir.

Bilemiyorum, bu kétli mi, yoksa iyi mi? Eger Paustovski'nin
yalmz Sovyet devrinde yasams ve yazmus oldugunu akhmiza ge-
tirirsek gtiphesiz ki iyidir.

Gegmis tayinler ve yeni gevrilmeler

Moskova'da ayle yerler var ki, genclik ¢aglarimla, yaz iglerim-
le, gesitli goriglerimle, temaslanmla, munasebetlerimle i¢ igedir ve
bunun i¢in de bana yakindir. Gorki (simdiki Tversloy) sokaginda-
ki o sekili, bu sekili kitap magazalan, Kuznetski képristinde Ya-
zarlar Birligi'nin Kitap bifesi benim igin bu glizel yerlerdendir.
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GO'h yllanin ikinci yansinda, daha masur yaparken Kuznetski
koprusiinde kitap icin kuyrukta beklemem, yeni cikmus bir kitab:
alabilmek igin, bir gok vasmaya tesebbiis etmem yahut “Drujba”
(Dostluk) magazasinda Bulgaristan'da, Yugoslavya'da, Romanya'da
Tirkge negrolunmug kitaplan bulmam, o zamanki Moskova'yla (ve
o zamanki Elgin'le!) alakali benim stirekli hauralanmdandr.

Artik 3 yil vardi ki, Moskova'ya gitmiyordum ve bugiin sabal-
leyin ozgurliikten sonra ilk defa yolum Moskova'ya diistii (yann
sabah Cenevre'de BMT'nin egitimle alakali oturumuna kaulmak
igin uguyorum).

Alelacele yemek yiyip biiyiikelcilik binamizin yvakinlannda bu-
lunan Gorki sokagindaki kitap magazalanna gittim.

Gittim ve ne yalan soyleyeyim ¢ok danldum.

Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Solohov'un, Bulgakov'un giizel
yaymnlan bir tarafta kalmusti, halk Marinia’'mn romanlarins alivordu.

Shakespeare, Cervantes, Balzac, Hugo bir tarafta kalmigu ve
kim gelirse Sydney Sheldon'un romanlanm soruyor ve aliyordu.

SSCB'de hakim ideoloji Th, Dreiseri yahut E, Sinkleri Batun bi-
yik yazarlan vazifesine; Gorki'yi Rus edebiyaunin babasi, Mayakovs-
ki yahut Ostrovski'yi, Furmonov'u ise onun yardimeilan vazifesine ta-
yin etmigti. Biyiik bir ihtimalle Gorki yahut Mayakovski siiphesiz is-
tidat sahibiydiler ama tabii ki, Tann ve onun vardimeilan degillerdi.

SSCB pargalandi, edebi tayinler (1) birbirine kanst, insanlar
“zorunlu okuma“dan kurtuldular, hakim ideoloji hig bir seve sgvk
ve tahrik etmedi ve tayinlerin verini kitlenin hayranhk duyduklan
tuttu. Marinina ve Marininalar, Sydney Sheldon ve Sydney Shel-
donlar kitap magazalarinin kahramanlan haline geldi.

Galiba bunda iiziilecek bir durum yok. Aslinda her zaman boy-
le olmus. Bir Rus gairi s6yle demis: “Yeteneklere vardim etmek la-
zim, yeteneksizlerse zaten kendilerine yol agacaklardir.”

19. ylizythn karakteristik 6zelliklerinin tasviri
19. ylzyilda insanlar (yalmiz Fransizlar degil!, genel olarak in-
sanlar) nasil yagiyordu? Ne diigtiniyordu? Hisleri nasildi? Nasil se-
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viyordu? Nasil nefret ediyordu? Neyi elde etmek istiyordu? Riya on-
lan nasil ele gegiriyordu? Bin yil sonra birisi bu sorularla ilgilenir-
se, en dogru cevaplardan birini, siphesiz ki Rougon-Macqu-
artlar® verebilir.

Tenardye hakkinda
Benim i¢in edebiyatin biyiik sanatkirlikla, maharetle olugtura-
bildigi en igreng karakter Tenardye'dir.*

Kitap toplumu yansitir

Bugtin toplum biitin olarak siyasilegmistir. Insan ki, 10 yil énce
uyusa, riyasina bile getirmezdi nadan siyasi dustinceler yuriitiiyor.

Ve bugln kitaplar bile siyasilesmis durumda. Bunun igin onla-
n okumak miimkin degil.

Eglenceli edebiyat

Edgar Allan Poe, Chesterton, Conan Doyle dedektif edebiyat-
min érneklerini yazdilar.

Daha sonra bu tarz geligti (belki de gelisti ifadesi bu an igin uy-
gun degil, istikametini degistirdi desek daha dogru olur) ve “eg-
lenceli edebiyat”a dénistii.

Nasil ki “eglenceli fizik”, “eglenceli, matematik”, *eglenceli
kimya" kitaplan var ve kendi aralaninda da bilimsel sosyal edebi-
vaun gilizel érnekleri var.

“Eglenceli edebiyat” enteresan bir seydir (mesela Cheyz'in ro-
manlan) ve ondan utanmaya gerek yok.

Fakat bu edebiyal degil.

Onada, gegis merhalesinde!, -], Simenon ve Agathe Christie var
ve onlar, 6zellikle Simenon “eglenceli edebiyat”lan ziyade edebi-
yata yakindir,

* Emile Zala'mn nehir romant.
MV Hugo'nun Sefiller romanindaki kamkier.
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Belki de onun icin ki, Miss Merpl da, Poirot da, 6zellikle ko-
miser Megre de karakter 6zelligine sahiptirler.

Vagif sihri

Benim tanichigim en paradoksal kalem sahiplerinden biri Molla
Penah Vagif'tir. Vagif'in kogmalan tamamen mermer sinedir: Lale
ruh, mermer sine, ince ten, tath buhak. Cift nardir: Sanasun ki, iki
gendii sekkerdir // Koynundaki ¢ift nan, samama semamedir: Ya-
rin gemamesi benzer sekkere. Memedir: Memesi misli sekker, goz-
leri ceyran bacina. Beyaz memedir: Elvan yazmalim, beyaz meme-
lim. Beyaz tendir: Gl gibi nermile nazik pirahende beyaz ten. Ag-
z1 sekerdir: Az seker, dili, dudag, balsan. Zilfi perisandir: Do-
niim bagina ziilfi perisan, gara cargat. Lale yanakhdir: Allah'a si-
kiir, lale yanaginda kusur yok.

Fakat bu kosmalardan, gazellerden, muhammeslerden, mias-
serlerden hicbiri tekrar degil; her birini yeni bir sozmiis gibi oku-
yorsun, her zaman ter-ii tazedir, her zaman yenidir, Bu da Vagif
yeteneginin bir sur-1 Huda'sidir.

Sedevr

Saniyorum ki, diinya edebiyati warihinde O Olmasin, Bu Olsun
gibi ikinci bir eser yoktur ki, butiin (1) sahsiyetleri halkin hayauna
girsin, onun ahlak ve hususiyetinin belinticisi gibi yiikselsin, Me-
sedi Ibad, Hammal, Gogu Esger, Gazeteci Riza, Avdin Hasan, Ha-
mamct Gazanfer, Senem, Rustem bey. .. 4

Konjonktiir ve yetenek

Konjonkliir ve yetenegin dramatik miicadelesine sahit olmak
icin Bulgakov'u okumak yeterlidir,

Bir tarafta Koba hakkindaki piyes, bagka bir wrafia Ostar re
Margaritha. Orada ise Kagty.

20. yuzyil Rus (ve Dinya) edebivaumn bahtivarhi odur ki,
Bulgakov'un sanatindaki bu miicadelede kazanan tarif, vetenck
olmustur,
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Stalin’in takim
A. Fadayev basta olmakla SSCB Yazarlar Birligi, Stalin'in “Timur
ve takim” idi,

Egzamanhhk

1937'de hakim ideoloji insanlan ifsa etti. Onlan burjuva, ulus-
lararasi emperyalizmin casusu, Pantirkist, Panislamist -boyle bir
damga vard: ve insanlan mahvediyordu fakat nedemri bilmiyo-
rum Panluristiyanist yok idi!- antikominist, burjuva milliyetgisi vs.
ach ile kursuna dizdi.

Ayni isi Sovyet edebiyat yapmaya bagladi. Sahnede, romanla-
nn sayfalannda, manzum hikidye ve giirlerin rmsralannda insanla-
n aym damgalarla ifsa etti, onlan “halk diigmanlan®na dénustirdi
ve kurguna dizdiler.

Ve madalyalar, 6duller alindi, millet vekilleri segildi, “biyiik ya-
zar" vazifesine tayinler edildi, zayif' edebi eserler ders kitabi ola-
rak kabul edildi.

Kislovodsk hatirasi

Bu ay 1973 yilimin Agustosu. Nihayet, bu iki romanin agirhgn-
dan kurtuldum ve onlan okudum: Forsaylar Efsanesive Tibo Ailesi.

Kag yildir onlan okumak istiyorum fakat her defasinda bir gey-
ler oluyordu ve geciktiriyordum. 30 yasinda bu romanlan oku-
mam ge¢ evlenmek gibidir. Bu yaz onlan havula koyup (gantaya
sigmadilar!) Kislovodsk'a getirdim. .

Tabii ki bu eserlerin ikisi de (biri ingiliz, 6biri Fransiz muhi-
tinde) 20. yuzyil edebiyatinda “aile romani”nin buyiik érnekleridir.

Bliytik, hem sanatkdarhgina, hem hacmine gére (benim igin Kis-
lovodsk gezisinde ise hem de agirhigina gore). Fakat 20. yiizyl *ai-
le romani”nin gaheseri stiphesiz ki, hacim bakinundan bu roman-
lardan ¢ok daha kiiciik olan Buddenbrookleardir.

¥ Thomas Mann'in eseri.
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Kendimle muhabbet

Diinya edebiyatnda en biiyiik perisanhga kim ugramgnr?
— Anna'nin 6liminden sonra Vronski.

= Anna oldikten sonra roman bitiyor.

— Daha ne olsun?

Lepelletye yanlhs yapiyor

Lepelletye Camagsircr Hersok Hamm adh eserinde Napol-
yon'un 14 Haziran 1807'de Fridland yakinlarinda Rus ordusunu
yendigi savas: tasvir ediyor ve $Oyle yaziyor:

. “Gerekli anda biitiin motorlan calishnp kendisine havale edil-
mig arabay: iyi kullanan siiriicii gibi, Napolyon tim orduyu hare-
kete gegirebilecek emirler verd;.”

ilk bakista iyi bir benzetme; dakiklik var fakat ilk bakista. As-
linda bu, uygun bir benzetme degil. h

St‘ir\:ic[i, motor, araba... -Bunlar 19. viizyihn baslanindan Lepel-
letye’nin bu roman: yazdig devrin vazgegilmezleriydi-.

Bu benzetmedeki sehirle ilgili unsurlar benim anlayigimda Na-
polyon'u tarihi baglamindan ¢ikaruyor.

Sergey Baruzdin'in bana kinlmas

veya zavalli Semyon Babayevski )

Kag gundr Sergey Baruzdin'le beraber Berlin'deyiz (edebi ala-
kalan ¢ogaltmak igin Alman edebiyat dergileri ve ADR Yazarlar
Birligi ile konusmalar yapivoruz ve bu siire zarfinda nerede otu-
nup qay igsek Sergey Alekseyevic sovle diyvordu:

= Elgin, bu da ¢ay mi? Asil cayr ben demlivorum! Senin icin de
demlerim, bakarsint

Semyon Babayevski'den sikavel ediyordu, konyak (baska bir
sey igmiyor; Berlin'de yalmz konyak igiyor) igtikten sonm dala
cok kizyor,
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— Bir biiylik eser yazmus ve bize getirmis.”® Eser degil... (Bir
Rus kiiftirl savurdu) Her gin beni arayip “Ne zaman yayinlatacak-
sin?" diye soruyor. Igyerime, evime, yazligima... Hayaum mahvet-
ti! (Yine siddetli bir Rus kafiri!)

O aksam otele ddniince bana dedi ki:

- Zamammiz var, odama gidelim, sana bir gay yapayim!

Odasina gittik, cantasindan simsiyah celik bir tabak qikardy, igi-
ne iki kasik Hind cayr atti, muslugun aluna tutup suyla doldurdu
ve isiticryt elektrige takip kabuin igine birakt. Ben eski ¢ay tiryaki-
leri gibi, merakli bakislarla bu enteresan ¢ay demleme térenine
bakiyordum.

Biraz sonra su kaynadi ve Baruzdin ozel bir gururla kaptaki
gay sandigi o maddenin yansini benim bardagima, kalan yansini
da kendi bardagina doktii.

— Bunu sogutmamak lazim!

Her birimiz (ben kendimi zorlayarak!) bir yudum igtik. Baruz-
din bir kahraman edasiyla sordu:

— Nasildy?

Ben o bir yudumdan sonra kendime gelemeden “Semyon Ba-
bayevski'nin romam gibi!" diye cevapladim.

Baruzdin bana kirildi.

Yaratilig

Diyorlar ki, Meossadin 1960 yihnda Adolf Eichman' Arjan-
tin'den israil'e getirmesi, istihbaratta klasik oyunlardan sayilic ve
ozel ders kitaplannda tahlil olunur.

Bu tabii ki ¢ok ilgingtir ve ¢agdas dedektifler bundan daha gu-
zel bir roman vazabilirler (ve yaziyorlar),

Fakat benim igin daha ilging olan bagka bir sev var. Milyonlarca
Yahudinin élimune sebep olmug bu adamin kendisi de Yahudi'dir.

 Rus yazan Sergey Baruzdin,  1970-80lerde Drujba Narodor (Halkin Dostlar)
dergisinin editoruydu
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Bu kadar insanin 6limiine sebep olmak korkung bir seydir fa-
kat kendi milletinin soykinmina sebep olmak, bu hakikaten $as1-
lacak bir sey.

Boyle bir tipin tahlili igin ~Eichman tipi tabii ki edebivaun ko-
nusudur— . Zweig'n kalemi olmali (Maria Stuarti veya Fouc-
heryi yazcig gibi) L. Feyktvanger'in kalemi olmali (Rousseau'nun
veya Yalanar Neron'un biyografisini yazdig gibi).

Platonov hakkinda

Tolstoy Rus edebiyaunda yle bir edebi-manevi diinva viicuda
getirmis ki, bu diinyadan, bu medeniyetten kopmak mij.mkﬁn de-
gildir ve bunun igin Tolstoy'dan sonra biyiik bir Rus yazan yoktur
k1, onun nesrinde yogunlagunimis Tolstoylar (belki Tolstoycuklar
demek daha dogru olur) olmasin: M. Bulgakov, M. Solohov, A. Be-
liy, M. Gorki, J. Bunin, A. Kuprin. Andrey Platonov harig.

Gevengur, Juvenil Denizi, Kotlavan. Bunlar tamamen baska bir
medeniyelin &rnekleridir.

Paradoks

Fransa tarihini anlatan en ciddi ve kapsamh romanlan Fransiz-
lar degil, Almanlar yazmusur3” (Dumas'mn romanlan, tarihi mace-
ra romanlandir).

Albion’un meftun eden kadim "

Iris Murdoch'u okudukga -6zellikle Sivab Prensi- bapa ovle
geliyor ki, elin ulagmadigi. sesin gitmedigi bir uzaklikta, gurbette
yasayan bu yabana kadin, eline bir sopa abip yiiregimin icine gir-
mig ve tak-wk yaparak damarlannda geziyor, bakivor, gortvor,
buluyor,

57 " . - . - ¢
Henrich Mann'in 16, yiizyil Fransa s hakkndaks arihi romantan
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Lorca'ya ihanet

Cengiz'de¥® Moskova gazetesinden kesilmig bir makale vard: ve
oradan goyle bir sey okudum: Lorca 1936 yilinda 38 yaginda &l-
memis.

Giiya fagistler onu yaralamiglar, sonra iyilesmis, kapah bir ha-
yat tarzi gecirmis ve yirmi yil sonra 1956'da dlmiis.

Eger gercek boyleyse bu gergekte sanki Lorka'ya -benim tami-
cigim Lorca’ya- bir ithanet var.

Bendeki bu diigiince Lorca'min -tanidigumz Lorca'min- kaderi
ile alakali olarak oluguyor. Ve Lorca ki, sanati ve kaderi bitiinle-
sen yazarlardan biri oluyor.

Edebiyat meydani ugsuz bucaksizdir

Bugiin Rus basiminda yalniz ve cahil, bilgisiz bir anane sanki
uzaklara kagqigi baglatmak: Solohovu, Gorki'yi kigiilterek Babel'i,
Artyom Vesyolin'i, ilya Zdanevig'i biylitmeye cahstyorlar, sanki
boyle inkdr -tarif- ile Babel'i, Vesyolin'i, Zdanevi¢'i edebiyatta
onaylamak istiyorlar. _ :

Edebiyatta -ve genel olarak sanatta- hi¢ kimse hig kimsenin ye-
rini tutamaz. Rus edebiyaunda $olohov'un ayn, Babel'in ayn yeri
var, “Takdir-tekdir’li mukayese, sanaun 6zelligine yabancidir.

Babel Stivari Ordusu ile, Vesyolin Kanla Yikanmug Rusya ile,
Zdanevig Hayranlikla Rus edebiyatinda kendilerini tasdik ettirmisg
ve bu edebiyaun tarihinde yerlerini tutmusglar.

Hi¢ bir mukayese, hig bir biiylitme ve kiigiiltme bu yerleri de-
gistirebilmek iktidannda degildir.

Konjonktir yazara madalya verebilir, onu belirli bir zaman
icin klasik ilan edebilir, fakat o konjonktur ¢oktikien sonra her
sey eskisine doner.

Bunun klasik érnegi, Sovyet devrinin bilytiume ve kiglilunele-
ridir.

# Halam ofilu, gair Cengiz Elioglu.
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Solohov'la, Gorki'yle beraber bagka resmi “klasikler” de vard:
Simdi onlar nerede?

Eski Yunan edebiyat Azericede

Achilleus'un -Zincire Vurulmugs Promete, Evmenidler, Agamen-
non, Heoforlar- ve Sofokles'in -Tiran Edip, Elektra, Antigon- traje-
dilerinin Azerbaycan diline tercime olunmas: tabii ki terciime ede-
biyatimizin biyiik olayidir ve (i¢ geceden beri Snceleri Rus¢a oku-
mus oldugum bu trajedileri simdi Azerbayean dilinde okuyorum.

§iirin tercimesini yapmak belli ki ¢ok zor bir istir. Ozellikle de
sahne eserini (canli konugma dili olmasi gerekiyor).

Bu siirin 3 bin y1l 6nce yazilmasi ve bilinmeyen 6zelligi bu zor-
lugu gogaluyor ve fikrimce, imkinsiz kiliyor.

Zincire Vurulmus Promerenin, Antigon'un nesirle terciimesini
vapmak, samyorum ki, daha etkili olurdu. Fakat en &nemlisi odur
ki, bu trajediler Azerbaycan diline cevrilmektedir. Kalanlan gele-
cegin isidir (gelecek yuzyillann!).

Tiiriin belirlenmesi

Oyle yazarlar var ki, onlar farkli tiirlerde kendilerini edebi es-
tetik seviyede ifade edebiliyorlar [akat dyleleri de var ki, onlarnin
yetenegi -boyle demek mimkiinse- yarauhstan belirlenmis olan
baz: tirleri talep ediyor.

Mesela, Laksnes. Simdi onun Lilva isimli hikdyesini Ruscadan
cevirdim. Kendisi bunu Nebukadnasar Nebikadnesarsson un Ha-
watr ve Oliimi Hakkinda Hikédve olarak adlandwmisur,

Fakat bende boyle bir his var ki, kitabin 10 sayfasi tutanndaki
bu yazi, ashnda hikiye degil, sanki buytk bir eseri sikistrmig ve
olaganistil bir estetikle kaleme alinmig bu tesirli pargayr ortaya ¢i-
karmuslar. ..

Tersi de olabilir. Haurhyorum, iki, (¢ giin énce Maria Bene-
dettin'in Bovle Arkadaglardy isimli guizel bir hikayesinin ¢evinsi-
ni vapmistim. O zaman dusundum ki, bu adam hikiyeden baska
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hi¢ bir sey yazamaz, ctinkii onun yetenegini gosterebilecegi tek
tr, hikayedir.

Bu saurlan yazarken iki c¢agdas yazan haurlachm: Erksine
Caldwell ve Benedettin'in meshur yurttag italo Calvino. lkisi de
20. yuzyiin biyuk yazarlandir, dzellikle Caldwell -ckulun son si-
nifinda, Universite ¢aglarinda beni ¢ok etkilemisti- ve bu yazarlar
da hikayecidir.

Bizde de Hakverdiyev boyledir. Onun yetenegine en uygun
dslup hikdyededir, bunun igindir ki hikdyeleri ile mukayese edi-
lince tiyatro eserleri yenik digliyor.

Nasil, Moyem'in hikdyeleri ile mukayese edilince eserleri yenik
dustyorsa.

Vronski dmrii

Tolstoy'un kaleminin benim igin garip bir 6zelligi var: Onun
kaliramanlan benim tasavvurumda Tolstoy'un kaleminin onlara
verdigi omir tarihinin ¢er¢evesinden digan ¢ikamyor.

Yani ben mesela, Anna'yt 60 yaginda diisinemiyorum. ...

Anna intihar etmedi, yagadi ve G0 yasina geldi -bu yagh An-
na'yi ben katiyen géremiyorum-. Yahut Vronski'nin 70 yasinda ol-
dugunu digiinmek benim igin kesinlikle imkansiz, Levi'yi 70 ya-
sinda “"gorebiliyorum” fakat Vronski'yi degil. Hatta Karenina gibi
bir tipin gengligini disiinebiliyorum fakat Vronski'nin ihtiyarhg-
ni géremiyorum.

giir hakkinda

Siire deger bigmek igin yalmz dil bilmek (hem de mitkemmel
bilmek!) yeterli degildir:

Yalruz kelimeleri anlamakla siire deger bigmek miumkin degil-
dir. Siiri duymak, onun musralanyla beraber yagamak gerekir. Bu-
nun igin o dille i¢ ige olmak gerekir. Siirle insan arasinda genetik
bir bagin olmas: gerekir.
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Goethe birlegtirir

Kitiphanemde Goethe'nin eserlerinin Rusga farkli baskilan
bulunuyor; Lukovski, Fel, Tyiiicev, Pasternak... Birbirlerinden ta-
mamen -veya bazi yonleriyle- farkli Rus sairleri.

Fakat Goethe kendisi ile ilgili meselelerde onlan birlestirir. On-
lanin gevirisinde -bu Fet veya Pasternak degil- bu ¢evirinin imkan-
lan igerisinde bulunan da Goethe'dir.

Bu demek degildir ki, kisiligi zayifur; su anlamda ki: Goethe,
siiri, kendilerinin degil, Goethe dinyasimn derinligine varmasini
sagliyor ve disan gtkmasini engelliyor.

Marina Svetayeva

Marina Svetayeva'min ginliginde séyle bir yazi gecmektedir:
Obtr diinyaya inamyor musunuz? Ben, evel ama korkung bir din-
yaya. O hesaplagma diinyasina! Oyle bir diinyaya ki, orada hakim-
ler muhakeme edecekler. Bu benim beraat giniim olacak! Bu séz-
ler korkung, igten bir inlemedir. Ve boyle bir inlemenin sahibi ta-
bii ki, intihar etmeliydi.

Eser liretimi

Cin'deyken bana iki (?) terciman vermiglerdi. Rusgadan Gince-
ye geviri yapwyorlards, ikisi de filologdu.

Benim ¢agdas Cin edebiyau hakkinda bilgim hemen herfien
vok gibiydi. Bu filolog terciimanlardan bilgi almak istedim ve on-
lara Cin edebiyaunda nelerin oldugunu sordum.

Hemen sorumu cevapladilar. Birisi:

- Bizde bir yilda 500 eser basihyor!

Obiiri gururla tasdik etti:

— Ever, yilda 500 eser, bagka uirler hakkinda bilgi verelim mi?

Boylece, benim bu filolog arkadaslarla ¢agdas Cin edebivan
hakkindaki sohbetim sona erdi. Bazen o sohbeti hatrladigimda
hayalimde essiz bir sahne canlaniyor.
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Parti toplantisi. Blytk bir salon uka basa dolmustur. Parti bag-
kanm éniine konulmug yaziyr zorlukla okuyordu:

“Gegen 5 yil stirecinde dlkemizde su kadar petrol, yag, sebze,
yumurta, 2500 adet roman, 137.000 adet siir, 18.000 adet hikaye
retimi olmugtur...."

Salon da ayaga kalkip alkighyordu.

Cevapsiz sorular

Akademisyen Dollejial, muhabirin “Ask nedir?” sorusuna soyle
bir cevap veriyor:

- Beyinde bilmedigim molekiiller bir sekilde bir yere toplani-
yor. Nasil? Bunu kimse bilmiyor. Neden Demon Tamara'yr seviyor
fakat Tamara onu sevmiyordu? Edebiyattaki bu sorular cevapsizdir.

Neden Mecnun da, Ibni Selam da Leyla'yi seviyordu fakat Ley-
la Ibni Selam1 degil, Mecnun’u seviyordu?

Neden Yago, Dezdomana'y: seviyordu. Dezdomana ise siyah
Othello'yu? vs.

Bu sorulan cevaplamak imkansizdir. Clinkti hayatun kendisin-
de bile bu sorulann cevabs yoktur.

Edebi ol¢i

Ovle konular var ki, onlar ancak Shakespeare'in kalemiyle ya-
zilabilir. Yakin zamanlarda basinda boyle bir olayla ilgili kiiglik bir
hatra okudum. 40'h wyillarda SSCB Merkez Bankasi bagkanimin
Sovyel parasinin Uzerine imzasini koymasi meselesi ortaya ¢ikmus,
siyasi merkezde bu mesele mizakere edilmis, son sozu tabii ki
Stalin séylemistir:

- Bugiin parayi tasdik edecek ve tedaviile birakacagiz. Ya ya-
nn o adam hapse girer ya da kursuna dizilerse nasil olacak? Halk-
tan o paralan geri toplayabilecek miyiz?

Bu akillica sbzle mesele kapaniyor. Bu yerde sade kalem degil,
hatta yetenekli kalem, zahmet sever kalem -mesela Soljenitsin’in
kalemi- glicsiiz kaliyor. Edebiyaun tarihi, bu wili yarauhisin derin-
liklerine varmak igin 6zel bir 6lgt yaratmig: Shakespeare’in kalemi.
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Dostoyevski derinligi

20. ylizythn sonlanna dogru terér biitlin insanli@: tehdit eden
bir belaya doniistikge sanki Dostloyevski daha ok derinlesti, in-
kilaplara -terére- karsi Dostoyevski kini, sanki kat kat agilmis ve
her kauan sonra yeni bir derinlik gérinmiigtiir. ..

2o. ylizyil Rus edebiyat hakkinda veya
zorluk gcekmeyen olgunlagamaz

1910'lardan sonra -Tolstoy ve Cehov'dan sonra- 20. yuzyil Rus
tarihi bagtan baga savaglardan -savas da dahil- inkisaflardan, terér-
den, manevi isuraplardan, global sarsilmalardan, 10 yidan fazla
bir zaman hakim ideolojinin anti-edebiyat edebiyattan yuksekte
tmasindan meydana gelmektedir. Boylece edebiyatn mahvol-
masi gerekiyordu.

Fakat bu devir Rusya's: diinya nesrine Solohov'y, Gorki'yi, Bul-
gakov'u, Kuprin'i, Pasternak'i, Platonov'y, Beliy'i, Katayev'i, Trifo-
nov'u kazandirds, m

flyas Efendiyev’in bir ciimlesi

llyas Efendiyev'in ilk hikiyesi “Berlin'de bir gece"dir. 1939 yhi-
nin 26 Ocak’'inda Edebival Gazetesinde basimgur. Orada geng
kahramanin i diinyasi tasvir edilirken s6yle bir climle gegmektedir:
“Gonlundeki iyi duygular, bir bahar sabalinda, tizerinden duman
gegen ig dismis menekselerin kokulan kadar hafif ve sevimliydi”

Bugiin bu ciimle, bu climleyi yazan edebi-estetik muhine-guk
dokunakli goriinebilir fakat mesele sudur: Azerbaycan edebiyaty-
la alakali boyle bir ¢agdas deger olcusiint -zevki, estetikle olan
minasebeti, estetiklikten beklemeyi ayni climleyi (cumleleri) ya-
zan o edebi-estetik muhit temel budur.

Bunun igindir ki, 60 vil gegmesine ragmen veni Azerbavean
edebiyati hakkinda dugtiniirken onu tahkik ve tahlil ettikce ilyas
Efendivev'in, Enver Memmedhanli'mn genclik villannda yazdikla-
n hikiyeleri haurhyor, onlann kendi zamammin igindeki yeniligi,
onlardaki yeni nefesi bugtn de hissediyor ve duyuyoruz.
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llyas Efendiyev'in de, Enver Memmedhanli'nin da 1930'u yil-
larda, 40'h yillann baglannda yazdiklan o genglik hikiyeleri, Sov-
yet edebiyatinin simasini, hakim ideolojinin ve sanat sahasinda
Stalinizm'in talep ettigi Capayev ve Pavlik Marozov'un tespit edil-
digi bir devirde, Azerbaycan nesrinde estetik kalite degisikligi ya-
ratr. O anlatm ve o anlatmi doguran suur akim nesrimizde
1930'lardan, 40'lardan, 507lerden sonraki -ve gelecekieki- galibi-
yetlerin temelini atmig oldu.

Tolstoyculuk ve Dostoyevskicilik

Tabii ki Tolstoy’la Dostoyevski'vi karsilasirmak imkansiz. Tols-
toy'un da, Dostoyevski'nin de yalmz Rus degil, dinya edebiyatin-
da kendine 6zgl bir yeri varcir. Bunlar bir tarafa, ben her zaman
Tolstoycu®® oldum. Ama yillar geglikge bazen oyle vakitler oluyor
ki, ahval -ve yasi ve diinyamin isleri- sanki bazi Tolstoyculan Dos-
toyevskicilegtirmeye baghyor.

Miizigin Shakespeare’i

Mozart'a “Mizigin Shakespeare'i” diyorlar. Fakat Wayce'in ro-
manindaki Mozart, miizigin Shakespeare'inden gok, mizigin Du-
mas'sidir.

Isaac Asimov hakkinda

Moskova'da lapa lapa kar yagiyordu -simdi de yagiyor- ve ben
Moskova Otelindeki -sen ey dogma mekan- odamda oturup bur-
numu ¢eke ¢eke Isaac Asimov'un "Bos Bir $ey” isimli hikdyesinin
gevirisini yaptm ve simdi son noktay: koydum,

Onun kitabini resepsiyondaki gazete satan kizdan borg almis-
um. Hikdye ¢ok hoguma gitti, onun igin terciime ettim. Hayir, nez-
leye yakalanmusim, sokaga ¢tkamiyorum; Bakii'ye de yann gide-
cegim, elimi wtamadim.

Isaac Asimov bende garip bir his uyandirdi: Onun hayale da-

* Buracla, Davidl Wayeen flaki ve Hayatr adlh romanindan soz edilmektedir.
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yanan eserlerini okudugumda bana éyle geliyor ki, bu yazar bu-
guniin ve gelecegin degil, tam tersine gecmisin yazandir Gegmi-
sin, gelecek hakkinda yazan yazan.

Zavalh Koroglu, Talihsiz Kagak Nebi

Oyle yazarlar var ki, halkin hayatns, etnolojik detaylan kitap-
lardan 6grenmisler. Onlann yazlanmi okudukea bende béyle bir
fikir oluguyor. Sanki Kéroglu boynuna kravat takmig veya Kagak
Nebi kafasina sapka gecirmis. ..

Yazilmami§ roman

Kag yildir aklimda simdiye kadar yazmadigim -fakat vazmak is-
tedigim- ve hicbir zaman da yazamayacagim -her zaman teessiif
edecegim- bir eser var: “A"nin maceras:.

A sade bir harfiir ve bir yazar da her gece daktilo bagina gecip
yagt 50'vi gegmekte olan bir kadinla kendinden gok fazla geng bi-
riyle aralanndaki agktan bahseden bir eser yaziyor. Biitiin bu olay-
lart da yazardan hoglanmayan A gesit cesit kelimelere kona kona,
mesela insAn, kAdin, ihAnet, saAdet, diinyA, Ahmak, Akil vb. bu
kelimelerin anlamu ile alakali yazann eserinin konusuna midaha-
lede bulunarak rivayet ediyor: Yazarla alay ederek, bazen ona be-
raal ettirerek, onunla anlagarak, veya anlagmayarak, yazdiklannn
tersini gostererek veya yazmadiklanni. yazamadiklanni veya yaz-
mak istemediklerini konusa konusa, kisacast insanin yaraulisiadan
bahseden farkh hikiyelerden —“A"nin soyledikleri- ve yazann yaz-
i romandan mitesekkil bir roman.

Milli edebiyatta edebi gelenek hakkinda

Milli edebiyatta edebi gelenek stiphesiz ki nemli etkendir fa-
kat belirleyici degil.

Eger boyle olmasaydi o zaman mescla 19. viizvildan énce eseri
olmayan Rus edebiyaunda Anna Karenina, Harp ve Sulb gelisme
voluyla 300 yil, 500 yil sonra ontaya gkardi. Veya Azerbayean ede-
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biyaunda Ahundov olay: -aniden parlak komediler- Memmedkulu-
zade olayr -aniden parlak hikayeler- ger¢eklesmezdi.

Sun'un giiri hakkinda

Usitterek hastalanmigum, 9 giin ¢alisgamadim ve bu 9 giinde
2000 musra klasik Japon haikusunun gevirisini, giris ve agiklama-
lanm yaptim.

Bunlann bir kitap*® halinde basilmasini istiyorum ve baskisini
yapabilsem bu, Azerbaycan dilinde ilk Japon siiri -genellikle Ja-
pon edebiyat- kitabr olacak.

Klasik Japon ve Cin edebiyat hakkinda gok kitap okudum ve
o kadar etkilendim ki, simdi de Sun siilalesi devri -10.-13. ylzyil-
Gin giirinden 6rnekler gevirisini yapmak istedim: O orneklen seg-
tim, Gin edebiyau ve tarihi ile alakali sorgu kitaplan topladim ki,
ceviri zamam gerekli olacaku. Bu istekle de ise basladim fakat...
fakat bu isten bir gey ¢tkmadi.

Benim hayal kinkligina ugramamn sebebi su degil: Haikular
Sun siirine nispeten daha kisadir -bu kendi yerinde- fakat esas
mesele sundadir ki Sun siiri farkh isaretlerle, ifadelerle, kendi za-
manimn ve kendinden 6nceki Tang devrinin yazih edebiyaundan
kelimelerle, 6zel agiklamaya ihtiyac: olan tiplerle o kadar zengin
ki, onlan Azerbaycan diline ¢evirmek imkansiz.

Dogrusu benim igin gok zor. Hayatini bu ige feda etmen gere-
kiyor, belki o zaman bir sey oraya ¢ikabilir.

ibsen devri

Antik tiyatro sapatundan sonra Shakespeare dinya dram sana-
unda yeni bir ¢igir agt. Shakespeare’den sonraki devri 1bsen de-
vam eltirdi. Hatta Cehov da Ibsen devrinin érnegidir -gizli, mas-
keli ornek-.

Cagdas tiyatro sanaunin babasi bsen'dir. Shakespeare dede,
antik tiyatro sanatinin temelidir.

W Nergis'in Bir Tek Cigegi isimli bu kitap 1979 ydinda basile.
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Mauirac ve Mourois hakkinda

Frangois Mauriac ve Andre Mourois benim icin ¢agdas Fransiz
edebiyatinin Don Kisot'u ve Sanco Panza'sidir. Ama hangisi tama-
men Don Kisot'tur, hangisi Sango'dur; bunu séylemek oldukga zor.
Gunki bazen Mauriac -Don Kisot, Mourois- Sanco'dur, bazen tam
tersi. Bu yazarlann yeni yazilan onaya ¢iktik¢a, nébet de degisir.
ilging tarafi su ki, Mourois da -hatrliyorum, enun meghur bir hika-
yesini?! gevirdim- Mauriac da ayn: yilda -1885- dogmug ve ikisi de
bu dinyadaki hayatlannda 80 yildan ¢ok yasarmsiardir -82 ve 85-.

Saykaku'nun hikayeleri

Ug giindiir ihara Saykon'un hikdyelerini okuyorum. Rus edebi-
vatgisi T. Redko-Dabrovolskaya, Saykaku'nun ismini Avrupah ¢ag-
daslar Boccacio, Chaucer, Rabelais, Cervantes ile birlikte zikret-
mektedir. Ama bu liste bende farkli bir his uyandinyor. Sayka-
ku'nun bu dnliler arasina ldyik olup olmadigi meselesi degil.

Saykaku buna layikur. Bu dunyada yasadigi 51 yil, 350 vl son-
ra onun Japonya'yr ve Japonlan ayni incelik ve derinlikle tanitma-
ya, hafizasina kaydetmeye, olaylan ve tipleri agik bir sekilde géz-
lerinin 6nilinde canlandirmaya yetmigtir. Mesele su ki -bu tabii ki
benim diigincemdir- Saykaku -ve genellikle klasik Japon edebiya-
u- farkh bir medeniyetin temsilcisidir ve hatia bana éyle gelivor ki
klasik Japon edebiyau -oradaki his alemi, ahlak anlayisi- gérmek
ve gostermek, duymak ve duyurmak tarz farkls bir gezegendeki
hayat tecriibesinin ifadesidir,

Edebi antoloji

Tabii ki ne Tartarenli Taraskon'u Fransiz -ve diinyva- edebiyau-
na getiren Daudet'nin, ne de amsi ansmaz bu kaheaman kabul-
lenmis okurlann haberi vardir, uzak bir memlekene -Azerbay-
can’da- asirlardan beri bu kahraman -Ava Pinm ismivle- Azerbay-
can halkinin folklorunda aveilik yapryor.

"oNasil oldu da Piver Dus meshur oldu hikivesinden bahsedilmekuedi
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Driion gergeklikten korktu

Moris Driion ¢agdas diinyanin gclileri hakkinda yazdikga,
onun yetenegi ¢ok derinlere varmaga baslad: ve sanki Drion o de-
rinlikte bogulmakan korkty -dehsete mi kapildy- ve tarihe yoneldi

Benim igin Diinyanin Griglilerini yazan Driion biiyiik yazar-
dir ve hakiki soz soyleme sanatina sahiptir.

Lanetlenmis Krallar adl, nehir romani yazan Driion elbette ye-
tenekli biri fakat bir yazar olarak kendi yetenegini aldatmaktadr

Corki'ye vurulan darbeler

SSCB 20. yiizyilda Gorki'ye iki defa agr darbe vurdy:

Birincisi, totaliter bir devlet gibi ne pahasina olursa olsun Gor-
ki putlagtirdiginda ve by putlagsmaya idarenin tasdik miihring vur-
dugunda.

ikincisi, ¢ékiisiinden sonra konjonktiir -bu defa demokrasi
konjonktiini- esaslannda oraya ¢ikmig yeni edebj neslin ne paha-
sina olursa olsun Gorki'yi kicultmeye baslachgr zaman

Oyle samyorum ki 21. yiizyilda Gorki sonunda kendisi olacak.

Metamorfoz

19. yizyilin ilk yansinda Lermontov devrin kahramanin; -pe-
corin'i- kegfetti fakar 19, yuzyil, 20. ylzyila yaklagmaya bagladi-
ginda devrin kahraman Maupassant'in Aziz dostuna, George
Dyurua'ya déniisti.

Conrad’in sun

Joseph Conrad benim igin 19, vizyil edebiyatinin ve genelde
edebiyaun gizemli bir olayidir -mucizesidir-.

Yahudi Heine bidytik bir Alman sairidir; Almanya'da dogmus,
Almanca yazmisur. Onun sanati Almanya'ys ifade eder

Ukraynal Gogol buyiik bir Rus yazandr, Rusya’'da dogmus,
Rusca yazmis ve Cilyi Canlar da, Miifetris de bastan basa sadece
Rus tiplerinden olusmaktachr.
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Rus Nabokov, Rusya'da dogdu; surgline giuj, Ingilizce yazma-
ya basladi ama bir Rys yazan olarak kaldi. Onyp Yazilan tamamen
bir Rus yazaninn dustince tarzin, aksettirjr.

Tabii ki bu riir rneklerin sayisin SoBaltmak miimkiin, ben ak-
lima gelenleri yazdum,

Polonyaly Conr;d. 23 yasinda ingiltere’ye gider, orada denizci-
lige baslar ve bir Ingiliz yazan ojyp

Gergekten bu bijr sirt-t Huda'dipt

-

Cinsiyet ayrim; olmayan parlak yetenek
Ben edipleri erkek Yazarlar ve kadin yazarlar olarak bolmeyi
dogru bulmuyorum. Edebiyaun tek Olcusy, yetenektir Ancak ba-
zen yetenek de varaulg, hissiya 8ibi sahibinin cinsiyetini aksettj-

Ozellikle Brabms Sepey misiniz? hikivesinde kadin yazar da degil.

En giizel eserlerinde -mesela adi gecen Brabmst Sever misi-
miz?de- Sagan cinsiyet aynm, olmayan parlak yelenege s:lhip.bl'l'
yazardhr.

20. asmnn nesrj

19. asnn istilacy -diinya nesrinin istikametini ayin eden- nesr jlk
sirada Rus -Tolstoy, Dostoyevski. Turgenvey, Gogol, Cehov- ve Fran-
1z -Balzac, Stendhal, Hugo, Zola, Flauben, Maupassant- nesridir.

20. asnn ise, by anlamda nesr oncelikle Aliman nesridir -T}y.
Mann, F. Kafka, L Feigthtvanger, Stefan Zweig, H. Mann, A Zwe-
‘8, Remarque, H. Bgjl-
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Elgin

Bu sekilde bir siralama tabii ki kendi his ve distincemin ifa-
desidir.

Mesela babam benim gibi distinmiiyor. ilyas Efendiyev icin 20.
asnn ilk sirada gelen nesri Amerikan nesridir. Faulkner, Heming-
way, Dos Passos, Steinbeck, Caldwell, Salinger, Updike...

Jack London saflign

Bende her zaman oyle bir his uyanmugtir ki, Jack London an-
tik trajedi kahramanlanndan biridir. Ve 2000 yilik zamamn Gzerin-
den atlayarak birdenbire 20. asra gelip gikmustir.

Asirlar birbirini kovalads, riyarun hacmi artti; atom bombalan
iskender'in, Annibalin, Spartakiis'in kahramanhgini el uzanmaz,
ses yetmez, ulasilmaz manevi bir uzakhga atu. Parti kurulaylan,
eskilerin antik senatolanm guliing ve gligsiiz bir seye gevirdi. Ama
Jack London sanki biitiin bunlardan habersiz 20. asra geldi ve da-
yanamad.

Altin insan hakkinda

Siyaset aqisindan talihleri yaver gitmeyen milletlerin bu talihsiz-
likleri gogu zaman edebiyatlanmn da diinyaca taminmasina, séh-
ret bulmasina, edebi triinlerinin diinya edebiyau igerisinde ken-
dine layik bir yer bulabilmesine de mani olur.

Ben Al Insari 19. asir diinya edebiyatnin ¢ok &nemli roman-
lanndan biri olarak gérityorum. Eger o, Fransa'da yazilmus olsaych
miiellifinin ad hig stiphesiz ki Zola ile, Flauben ile, Maupassant ile
birlikte anilir ve okullarda ders kitabr olarak okutulurdu.

Altin Insan edebiyatta ok derin psikolojik tasvir kabiliyeti -gii-
cl- isteyen Sergev Ata (Tolstoy) eserinin bir benzeridir. Yazar ese-
rin kahramam Mihay Timar'in karakterindeki gizli kabiliyetleri or-
taya gikarmus ki bunu yalmizea Allah vergisi dedigimiz o istidat ya-
pabilir.

Bugin Aliin Insan Macaristan'dan uzakta; ancak Macar edebi-
yau uzmanlan yakindan bilirler.

82

Altin Insan'y okuyup inceledikten sonra bu dugiincelerimi ka-
leme aliyorum ancak son zamanlarda birden zihnimde birtakim
sorular belirirdi:

Peki nasil oldu da kiigik sayilabilecek Norveg'ten [bsen ve
Hamsun dinya edebiyaunda bu derecede vuksek bir yer tutabildi?

Ya peki kiigiiciik izlanda'dan Laksnes?

Ama galiba...

Ramsesler roman yazmay tegvik ediyor

.Pierre Monte'nin Firavunlar devrinde Misirthilann gunlik hayat
bfq_unlenm tasvir eden Ramsesler Mistrr adly monografisini dyle
bir hevesle okudum ki -gece 12'de baslacim, bir iki sayfa oku-
duktan sonra yatmay: distiniiyordum ki bittiginde sabah saat 5
olmustu- son zamanlarda béyle zevkle bir kitap okudugumu ha-
urlamiyorum.

Gok biyiik zahmetin, arasurmanin, kesfedici hirsin neticesidir.

AnFak beynimde bu kitaba kargi nankér bir fikir dolasiyor: Fla-
ube.r[ in kiglicitk Salmbo'su veya Feigtvanger'in Yalanc: Neron'u
eski dinyay: bana daha yakindan tanitmists.

lZannediyorum onun igin bu monogralide biitiin téren ve me-
rasimlerin, gunlik hayaun, dini, igtimai -siyasi kurumlann, seya-
hatlerin, medeniyetin, kanunlann- net bir tasviri var ama canh in-
san yoktur -ilmi monografide béyle olmalidir-.

Ve zannediyorum bu monografiyi okudukian sonra insanin ci-
i eski Misir hakkinda roman yazmak istiyor.

Cimriler gegitlidir
Diinya edebiyaunda bir dizi cimri tiplemesi var. Klasik rnek:
Hobsek.

Azerbaycan klasik edebiyaunda da ¢ok énemli estetik tipleme-
ler meveuttur: Haci Kara, Hac Kanber, Mesgedi [bad..

Ancak Azerbaycan edebiyaundaki bu suretler galerisi dinya
edebiyaundaki klasik cimriden hayli farklidir
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Hobsek, alunin kulu kolesidir, yalmz alun; bagka hicbir sey
onu ilgilendirmez ve bu anlamda Hobsek'in bitiin insani hisleri
kolelesmistir. _

Hacr Kara, Haci Kanber, dzellikle de Mesedi Ibad ise kul -ko6-
le~ degil, canh insanlardir. Yigitlik gostermek isterler geng ve gu-
zel kizlarla goniil eglendirmek sevdasiyla. Bol keseden para har-
carlar ama hamalin 20 kurusunu vermeye de yanagmazlar. Ancak
bu Hacilann da Mesedi'nin de sevimliligini azallmadig gibi aksi-
ne artinr. '

Hobsek, pimpirikli ve miskin oldugu kadar korkungtur da....

Ama bizim Hacilar ve Mesedimiz ise korkung degil, galungtir,
komiktir. Ben biyiik bir memnuniyetle onlarla ayni meclisi payla-
sir, yola gikar, hatta dostluk bile kurardim.

- Gaba Amiredjib'in Data Tutaghiya'si ve ince Memed

Ince Memedden sonra Data Tutaghiva adl eser, ilk bolimle-
rinde bana anlaulmslann tekran gibi geldi. Ancak Data, Memed'e
nispetle daha bilgilidir. Ve bu romanin -Data’'min- en ilging taraly
su ki, Data tipinde ilkel yigitlikle -at Gstindeki yigitlik, Koéroglu,
Kacak Nebi, Kagak Sileyman yigitligi- entelekuelligin -felsefi
diinya goriginin degil, ozellikle entelektielligin- cok tabii bir
birlikteligi vardir.

Sahsen bana bu hacimce buyik romam okutan, hem de ilgiy-
le okutan da bu bidikteligin estetik ifadesidir.

Edebiyata ortodokslann yaklagim:

Sovyet edebiyat bilimi, yalanc ve ¢ogu zaman da manuksiz,
hatta komik bir model yapar ve ne pahasina olursa olsun herhan-
gi bir seyi bu modele zorla irydurmaya cahsir.

Coktan beri Balzact okuyorum.

Diin Ahundov'a gitmigtim -eskiden oldugu gibi- A. Puzikov'un
eskiden Moskova'da basilmis O 'Nore Balzac adh kitabin katalog-
da gordiim ve ahp okudum.
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Orada burjuva toplumu, insanlan birbirinden ayirds, insani in-
sana yaklagtiran bitin baglan kopardh. Giiya bizim bu gizel Sos-
yalist toplumunda veya eski kolelik toplumunda insanlar yalniz
birbirinin ylziinden 6pmekle mesgul imis.

1937.'de bizde boyle bir sey olmus muydu? Yoksa eski Ro-
ma'daki gladyatér savaglannda mi? Yahut Kolomb Amerika'yi kes-
fettiginde mi?

Ne zaman?

'Ve Puzikov bdylece belintigi gibi burjuva toplumunun gericilik
baglaminda insanhik komedisini talilil etmeye baglar; asil, Balzac'i ba-
hane ederek burjuva toplumunun siflanmi agmakla ugragir.

; B\fnpn Fqin de onun kitaby edebiyat bilimi eserinden ziyade
Kominizmin esaslanm 6grenmek icin yardimar -yalanci- edebiya-
a benzer.

‘ Bu ki;abln basildig ginden bu yana tam 14 sene gecmis ama
higbir sey“ degismemis. Sovyet edebiyat bilimi hep Kominizm
esaslarimi 8grenmekle ugragmis. Bu okulu bitirmek ise hic miim-
kin degildir.

20. yiizyihn masah

Folklorun kesin olarak 1aribi belli degildir, bunu agik bir sekil-
de gdriiyoruz ama Mavi Kug benim igin tam olarak 20. yiizyihn
masahdir. )

Bu masalin yazan oldugu ve Meterlinck'in bunu 20. yizyilda
yazcdhi@ igin degil. 20. yuzyilin bilimsel ve teknik, semboli o‘lmz‘i-
yan bu eser -bu melikeler ve ruhlar masah- sif 20, yizyihn edebi
yonden kendini ifadesi oldugu igin. '

Cecikmis kegifler

Bugtin biz Marquez'i, Cortazar'i, Amado'yu, Asutnas’ okuyarak
Latin Amerikan edebivatun kesfedivoruz. Bu yazarlar sanki ani bir
-meghul- esinuyle birdenbire hig beklenmedik bir anda bizin ha-
vatimiza girdi. DUn gece Don Ramuro nua Sohreri romamm oku-
vordum: yuzyihn baslannda yazilnug ama ben bunin gun onun et-
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kisi alunda kaldim. Ve bu etki tamamen yeni bir aleme aitti: Bu
Rus, Fransiz yahut ingiliz, hatta ispanyol (Latin Amerika'ya en ya-
kin olam ve Brezilya'dan bagka ayni dil konugulan) degil, benim
igin yalmz yeni bir diinyanin -Latin Amerika'nin- nesridir.

Yiizyihn baglannda yazilems Don Ramiro'nun Sébretinde ben
Yiiz Yillik Yabuzlt#in® da, Donna Flor ve fki Esinin®® de, Kisa
Omiiriin* de, Futinamin® da, Artemiokrusun Oliimii niin® de
20. yazyihin bu biiyiik romanlannin baglangicim hissetmekten zi-
yade az kala gergek sekilde de gérdiim. Sanki Latin Amerika'mn
Don Ramiro'nun $obreti gibi bagka romanlan da var ancak benim
onlardan haberim yok.

Tamamen degigik agilardan diinyaya bakig

Son zamanlar eski (8-9. asir) Cin yazarlan Khan Yuy ve Lyu
Tszun Yuan'in (klasik Cin edebiyaunin biiyiik yazarlan olarak bilini-
yorlar) hikiyelerini (belki de “olay anlatmlan”m demek daha dog-
ru), bagka (tirsiiz! herhalde, zira ben onlarin “ne” oldugunu belirle-
yemedim!) yazilanm okudum, sonra Cin halk masallanm okudum,
nihayet bu sabah 2 ciltik Altin Vazoda Erik Cigekleri veya Tszin,
Pin, Mey adli 16. yiizyil anonim Gin romanmni okuyup bitirdim.

Hepsi, ozellikle masallar ¢ok ilgi gekici; bazen detaylar, gizgi-
ler hayret verici ama... tamamen yabanci!

islam, Dogu edebiyaunt ise katmadan Almanlann yahut ingiliz-
lerin, Fransizlann veya Slav halklannin, hatta en Gera Afrika halk-
lanmin s6zlt edebiyatim okudugum zaman Azerbaycan sozli ede-
biyau ile ortigen durumlarla, motiflerle, bazen st Gste disen
olaylann anlatnyla kargilagnmgtum fakat Cin szl edebiyatinda
bir kere bile olsun boyle bir seyle karsilagmadim.

Hatta olay, durum benzerlikleri oldugunda bile onlann edebi
psikolojik sunum, boyle demek miimkiinse “yabanci benzerlik"tir.

¥ Marquez’in romani.
M Amadenun roman.
Y Ornetti'nin roman.
¥ Asturiasin roman,
W Fuentesin romani,
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Bu benzerlikte tabii bir yakinlhk yok, sanki yapay aynilik var; ta-
nidik (daha dogrusu tamichk gibi) ama yabanci, sanki arayi kalin
ve buz gibi soguk bir cam tabakasi kesmis, éteki tarafta ne ise ta-
mdik bir sey goriiyorsun ama ona dokunmak, alip surasina bura-
sina bakmak, yakinhgim hissetmek mimkiin degil.

Bunun sebebi, edebi diigiince tarzinin, diinya goriimiiniin (g6-
ristiniin degil, gérimindn!) degisikliginde; edebi kalite, edebi 6l-
¢li, edebi mukayese farkinda.

Ikinci bir sebep de var (ve aslinda bu birinci sebepten kaynak-
lamiyor), B. Riftin masallann énsoziinde soyle yaziyor: “Feodal
Cin, asirlar boyunca memur imparatorlugu olarak bilinmigtir” %7

Ben bu kitaplan okudukca onlarda dogrudan halkin edebi
kendi ifadesini (bizim s6zli edebiyatimizda oldugu gibi) degil,
bizzat memurlar diinyasinin, memurlar hissiyatnin (elbette onlar
da insan!) kendini ifadesini gordiim.

Branner, soylemek istediklerinin
hepsini tek kitapta soyledi
Oyle yazarlar var ki, bir tek vazisimi okumak yeterlidir, mikna-

us gibi seni kendine ¢eker, hatta sende ne ise agin bir istek olus-
turur ve bir stire gece giindiiz onu okursun.

>

Haurliyorum, lise 2'de idim. Napolyon hakkinda Rusga ne var-
sa bulup okuyordum ve o zaman Stelan Zweighn “Bir daha geri
donmeyecek an" adh 10-11 sayfalik bir yazisint okudum: 18 Hazi-
ran 1815'de Waterloo savasi zamani, general Grusi, Napolyon'un
yardimina gidemiyor ve bu belgesel hikiye de dahiyane bir psi-
kolojik aynnuyla s6z konusu olayi anlatyordu.

O zamana kadar Stefan Zweig't okumamisum. O kiiciik yazi-
dan sonra Napolyon bir tarafta kald: ve ben Zweig'n neyi varsa
hepsini okumaga baglachm,

Bitiin bunlan sundan dolayr haurladim: Diin Hans Christian
Branner'in hikdyelerini® okudum (“Inostrannaya Literatura Kii-

£ Kitayskive narochue skazki, Moskova, 1972, 5. 17
WO, F Nemanzade hakkindaki I biyogmfivi 1983 yilinda vazdim
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tiiphanesi” serisinde yayimlanmig; genel olarak, son zamanlar bu
seriden giizel kitaplar yayimlaniyor), ok hosuma gitti, hatta on-
lardan birini - Yazar ve Kiz'- eger 20. ylizyll hikdye antolojisi ha-
zirlasaydim oraya ahirdim.

Bu yazann meshur romanlan var ama... Branner sanki soyle-
mek istediklerinin hepsini hikdyelerinde bana soyledi ve bende
bu giizel yazann romanlanim bulup okuma istegi kalmad.

Fehreddin'in samimiyeti

Son giinlerde Omer Faig Nemanzade hakkinda bir biyografik
eser yazdim ve 19. yiizythn sonu, 20. yiizytin ilk on senesinde
eser yazmus, faaliyette bulunmug Azerbaycan egitimcilerinin isim-
lerini zikretmek isterken o egitimciler arasinda sevk-i tabii ile az
kalsin Fehreddin'in de adim yazacakum.

Fehreddin, belki o kadar da sanat degeri olan, daha bir usta-
likla edebi noktas:, estetik miihri basilmig(!) bir eserin.kahraman
degil, tiyatroculuk bakimindan tenkide agtk ama, son derece sa-
mimidir ve onu canh yapan, hatrlatan, az kalsin canl bir varlik gi-
bi kalemimin ucuna getiren de bu samimiyetidir.

Yan'in iiglii eseri

V. Yan genglik déneminde —daha o siranlar gazetecilikle ugra-
sirdi ve gezginlik yapardi— at sirinda Karakum gollerini, Hive'den
Buhara'ya kadar Gnlii Onta Asya memleketlerini, iran topraklarn
gezmisti ve bu seyahatleri konusunda ilging notlar yazmigu.

Sonralan tarihi romanlar <ocukken onun Sparfacusuny, Fini-
ke Gemisini okumustum— bastinp uzun Smrintn sonlannda bir-
denbire faturayr tamamen degiserck Cengiz Hani, Ban 'y, Sonun-
cn Denize Dogri'yu yaznng.

Benim icin tamamen agikur: Bu eserler onun genglik dénem-
lerinde at sirundaki o seyahatlerinin yaziya dokulmesidir

Bu ii¢ romandaki benzerlik de tarihini iyl ogrenmekien bir kag
kat fazla derecede o seyahatlerde edindigi bilgilerden gelir cunku
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dokiimanlar o kadar canhidir ki, 6zellikle goriilmis, hissedilmis ve
o hisler de onun yazann hafizasina islemistir.

Bu eserlerin sayfalannda dinyanin anlamimi, hakikati, adalet
arayan Haca Rahman da o geng gezginin kendini ifadesidir,

Tabii ki, Yan'in kabiliyetle yazilmis bu eseri Stalin devrine denk
gelmeseydi Hacr Rahman'in da © mana, hakikat ve adalet arayig-
lan daha derin olurdu ¢linki tamamen acgikur ki, yazar Sovyet ide-
olojisi ¢ercevelerinden disan gikmamakta ¢ok dikkatli; o daireden
uzaklasmaya bile niyet etmiyor, ¢linki korkuyor.

Shaw, Gehov'u terciime ediyor

Sha\}r, “Yirekleri Kiran Ev" tiyatrosunun tirini boyle agiklan-
mustir: Ingiliz mevzulannda Rus Usluplu fantezi. Bu fanteziyi oku-
duktan sonra bende 6yle bir his olugtu ki, Shaw Vanva Dayry,
Marti'yr ve Vigne Bahgesini'? birlestirmis ve ortaya t;ll::an bl.; b-ir-
lesimi ingilizceye terciime etmis, sonugta ise bu tiyatro yazilmugur.
Biraz kendi hislerime yenik disiyor olabilirim ama gergek su ki,
bu tiyatro bastan baga Cehov'dur.

Genelde ben Shaw'da Ibsen'i gérityordum.

Genellikle Shaw blytik yenilikgidir. Boyle demek mumkinse
orijinal yenilikgi.

ingiliz yazar da sicakkanh olabiliyormug

Benim igin 19. asir Ingiliz edebiyaumin en sicakkanh yazan Ge-
orge Eliot'tur, Ozellikle Floss'daki Degirmende Bu romandaki ka-
dar Ingiliz sicakhi@im ben ne Dickens'da, ne de Tackkeray'de his-
settim. Belki bunun sebebi George Eliotun kadin olmasidir.

Kamil Yagen ve August Jakobson'la

birlikte trenle Bakii'ye gidiyoruz

Aksam olmuy, her zamanki gibi 5 vagonla Moskovi'dan Ba-
ki'ye donliyorum. Hep oldugu gibi odada tek Dasiaymm ve

7 Anton Cehovun pivesher
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ontimde daha bir buguk glinlik yol var. Kamil Yasen'in /nkilap
Safaklary isimli bir piyesini okudum -Diin Azer'in®® masasinin s-
ttinden almiguim-.

Lenin hakkindayms...

Ben simdiye kadar Yasen'in hi¢ bir yazisini okumamigim, bu
sebeple de trende okumak igin (daha ne zaman Yasen'i okurum?)
bu piyesin Rus¢a daktilo nishasini Azer'den almigum ama kendi-
sini tamyorum. Ozbekistan Yazarlar Komitesi bagkanidir; Baki'de,
Tagkent'te onunla gérigmiisim, ozellikle Moskova'da bir kag top-
lanuda karsilastik -her zaman imran'la®® Mirza Ibrahimov'a selam
gonderir-; o toplanularda konustugunu pek géremedim, hi¢ ko-
nusmach, éylece susuyor -rahmetlik Cafer muallimin soyledigi gi-
bi, rehber dekorasyon!- ama sade, miitevazi bir adamdir; anlagilan
hayirseverdir.

Bu yazi igin ise Allah Kamil Yagen'in yardimais: olsun!

Genellikle Sovyel Lenin'i yalanci ve ideal bir Lenin tipi yarat-
mus ve Lenin konusunda ne yazilirsa aym kaliptan ¢ikmug gibidir,
Hatta $atrov gibi nispeten daha orijinal bir tiyatro yazarn -Peri Ha-
la ve Leninlerden ise hi¢ bahsetmiyorum- bu kalibi kiramamustir.
Bu kalip onun da yetenegini bastnr. Bu da tabii bir haldir. Clin-
ki hangi tarihi sahsiyet hakkinda yaziyorsan, malumdur ki, salus
hayattaki o kahraman olmalidir. Biraz yalanc: bir ifade ile edebi-
yatin anlatug adam degil. Simdi de vagon tekerlerinin hep oldu-
gu gibi ¢ak guk'u alunda August Jakobson'un Ekim Riizgar: adh
kalin bir romanimi okumaya baglamistum.

Bu Estonyali yazann ismini duymugtum ama simdiye kadar
onun da hi¢ bir yazisim okumamustum ve bu kitabi yine de din
Drujba’da Lena'dan aldim ki trende okuyayim.

Lena, diin bu kitab: biiyiik bir hevesle bana verdi. lyi kitab he-
vesle vermezler.

Okuyup bakahm...

¥ Cevirmen ve yayinei Azer Mustafazade. O zaman SSCB Yazarlar Biriginde

Azerbaycan'in damgman Gyesiydi.
1 Merlnun yazanmiz imran Kasimov.

20

Elgin

Gegmigin amlan yimdiki Tiirkiye'yi tamtiyor
Bu sene Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Rusca Zoraki Diplo-

mat kitabim basmiglar ve yine de 5ag olsun Nimet bey sayesinde
nihayet bu kitab: alabildim.

Karaosmanoglu 20. asnn taminmys, tinlt Tirk nasirlerinden bi-
ridir ama maalesef ben onun hig bir eserini okumadim. Cinku
Rusgasinu degil, Tirkgesini de bulmak mimkiin degil ve bu anilar
da bir yazar kaleminin meyvesi gibi benim icin ilgingtir.

Hakikaten de merakla okunuyor ve Tanzimat'tan beri yeni Tir-
kiye tarihini anlatan bu kitabin giizel taraf) sudur ki, simdiki Tiir-
kiye'yi insana daha da yakindan tamtiyor, devleti hissediyorsun,

Tolstoy, diinya edebiyatimn Matrugka’sidir

Aleksey K. Tolstoy, Lev Tolstoy'un uzaktan akrabasy; yetenekli
Rus yazan. -Ben onun Knyaz Serebriyani romamin en iyi Rus ta-
rihi romanlanndan biri sayiyorum-.

TS

Aleksey N. Tolstoy, Lev Tolstoy'a akrabalif olan kabilivetli Rus
yazan. I. Petro, Azaph Yollaria gibi ¢ok giizel romanlann, Mriben-
dis Gari'nin Hiperbolidi gibi ilging hikiyenin, Burotinonun Ma-
ceralar gibi glze! bir eserin miiellifi,

Nikolay Tolstoy, Lev Tolstoy'un abisi ve Tolstoy gibi bir tenkit-
cinin kabul ettigi Rus vazan. -Zamaninda avaihkla ilgili hikayele-
rini merakla okumustum-. Tolstoy onun satirik eserlerine blyik
kiymet verirdi.

Sergey Tolstoy, Lev Tolstoy’un oghi, usta kalem sahibi biri. Ben
onun hauralanm Rus haura edebiyatimin seckin bir drnegi olarak
kabul ediyorum.

llya Tolstoy, Lev Tolstoy‘un oglu; usia vazar. Mevit ve Gzellikle
Bir Alcak Eksik Olsun gibi bugiine kadar geregince degerlendiril-
memis Rus hikiyelerinin yazandir.

Lev Tolstoy, Lev Tolstoy'un oflu, yazar. Bu adamin benim It
ilging yonii -stiphesiz ki bu, ilging olmakian zivade onun yaraul-
sindaki komplekstir- odur ki, babasimin -Koca Tolstoyun- yazdig
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eserlerin aksine bedii eserler yaziyordu. Ornegin Krovger So-
nardaki fikirlerin, disiincelerin, bu eserdeki havamn aksine hika-
yeler yazmusu, onlan Sopen ‘in Preliidiiadi ile basurmig ve haunm-
da kaldig kadanyla, ben mastr yaparken o kitabs Lenin kuatipha-
nesinde bulup okumustum.

Tatiana Suhotina Tolstoy, Lev Tolstoy'un kizi. Guzel bir tah-
kive ve tesirli bir hissiyatla yazilmug amilann ve ginlik notlann
yazarn.

Nihayet Sofya Andreyvna Tolstoy, Lev Tolstoy'un bagindan be-
la eksilmeyen kansi. flei Yiizltiliik Grindeliklerin, Tolstoybilim ve
genellikle Rus edebiyat bilimi igin bu onun yerini tutamayacak
eserin yazarl.

Bu insanlarin hepsi bazisi az, bazisi da gok derecede Lev Tols-
toy'la alakalidir ve dyle ki Lev Tolstoy biytk bir Matrugka'dir.

Sadece su anlamda: Lev Tolstoy tim Rus edebiyatmn Matrug-
ka'sidir.

Ve gercekten Tolstoy, kendisinden sonraki devir tim dinya
edebiyatinin Matrugkasi'dir,

Kendimle sohbet

—~ Uzun asirlardan beri Azerbaycan edebiyatunda senin icin en
trajik kahraman kimdir?

— Sabir'in lirik kahramam!

Svetayeva trajedisi

Svetayeva'min hayattaki sevgi romanlann, masukeligini, hatta
lezbiyen muhabbetini bile anlayabiliriz. Cok zengin duygulara sa-
hip yazar, duygusal, duyarl bir kadindu.

Ama Svelayeva 1919 yilinda ag ve korkung Moskova'da 2 geng
kizim gonilli olarak gocuk yetigtirme kurumuna vermigti Iste
bunu anlamak benim icin karmagiklagmistir,

Dogru, achk, muhitin Lenin -Trotgki- Dzerjinski miithigligi ve
bu baglamda aile problemlerinde tamamen aciz olan yalmz bir an-
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nenin problemleri, onun hayatin anlamini sadece siirde gérmesi,
siirle, sanatla yasamasi...

Evet bunlann hepsi gergek.

Hig bir laf edemeyiz ¢link( bastan basa yasanmasi ¢ok zor bir
hayat. Ama kii¢iik yavrulan kendi elinle gouinip gocuk yuvasina
vermek! Ama yok, bitin o zorluklara bakmadan bunu kabul et-
mek miimkiin degildir. Bu, benim diigiinceme gére insan Svetaye-
va'mn trajedisidir. .

Ama yazar Svetayeva trajedisi, mulitemelen daha da cok 1zdi-
rap ve manevi sarsintilarla dolu 49 yillik hayaun baska bir epizo-
dundadir. Onun manzum hikdyelerinin kahramanlanndan biri Ser-
gey Efron'dur.

Svetayeva bir ¢ok siirinde en hararetli saurlan Efron'la alakal
yazrug; aymi siirlerde Efron, Svetayeva'min erkek kalibinda olan
duygu kaynag idi,

Ve Sergey Efron, Svetayeva'yi 1zdraplar makinesinde sikan ku-
m]usun temelini insan, kan, gézyaslan ve izdiraplasla vetisen
MIT'in casusu oldu.

Sonugta bu soylediklerim belki gecikmis diistincelerdir.

Tim bu trajedilerin son noktasim ise Svetayeva kendisi koy-
musg ve intihar etmistir.

Lev Tolstoy ve Yahudi geng kiz

Her defasinda Tolstoy'un gunliklerini alip incelerken ondan
sonra ve tamamen baska bir devirde yasamis kiiguk Yahudi kizin
ginliigi®? akhma geliyor. Niye?

- Bilemiyorum...

Kitap ve iliizyonlar alemi

Anatole France yazyordu: “"Mudulugun ilac ilizyonsuz vasa-
makur”. Kitabin da ilizyonlar yaratmamas: gerekiyor. [luzyonlar
yaratan kitap bedbahthk venr.

% Anne Frank'mn glinlugunden bahsedilivor,
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stalinizm fark gozetmiyor

Geng ve kabiliyetli Ali Nazim da, tecriibeli profesdr Bekir Co-
banzade de Ahmet Cevad'a burjuva cemiyetinin ‘saray sairi' dam-
gA4SINI VUILYOr ve onu zamanin agir sosyoloji cephesinden boyle-
ce ‘saray sairi' gibi duyuruyorlardi. Ama Stalinizm o ‘saray yazan'
ile birlikte ‘ifsacilar'a da izin vermedi, onlan ‘aynm’ yapmadan bir
yerde yok etti. Bugiin Ahmet Cevad' da, Ali Nazim'i da, Bekir Go-
banzade'yi de Stalizm kurbanlan levhasimin izerindeki liste birleg-
tiriyor. Diyorlar ki: 1937 senesinde Bolsevikler kendi Bolgevik or-
taklan Ruhulla Ahundov'u éldirmeye gétiriirken onun son sézle-
i su olmustur:

- Keske doktor sag olsayd, diz ¢tker, ondan &zir dilerdim.

— 20'%i yillann baginda ‘Bolsevik cephesinden’ doktoru, milli-
yetgi, anti-Bolsevik gibi ifsa eden ve onu bikuranlardan biri de Ru-
hulla Ahundov idi.

Martti Larni'yi kiskanma

Martti Larni'nin Dordiincii Kaburga Kemigi ve Zoraki Drizen-
baz romanlanm okudum ve bu Fin yazan dehgetli derecede kis-
kandim: Neyi istiyor ve nasil istiyorsa onu da yaziyor.

Yaziyor ve bastinyor.

Mutlu insan kimdir? Bunu soyleyemem. Ama mutlu yazar kim-
dir? Séyleyebilirim: Sanstrsiiz yazar. Ben bu ‘mutlu yazar' ile ge-
¢en sene tanistim.3? Baki'ye gelmisti, Ansiklopedi'de onunla gi-
zel bir goriigme oldu. Resul Riza beni o sohbete davet etmiti.

Edebi hafiza hakkinda

Edebi hafiza muteber bir sey degildir. Ring Lardner benim
icin 20. asir Amerika edebiyatinda Caldwell'den sonra en biyuk
hikayecidir.

Ama bugiin Lardneri sadece ‘edebiyat hastalan’' haurhyor.

M yandnuyorsam 1970 yily idi
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Lardner’in hikdyeleri serbest, bastan baga giizel bir iddiasizhk ér-
negidir. Ancak iddiasiz olmak, unutulacag: anlamina gelmiyor.

Moliére'in dérdiincii cildi

Benim kitliphanemde Moliére'in komedilerinin 3 cildi var. Diin
pazar glinllydil -gtin boyunca Marivo'nun komedilerini okudum-; &y-
le bir fikre vardim ki, sanki Moliére'in dérdiinct cildini okuyorum.

Mubabbet ve Tesadilf Ovunu, Gifte Vefasizitk, Mubabbetin
Stirprizi, Kullar Adas:... Sanki basimevi yanhshkla bu komedile-
rin Gzerinde Moliére yerine Mervio imzas koymus. Giizel bir epi-
gonculuk!

Kitabin diigmani, kitabi goklere gikanyor

Gzizeteler,'televizyon. radyo Soljenitsin'i ifsa etmekle megguller.
Bosa Gitmis lliizyonlarda Hamm Barjeton'un eyaletten yenice Pa-
ris'e gelmig Lisyen'i Kanalis'e takdim ederken séyledigi sozleri ha-
urladim ve gecenin bu vaktinde o yeri bulup bir daha okudum:

— lzin verin, diye Kanalis'den rica etti, “De Ryubampr Beyi ta-
nigtirayim”.

Onun hala adim goklere gikaracak digmanlan yok. (Ruscasi: 7
nego yesyo net vragov, kalonye sozdali bi yemu imya.)

Soljenitsin’in akilsiz dugmanlanysa bu isi yapiyor ve ismini
goklere gikanyorlar.

Don Kisot gegmiste ve o gelecekten bize bakiyor

Ispanya’dayken arabavla Madrid'den Toledo'va dogru Laman-
ca duzliklerinde yol alirken gozlerim gayri ihtivari vel degirmen-
lerini anyordu...

Yel degirmenleri ise voktu.

Don Kisot ebedi bir ge¢miste kalmus.

Ancak aym zamanda bana oyle geliyordu ki, Don Kisot gele-
cekte durmug, gittigimiz bu yolun sonunda; oradan bana bakiyor
ve beni bekliyor?!
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Mehdi Hiiseyin hakkinda

Mehdi Hiseyin'in yetenegi, 26 yagindayken yazdigi Kin adh
uzun hikdyesinde ve o devirdeki bazi hikdyelerinde Sovyet edebi-
yauna degil, umumen edebiyata, hakiki edebiyata gotirmisti.

Ancak Sovyet ideolojisi ve Mehdi Huseyin'in bu ideolojiye fa-
natikge giiveni onun istidadimin edebiyata yonelmis istikametini
degistirdi; eserlerinde iretim, petrol, plan canli insanlan sikigur-
maya basladi ve ‘Abgeron'u , ‘Neft Taglan'm ortaya ¢ikardi, sahte
inkilabi, gecmisin dekorasyonlan Komissar, Seher'i ortaya koydu.

Mehdi Hilseyin de Sovyet ideoloji sisteminin yeteneklerini boz-
guna ugratu@ trajik yazarlardandur.

Ancak yillann tecriibesi, birikimi -gok okuyan ve zengin k-
re sahip bir insandi- ve digiinceleri onun son hikiyelerinde -Ra-
kipler- sonuncu romaninda - Yeraln Nehirleri Denize Akar- yine de
bu istikameti hakiki edebiyat dedigimiz manevi mekana dogru
yonlendirdi. Bu defa da ecel izin vermedi.

Kel Hamza'ya saygiyla veya soziin bilyiisi

Estetik (bedii) séziin glict, biiylsii, simn olmayan bir seydir.
Kéroglu buyiik bir kahramanlik destanimn bas kahramani, edebi
kahramamdir; halk sevip, aziz tutup onu vasfetmis ve asirlar bo-
yu devam eden yaraucihiginda Koroglu'nun yiiksek estetik seviye-
de suretini ortaya koymustur.

Kel Hamza -normal lciilerle bakarsak- destani bir galusur ama
estetik soziin bu giicl, bitylisii sonucunda, benim igin bir bedii
suret olarak Koroglu'ndan agag degil hata belki de yukaridir,

Obiir diinya ve Hamlet

Hamlet ébtir diinyadan gelen Golge ile goristikien sonrt bu
diinyayr anlamaya baghyor ve yarauligin riyasi onun igin buittin
duygulara Gstiin geliyor. Hamlet degil, amcas: Claudius ve annesi
Gertruda'ya dilsman kesilmek, hatta Ofelya gibi giinahsiz bir mah-
luku bile taktik olarak deli ediyor ve onun intihanna scbep olu-
vor, Sonunda kendisi de mahvoluyor.
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Obiir diinyadan gelmis Golge kim?
Adil ya da giinahkir?

Alin yazis1 bazen gaginyor mu?

Eger hakikaten de alin yazis1 denilen bir sey varsa edebi hayat-
ta bazen onu anlamak zor oluyor.

Alikulu Kamkisar'in eseri kronolojik sirayla okundugunda bu
insan zamanla daha da doluyor, derinlesiyor, yetenegi 8gle olgun-
lagiyor ki, énemli -hdld soyleyemedigi- edebi sozler sovleyecek
iken aniden 39 yaginda Tiflis'te 6ldtnildi ve o soz dylece soylen-
meden kald.

Kamktisar'la ilgili bu fikri diin yazousum, bugiin ise Kesinles-
tirmek istiyorum.

Geng yaslannda vefat etmis yazarlanmuz vardir fakat onlar bu
kisa zaman zarfinda stzlerini séyleyebilmisler. Eger kader izin ver-
seydi lf_"yron veya Lermontov veya cagdasumiz Ali Kerim hala ya-
zarch fakat onlarin zamansiz 6lima bizleri hala yazilmamis -ve
hicbir zaman da yazilmayacak- eserlerden malium birakmis oldu.

Aynica soylenenler hala tamamlanmanmusur ve yelenek onu ta-
mamlama asamasindadir -onu o ahin yazisi hazirhyor!- ve aniden
hayat son buluyor.

Neden?

Neden hazirhyordun ve neden bitirdin?

Yazih edebiyatla sozlii edebiyatin tabii birlikteligi
Bana gore ipligin bir ucu yazil edebwyanan, diger ucu ise folk-
lordan gelir ve bunlann en dogal Grgst benim igin Ulengpigeldir ™

Polanski'nin nesri hakkinda _
x
Jakov Polanski bizim Mirze Feteli ile Kalkas yerlisinin dairesin-
de calisan bu sair -hikdye ve nesir yazdiginda sanki yetenegini -

™ De Coster'in eserl,
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yetenegi ise var- zorluyor ama sanath nesirde -tzellikle Grircistan
Ogerklerinde ve hauraunda, 6zellikle Turgenvey hakkinda- o ye-
tenek agiliyor, genglesiyor.

Elma agaa dik, ona her giin su ve glbre ver ama sonra armut
yetigsin; anlamsiz ve bos is.

Her yetenegin kendi tarzi var ve onu degigtirmege gerek yok
¢linki imkansiz!-.

Bedbalit o kimsedir ki bunu tam olarak hissedemez.

Dithiklar gevresinde

Ammalat Bey?® bagtan sona birbirlerine zit ve hislerin toplu ha-
lidir. Yazar Kafkas' seviyor ve ondan nefret ediyor; Kafkas'tan
korkuyor ve Kafkas' korkutuyor, Kafkas' oksuyor ve lanetliyor.

Albay Chabert ile bizim oliiler

Merdekan'da oturup sabahtan aksama, aksamndan sabaha kadar
Olim Hilkmiini yaziyorum. Hig¢ bir zaman eserimi bitirmek igin
bu kadar acele etmemigtim,

Bu sabah nedense Chaberti®® haurladim. Niigabe'ye telefon ag-
um. Aksam Balzac'in bu romanini génderdi.

Chabert'in hanimiyla konusmasinda goyle bir bolim var:

— Rozana!

— Duyuyorum sizi efendim.

— Oliiler mezardan ¢ikmasayd iyiydi, degil mi?

Biraz sonra yash asker yine bu dugiinceye doner ve goyle der:

— Peki, ben mezara geri déneyim, bu konuda arik diginme-
yecegim.

Aym fikir, hayata ve topluma aym bakis agisi bizde de dahiya-
ne bir eser olan Oltileri meydana getirdi,

% Burada A. Bestujev-Marlinski'nin eserinden bahsedilinektedir.
% . Memmedguluzade nin iraji-komedisi.
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Ve ben birdenbire romani bir kenara birakum. Bu defa da Ofzi-
ler'i Baki'den getirtip yeniden -kaginci defa haurlamiyorum- keyif-
le ve ara sira o okuyucu keyfini degistirip can sikinuisiyla okudum.

Erneth Theodor Amadey Kaufmann'in

damigmani bizim Nasreddin Hoca m1 olmug?

Kaufmannin kedi Murr hakkindaki romanini okurken (bu sa-
bah bitirdim) $arktan bir Nasreddin Hoca veya bir Behlil Da-
ne'nin gelip Alman israrcih@ini kendinden uzaklagurmak isteyen
bu yazann yaninda durup zamanla onun hicvine bir hararet getir-
mek istedigini diginiyorum. Dogrusu bayag: da getirmis.

Biiyiik diinya kitaplannin misyonu

Manon lescautyu nihayel okudum (kag yildir erteliyordum).
Sanki omzumdan bir yuk kalku. Ve sabah saat 5 ama uykum yok.

Orta Cagin sonuna dogru Avrupa'da birbirini takip eden biiyiik
diinyevi kitaplar dogdu: Dekameron, Don Kisot, Robinson Crusoe,
Pantagruel, Selmufski, Gulliver, Miinchaussen... Ve bu kitaplar
sanki farkli ve diinya seviyesinde ¢agdas nesre kadar uzanan (ve
gelecege dogru ilerleyen!) edebi hatlar -karakterlerin, hislerin, ha-
yata bakis tarzimin edebi- estetik tasnifine gore gelisen bu dallar o
govdeden, kdkten gikar.

Bu diizende olan dinyevi kitaplardan birisi de hig stphesiz
Manon Lescaut'dur ve diinya edebiyaundaki “hafif megrep kadin-
lar hatu” -gelisimden kaynaga insek- bizi Manon Lescautya gotii-
recektir. Hatta Madam Bovary®” de, Anna da™ 6zel bir ilgi ve di-
zenle ararsan gidip Manon Lescautya dayanir.

Shaw tiyatroculuktan kagamiyor
Shaw'un uzun hikayeleri -kiiguk Sunrey tepecikleri arasinda
pazar gini Allah't aramaya gitmis esmer kiza kadar- ek perdeli

" Flaubertin ayni isimli romanminn kahramoam
™ c
Antna Karenina'tun Kahramant
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sahne eserleridir. Ben sadece bu nuvellerdeki olaylan, insanlan
degil ifade edilen hisleri de sahnede oyuncularin bana gosterdigi
oyun gibi goriiyordum.
Herhalde bir tesadiif degil ki, Shaw kendini tutamuyor ve en iyi
hikiyelerinden birisinde Franklin Barnabasin Aile Hayatndan
Bir Goriiniim adh eserinde farkli diyaloglan kullaniyor.

Ay 11ginda

iki giindir ki sarsinu gegiriyorum; benim icin bu iki gin 1zdi-
rap, sikinti, yang: ve teessiifle doludur.

Bugiin glizel sair, babamin ve benim arkadasim, apartman
komsum Aliaga Kiirgayh'yr son yolculuguna ugurladik. Bugin
gozlerimin énlinde biylimus aziz, istidatly, akilli, mihriban, sevim-
li, sadakatli, babasimin ayrihgina dayanamayan Ulker'den de ebe-
diyyen aynhyoruz.

Bu veda saatleri gok zor...

Bir zamanlar Aliaga yazmigu:

Daga benzeisek de, dag degil insan,

Her derdin éniinde durur dag gibi.

Bugiin bizim kismetimize iki kat dert ve Gzintl diistd. Su mis-
ralar da Aliaga’nindir:

Geceleri ay olmalk istiyorum ben,

Perdeli, perdesiz pencerelerden

Dolmak istivorum nice odaya

Ben nice sofrava, nice ¢traga

Bakmatk istivorum bepsine pinban,

Sema taklarnnmn yiiceliginden.

Ne zamansa penceremizden inecek o ay isiginda Kirgayh ha-

raretini, Ulker sevgisini simdiden hissediyorum.
Fakat o hiiziinlii hararet, hiizinli sevgidir.

*Kahramanin 8limii giirle son bulur

Richard Oldington'un iginde savasa karg oyle bir nefret var ki,
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50 . .
romanin®? sonlanna dogru nesirle bu nefreti ifade etmekie zorla-
niyor ve bu ytizden de eserini siirle bitiriyor.

Nugig, Sirplan seviyor ve sevdiriyor
?:rp]ﬁdifqherhangi birisi Nugic'in hicivli hikdyelerinin Sirplan
rezil ettigini soyleyebilir. (Nasil ki, bizde Mirze Celil hakkinda bay-

le diisiiniilityor ve ona kisiiyorlar.) Ama tam tersi. Nusi
. ersi. N
sevdirmekle meggul. i. Nusi¢, Sirplan

Mauroeis’'nin kiigiik hikayeleri
onun sanat diinyasin1 dolduruyor

Maurois benim igin Byron, Uc Dumas, Shelley, Fleming hakkin-
da biyografik romanlar yazrmis giizel bir yazar idi ve ben onun ro-
manlanm ilgiyle okudukea icimde bir arsiv yazan tipi olusuyordu
(sapkl oérnegin temiz, pahah, yakisikh bir kostiimdiir fakat l{aﬁt'ge
naftalin kokuyor, ne kadar sik olsa da gecmislerin haurasidir).

Yakinlarda whaf bir olay gerceklesti. ’

Maurois'mn hikdyelerini okudum ve bende hig beklemedigim
bir his uyandirdi, digiincemdeki o arsiv yazanni aniden canlandir-
di (argivden sokaga cikardi!). Bu hikiyeler &zellikle Anadia. Ba-
ct.., Altin Sigirm Bedduasi, Otel, Tanatos, bende yillarca biri'kmis
o diglinceye yeni bir nefes, yenilik, sicaklik getirdi ve Maurois ile
ilgili o naftalin kokusu ucup gitti, hissedilmez oldu

"Oliim”e gotiiren yollar “"hayat”tan gecer

.N.e zamandir geng sairlerin basin yayin organlannda ¢ikan siir-
lerini zamanim oldugunda rahatga okuyabileyim diye topluyor-
dum. Sonunda bu pazar glini Zugulba'da onlan okudum. '
. Bu geqqler farkl yeteneklere, farkh dinyaya baks tarzlanna,
I:1r¥<h estetik digtincelere sahipler fakat bir konuyu islemek istedik-
lerinde onlan birlestiren, oliim oluyor. “Olmek istiyorum”. “nerde-

T
Kabramanm Oltimui adly romani,
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sin, ey oliim?", “soguk mezar 6zlemi”, “iyi ki, bu diinyada olum
var”, “6llim titremesi geldi”, “bir 6lum 6zlemi sarmus beni" vb.

Hayat bastan sona karmakangiktir ve onun edebi ifadesi din-
yamn en zor iglerindendir. Hayan anlamadan (tabii basardigin ka-
dar! ¢linki hayau tamamen anlamak, kavramak kendi dusliinceme
gore imkdnsiz bir ¢abadir) onu kendi iginde, beyninde anlamadan
hayattan yazamazsin. Daha dogrusu yazabilirsin (nasil ki, farkh
zamanlarda ve farkli donemlerde yiizlerce, binlerce edebiyat has-
talan, merakhilan yazmuslar ve bundan sonra da yazacaklar) ama
yazdiklanin kagit ¢opligiine malzeme olur. Olim ise daha zordur.
O zaman 6lumi edebi bakimdan tasvir edebilirsin ki, hayaun o
anina gotiren uzun (his, heyecan, diigtinceler anlaminda) yolu
anlamayi, anlamlandirmayi, ona deger vermeyi ve o hayat yolunu
gegmeyi bagarasin.

Bugtin bende bir kisim geng sairlerin hayat hakkinda yazama-
diklan igin 6lim hakkinda yazdiklan diisiincesi uyandi.

"Anna Karenina" kiskanghé

Anna Karenina 'y okudugumda, ara sira dolaptan ahip sayfala-
nn gevirdigimde, bazen bu romani kiskamyorum. Onu benden
baskasinin okumasim istemiyorum. Sanki sevdigin ¢iplak kadin-
dir, onu senden baska kimse goremez.

Edebiyatin bir bagka misyonu

Edebiyatin misyonlanndan birisi de genetik hafizayr korumakur.
o Benim soyum 8. kusaktan Erzurum'dan Karabag'a gelmis ve
simdiki Fuzuli ilgesinin Saracik bélgesinde yerlesmis. Hoca Ahmed
Efendi'den 6ncesi bilinmiyor. Bir baskas1 kendi seceresini (soy ko-
kiinii) 10, 15, 20. kusaga kadar biliyor, daha éncesini bilmiyor.

Bu, yaklagik 250, 300, 350 yil yapiyor ve ¢ogu zaman secere-
nin bundan oncesi bilinmiyor. Hasanoglu "Aparch konlimu bir
hos kamer yliz canfeza dilber...” misrali dnlii gazelini 700 énce
yazmis ve Hasanoglu'nun bu gazeli benim bagka bir dedemin (bu-
gun ismini bilmedigim o insamn, o gazelin ¢agdaginin o duygula-
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n O zaman yagamig, onlan anlamis insanin) okudugu (veya duy-
dugu, sahidi oldugu) belki de tek hafiza tiriintidir,

Ayni zagnanc!a Arap igin Binbir Gece Masallari, iranhlar icin
;.‘ebname, Ispanyollar igin Don Kisor, Fransizlar icin Pantagruel,
ingilizler igin Kral Lear vb.

“Belki de tek", ciinkii dedelerin gérdiigii tabiat da her zaman
hareket ediyor: Nehirler kaynagini degisiyor, daglar paramparca
oluyor ve yenileri olusuyor, denizier kuruyor vb.

Glincel anlamda edebiyat, dinyamn genetik hafizasinin firii-
niddr.

Ornegin, antik (eski) edebiyat veya orta asirlar Sark edebiyau
veya Avrupa intibahi (Rénesansi) ve genellikle tiim biiyiik diin-
yevi kitaplar (aym zamanda yukanda ismi gecen eserler) irki, mil-
li ve dini simint olmayan genetik insan (Homo sapiens) hafizasim
koruyor.

Bu anlamda edebiyat ay, giines, su, toprak, hava gibidir.

Kumbert hakkinda
Bilindigi gibi Kumben® entelektieldir. Ama entelektiie] kadar
yardima ihtiyaci olan biridir. Bazen komiktir.

Ve Kumbert benim igin simdiye kadar okudugum en hizinla
katildir.

Hayat ve kitap -

Sovyet edebi tenkidinin nli bir prensibi var: Hayat 6grenmek
gerekir.

Buradaki bhavat, en iyi anlamda tiretim, kolhoz, sovhoz, sosya-
list planlar, onlann gergeklestirilmesi, parti toplanulanmn yapilma-
s1, teknolojinin tatbik edilmesi vb. demektir. O yiizden “en iyi du-
rumda”, bazi donemlerde “Yazar hayau ogrenmelidic” lafindaki
hayat, “siml micadelesi”, “halk dismanlanmin rezil edilmesi” (ve

i

V. Nabokov'un Lolifa romanimin kahraman
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roman sayfalannda, liyatrolarda, manzum eserlerde Kurguna dizil-
mesi!) demekti,

Fakat bu anlamda olmasa da, yani bu prensipteki bayar haki-
ki anlamda hayat, insana ait duygulan, yasayisi kapsasayd: bile
yine komik (ve tamamen yapmacik!) bir sey olurdu,

Graf Tolstoy veya Lord Byron'un omzunda bir ¢antayla hayat
ogrenmege gittigini digtintin,

Hayaun iginden ¢ikmuis Gorki veya Jack London da sid hayau
ogrenmek igin ¢ocukluk ve genclik yillannda sefil durumda yasa-
mamuglar. Bu da onlann kaderi olmug ve bu kader onlan yazar yap-
mustir (Nasil kader, sosyetik Puskin'i veya hayat boyunca sosye-
tik/zadegan olmaya ¢ahigmus Balzac da kalem sahibi etmigse).

Bizim elegtirimiz ise bu yapmacik lafin bir de karsium, reddini
tiretmig ve bunu edebiyat nazariyesinin alfabesine dontgtirmis:
Kitap okumakla hayat 6grenilmez.

Nigin? i

Tolstoy'un eserleri hayati 6gretmiyor mu?

Don Kisortan buyik hayat kitabr var mi? Ya Shakespeare? Ha-
yatla ilgisi olmayan bir sey mi?

Hayatla kitabr kargilastirmak cahilligin gostergesidir.

Kendimle soru-cevap
- Senin igin diinya edebiyatundaki en bagarh rakip tipt kimdir?
- Saver.8!

Kozmopolitlik ve millilik 3
Kozmopolitlikle milliligin ortak noktasi olabilir mi?

Teoride bunu kanitlamak zor bir sey. Gergekte ise bu var. Or-
negin, Turgenyev'in eserleri.

v Hugo'nun Sefilfer romanindaki tip.
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Riiyalanmin diinyas:

Ben sik stk rilya goriirim ve gérdligim insanlar edebi kahra-
manlardir: Anna, Othello, Don Kisot, Yago, Meenun, Kral Lear,
Nataga Rastova, Piyer, Jan Valjan, Taraskom, Luiza Poyndeksier,
Tenardye, Aksinya, Saver, I1. Richard. ..

Tubafur, Robinson ve Serlok Holmes her zaman -6zellikle gencli-
gimde- hafizamda ama hicbir zaman rilyamda gérmedim. Ama geng-
ligimde Hac Muratn kesilmis basim sik sik riyamda goriiediim,
hangerle kesilmis bogazindan kan akardi ve o kanh kafa benimle ko-
nusurdu. Ve ben uyanana kadar o kan her tarafa yayilirds. ..

Yazann sevme hakki var mi?

Sevgi genis, kapsamh bir kavram. Bazen kendi kendime soru-
yorum: Yazann sevme hakki var mi?

Belki de bu soru ilk bakista ok iddiali, belki de yapmacik ola-
bilir guinkii yazar da insandir ve diinyada sevgi duygusu bulunma-
yan bir insan yoktur. Bence yazann sevgisi sadece dc;gu}'la ilgili
bir sevgi olabilir, yani o kadini sevebilir, herhangi bir rengi veya
mevsimi sevebilir, denizi veva ormani sevebilir vl

Boyle bir yazar (insan) sevgisi, eserin objektifligine zarar vere-
mez (eser ise objektil mevkiden yazlmal!) fakat yazar sevgisi her-
hangi bir politik olayla ilgiliyse objektiflik kaybolur ve edebilige
zarar verir.

Ornegin, yazar kominizme agstksa anti-komiinisti objektif ola-
rak tasvir edemez veya yazar anti-komunistse, o zaman eserinde
tasvir ettigi komiiniste karsi objektil olamayacakur,

Yazar nefreti de buna benzer.

Yazar cimrilikten, arkadag ihanetinden veya képek déviistinl-
mesinden vb. nefret edebilir fakat higbir zaman nefreti politik ide-
olojilere dayanamaz.

Benimle aym fikirde olmayan, benimle wrusmaya hazir insan-
lar oldugunu ¢ok iyi biliyorum fakat bu fikirleri séylemek, boyle
dustinmek, edebiyaun misyonlanm béyle kabullenmek benim
hakkimdir, kabullenmemek baskasimin hakks oldugu gibi.
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Benim igin bu bakimdan klasik 6rnek: Shakespeare sevgi ve
nefreti veya Tolstoy sevgi ve nefretidir.

Shakespeare o kadar monargik tipler yaratmig fakat kalbini an-
ti-monargizme kaptrmayip sadece monarsgistlerin, Cladius’nun
i¢indeki nya hortumunun derinliklerine vararak Il1. Richard'in ko&-
tiliikklerden dogan faciasimi géstermis.

Tolstoy'un iginde sakh nefretin adresi kesin olarak Aleksey
Aleksandirovi¢ Karenin'dir (ger¢i romanda ilk defa ismi gectigin-
de Vronski Oblonski ile sohbetinde bu insani “akilli”, “alim", “Al-
lah'a inanan birdir"... —ummniye, ugenniye, bojestvenniyve gto-to-
diye karakterize ediyor ve gergekten de boyle) fakat sosyetik
ziimre degil, Karenin'le birlikte Anna da, Nataga Rastova da, Piyer
de, Andrey Bolkoski de o zlimrenin temsilcilericlir.

Vatani sevmek, halk: diginmek bence genetik kdklerden ge-
len bir 6zelliktir ve bu yiizden de dogaldir. Bu sevgi, yazann di-
li gibi kendisine bagh degil, bunu genler yoluyla tabiatn kendi-
si belirlemigtir.

Tahif®? bazen Moskova'da “Yabana Edebiyat” kittiphanesi seri-
sinden yeni yayinlanmug kitaplan alip bana gonderir ve diin Valeh%?
Tahir'in gondermis oldugu kitaplan bana ulagtirdi. Gece okudugum
o kitaplardan® biri, aklimdaki bu fikirleri yeniden canlandirdi.

Geng bir Filistin yazanmin bu kii¢ik roman ve hikdyeleri tim
varligi ile devrimi ideolojiler tagiyan, onu tasvir eden yazann ka-
leminin Gring, bu adamun yetenegi olduguna siiphe birakmiyor
ancak onun devrim sevgisi bu yetenegi oyle etkisi altina alous ki,
vazar okunup ¢abucak unutulacak bir eser ortaya koymus.

Kitap sahipligi
Gegen sabah Moskova'ya geldim ve ayni giin akgam da sézi
Sovyetler Birligi Merkezi Komitesinin kararlanndan da etkili olan

%2 Trajedideki gibi vefat etmig yetenekli sair arkadagim Tahir Aslan.
4 Moskova'da M. Gorgi adina Edebiyal Enstitistinde 1alebe olan Valeh Rizayev
™ yahya Yahlufun 19831e Moskovada yaymlammy Necran fmtaban Gaglanuda

adlt eseri.
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Tonya'nin bir telefonu ile Kuznetski képriisindent cokea kitap
aldim, Ve bugiin 6glen trenle Budapeste've giderken okumak i¢in
bir kitap alip digerierini Tofik'e biraktim 66

$imdi gece ve aksamdan yatagima uzanip basimin Gzerindeki
]amba?u vakip -arkadagim coktan uyumus- tren sesleri esliginde ve
Tonva’'min babasina rahmet okuyarak bu guzel kitab okuyorum.

Mihail Basm:-mov Tsi tirinde klasik Cin siiri drneklerini Rusca-
ya aktanp, genis 6ns6z ve kapsamh aciklamalar yazarak Meghua
Cigek A¢ryor ismi ile yayinlatns.

Mmercim,. kitabt diizenleyen, aciklama yapanlar tabii ki kitabin
yazarlan degiller ancak onlann iclerinde &yleleri var ki, okuyucu-
ya sunduklan kitabin sahibidirler.

Bu kitabin yazarlan 7. yiizyildan bu i

yana yaz 1 -
s, yazip yaratmis Cin sa

Fakat benim igin bu kitabin bir de sahibi var, o da Mihail Bas-

manov'dur.

K_;,g@ aceleyle kitabin Gizerine koyup asagidaki notlan yazdim
ve simdi yeniden onlara deginiyorum, Yallah Lyu Yuy-Sit
Tren sesleri hald duyuluyor.

Yoklugu anlagilmazds... Varhigr olmasayd:

) Glep Uspenski'siz 19 ylzyll Rus edebiyauni diistinmek miim-
kun; yani onun yoklugu Rus edebiyaum sakatlamiyor. Fakat varli-
2 Rus edebiyaunda, ozellikle de Rus hikdyesinde —Rasterydyvev
Sokaginin Ahlak Serisi- guizel bir olaydir. .

Feodor Abramov yaka m1 yapiyordu?

e K 67 S
Diin Kurultayda® konusma yapmam gerekiyvordu. Ogleden
sonra bana s6z verildi. Konusmamdan sonra -20 dakikalik konug-
mam tenkit ve milli edebivatlar konusunda idi ve bu tribtinden

.: SSCB Yazarlar Biriginin Kitap magazast bu sokakia idi
s Moskova'da otran dogubilimei Tolik Melikli 198
1981 30 Haziran-4 Temmuz wrihlerinde Yazarlar Birligi nn yapug VI Kuralia
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Mirze Fetelinin, Mirze Celil'in isimlerini soylemek bana zevk veri-
yordu- Yusuf ve Hasan Hasanov'la beraber kurultaydan qikip
empresyonistlere bakmak icin Puskin Miizesine gittik.

Feodor Abramov da hammi Lyudmila Vladimirovna ile muze-
de idi. Onlarla tamgiyorum, kendilerini Yusuf ve Hasan Hasa-
nov'la da tamgtirdim.

Azerbaycan'i taniimaya cahigan ve genellikle insanlarla iyi diya-
log kuran Hasan Hasanov onu Azerbaycan'a davet el

Bugiin 6glen Drujba'ya® gitmistim ve tesadfen bu defa da
Baruzdin'in odasinda Feodor Abramov'la kargilagum.

— Elgin, sizi kutluyorum! dedi. “Artik miizelere k:‘ui;:'lerle69 gi-
diyorsunuz”.

Tabii ben bunu bir saka olarak kabul etiim. Fakat simdi o bi-
yiik Rus yazanmn bu Jaflan gaka olarak degil, benimle ilgili ovi-
niilecek bir olay olarak soyledigini distiniyorum. Eger boyleyse,
cger ideoloji bu vicdanlt yazan bu kadar kuculiip parti gorevini
onun icinde bu kadar biyilitmugse bu bir trajedidir.

Fakat icimden bir ses Feodor Abramov'un gaka yapugim soy-
luyor.

Roman ve senaryo

Kesinlikle soyleyebilirim ki, senaryo, roman olusturmuyor, ak-
sine roman senaryoyu olugturuyor.

Roman, yani insan, duygular, arasunlan karakterler. Ashinda se-
naryoyu da insan karakterleri romana getirir.

Evli kadin baskasim seviyor, sarsthyor, sevgilisi beklenulerin
karsilamiyor. Bu yuzden kendini trenin aluna auyor, bu Anna Ka-
renina'ya hazwhk sayfasidir.

Tolstoy'un bu 100 sayfasi senaryoya degil, romana hazirlikur,

4 pyrgha Narodor Dergest Sergey Banzdin derginin g redakion idi

¢y zaman Hasan Hasanov Azerbaycan Kominist partisi Metkez Komnesinin ide-

olojik sler kaibi
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Mauppassant ve Turgenyev

Mauppasant kendisini Turgenyevin 6@rencisi olarak géniy
c_Iu. Bence Mauppasant'in Fransizh@i, Turgenyev'in R g?m‘or-
N uslugundan

- 9;;;rasim’°‘ Rus mujigidir (kéylasa); buna laf yok ama ben R
din'i’! Gerasim kadar Rus goremiyorum. Jorj Dyurua \;c s "’
ne'n renkli Fransiz tasvirinin olugturdugu ijplcr olmasina 3;;;2:'

¢agdag Japon romanlan

Edebi lantezide sevilen bir k ar: Bi : isin i
lan asirlan astp devrimize gelri;:::::. e B ecmisin fnsane

(;:,g.das Japon komik hikiyelerini okudugumda -ozellikle Vi
nabe'nin ve Kendzi Maruyama'nin komik hik:‘n\'elerini-. bu yaz 'Jlfl'
nn ashnda feodal Japonya'da ahlak, viedan ve namus ul;’cei."r T_
‘_\-’:{;i_zl‘,'lp. vagachiklanmn ¢ogunu orada gecinp aniden lt:k:fﬂnlu:'n:f_-c
levizyonlar, ugak ve arabalar, atom bombalan ve bilgisavar lu _
yasina distiiklerini; bu yabana dinyada kendilerini lx(;l;z;nudtkln—
nni ve komik hikayeler yazdiklanm distintyorum. o

Darya'min hayata veda etmesi

Darya’™ romanda 6yle dolgun anlauhyor ki, o kadar hayat do-
lu ve o kadar olumlu bir enerji vayviyer ki, hayau seviyor \f_ eV
resindekilere de oyle sevdirivor ki, bu kadimin intihar 'ctmcsi\l‘;c-
mandaki o paragral soyle: "Darya arkasina donda, birz \:wd:
sonm vacudunu yanya Kadar sudan ¢ikarch. Kollanm b v&; L-J?c.rin-l
de '!,-u‘lc,ﬁlircrck bagirdy: “Hoscakalin kizla!™ O anda tas :;::b: ﬁ;.n'un
dibine gid." -Mutercim Caharbahstr-) kendini Don ;\chnn-c- Im—
rak inulan, benim igin edebiyatta hayata veda edilen ve s:n-ilc'il k
le edebiyatta beni etkileyen en cnwnili sahnelerdendir l .

™ Mumne likdve 3
e n.'\l sinin ve Kude tomammin kahmmanlan
- \ 20 ost ve Henvat romanlanmm kahraman

M Solohoviup Sakm Dos comanida bir op
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Paris'teki "Dede Korkut 1300" toplantisinda

Firudun Bey'in kelimeleri hatirland:

Firudun Bey 1913 yilinda “Anadili” makalesinde Azericenin Os-
manlilagtinlmasina karg: gikiyordu: Allah, Ali Bey Hiseyinzade'ye
insaf versin. Kegke zaudlileri istanbul'da rahatga oturup bizim ka-
ra bahth Kafkasya'ya gelmese idi. Bu ziun ilim ve zekasina lafi-
miz yok. Lafimiz o ki, ilim ve zekas: bize bir Grin vermedi ama
dilimize zarar verdi, yeni bir dil getirdi.

Firudun Bey olaya mikemmel olmasi nazarindan yaklasiyor,
Tesadif degil, Mehemmed Emin Resulzade ile aymi yil Babadir ve
Sona adh romam hakkinda yapilan kenugmalarda dil problemleri
Gzerinde durur ve Firudun Bey'in bu sert konusmasina kars: ken-
di diiglincelerini belirtir: Bu problemi -konu milli dilin kendi im-
kinlanm Kkullanmasidir- biiyliterek, Osmanh etkisinden dehsete
diigerek onunla micadele eden aydinlanmizdan muliterem Firu-
dun Bey Koégerlinski o kadar iler gitmis ki, isulahlar konusunda
ilkemize degerli hizmetleri olan Ali Bey Hiiseyinzade'nin Kafkas-
ya'ya gelmesini teessifle haurliyor. Ben de teessiifiimi Ali Bey'in
diline ve sahsina degil, dilimizin tutuldugu yabanci kanunlara kar-
s1 beyan ediyorum. Tim bunlan, olaya kargi fikrimi bildireyim di-
ye yazmiyorum, hayir.

UNESCO'nun Paris'te yapug: “Dede Korkut'un 1300 yili™ ile il-
gili toplantumn oturum baskan: bendim ve burada farkh ulkeler-
den gelmis bilim adamlan ¢ok gilizel bildiriler sundular.

Dede Korkut'un Ginlt aragurmacilanndan biri, bu eseri Fransiz-
caya gevirip yayimlatan Fransiz oryamalist Louis Bazin oturuma
ge¢ kalmigti.

Onun da bu ilmi, tarihi Dede Korkut toplanusinda bir bildiri
sunmasini istivordum. Kendisini selamlayarak ilmi ¢alhsmalan ile
ilgili guzel sozler soyledim, Dede Korkuru Fransizcaya aktanp ya-
yimlatug igin Azerbaycan temsilcileri ve Azerbaycan muhiti adina
ona tesekkir ettim.

Bunlardan hognut olan Louis Bazin konusma yapmak istegini
bildirdi ve Dede Korkutla ilgili konusma yapt. O konugsuyorduy;
zaman gegiyordu ama herhalde bildiriye hazirlanmadigr igin bu
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gnlii bilim adami orada bulunanlann bildiklerini tekrarlayip duru-
yordu. O zaman Firudun Bey'in Ali Bey'le ilgili olarak soyledikle-
rini hatrladim ve muhterem Bazin konustukga bu diigiince akhim-
da dolagip durdu: ALLAH Louis Bazin'e insaf versin! Keske yerin-
de rahatca oturup hi¢ konusma yapmasayd ve ilmi sayginh@ina
zarar vermeseydi...

Toplanudan sonra da Paris'te bunlar yan saka yan gergek kafam-
da dolasu ve Baku'ye dondiigiimde Firudun Bey Kogerlinski'nin
1963 yiinda yayimlanmg Secilmis Eserleri'nde ver alan “Ana Dili”
baghkli makalesini buldum ve o laflan oldugu gibi kagida aktardim.

Kargin'in hikdyeleri

Karsin benim igin Rus hikdyesinin -sadece 19. yizyil degil, ge-
nelde Rus hikayesinin- Hamleti'dir ve onun tamamen farkh olan
en iyi hikdyelerini; Korskagi de, Nadejda Nikolayevnan'i da, Kir-
mizt Gul't de, Geceyi de, Piyada ivanoviun hauralanm da Ham-
let'in Uinli sorusu bir araya getiriyor Olim, ya 8liim? >

Kargin'in gahsi kaderi ise bu sorunun ikinci balimiinan, 8li-
min tzerinde kuruldu ve élime 6nem verdi.

Razipuram Narayan hakkinda

Tagore'dan sonra Hint edebiyaunda benim igin -yani okuduk-
lanm icinde- en énemli yazar Naravan'dir.

Onun eserlerinde Gimge Hayrant biyik hikayesinde, Mubad-
des Kacu romaninda trajedinin akitu@ goz vaslan var ama bu tra-
ik hisler de, géz yaglan da Narayan'in kahramanlannin milli 6zel-
likleridir ve bu yiizden de wbiidir; burida monotonluk, o 207 vag-
farini kullanma yoktur.

Narayan'in kadim Hint mitolojisine dayanan hikive ve hikmetli
masallarda hayat tarz, gelenck, gorenck, milli manevi ifade aynn-
ulanyla alakahdir. O yuzden de vanlis vokuur,

Onun eserlerinde facia ile monotonluk, ok Gzel mulli havat
sartlanmin tasvin ile egzotizm arasinda ince, zaril bir st vardir ve
Narayan o simin cizebilivor
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Ve yazar Narayan'in yanhgi, kendiyle de alakali olmayan ne-
denler yliziinden eserlerini Himt dili veya Tamil dilinde degil, In-
giliz dilinde yazmasidir.

Shakespeare'in biiyiisii

Benedik Beatrice'e™ soyle diyor: “Ben senin kalbinde yaga-
mak, gdgsiin Gzerinde dlmek ve senin gozlerinin derinligine go-
milmek istiyorum".

Diinyanin herhangi bagka bir yazann kahraman béyle konug-
sa, okuyucu -seyirci- onu kabullenmez; bu konugma ona yapma-
ak gelir, estetik giizellik kaybolmus olur fakat sadece Shakespe-
are'de biz bunu kabulleniyoruz, buna dogal olarak yaklagiyor,
bundan zevk aliyoruz.

Ince Memed'in bagamnsi veya karakter

edebi-estetik kusuru ortadan kaldinyor

Aksam babamla gagdas Tirk edebiyau hakkinda konuguyor-
duk. Babam Orhan Kemal'i en basanl Tiirk yazan olarak gérityor
ve Suglu romamm gok begeniyor.

Orhan Kemal'in Gstat oldugu ve Su¢fu'nun da degerli bir ro-
man oldugu bir ger¢ek ama buna oranla Yasar Kemal'in roman ve
hikdyelerinde daha ok rengarenklik var, karakter incelemeleri
dabha zarif.

Surasi da tuhal ki, fnce Memet Yagar Kemal'in birinci ve diger
romanlanna, Yilam Oldiirseler, Hirsizlar gibi eserlerine oranla
edebilik bakimindan daha basittir Ama Yasar Kemal'den bahsedi-
lirken akla fnce Memer gelir ve genellikle edebiyatta Yagar Kemal
fnece Memet yazan gibi tamnir. Babam séyle diyor:

- Okuyucular, 6zellikle Aviupali ve Ruslar icin yeni karakter
bulmus, o ylizden dogru disiincedir. Ve bu karakier edebi yeter-
sizligi ortadan kaldinyor ve onlan ezerek romamin etkisi iginde
eritiyor,

" Sebepsiz Karpaga komedisimn kahrman,
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Tolstoy sinixdir

Tolstoy ne yazarsa, yazdigi sondur, ona bir sey ilave etmek. ge-
listirmek imkansizdir. Tolstoy konusunda bu kadar film ¢evrilmis -
Zarhin'in Anna Kareningsi ve Samoylova'mn Anna'si, Bendar-
cuk'un Pyeri veya Audrey Hepburn'iin Nalasa'si ve Henri Ford'un
Pyerit- mizik eserleri yaraulmig -S. Prokofyev'in Savas ve Bang ese-
ri- fakat Tolstoyun ilk nesir eseri gokytiziidir; tm bu filmler, mi-
zik ve resim eserleri, tivatrolar ise o gokytiziiniin alundadr.

Distincemi aciklamak igin bir érnek vereyim: Ogul Dumas,
Kamelyal: Kadim adli romanmm yazdi ve baba Dumas'min golge-
sinden gikarak tim Avrupa'da yetenekli bir yazar olarak tanindi.

Sonra o esere dayanarak tiyatro eseri yazdr; Verdi o esere Tra-
riata achyla mizik yazd ve ogul Dumas'min kalemle soyleyeme-
diklerini soyledi. Kamelvali Kadin adh eserini ebedilegtirdi.

Veya Prosper Merime Karmeni yazds, sonra bize Karmeni ya-
zarak onu yiicelui, Sedrin-Plisetskaya ¢ifti ise son devirde Kar-
men'i daha da ylcelt.

Tolstoy'da ise bu imkansiz. Diin Alik'le™ beraber Bolsoy Tiyat-
rosu'nda Sedrin’in Anna Kareninasim seyrettik; Anna'yr Plisets-
kaya oynad.

Gergekten bir mucize diinyasinda idim. Ashinda tOm bu muci-
ze, o an tiim Bolsoy Tiyatrosu -benimle birlikie- Tolstoy gok kub-
besi alunda idi.

Kafka'nin nefreti

Kafka Amerika 'y yazmaya bagladiginda 28 vaginda idi lakat bu
tamamlanmams roman sayfalannda sanki 100 yasinda birisinin
vagach@i hayat, sona ermekie olan dmre -ve kapaimaya ¢ahisugi-
nefret, gizli digman hisleri, kini var ve o kigi, yash dogdugu igin
pismandir. Fakat bu havauan goégmek de istemiyor.

7 1970-80T yillarda Smena dergisinin editordugunu yvapnus alan Albert Lihanov
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solohov ve Bulgakov

20. yiizyil Rus edebiyaumn iki ok dnemli eseri: Suskun Don
ve Usta ve Margarita.

Solohov yagh boya ile galigiyor: bazen o boyalar ketenin tize-
rinde toparlamiyor, bazen kangiyor, bazen iyi oluyor, bazen inigli
cikish ve bu bazenlerin hepsi biiyiik zahmetle, yorulmadan, zen-
gin hislerle karakterin derin katlanm kazimakla ugrasiyor.

Bulgakov grafikle, gizgilerle ugragiyor ve onlar kagu Gzerinde
bazen ¢ok zor seziliyor, bazen aydindir; bazen tramvay hatu gibi
diiz, bazen spiral gibidir ve tim bu bazenler saburla, agir baghilik-
la, entelektiiellikle amaca ulasunr.

Eugene lonesco degil, Eugene lonescolar diinyasi

Paralel diinyalar faraziyesi var: Bizimle paralel olarak yagadifi-
miz yerlerde ama farkli zaman élgiilerinde yasayanlar da vardir.

fonesco'nun absiird tiyatrosu yasadigimiz diinyaya paralel olan
diger dinyalardandir. Tuhafur, benim igin fonesco'nun absird ti-
yatrosu bir kisinin degil farkh yazarlann tiyatrosudur.

Sandalyeler, Lal Sarkict Kadin, Kiralik Olmayan Katil, Gerge-
danlar, Borg Kurban: birbirinden o kadar farkhdir ki, sanki her
birini farkh yazar yazmug ve o yazarlar da o paralel dinyada ya-
siyorlar.

Frangois Sagan ve Oates, siz kimsiniz? .

Sesli gelenler cogu zaman sessiz gidiyor, kayboluyor, yok oluyor.

20. yiizyil onalannda iki kadin yazar ses getirerek edebiyata
girdi: Fransiz edebiyaunda Frangois Sagan, Amerikan edebiyaun-
da Joyce Carol Oates. Fakat o sesliligi kendileri de uzun zaman
koruyabildiler.

Seslilik, yani herkesin aym dizeyde kabullenmedigi yeni soz,
yeni neles, eger boyle demek mimkiinse tarismall yeni soz, yeni
nefes. Bu tarusmamn farkli insanlar arasinda gergeklesmesi gerek-
mez; bu bir kisinin iginde de cereyvan edebilir -bu ise 1eredduir.
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Qates'in Benimle Ne Istersen Yap adh romam ve hikiyelerini -
begendiklerim Kan Lekesi ve Rouzuu'da Sevabat- okudum ve san-
ki eskisi bilinen herkes tarafindan bir sey okuyorum gibime geldi
fakat yanm saat sonra digiincelerim degisti: Yok azizim, ciddi ve
bytik edebiyattan bahsediliyor. Saka'yi da boyle okudum.

Hosuna gitmiyor ama ckuyorsun ve ne zamansa hatirlayip ye-
niden okuyor ve begeniyorsun.

Unutulmus bir yazar hakkinda

Oyle yazarlar vardir ki, haksiz olarak unutulur. Ama yetenek-
leri, edebiyatta yapuklan, edebiyatin gelisimindeki rolleri unutul-
mamali. Béyle insanlardan birisi de bence unutulmus, yetenekli
Rus yazan Vasili Narejni'dir. Bu adamin Rus milliyetgiligi ytzin-
den Kafkasya'ya kigimseyerek bakug: bir gercekrir fakat Rus me-
murunun karakterini gostermek bakimindan onun Rus edebiyaun-
da kendine 6zgl bir yeri vardir,

Bence Rus edebiyatinda Gogol kahramanlannin, genellikle Go-
gol'un kendisinin yetismesinde Rus filbraz: romammn roli bi-
yuktiir ve bu roman Rus edebiyauna ¢ok énemli bir karakteri, Rus
memurunu kazandirrmgtr.

Fakat Narejni'den sonra gelen Gogol yelenegi o kadar kuvvet-
li giku ki, kendinden kidemli sanat arkadasim geride biraku.

Rus Jilbraz romamni okumak igin babama verdim. Bir iki gin
sonra bana iade ederek “Gogol'dan sonra bu ckunmuyor” dedi.

O'Henri'nin komik hikayeleri

Kag giindiir cocuklarla birlikte Goygdl'deyiz Diin™® gece kag
zamandir okumay distindGgim Safagin Isigr —Hiisevin Cavid Ya-
raticihgs ve Avrupa Intibahi— isimli bliylk eseri sonunda bitirdim
ve iki glindir O'Henri'nin hikiayelerini okuyorum.

Bu hikiyelerin bir hayli kismum 6ncelen dagimik halde oku-
mugtum fakat simdi ilk defa Bakiirden getirdigim iki cilt eseri bag-
tan sona okuyorunm.

1982 yil.
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Okuyorum ve digiiniyorum intibah komik hikdyelerinden
—ozellikle Franko Sakketti'nin komik hikdyeleri ve Boccacio'nun
Dekameron'u— sonra diinya edebiyaunda komik hikdyeyi belirle-
yen, boyle demek miimkiinse sinulanni belirleyen, tam hukuklu
bir tiir gibi edebiyata kazandiran ve 20. ylizyilda son noktasin ko-
yan yazar O'Henri'dir.

O' Henri'den 6nceki donemlerde O' Henri'den gok Unli yazar-
lar bu tirde yazmuglar. Tolstoy'un Sivastopol Hikdyelerini veya
Balzac'in hikdyelerini haurlayalim.

Fakat Tolstoy da, Balzac da biyik romanadir; biiylik komik
hikayeciler ihtisaslasmasim ise 19. yizylin ikinci yansinda Ma-
upassant baglatu ve 20. yiizylda O'Henvi bitirdi.

Bu diigiincenin tarugmali olmas: dogaldir, belki de ben hisleri-
me kapthyorum. Ornegin o dénem Rus edebiyaunda Cehov var.
O halde O'Henri'yi kabullenmek veya kabullenmemek mimkin;
bence o baz hikiyelerinde sadece yazar degil, oyuncu ve sihir-
bazdir. Fakat 20. ylzyilda dinyada komik hikdyeyi bir tlir gibi
yayginlasuran, ihtisaslagtiran O'Henri'dir.

Panayeva'nin hatiralan

Son zamanlar bedii edebiyat sanki benim igin ikinci planda.
Hic bir gey yazmuyorum ve sabah saat 10'da Ali'nin™ arabasinda
Zupulba'dan Baki'ye, cemi mahlukaun esrafi olan insanlann gil

mekani Yazarlar Birligine gidiyor, saat 3'te yeniden Zugulba'ya do- -

nilyorum ve denize bakan balkondaki yatagima yaup sivrisinek-
lerle mucadele ede ede hauralar, mektuplar, gunlikler okuyorum
-son bir ayda okuduklarim: Thomas Mann'in Mektuplari, Trank-
vill'in Oniki Sezarin Hayan, Aliaga Sihhinski'nin Hatiralary, Tal-
leyrand'min Hanralary ve Tarle'nin onunla ilgili yazdigr kitap,
Byron'un Mektuplary, Garibaldi'nin Hatiralary, Plutark'in 3 ciltlik
Hamide hammin Mirze Celil hakkindaki hatirau, Jules Renard'in
Grinliikleri

70 gl yillarda Yazaslar Birliginde benimle beraber ¢ahisan sofor arkadagim.
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Sabahtan da aym fakat sabalun farkh bir glizelligi var; hava se-
rin olur, en 6énemlisi ise sivrisinek olmaz. Simdi -sabah saat 8 ge-
ciyor- Audotya Panaveva'nin Hatirat'm bitirdim.

19. yiizyil Rus edebi gevresini anlamak ve hissetmek icin bu ki-
tap ¢ok 6nemli ve muteber bir kaynakur.

Agr, miistakim egyalar dekorasyonu ve hafif,
sartly detoller, yon belirleyen gizgiler dekorasyonu

Tiyatroda iki tiirli dekorasyon olur ve ben bunu kendim igin
estetik bakimdan boyle isimlendiriyorum. Cogu zaman tozlu mo-
bilyayla dolu olan, agir; hareketsiz, mistakim egyalar dekorasyo-
nu ve hafif, dinamik -hareketli- formel detaylar, yon belirleyici giz-
giler de_lsorasyonu.

Bizim igin Rus edebiyaunda Aleksandr Ostrovski'nin liyatro
eserleri -aymi zamanda Gogol ve Suhovo Kobili'nin eserleri- her
zaman o agir esvalar dekorasyonunu hatrlaur.

Cehov'un tivatro yazarkifin ise bastan sona formel ve hareketli
detaylar, ¢izgiler dekorasyonu arayigindadr.

selmufski

Ben simdiye kadar Reyter'in Selmufski adh eserini okumamig-
um. Nihayet diin gece onu hacim itibariyle kiiguik bir romanindan
okudum ve bugiin™ sabahtan beri onu disiniyorum. Beni ¢ok
etkilemis. .

Ancak biytik beseri kitaplar arasinda Selmulski gok az bilinir.

Neden?

Herhalde ruly itibarivle Selmnfskiye yakin buytk kitaplardan
birisi Don Kisot ondan énce yazlmig, ondan ¢ok az sonra Gulli-
ver'in Seyahatleri yanlms, az sonra ise ruhen ona ¢ok vakin olan
Miinchaussen yazlms ve sanki bu eserlerin Unu Selmufskini

7 Bunlan 24 Ekim 1978 de Akior evinde gegirilen mbimetli Aliaga Kurgaylymn sa-
L gecesinin davenyesine vazimisim.
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unutturmugtur. Fakat boyle degil. O biyiik bir begeri kitap olarak
bilinmis, biliniyor ve bilinecektir.

Yaraticilik ve gahsiyet

Maupassant'in sahsi kaderi onun yaratucihig karsiifinda nasil
da acimasizdir!

Acaba Gakovski beni neden

yash olarak diigiiniiyormug?

Kag gindiir’® Dubuluda‘yiz ve hila bir sey yazamiyor, sadece
gazete ve dergi okuyorum. Bugiin 6gleden sonra Ginay'la Hu-
may'a Perror'nun masallann okumaya basladim ve onlarin nasil
bir ilgi ve heyecanla dinlediklerini gordikge Kirmuzi Sapkal
Kizn duygu diinyasindaki temizlik, aydinhik beni de sardikga hi-
ziinleniyordum: Nefeslerini bile ¢ekmeden Perrot'yu dinleyen bu
giizel insanlann -insancagizlann, kwmizi sapkal kizin dal- yamin-
da kendimi dinozorlar déneminden kalma ender bir tarihi esya gi-
bi hissediyordum. Herhalde 36 yil az degil.

Tuhafur, aksam Aleksandr Cakovski ile barda 100 gr. votkadan
sonra jugulyovski birasi i¢iyorduk -son zamanlar Litereturnava Ga-
zera'da strekli yazilanm yayimlansa da onunla burada amgmiguk-
ve sohbet sirasinda Aleksandr Barisovig bana sunlan soyledi:

- Elgin, ben seni daha yasgh olarak disiinliyordum.

Talihin traji-komik oyunu

Sovyet sistemi, ideolojisi bir cok yetenekleri mahvett. Bir za-
manlar Zakir Bey™ benden Aleksandr Afinogenov'un bir eserini
Azericeye ¢evirmemi istemigli. Ben geviri yapmasam da onun Sal-
yut Ispanya adl eserini ve Magenko Komedisi ni okumusgtum.

Sovyel sisteminin yetenekleri nasil mahvettigine bu eserler bi-
rer ornektir. Aleksandr Afinogenov fitraten yetenekli birisi ama

M 1979 yili.
1970-800 villarela Azerbaycan Kulie Bakam olan Zakir Bagirov
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devrin bir ¢ok yazarlan gibi o da kendini her seyden énce parti-
nin askeri olarak goriiyordu.

Dénem, dyle idi ki, Afinogenov -ve Afinogenovlar!- edebiyat
degil, partiyi dilglintiyorlardi (belki de Stalin digtiniri idi demek
daha dogru olurdu).

Savag baslayinca savaga gitmisti; ben bu tiyatro yazanm gimdi-
ye kadar savagta 6lmis zannediyordum. Fakat gecenlerde Anastas
Mikoyan'in hauratinda 1941 yili Ekiminde bir aksam savas bolge-
sinden Moskova'ya geldigini ve direkt Komunist Partisi Merkez
Komitesi binasina gittigini okudum.

O dénem Alman ugaklan nadiren Moskova hava savunmasim
yararak seliri bombalard: ve o giin o ender Alman bombalanndan
birisi Merkez Komite'nin bulundugu apartmana digmus. Afinoge-
nov 37 yasinda Komiinist Partisi Binasinda ruhunu teslim etmis.

Cennetin elma agaci, romantizm

ve natiiralizmi birlegtirmis ~

Goyaviginskaya'nin Cennetin Elma Agact adh romanini oku-
dum ve bu baganh romanda saf kadin romantizmi ile farkh tasvir-
lerdeki simirli(!) erkek nattiralizminin gok ilging bir birligi olusuyor.

Polonya'min kadin romancilan da edebiyata ilging bir olaydir,
Ornegin ben Eliza Ojeskon'u 19. ylizyil diinya edebivaunin énem-
li romanailarindan biri olarak goniyorum. Genellikle Polonya ro-
mani, ¢agdag Polonya sinemas: gibi 6zeldir -yani bu- Fransiz ve-
ya Ingiliz kendine ¢ok yakin Rus romani yok, Polonya romanidir.
Polonya roman milli-edebi kendini ifade bakimindan bir tir gibi
ayncalik gésteriyor, dzellesiyor ve Polonya edebiyaumn milli un-
suruna dénlgliyor.

Lermontov'un kursuna susamg kaderi

Ede Barant'la diello yapug igin Lermontov'u Petersburg'dan
Kalkasya'ya strdiiler. Barantin kursunundan kurtulmus olan Ler-
montov'u kader Martinov'un kursununa dogru gotiiriyordu.
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Matera ile Ayrilik biiyiik Rus romanidir

Rasputin Yasa ve Aklinda Turu yazdiktan sonra yetenekli bir
Rus yazan idi. Simdi'okuyup bitirdigim -nefes almadan!- Matera
ile Aynliktan sonra ise o benim igin buytik bir Rus yazandir.

Solohov'dan sonra ben Sovyet dénemi Rus edebiyaunda Rus
5oz ile bu kadar dakiklikle galigan, Rus karakterini bu kadar psi-
kolojik derinligiyle ifade etmegi basaran bir Rus yazan bilmiyo-
rum. Buradaki Rus kamsinin yasadi@ son giinlerin tasviri ve bu
tasvirlerdeki agn, ac oyle giizel edebi, estetik tasvir edilmis ki,
sanki konu Rus halkimin son giinleri hakkindadr.

Gulam Memmedli ve Karfagen
harabelerindeki eski zeytin agac:

Benim aziz arkadagim Gulam muallimi yakinlarda 90 yasini
dolduracak -Siileyman Riistem ise, Gulam'in kulagindan uzak,
onun 90 yagt ¢oktan doldu diyor- ama o genglik hevesiyle, iste-
Biyle, sevkiyle sabahtan aksama kadar kiitiiphanelerde, argivlerde
salnameler yazmakla, gizli imzalan, mahlaslan bulmakla ugragtyor
ve bazen nemli bir ey buldugunda bir gocuk mutluluguyla be-
ni anyor.

Gegen sene Neriman Nerimanov hakkindaki Salnamesini dii-
zeltmek ve Gns6z yazmak i¢in bana vermisti. Ne soylediyse yap-
um, kitap 5lmdn yayinevindedir.

Sonbahann sonlar idir, disanda riizgar esiyor ve bilmiyorum ne-
dense gece yansi Gulam muallimi haurladim.

Kadim Karfagen hareketlerinden biraz uzak, san sahralarda bii-
yik bir zeytin agact var. Agacin gévdesinde ise Tunus devletine
ait bir basilmis mihir: “Bu zeytin agac devlet tarafindan korunan
bir milli abidedir ve 2000 yasindan biiyiiktir.

Kolombo® devrinin haurasi bir agacin 2000 yil yasamas: bir

mucizedir fakat beni sarsan bu 2000 yillik zeytin agaciin hila da
meyve vermesidir.

8 Flaubertin eseri.
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Ben Matole France'in kahramanina déniigiiyorum

Anatol Frans benim lakayt olugum ¢ok az Fransiz klasiklerin-
dendir. Ama bazen dinyamin igleri hakkinda dusiinende icimde
dyle bir bosluk, GztintG hissediyorum ki, yannki giinle iliskide
kendimi Brotto® gibi hissediyorum. .

- Leonid Leng'in gapkasi kayboldu, Charlie Chaplin’in
oglunun ise sapkas: bulundu veya sevgili

Sovyet postasi Leonid Leng'i masrafa soktu

Gecenin yansidir ve ben de makinenin arkasinda oturup Le-
onid Leng'e tesekkir mektubu yazmak istiyorum. Ama kalem ne-
dense bagka seyler yaziyor. Ben ¢ocuklugumdan itibaren her za-
man biyiiklerle beraber olmugum. Ve bugiin de benim bir ¢ok
yagh arkadaglanm var. Memmed Cafer Caferov (ingallah 80 yas:
olacak), Gulam Memmedli (90'a yakin), Abbas Zamanov (80 ya-
sinda), Ali Sebri (80 yasinda), Abuilkasim Hiseynzade (100 yagin-
da), Moskova'da Aziz $erif 80'e yakin ve Leonid Leng kendisi 78
diyor ama duydugum kadanyla 80'i gegmis.

Leonid Leng gagdas Rus hicvinin klasigidir, benim iginseé Sov-
yet edebiyatmin canli tarihi gibi ¢ok ilging bir insandir. Benim ki-
taplanmdan, basin yayindan, hauralardan &grendiklerimi, duy-
duklanmi o gozleri ile gérmiis ve igtirak etmis.

1920-30-40-50'li yillar Sovyel edebi gevresinin acilanni yasarms
bu insarun nikbinligi, her seye ivi yaklagan, her seye ilgisi olmasi,
karakterindeki hiciv hissi, sakacr olmasidir. Ve Leonid Leng ner-
deyse orada mutlaka bir macera vardir.

Kendisi yaklasik olarak 2 ay 6nce Moskova'dan bana telefon
agh, 2 cilthk eserinin yayimlandigim ve ilk ntshalanndan birini
postayla bana gonderdigini sovledi. Bana o kitaplar ulagmadi ve
ben de tabii olarak bir tesekkir mekwbu yazmadim.

Bu tiir olaylarda dikkatli ve rahatsiz olan (yagh arkadaglanmin
hepsi boyledir) Leonid Leng bir zaman sonra bana telefon agarak
kitaplann ulasip ulasmadifim sordu

*UA. France'n Hablar Susannglards adh romammn kahrmman
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Bundan sonra yine bir kag defa telefon agu, Moskova Postasi-
na muiracaat etti, ben Baki Postasina telefon agum ama sevgili
Sovyet Postas: kitaplan bana ulagtirmad.

Bu aksam isten déndigiimde gordiim ki, kitaplar gelmis ama
lamis. 11k cilt Niigabe’ye, Gilinay'a ve Humay'a yazilmus. ikinci cilt-
te ise sunlar yazalyd:

“Aziz El¢in! Kitabimin ikinci nishasim size gonderiyorum, bi-
rinci niisha, bilindigi gibi postadadir. Umanm hirsiz istedigi gani-
meti bulmus olsun. Leonid Leng, 19 Eylil 1983".

Neyse, ilk defa gonderilen kitaplar boylece bulunmadi ve o ka-
dar da masraf yapmayi sevmeyen yash arkadagim ikinci defa mas-
raf yaparak o kitaplan bana géndermek zorunda kaldi.

... Bir kag ay 6nce onun Unli sapkasi da kaybolmustu. Bu olay
soyle gergeklesmigti:

Bu yilin Mayis'inda Leonid Leng, Ukrayna yazan Yevgeni Du-
dar ve ben Gabrova'da VI. Uluslararasi Hiciv Festivaline gitmisiz;
onlar hiciv yazarlan olarak, bense Vitali Ozerov'un®? énerisi ve Le-
onid Leng'in 1sran ile "Cagdas edebiyata hicvin yeri” konusunda
konusmaci olarak.

Moskova'dan Sofya'ya ugtuk ve oradan da arabayla Sopot-Kor-
lovo-Kalofer-Sipka Gzerinden Gabrova'ya gittik.

Daglann, tepelerin bahar yesili iginde bazen yolda durarak cay,
kahve, bira, votka -kim ne istiyorsa- igiyorduk ve bir dela da ye-
niden arabalara binerken Leonid Leng'in kisa bir zamanda diinya-
nin en lnli esyasina doniismiis beyaz sapkasimin kayboldugunu
duyduk. Herkes o sapkayr aramaya koyuldu -acaba nerede birak-
mg? Afaca mi asmig, yoksa kiirsiide mi unutmug?- cok gegmeden

sapka bulundu ve arabalara binerek yolumuza devam ettik.

Boylece gece yansi Gabrova'ya ulastuk. O gizel yolculugun bir
unli diyalogu da vard:

— Leonid Sergeyevig, sapka bulundu mu?

% Rus tenkitgisi. © zamanlar SSCB Yazarlar Birliginin tenkit ve edebiyat kitibi idi
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— Evet El¢in, bulundu!

O beyaz gapka Alaaddin'in lambas: gibi sihirli bir seye doniis-
miigtii ve Gabrova'da oldugumuz zaman zarfinda o sapka her giin
en az iki defa kayboluyordu. Sahibi manevi degerlere maddi deger-
lerden daha ¢ok Snem verdigi igin sapkasini sempozyumda veya
edebi gorls ve merasimlerde strekli unutuyordu. Bazen maddi ve
manevi degerler aym tutuldugunda ise sapka restoranda, barda, ka-
fede unutulur ve gabuk da bulunurdu: Miitercimler, arkadaglar o
nld sapkayi buluyor ve muhterem sahibine geri veniyorlardi:

— Leonid Sergeyevig sapka bulundu mu?

— Evet El¢in bulundu!

Bu sapkanin kaybolmasi yetmezmis gibi, bir defa da béyle bir
olay gergeklesti:

Gabrova'da Carli Caplin abidesinin agiisindaydik, Leonid Leng
de bir az 6nce ona Amerikan yazan Kurt Vonnegut'la birlikte fes-
tivalin Hileci Petr 6duliinii vermislerdi; ge¢en festivalde bu odiili
Aziz Nesin almig ve en hiurmetli misafirlerle aymi hizada durmus-
tu. Cevreyi ise festivalin diger misafirleri, Gabrovalilar, diger tilke-
lerden, ézellikle Japonya'dan gelmis turistler sarmisti.

Heykelin agihs merasimi sonunda biti. Sabahtan beri glinesin
alunda ayakta kaldigimz icin gok yorgunduk ve biraz dinlenmek
icin otele gittik; bir turist grubu bizim Yantra otelinin holiine top-
lanmusti. [geriye girdigimizde turistler (6zellikle Japon turistler) sa-
mata ederek Leonid Lenc'in etrafim aldilar, herkes onu bir tarafa
cekiyordu, kimsenin dedigini kulag duymuyordu. Turistler 6zel-
likle de yorulmak bilmeyen o kiigiik Japonlar bir imza almak,
onunla resim gektirmek i¢in yangiyorlardi.

Unli hicivei Leonid Leng, bu festivalin popiilerlerinden birisiy-
di fakat daha dogrusu ben bu kadannm beklemiyordum ve galiba
onun kendisi de boyle bir ilgi beklemiyordu.

Turistler az kaldi aziz arkadagimi mahvedeceklerdi fakat kur-
nazca bakan gozlerinden Leonid Leng i¢in bu mahvolmamin gii-
zel, serefli ve onur duyacak bir olay oldugunu seziyordum. Ve ani-
den Charlie Chaplin'in heykelinin agihgi zamam tunstlerin bu
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uzun, zayil erkegin, yani aziz dosturnuz Leonid Leng'in Charhe
Chaplin'in oglu oldugunu diigiindikleri belli oldu.

Bos verin... Gabrova seferimiz bitiyor.

— Leonid Sergeyevig, sapka bulundu mu?

- Hayir Elgin! bulunmadi! ‘

Bu ne boyle? Belki gergekien de diinyada mucizeler gergekle-
sir. Leonid Leng'in o beyaz sapkasi bulunmayacak my?

Bulunmadh, unutmus. Sapkayr bulmak igin harcadigimmz tim-

¢abalar boga ¢ikti... Arabalara binerek Sofya'ya yola qikuk. Hepi-
miz o gapkanin kaybolup bulunmasina oéyle aligmisuk ki, sanki
sapkay: degil, Leonid, I.enq ten bagka bir aziz dostumuzu kaybet-
mistik. ..

Meksikalh mimar Isabella Fuentes da bizimle beraber Sofya'ya
dontyordu ve sigara igmeden, kisilesmis ihlimsl[‘sesiyle ve el kol
hareketleri yaparak Leonid Leng'e bir geyler sdyliyor ve sesli ses-
li giliiyordu ama biz bu bayanin ne soyledigini anlamiyorduk
ciinkii terciman Gabrova'da kalmisu ve bizlerden kimse de [s-
panyolca bilmiyordu.

Gazanhk sehrinde égle yemegi yemek igin blr restorana gittik.
Henliz oturup sapkanin derdini unutmak igin Leonid Leng'le 100
gr votka igmeye hazirlaniyorduk ki, éntinde durup biraz énceki
ihtiras ve gevkle bir seyler séyleyip guldi.

Kolundan tutup getirdigi adam onun séylediklerini soyle cevirdi:

— Sabah Gabrova'daki otelin holtindeki sehpada gapkamizi
unuitunuz. Japon turistler sizi takip ediyorlarcdh, hemen sapkay
alip kagular. Onlar Charlie Chaplin'in oglu oldugunuzu digiini-
yorlard) ve bu yiizden de sapkanizi aldilar.

Ben kadehimi kaldirip, o unutulmaz sapkanin serefine bir sey-
ler séyledim:

— Aziz Leonid Sergeyevic, .yagasin o beyaz sapka. Ve bir daha
kaybolmasin! Highir zaman eskimesin ve yirtilmasin! Bir geye se-
viniyorum ki: Leonid Lenc'in sapkas: kaybolmugsa da elin Japon-
ya'sinda Charlie Chaplin'in oglunun sapkasi bulunmus. Zahmet
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edip-bana 2 cilt kitabinn gonderdigi igin de -hem da iki defa- Le-
onid Leng'e yazacagim tesekkiir mektubu yanna kaldi.

Babek® hakkinda

Babek giizel bir nazimla yazilmig ve tiyatroeuluk bakimdan da
makbuldur fakat eserin en biyiik kusuru, Sark egzotizmidir.

Proust’u yeniden okurken

Genglik déneminde Bagsiz Atliy: okumug ve uzun zaman el-
kisinde kalmigum -genellikle yetiskinlik déneminde benim en gok
etkisi altinda kaldigim roman Bagsiz Atl: olmustu-. Ben bu olayla-
11 Mayn Rid'in yazmadigimi Luiza Poydekster'in ona anlatigini di-
stintyordum.

Uzun yillardir boyle bir sey hissetmemigtim. Yalmiz son zaman-
larda, Sodom wve Gomora'dan sonra i¢imde yine bayle aziz, mer-
hametli hisler uyandi: Sanki bu romani bana bazen saatlerce kar-
s1 karstya oturdugumuz $arlyu anlatms.

Zaman geclikge ve Proust hakkinda distindiikge sanki sadece
bu romam degil, tim kaybedilmis zamani ararken -bir ¢ok olay:
bilmiyordu ve bir ¢ok tipleri hig tanimiyordu- Baron de Sarlyu ba-
na anlatrmsti.

Benim idiliyam

Benim bir hayal dinyam var. Geceleri uykum gelmediginde
veya sabahlan herhangi bir anlamsiz toplantida oturdugumda -!-
“Haydi!" deyip o diinyama déntyorum.

O dunyada bir dag basinda saf bir nehir akiyor. O diinyada
sonbahann ilk gunleridir. Baz: yerleri aziak sararmig, dokilmus
vaprak da azdir ve kisa dogru giden o agaglar da sicakhgim kay-
betmemis gunesin alunda whaf (20. yizyldan uzak ve benim
gunlik hayaunun telefon, araba, televizyon, diktafon, toplanti, bil-

8 [ Sewinsk'in Azerbaycan halk kahramami Babek hakkindaki trajedisi.
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diri defterinden uzak) bir hisle dolu gélge saliyor. Ve ben bu gél-
gede oturup kalemle (makine ya diktafonda degil') Anna Kareni-
na'yy Azericeye geviriyorum.

Salman Miimtaz hakkinda

Salman Mumtaz; Nesimi, Hatai, Fuzuli, Vagif, Sabir, Aka Mesi-
hi, 1. Guigaginl, Abbas Sehhet gibi tiim kalem sahipleri hakkinda
buylik bir hevesle, ihtirasla ve zevkle yaziyordu. Elyazmalanni
aragtinyordu, buluyordu, yayinlauyordu. QOyle bir ruh hali olustu-
ruyordu ki, sanki kendisi de bu listeye giriyordu.

Yuri Smoli¢'in romaninin ortak ismi

Demek ki Goigor Tutyunnik'ten, bu giizel hikiyeciden bagka
cagdag Ukrayna nesir rneklerinden bir sey okumamisim.

Yuri Smoli¢'in Gecekondulara Banyg, Saraylara Savas romamm
okudum. Tki giinimu bu yaziya adadim. Ne soyleyeyim? Sadece
romanin ismine bir ilavem var: Gecekondulara bang, saraylara sa-
vag, yazarlara yetenek ve insaf!

Kisa ve sigman Don Kigot, uzun ve zayif Sango Pango

Don Kisot, Sango Panza gibi sisman ve kisa, Sanco ise aksine
Mangal savagc gibi zayif ve uzundur! Cervantes onlart bu tiir tas-
vir etseydi kabullenecek miydik?

Stiphesiz.

lIl. Richard da kamburdur, Quasimodo da ama birisi geytana,
digeri ise Allah'a hizmet ediyor. Ve biz sbzin kuvvetiyle her iki
kamburu da 6ylece kabullenmisiz.

fki Stenkovig

Abkdémdan Uzak adh romamn okudum. Benim icin 2 Stanko-
vig var. Birisi tarihi romanlar yazan Stankovic: Hisse kapilir, objek-
tifligi kaybeder, sadece istilalara karst degil, bazen halklara, érne-
gin Turklere veya [sveclere karsi nefret kendisi de farkina varma-
dan nefretle yazar.
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Diger Stankovig ise kendi devrinin ve halkimin objektif edebi psi-
kolojik salnamecisidir ve Abkdmdan Uzak bunun en iyi ornegidir.

Genellikle Polonya romamimin ilk sirasinda Stankovig, Prues,
Ojesko ve Reymont gibi isimler milli okul 6rnegidir.

Unutulmaz Uzunburun

Yazin Kislovodski'de Edmund Rostand'in Cyrano de Berge-
racim okudum ve beni ¢ok etkiledi! Bu uzun burunlu sairin, ro-
mantizmin ve kavgacinin aski, okudugum en Gzintili agk olayla-
nndan bin idi.

Ne zamandir Cyrano’'nun herhangi bir eserini okumak istiyor-
dum ama bulamiyordum. Moskova'ya geldigimde doktordan® -0
da bukinist birisinden almigt Farkli Havat, veva Devlet ve Ay Im-
paratorfugu nu alip trende okumaya baglacim ve bu sabah otelde
biurdim.

Fakat Rostand'in uzun burnu benim i¢in aya seyahat eden
Cyrano’dan daha ilgingti. 3

sahne igin yaznilmiy roman®s
Kommivoyajer'in Oliimii sahne igin yazilmus bir romanchr. Bura-
da sahne -eseri- diyalog hafifliginden ¢ok roman agirhg, whkiye var.

Renar agik kapiya vuruyor

Babam her zaman bana Renar'in komedilerini okumanu soylgr-
di. iki gindir Kiba'min 12 sayil sovhozunda Mehbubgilde'yim®
ve iki gecemi arkadagim Renarin komedilerine adamigim.

Cok komikti, zarifti, giizel, temiz bir ruh hali uyandinyor, san-
ki dag havasiyla nefes ahiyorsun fakat ... fakat hepsi -kahraman-
lar, kargagalar, olaylar- hepsi tamdik. Tdm bunlan Renar'dan 10-
15 yil énce biyik arkadagimuz Moliére sdylemis,

% Adle dostumuz, yazar-doktor, kitap sever Ali Agabayl.
¥ Arthur Miller'in eseri,
% Rahmetli halam,
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¢ehov'dan yeseren dallar

Diiello nun® énemsiz bazi yabanc dzelliklerini ortadan kaldir-
salarch, bunun bir Kirgiz eseri oldugunu soyleyemezdim.

Cehov goivdedir. Bu govdeden farkh dallar bag kaldinp o dal-
lardan birisi yillarca geliserek, tazelenerek tiyatro yazarhginda ta-
mamen farkh bir diinya, kozmopolit bir diinya yaratmug.

Diiello o govdeden -Cehov'dan- hayli uzaktaki -fakat akraba-
o kozmopolit dinyanin tirini ve ifadesidir.

Bu iyi mi, kétd mi? bir gey soyleyemen.

Hamlet'in intikam1

Hamlet Golge’ye intikam alacagina dair s6z vermig. Ama Ham-
let sanki o intikam anim bilerek uzauyor.

Hamlerin basindan sonuna kadar Hamlet'in Golge'ye verdigi
sozu tutmasi, Ofelya’yr éldiirmesi ve kendinin de hayauna son
vermesi igin bir ¢ok imkanlur saglamistir. Bu intikam alinacak -ve
alimir’- ama Hamlet bunu neden bu kadar uzatiyor?

Clinkil Hamlet hayattan ve kendinden ve kendinin ne igin dpg-
masindan intikam aliyor! Hamlet 1zdiraplarla kendine eziyet edi-
yor. Hamlet intikami kisacasi Claudius'dan veya Gertrude'dan ali-
nacak intikam degil, yani bu intikamda bir kisitlama yok ve bu in-
tikamun dahili wtumu ¢ok mikyashdir.

Hamlet'in intikami tim diinyay: kapsiyor.

Tolstoy kendi portresini giziyor

1871 yilinda Tolstoy Tyutgev'le aymi Komparimanda yol arka-
das1 olur ve sonradan onun Fet'e yazdifn mektupta séyle bir yer
vardir:

Cerni'da Tyutgev'le Kargilasum ve 4 istasyon boyunca konus-
tum, dinledim ve simdi her dakika bu heybetli, sade ve hakiki de-
rin zekaya sahip ihtiyan haurliyorum.

B Kirgiz yazan Mos Bayciyev'in eseri
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Mektuptaki bu yeri okurken bana &yle geldi ki, aslinda o za-
man Tolstoy 30-35 sene sonraki heybetli ve zarif -I- sade ve deru-
ni bir ihtiyan, kendini anlatms.

Hamlet'e yetki veren kimdir?
Hamlet hakimdir. Hamlet yasadif cemiyeti sorguluyor. Fakat
Hamlet'e bu hakimlik yetkisini kim vermig?

Tolstoy ve esrarh Rus kalbi

Yillar yili Rus kamuoyunda séyle bir séz kullamlmigur: “Sirli
Rus kalbi” -ruhu-. Rusgas: “Zagadogna russka dusa”.

Bu uydurma bir distince.

Anna, Vronski, Karenin, Pyer Bezuhov, Nataga Rastova, Sergey
Ata, Andrey Balkonski, Levin, ivan llyig, Katyusa Maslova, Nehl-
yudov, Feodor Kuzmig... bitiin bu suretlerle alakalh, fitrau ne de-
recede anlamak miimkiinse, her sey o derecede aydinhkur.

Bundan o6tesi yok.

Ve bu suretlerin Ruslugu da stiipheden uzakur.

O zaman esrarh Rus ruhu ne demektir?

20. asnn bilyitk romani

3 glndlr Christina Lawrence'm Kizi'm okuyup bitirdim ve 3
gijndﬁf de bu biytk -hem hacim, hem de deger olarak- roman ka
bire kafamda dolasiyor.

Benim icin bu roman sanki bir kesif oldu, Simdiye kadar Un-
set'in hikdyelerini okumustum. Biliyordum ki, ok meshurdur, 46
yasinda Nobel 6diilt almis fakat, dogrusu, biyle bir gey beklemi-
yordum.

Christina ile 20. asnin biyik romanlanndan birini kegletunis
oldum.

14. asrin baglannda Danimarka ile savag fonunda koyli Law-
rence’in hayau, Christina'min hisler, heyecan, inanu oyle bir ede-
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bi -felsefi agirhk ve estetik- incelikle islenmis ki, insanin iginde il-
ging bir iyimserlik olusturuyor.

Hatta birkag kez aklima gdyle bir fikir geldi: Anna Karenina
Christina'ys tamsaydi belki de kendini trenin aluna atmazdi.

Politikada yiizélglimine ve niifusuna gore degil, ekonomik gi-
ciine ve gelisimine gore biiyiik devletler kavramu var; velev ede-
biyatla alakah da bu kavramdan yararlansak -kticlik Norveg buytik
edebiyat devletidir: ibsen, Byornson, Knut Hamsun, Sigrid Unset...

Gok biyilk yazarlar séz konusu. Dahas: Sigrid Unset kadin ya-
zar-erkek yazar aynminin tamamen ustiindedir.

O sadece -- biyiik yazardir.

Eski Araplar Tolstoy’u etkilemis midir?

Klasik Rus nesrinin benim igin gok énemli bir yoni var: Sicak-
lik, ates. Bu ilging bir edebi estetik olaydir.

Ruslar sogukta yagamglar, igeride sicaga hasret duymusglar. “Si-
cak denizlere dogru!” politikas: da bundan kaynaklamyor. Politika-
da bu, sémiirgecilige gotirir; nesirde ise bilakis, hislerin ifadesine.

Ve benim igin en sicak Rus nesir yazan, siiphesiz ki Tols-
toy'dur.

Fakat bu Tolstoy'daki sicakhigin kaynagi ne?

Tolstoy, cocuklugunda Rus masallanyla beraber Arap masalla-
rinin da kendisini ¢ok etkiledigini yaziyor.

Ve eminim ki, o Arap masallannin sicakh@: ta cocuklugundan
beri her zaman Tolstoy'un i¢inde olmug ve bitiin yazilannda bi-
ling alundan ifade edilmigtir.

Elveda, {sa Ismayilzade

isa Ismayilzade'nin kalemi onu S6z'Un sahibi yapmugt. Siirin,
Soztin sahibi isa [smayilzade...

Bazen cocuk gibi saf, bazen cilekes, zevk sahibi, caligkan Isa
[smayilzade...
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Dostlann -ve ben de!-senin 6lim haberini gazetelerden gren-
dik. lyi bir dost olmadik. Sair 6limi her zaman ansiz 6limdiir.
Bazen sana soyledigim bu sozleri haturliyorum ve senin yiiksek
sesle giilliglin gozlerimin 6nlne geliyor:

- Birine elbise yakigir, birine ev, dtekine araba, sana ise kalem.

Sen sozl islemeyi, sozi ekip yetistirmesini beceren ender sair-
lerimizden, ender gazetecilerimizden biriydin.

Insanlar savas meydanlannda, imtihan anlannda kahraman
olur ve sen 60'h yillann o unutulmaz edebi ortaminin, edebi zev-
kinin kahramaniydin.

Biz de gidecegiz -6lim hakur!- hafizamiza sinmis o hauralar,
kamimiza sinmis o hisler, heyecanlar da bizimle beraber gidecek
ama o 60’k yillanmuz, bundan sonra el yetmeyen, ses yetmeyen
bir uzaklikta -ebedi uzakhkral- kalmig o 60'h yillar ve o 60'h yilla-
nmizin kahramam Isa Ismayilzade 20. asir edebiyatimuzin tarhin-
de kalacak.

Sen Bakii'de uzun bir sire evsiz kaldin, sonra buytik bir bina-
nin birinci kaunda kiglk bir daireye hapsoldun, sonra bagka bir
ise yaramaz eve tagindin, sonra da... seni Gircistan'da ana topra-
gina emanet ettiler.

Bu satir neredeyse 200 yil 6nce sdylenmis:

-

Okuma, giizel, Giircistan in brizvinlii jarkalarin:..

Her defasinda seni haurladigimda, senin kirk yillik Bakii haya-
unda bir tirli Bakilegmemis, sehirlesmemis yuzin gézimiin énir-
ne gelince Gaga! -agabey- diyen sesin hafizalarda ¢inlayinca, her
zaman kendisiyle o hizinla sarkilann hizinlt sesini getirecek:

Okuma, giizel, Giircistan'in biiziinli sarkidarnt. ..

Azerbaycan edebiyau {sa Ismayilzade'nin sahsinda simdiye ka-
dar yazdiklan yagayacak, bundan sonra ise bir de highbir zaman
higbir sey yazmayacak buyuk sairlerinden birini kaybetti.

Bu dinyada -yalan diinyada! Koca Yunusun dedigi gibi. ytri,
yiri yalan diinya, yalan diinya degil misin?- elveda Isa Ismayilzade
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Miizisyen Romain Rolland,

yazar Romain Rolland"i engelliyor

Jean Christof hacimli, diigtindiiren, akilli bir romandir fakat
edebi eser olarak bu romanin en biyik eksikligi sudur: onu ya-
zar Romain Rolland degil, alim Romain Rolland yazmus.

Jean Christof muzisyendir. Bazen 6yle bir izlenim uyamyor ki,
sanki onun edebi karakterini agip gosteren romanda daha ¢ok, bu
tipin sanaum aragtiran bilimsel bir eser okuyorsun.

Romain Rolland'in Tolstoy'un Hayati adl kitabi benim igin Je-
an Christoftan daha ilgi ¢ekicidir ve Tolstoy'u anlatug igin degil
(bu bagka!) bu eserin tiirli -biyografi- Romain Rolland yetenegine
(aragurmaci ve gazeteci yetenegine) en uygun olandir.

Reymont kontrastlan

Mugikler romant suglu, giinahkér agkin simdiye kadar okudu-
gum en lemiz, pak edebi ifadelerinden biri ve belki de birincisidir.

Gunahkir agk ve temiz hisler, bu kontrast dyle ince, hassas bir
kalemle islenmistir ki, diger yonden, fonda koyli hayaumun tekdi-
zeligi, tabii kabalig ile ayni incelik ve hassashk arasinda éyle bir
kontrast varchr ki, romam okudukga, sanki tirla renklerle 151yan
hisler hortumu icinde gibi hissedersiniz kendinizi.

Benim hicbir sek ve siiphem yok ki, 20. asirdan haura kalacak
kitaplardan biri de asnin baglaninda yazilmis bu biiylik Polonya
romanidir,

Chateaubriand'in povesti

Sonuncu [bniserac’'t Taribi benim igin edebiyauaki Romeo ve
Jitliet konusunun yeni bir alternatifidir, bundan fazlas degil.

Dogruclur, burada taraflann kin digmanhgina din aynbg, gele-
neklerin yabancilig da eklenmis ama Arapla ispanyol kizimin bu
ask olayini ben sanki dnceleri -Chateaubriand’a kadarki devirde-
okumustum ve simdi onu yeni okudum

Edebi mesafeyi bagtan sona kadar baskalannin acu@ qigirla al-
mak Biiyiik Edebiyata gotiren yol degildir
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Simenon, Tolstoy’un adim1 gekmekten gekiniyor mu?

Benim igin Megre fitrai¢a Tolstoycudur ve hisseuigim kadany-
la Megre, Tolstoy'un okuyucusudur.

Simenon klasik Rus edebiyaum qok degerli buldugunu séyliiyor
ve Gogol, Dostoyevski ve Gehov'un onu ¢ok etkiledigini yaziyor.

Megre sanki Simenon'un yakasina yapisip “ya Tolstoy?” diye
sarstyor.

Fransiz roman giizel SSCB vatanimizdan
gelecek nesillere hatira kalacak bir abide

Pyatagok'taki kitapgidan®® Mauriac'in Gecenin Sonu adly kitabi-
ni aldim, iginde iki roman var: Tereza Dekeyru ve Gecenin Sonut;
ama ashinda onlar bir romamn iki parcasi. 1936 yilinda Mosko-
va'da basilmis.

15agtin® okuyup bitirdim.

Biz nasil ve hangi manevi diinyada yasamugiz? Bu kitap gele-
cek nesillere SSCB gercekliklerini gésterecek bir abidedir. Elbette
bu abideden Mauriac'in haberi yok.

Bende soyle bir izlenim var: Bu kitap fiziki anlamda bagtan ba-
sa KGB evhamina, Stalin korkusuna burlinmis. Kitaptaki genis gi-
tis bolimi -iv. Anisimov- su ciimle ile bashyor: “Francois Mauri-
ac ¢agdag Fransiz burjuvazisinin en ilging yazarlanndan biridir".

Biz oyle zannederdik ki, yazar, valmz halkin yazan olabilir...
Ama taksim baska tiirliymils: Burjuvazinin yazan... Demek ki, in-
giliz yazan Shakspeare degil, feodalizm yazan Shakespeare yuh-ul
Amerika yazan degil, kapitalizm yazan Faulkner vs.

Anisimov dostumuz daha sonra sunu yaziyor -daha dogrusu
onun eliyle Sistem yaziyor-: “Bu roman ¢irkinlik érnegidir ve bu
¢irkinlik can g¢ekisen kapitalizmin 6zelligidir™ -hem de zorunlu bir
ezelliktir'-.

= Kislovodsk taki bu kitapidan birgok kitap aldun ve Pymagokitaks o kitapoyy
sonsuz bir uzakhkia kalomg, haua olmug bir dostum gibi haurhyonm
1972 yiliun yazi.
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Son haddine ulagan bu girkinlik neden olugmustur? Romanin
kendisinden! Onu ise ahlaksiz ve rezil sanat ontaya gikarmisur.
Vs. vs. '

Sanki Mauriac'in romam bu baskinun ciltleri gergevesinde hap-
sedilmis. Ik defadir ki, kitapla ilgili bende boyle bir izlenim uyan-
di. Sovyet ideolojisi, Sovyet edebiyaundan insamn degil, trakiériin
anlaumunt istiyordu -ashnda gimdiye kadar da bu isteginden vaz-
gegmis degil!-.

Sovyet edebi tenkidi ise tiplerin tahlili yerine élmekte olan ka-
pitalizmi tenkit ediyordu -o tenkit aynen devam ediyor, kapitalizm
ise bir wirld élmiyor!-.

Ve sanki s6z konusu kapitalist alemin ferdi Tereza -bu duygu-
sal kadin kendi faciasimi- fitraun hilesini, diinyaya sigmamasin, in-
san riyasini unutmug, dehgetle bize bakiyor: Bacilar, kardesler,
kimsiniz? Nerde yagiyorsunuz? Neyiniz var?

Inkilap kura gekiyor: Evlatlanindan kimini

kahraman yapiyor, kimini de kurguna diziyor

V. Kin'in Oteki Tarafta adli roman tesadiifen elime gecti ~diin
Yahya muallim® bizim odada unutmugtu-, gece onu okudum.

Celige Su Verildi ile ikiz bir sey. Victor Kin ve Nikolay Ostrovs-
ki -bu adamlar ve onlarin kahramanlan!- diinyay: inkilapsiz, simf
mucadelesi olmadan; hayau da partisiz distinemiyorlar.

Ikisi de yetenekli idi ama o diigiince, o kér fanatizm o yetene-
g1 yaku ve kahramanlanni da aym sekilde kér fanatik yaptu.

Inkilap onlardan birini -Ostrovski'yi-, topu topu 32 sene yasa-
mug zavallt bir genci sakat birakip sonra da Sovyet edebiyaunin
klasigi vazilesine tayin etti.

Ve igte aym: inkilap da otekini, Kin'i 34 yaginda vatan haini ola-
rak kursuna dizdi.

" Tenkitgi, giizel insan, mhmetli Yahya Seyidov kastedilivor 70 yillanin bagla
rincla Nizami adh Edebiyat Enstinisti'nde beraber sahgiyorduk,
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Pritga senaryosu

Kader bir adamun kargisina bir sise gikarmus. Adam biliyor ki,
sisenin i¢inde cin var. Gece glindiiz siseye elini stiriyor ki, cin ¢ik-
sin. Fakat 6nce upay gikartmasi gerektigini bilmiyor.

Cinin 1stiraplar.

Kafkasya ve Rus Edebiyati

Kafkasya her zaman Rus siyasetinin merkezinde oldugu gibi
Rus edebiyaunin da merkezinde olmus.

Kafkasya manzaras: -A. Pugkin-, Kafkasya romantizmi -M. Ler-
montov-, Kafkasya yigitligi -A. Bestujev Marlinski- Rus edebiyaun-
da gok 6nemli eserler, hatta saheserler onaya koymus ama biitiin
bu eserlerin mahiyetinde bilingalts bir egzotizm var ve o egzotizm
wabii ki, Kafkasya gercegini bitiin olarak oldugu gibi anlatamaz.

Bunun igin de Rus edebiyaunda Kafkasya konusunda yazilmis
en iyi eserlerde bile gizli bazen ustaca -yetenekle- maskelenmis
sahtelik kol gezer. >

Haci Murat bir istisnadir.

Kafkasya romantizmi ve Kafkasya gercegi, Kafkasya lingi ve
Kafkasya sertligi, Kafkasya imkin: ve Kafkasya iddiasi. Bitiin bun-
lar, yani Kafkasya nedir? Kafkasyahlar kimdir? sorusunun bu eser-
de edebi cevabi vardir.

Bunun icin Kafkasya'yi gezmek, 6grenmek, tanimak azdir, Kaf-
kasya'yr yazar ferasetiyle hissetmek lazimdir.

Tolstoy Kafkasya'y: hissediyordu. Tolstoy'dan énce boyle bir
duyusu Lermontov'da bulmak mumkundd. Tolstoy'dan sonra ise
higbir Rus yazan Kafkasya'y: boyle hissedemedi.

Rus siyaseti ise Kafkasya'yr highir zaman hissetmemigtir

Gumilev'in bir misra1

Bazen tamamen iddiasiz, tamamen sade bir nusra da her za-
man iginde kalacak bir izlenim, daha dogrusu gizellik olusturu-
vor -ebedi ghzellik!- ve aylar, hatta yillar gecivor, sanki o bir nus-
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ra unutulmug, haurlamiyorsun ama séz konusu giizellik igin uy-
gun bir ortam olusunca hemen yeniden akla geliyor.

Nikolay Gumilev'in hangi siirindeyse okudugum soyle bir ms-
rdi var -motamol tercimesi-:

Ben tanunadigim -tamdik olmayan, mechul, baska- baska bir
sokakta gidivordum, ..

Orijinali: $yol va po ulitse neznakomoy...

Ne zaman yabana bir lilkede, yabanc bir yerde bulunsam bu
misra hemen gelip aklima konuyor ve tekrar tekrar ha bire kafam-
da ¢inliyor:

Svol ya po ulitse neznakomoy...

Hem de sokakta yUriimem sant degil; otelde, barda, kafede,
muzede, konferansta -- gérismede...

Elegtirimiz ve Oblomov ile §tols'un
konukseverlik yangmas:

Bazen bizim elegtirimiz basit bir eseri hep beraber 6yle bir
Gviiyor ki, bu Oblomoy ile Stols'un®! konukseverlik yansmasina
girmesine benziyor.

ilyas Efendiyev'den sonra

Ekimin 3'inde ilyas Efendiyev vefat ettikien sonra, tam 6 ay bir
tane dahi kitap okumadim -okuyamadim- ve yalmz diin -Nisanin
3'inde gece Anna Kareninanin ikinci cildini (5.-8. kisimlan: niye
ozellikle onlan? bilmiyorum) alip sabaha kadar yeniden okudum.

Yitksek ti¢gli
Yazar belli ki, kendini ifade eder.

Eger yetenekli yazar soz konusuysa, o kendiyle beraber halki-
m da ifade eder

2! lvan Gongarov'un Oblemor ronaminm kaheamanlan
g
721996 yili.
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Biyiik yazarlar insanhg ifade eder.

Bu anlamda benim igin en buylk insanhk yazarlan sunlardir:
ihtiyar Tolstoy.

Shakespeare

Cervantes.

Bulgakov hayattan kagiyor ve... Hayata doniiyor

Hayat Bulgakov'u sikiyor, ona azap veriyordu, O, hayattan ka-
¢ip tivatroya siginmak istedi ve tiyatro romam meydan giku.

Ama hayat yine de Bulgakov'u takip etti ve onun yetenegi sah-
nenin arkasindaki insanlan -oyunculugu degil fitrau!- 6yle 6ldini-
ct bir alayla romanin sayfalanna ¢ikard: ki Bulgakov yine de ha-
yata donmek zorunda kaldi ve reel -acimasiz!- hayau hicbir gekil-
de saklayamad.

Tamidiklik

Bende kiitiiphanemdeki bazi kitaplann beni la-mdlg—I gibi bir
duygu vardir.

Montekki ve Kapuletti perisanhdn

Diin aksam -Nisanin 10'unda® kendine dikkat eden, her za-
man diizenli olan, zevkle giyinen, olimden korkan ve hastalann
da her zaman yarchmuna kogan, onlara ilag bulan, onlan doktora
havale eden, hastane avarlayan, haywsever ve unutulmaz insan
Imran Kasimov ¢ok ¢ileler ¢ektikten sonra 6bir diinyaya gogti ve
ben Arazla® Leraber onlara gittim, bu kederli gecenin yansina
kadar onlarda kaldik.

Cocukluk zamanlanmdan beri tanidifim ve son 6 sene aym
yerde calisti@imiz bu insan da aruk bir haura oldu.

Bugtin filarmonide anma toéreni vardi, ¢ok adam gelmisti,
konugmalar oldu ve sonra imran Kasimov'u 10 giin énce =Ni-

941981 yil.
M Unutilmaz Araz Dadagzade,
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sanin 1'inde— Hakkin rahmetine kavusmus Resul Riza'nin yani-
na gémdiik. ;

Ve mezarhkta -Fahri Hiyaban'da- ansizin Shakespeare akhma
geldi ve kafamda ilging bir sahne olustu.

Montekkilerle Kapulettilérin husumeti Romeo ve Jilyet'i mah-
vediyor ve bu musibet zamani Montekki digsmanin kizi Jilyet'i al-
un heykel yaptiracag, Kapuletti ise o heykelin yaninda degerli og-
lum Romeo’ya heykel dikecegi fikriyle kendilerini teselli etmek ve
vicdanlarini temizlemek istiyorlar.

Ve bana &yle geliyor ki, gimdi iste o zamandir; o geng gocuk-
lar da (Romeo ve Jilyet) su an bir ik suasi gibi onlann (Montek-
ki ile Kapuletti'nin) bag tstiindedir ve asla bu adamlann dedikle-
rinin, teselli a'raytslnnnm, viedan azaplannin, evlat acis: gekmele-
rinin vs.nin farkinda degiller. Sadece onlan igina dénigtiirmiis o
hisler alemi, bu defa tertemiz bir 151k olup butiin diinyay: aydin-
latmakla mesgul.

Ve simdiye kadar -gece suat 3l gegiyor- bu diisiince, bu bakig
beynimde.

Niye? bilmiyorum.

Niye illa bu gen¢ ¢ocuklar Romeo ve Jilye? Niye illa Montek-

ki ile Kapuletti husumeti? bunu da bilmiyorum...

Yetenek kuzeyden sicaklik getiriyor

Andersen Neksen'in hikdyeleri bagtan baga ategle doludur. On-
lar birilerinin hoguna gidebilir (Grnegin, ben 20. asir hikdye anto-
lojisi yapsaydim, asnn baglarinda yazilmus “kaderi oraya alirdim),
birilerinin hoguna gitmez ancak bir sey benim icin kuskusuzdur
(ve ilgingtir!): Hepsinde sicak bir nefes var.

Men Ditte'nin fnsanhgin Evlach romamm okudugumda geng-
tim ve o roman beni ¢ok etkilemisti. Simdi digtinliyorum da, bel-
ki o etkilenmenin esas nedenlerinden biri bu sert kuzey yazanmn
kalemindeki sicakliktur,
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Soru-cevap
- Simdiye kadar okudugun en hizunli hikaye?

— Kafka'min Déniigtint'u.

Cehov ve Ostrovski

Ostrovski'nin tiyatrosu sanki agur bir tagur; seni denizin dibine
gekiyor, baunyor.

Cehov'un tiyatrosu ise sanki cankurtaran simidi; seni suyun Us-
tiinde tutuyor, batmana izin vermiyor.

Gehov'un tiyatrosunun bagtan basa kederin, monoton hayaun,
bogucu 6mriin, sikict kalbin ifadesi olmasina ragmen.

{ki Diinya

Disiiniiyorum da, bizim dinyamizda ashnda iki dinya var:
Olii Diinya ve Canli Diinya.

Ve iki tir de yazar var: Oli Diinyayi yazan yazarlar ve Canli
Diinyay! yazan yazarlar.

cali 20. asn anlatiyor

Tarihi roman... Uretim tiyatrosu... Koy nesri... $ehir edebiyau...
Vs. vs.

Edebiyatin boyle taksimi benim igin formel ve bence tamamen
anlamsiz. Edebiyaun konusu insandhr, fitratur.

Camus cagdas roman ve hikiyelerinde, yani ¢agdas dunyada
20. asirda yagayan insanlan anlatug Veba romaminda, Yabanct ya-
hut Diisme Hikdyelerinde firat tahlil ediyor, buyiik yeteneginin
imkanlan, genisligi Camus'yl fitraun derinliklerine goturtr. Bazen
fitrat onu kaybettirmek istiyor ama bu kaybolma da bizzat fitraun
derinligini, celigkisini, gizliligini sergiliyor.

Bu durumda Mersault yahut Ramber ya Panlyu Camus'nin ¢ag-
das kahramanlannin benimle aym gagda yasamalan yahut benden
dnce yasamis veya sonra yagayacak olmalannin benim igin hig
onemi yok.
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Bu anlamda Caligula tiyatrosundaki Caligula benim igin belki
de daha ¢agdas kahramandr.

Kisacasi, Caligula 20. asir tiyatrosunun -ve edebiyatunin!- sahe-
serlerinden biridir.

Tiyatronun sonunda Caligula élmeden énce ahgap tabureyi fit-
raun en derinlerinden gelen bir feryatla aynadaki gériintiisiine ga-
kiyor ve:

— Tarihe dénis, Caligula, tarihe!, diye bagunyor.

Tarihe, yani bizim ¢agimza, 20. asra!

Kobo Abe'nin kahramanlan

V. Grivnin yaziyor: “Kobo Abe, insan ile ona hasim kesilmis bur-
juvazi diinyas: arasindaki ¢caugmayi agip gostermek vazifesini -~ iist-
lenmigtir ve onun bir ¢ok eserinin konusu aynen boyledir."

Ne kadar ilkel bir fikir!

Kobo Abe'nin nesrinin kahramanlan -ozellikle Kumsalda Ka-
din romaninda ve Kole Awi dyatrosunda- hayatta kendilerini an-
yorlar ve onlar kesinlikle sunun farkinda degiller: kusauldiklan
toplum burjuva toplumu veya sosyalist toplumdur; monarside ya-
styorlar yahut herhangi demokratik se¢imli bir cumhuriyette,

Abe'nin kahramanlarinin manevi arayiglan ve manevi aclan
bayle politik-toplumsal taksimaun tstiindedir ve onlann duygula-
rint, hayatta kendilerine yer bulamamasint, onlann manevi gelgit-
lerini politik-toplumsal zemine indirmek, onlara siyasi formasyon
entrikalan agisindan bakmak, onlarin manevi diinyasim cilizlagtir-
mak, ilkellestirmektir,

Abe'nin kahramanlan evet, kafestedir; onlar bu kalesin iginde
cirpiiyorlar ama bu kafesin demir parmakhklanini burjuva veya-
hut burjuva olmayan toplum yapmanus.

Bu demir parmakliklar hayatin anlamsizhigimin ¢ok sen edebi
ifadesidir

% Kobo Abe Pryesi, Maskova, 1975, 5.273.
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Dante, Guatemala yazan olabilir mi?

Gel Yohansson'un Miguel Asturias hakkindaki makalelerini
okudum.

Bir Fransiz yazan Aslurias’t Guatemala Dante'si diye adlandir-
ms. Sonra da bu digtinceye dair gorisiini belirtiyor: Belki o -ya-
ni séz konusu Fransiz yazan- E., dogru séylliyor.

Yanhs bir kargilagirma. Astrias buna layik olmadigi icin degil. Su
manada: Dante sanatnin mikyasi, onun insanhigin toplumsal dustin-
cesinde ve kendini edebi-estetik sekilde ifade etmesinde isgal et
gi yer oyledir ki, Dante'yi bélgesellestirmek miimkiin degildir.

O higbir zaman Guatemalah Dante yahut Japonyali Dante ola-
maz. Nitekim hatta italyalh Dante de degildir.

Dante insanhfindir. Keza Shakespeare, Cervantes, Tolstoy da
oyle...

96

Ayni insan: O hem Mozart'tir, hem de Salyeri

Edebiyat igin ilging olmayan insan yoktur. Mozart elbette ¢ok
Snemli bir fitratur. Salyeri belki ondan da ilgingtr.

Ancak benim icin en &nemli fitrat, Mozart, ve Salyeri'nin birles-
mesinden vicuda gelir.

Aym adamda birlesen bu fitrat -0 hem Mozart'ur, hem de Sal-
yeri- yazmasini bilmek lazim!

Insanlik Komedisi, Binbir Gece Masallart midu? -

Balzac sbyle yazsyordu: “Benim romanlanm Bau’'nin Binbir Ge-
cesi'dir”.

Balzac'in yanildigim zannediyorum. Binbir Gece'nin temelinde
bir seving, hayattan zevk almak sevki sakh. Balzac sanatnin teme-
linde ise benim igin asikir bir keder var.

X Za rubecom, 47, 1963,
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Balikbilimcilerin tarhigmas: ve

Victor Hugo'nun ahtapotu

Balikbilimciler simdiye kadar tarugiyorlar: Deniz emekgilerinde
balikqi Jilyat'in 3 mevsim boyunca carpigtigl, 6lim-kalim miicade-
lesi verdigi ve nihayet galip geldigi ahtapot dogada mevcut mu-
dur? Altapotlar insana saldinrlar mi? Ahtapotun biyolojik &zellik-
leri Hugo'nun anlatug gibi midir? vs.

Bu bana gére basit bir tartigma.

Hugo'nun ahtapotu, balikbiliminin konusu degil, ciinkii onun
biyolojiyle bir ilgisi yok.

Bu ahtapot fitraun karanliginun bir semboliidiir ve her zaman
—yalniz Hugo'nun eserlerinde degil, genel olarak edebiyaun ilk
donemlerinden beri fitratin 1§131— aydinlifi ile Janvaljancihkla (Se-
fillerin kahramanlanindan biri) miicadelesidir.

Bu ahtapot Sefillerde mesela, Tenardye'dir; Paris Notre Da-
me'tn Kambununda Claude Frollo'dur. Biraz tncelere gitsek ve
mekin degigsek, Yago'dur yahut kambur Richard'dir.

Dig giizellik mahiyeti kandinyor

56zlu edebiyatta her kelime ig dinyastyla baglantulidir ve her
kelimenin de biitiin anlam tonlanyla beraber kendi estetik kalib
var. Edebi kelime metindeki o kaliba oyle bir oturuyor ki, onun
yerine oraya bagka hicbir kelime konamaz,

Bu makamda séz en ince, hassas, gozle gorilemeyecek kadar
6zel olan anahtar gibi bir seydir: O anahtann agacag kilidi binler-
ce baska benzeri anahtar acamaz,

Ona gére de sézlii edebiyaua edebi-estetik bakimdan dakik ol-
mamak, yapaylik, yabana unsur, yabane duygu yoktur.

Fakat bazen gok ustaca edebi-estetik ustalikla maskelenmis is-
tisnalara rastlamak miimkiin, Mesela, bizim sézlii edebiyatta terte-
miz beyazhgina gére kar benzetmesi vardir: Yarin sinesi, vicudu
kara benzetiliyor:
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Karpuz kestim bal gibi,

Dilimledim nar gibi.

Gardiim varin ellerin

Gece yagnug kar gibi.

Son derece gilizel bir benzetme, anlatim bakimindan emsalsiz
bir zarafeti var.

Ama mahiyetge yabana bir benzetme. Kar soguktur. Kar keli-
mesinin kendisi bir Gglime hissi veriyor. Yarin eli -keza sinesi, vii-
cudu- ise ategten, sicakhiktan haber veriyor.

Bu makamda benzetmenin dig giizelligi ve zarafeli onun mahi-
yetini kandirmug oluyor.

Prosper Merime 16. asirda da yagamig m1?

Tarih konulu eserlerin iki tirli yazan var:

1. Tarihi giinlimize getiren, ¢agdas devrin gdziyle ona bakan
yazar, -~

2. Kendisi tarihe giden yazar.

IX. Karl'in padigahhk ¢aglaninda Merime 16. asnn ikinci yansi-
na gidiyor; Fransa tarihinin o korkung giinlerini yagiyor, o Bartho-
lomei gecesinin sahididir; o [X. Karl''n tebaasidir; hem Protes-
tandir, hem de Katoliktir."

Romam okuduktan sonra bu izlenim o kadar kuvvetli ki, Meri-
me'nin kendi eserine yazdigi 6nsoz -19. asir bakimindan ¢agdag
onsoz!- de 6nemli gériinmiyor, ¥

Capayev'den "Insanin Kaderi"ne kadar

Pravda yine Gapayev'in romanim Ove ove bitirememis...

Evet, 20'li yillann baslannda Capayev adli basit fakat “partili”
(niye? belki de “panili” oldugu igin basit?!) bir roman ortaya ¢iku
ve i¢ savagtaki galibiyetten sonra oturmaya baglamis sistem Dmit-

" Bartholomei Gecesi Fransa'da Katoliklerin Protestanian katliama tabi ttuklan
olayin gegtigi gece. (Yaymcinin nonil
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i Furmonov'u, bu geng politikaciy1 ve edebiyat severi yasayan bi-
ri klasik olarak lanse etti.

Furmonov gibi yan yetenekli yazarlardan Rusya'da her zaman
binlercesi gtkmistir ve 20'li yillann baglannda da ihtimal boyle idi.
Furmonov'un alelacele ve ¢ig halde takdim euwigi kahramann
(Sovyet edebiyatnun ilk mispet kahramani!) sistemin edebi ilgile-
ri ile 6rtiistigd ve konjonktiiriin 6zel hareket cizgisini belirledigi
anlagihyor.

Yaklagik ayni zamanda Demir Akin (A. Serafimovic), sonra Te-
miz Vicdanl: Insanlar (P. Versigora), Celige Su Verildi (N. Ost-
rovski), Oteki Tarafla (V. Kin), Pedagojik Siir (A. Makarenko) vb
yazildi.

Ayni hareket hatu 6rnekleri konjonktiiriin estetik (anti-estetik?)
yapisini olugturdu. Séz konusu “estetik yapi" biiyiik edebiyaun
(yetenegin} diginda olan bir gey idi.

O “estetik yapi"min tamamen yetencksizlik ifadesi oldugu soy-
lenemez; hayir boyle degil, sadece orada yetenek, belirleyici fak-
tor degildi.

Bazen ise oriimcegin, afina dismis avinin kolunu kanadim
sardifr gibi o “estetik yap1” da ona dayanan yelenegi sarmalayip
boguyordu: Geng Ordu'da siiphesiz A. Fadayev yetenegi yahut
Gergek Insan Hakkinda Hikdyede B. Polevoy yelenegi boyle
boguldu.

Yahut /nsanin Kaderi de bana gére aym “estetik yapi"nmin mey-
vesidir ve o, madalyalardan bagka Solohov'a higbir sey vermedi.
Fakat Sessiz Tuna o “estetik yapi"dan tamamen uzak bir mekinda
olustu ve madalyalarla beraber $olohovia gergek biiyitk yazar tint
kazandirdi.

Edgar Allen Poe

Bende sdyle bir izlenim var ki, Edgar Allen Poe yazdigr hadi-
selerin hepsinin gergek olduguna inamyordu.

144

Oliimiinden 40 sene sonra Stefan Zweig'in yeni romam

Cristina Hoflener'i gegen sene”’ inoslrarmqva Literaturada
gordim, sayfalanm kangurdim ama okumaya vakit bulamadim.
Simdi kitap olarak basilmis ve bu sabah onu okuyup bitirdim.

Genglik gaglanmda, Stefan Zweig birgogu gibi benim de “sev-
digim" diyemem ama herhalde bir tirli uzak kalmadigim bir ya-
zardi ve onun Amoktunu, Kadiun Havatinda 24 Saatini, Mechul
Kadinin Mektubu'nu, Satrang adli romamim severek ve deruni bir
hieyecanla okuyordum.

Sonralar okudugum Maria Stuart, Joseph Fuchet, Magellan ve
Rotterdamli Erasmus hakkindaki biyografiler glizel okuma hatra-
lan olarak distinceme sinmis. Su da ilging ki, Zweig'in Dickens ve
Stendhal hakkindaki denemelerini, Dickens’in ve Stendhalin ken-
di eserlerinden daha fazla ilgiyle okudum.

Simdi bu saurlan yazarken, zamaninda Zweighn Yildizin Parla-
digr An adh kiigiik bir kitabimn beni ¢ok etkiledigini haurliyorum.

Napolyon hakkmda ne yazilmigsa bulup okuyordum,ve Rusca
bu konuda ckunmadik kitap birakmadigims zannediyorum, Fakat
Zweig'in 18 Haziran 18135 yilinda general Grugin'in Waterloo sava-
sina gecikmesini anlatan o kiigiik deneme beni ciltlerce kitaplar-
dan daha fazla etkilemisti.

Stefan Zweig “vatamn mahvolmasina” (¢ogu zaman bu sézlerni
“tantanall” goriyor ve onlara yukandan bakiyoruz, Zweig ise bun-
lan intihar etmeden 6nce Deklarasyon'da yazmist!) dayanamad,
1942 yihnda intihar etti ve meshur komik hikiyeler, bivografik
eserler, denemeler ve Kalbin Davaniksizligr adh tek roman ydza-
n gibi 20. asir edebiyat tarihinde kaldi.

Butiin bunlan nigin yaziyorum?

Belli oldu ki, Zweig'in bir degil iki romam var ve ikinci roman,
Cristina Hoflener onun élimiinden 40 sene sonra gin ylzine
ckt,

Simdi bu roman hakkinda tartismalar var; onu Zweigin kale-
mine layik gorenler ve gormeyenler var. Bu romani sadece ede-

71984 yili.
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bi-estetik bakimdan Zweig sanaunda o kadar da biyiik bir olay
olarak gérmiyorum. Fakat simdi mesele bu degil.

Mesele su ki, 15 sene once 1970 yhinda Cristina Hofleneri oku-
mamstim ve gimdi birdenbire bu romamn kahramam Christina ile
o uzak 70 yiinda benim yazdigim “Postanede hayal” tiyatrosunun
kahraman Edile arasinda ilging bir manevi yakinhk gordim.

- Christina Avusturya'nin Klyayn-Rayfling adh bir bélge istasyo-
nundaki postanede, Edile ise Bakii'de postanede ¢aligiyordu ve
bu kizlann ig diinyasindaki benzerlik oradaki manevi sikinui ton-
larimin, renklerinin, ndanslarinin bazen (st tGste digmesi bana il-
ging geldi ve hatta beni Gzdi.

Cristina Hoflener sanki Zweig'n sahsimi bana yakin kildi... Fa-
kat Edile yagmacilik yapamazdi. Ama Christina'nin da bunu yapa-
bilecegi belli degil.

Tolstoy konusu

Lev Tolstoy'un hayauyla alakal ¢ok etkileyici (ve hiziinli!) bir
fotograf var: 1910 senesinin Kasimi. Astopovo istasyonunda meg-
hur tek kath ahgap bina. Kuzey kisimin zemherisinde diganda dur-
mus olan Sofya Andreyevna eldivenli eliyle o ahsap binanin cami-
ni silerek igeri bakiyor. igeride ise Tolstoy &liiyordu.

Tolstoy Yasnaya Polyana'dan (Sofya Andreyevna'dan!) bagini
alip gitmisti. Ecel onu burada yakalamisti. Cocuklan, yakinlan,
doktorlar Sofya Andreyevna'y: i¢eri alnuyorlards.

Sofya Andreyevna 1910 yilmin 3 Kasuminda acele trenle Asta-
pova'ya gelmigti ve iste aymt giin glnliginde yaziyordu: “Beni
onun yanina almiyorlar.”

O, Lev Nikolayevi¢ Tolstoy.

Su satirlan ise 7 Kasim'da yazci: “Sabah saat 6'da Lev Nik. ve-
fat etti. Beni yalmz onun son nefesinde igeri aldilar, kocamla ve-
dalasamaya birakmadilar, zalim insanlar.”

Ben her defa o fotografa bakugimda sanki gordigim o man-
zara canlanr, nefes alir ve canl bir varhik gibi Tolstoy'un kalemi-
ni ¢aginr ¢linkl Astapova'daki o dakikalann dramini, heyecaniny,
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sogugun siyirdigr fitrati igeriden kaynatan o duyusu yalmz Tols-
toy’'un kalemi o drama, heyecana ve hissiyata layik seviyede ifa-
de edebilir.

Bu fotogral Tolstoy'u anlatr. Hatta bazen o fotografi seyreder-
ken Tolstoy'un bir zamanlar okudugum bir romanimi haurladigim
zannediyorum. O roman Dirilis degil, Savas ve Bans, Anna Kare-
nina degil.

O roman Sofva Andrevevna'dir.

Menandr eski Yunanistan'in Moliére'idir

Edebi analojiler genellikle kronolojiye uygun olur; selefler ha-
lefler igin ornek olur: Filanca 19. asir Fransiz edebiyaunin Bocca-
cio'sudur; filanca 20. asir Rus edebiyatinin Balzac'idir vs.

Maksim Gorki Sovyet vazarlan 1. Kurultayinda asikar bir “Bol-
sevizm hissiyauna” kapihp Dagistan ozam Sileyman Stalski'yi “20.
Asnn Homeros"u diye nitelendiriyordu.

Bu sabah Menandr'in komedilerini okuyup bitirdim ve kafam-
da kronolojinin tersi bir analeji olustu: Menandr eski Yunanis-
tan’in Moliére'idir.

2000 sene dncesinin, Antik gagimin Moliére zarafeti, Moliére te-
bessiimii, olaylann Moliére dogalhg@ ve hafifligi...

fvan Bunin'in dini ve Tannsi

ivan Bunin, kendi Rus edebiyaunda (¢ Tann oldugunu soyiu-
yordu: Puskin, Tolstoy, Gehov. Bu itirafta Tann kelimesi ¢ok 6nem-
lidir. ClinkG edebiyatin kendisi Bunin i¢in sanat degil, itikawr.

Onun edebiyata ilgisi Papa'min Hiristiyanhga yahut migehidin Is-
lam’a ilgisi gibi bir sey. Bu anlamda Bunin'de Tolstoy ozgurligi yok.

Tolstoy Sergey Atadan, Haci Murattan Savay ve Bansa Kadar,
Anna Karenina ve Dirilise kadar eserlerinde kendini anyor,

Bunin’in ise hikdyelerinden (benim ¢ok begendigim fgnat, Ge-
ce Sobbeti, San Franciscolu Efendi, Kardegler ) Arsenyerierin Ha-
yatr'na kadar eserleri deruni bir itikat ornegidir
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Suyun buz ortiisii

Kitapgida Sudrabu Edjuen'in kitabini gérdiim; tam 26 yil énce
1965 yilinda Riga'da basilmis.

Bu adamun asnn baslannda uzun bir siire Bakii'de 6gretmenlik
yaptuigini biliyordum fakat onun hi¢ bir eserini okumamgtim. Ki-
tabi aldim (topu topu 36 kurug degerindeydi) ve gece hikdyeleri-
ni okudum.

Yetenekli insan, teknigi var ama 10-15 senelik Baki hayatnin
sicagy (ger¢ek anlamda!) onun kalemini katiyen isitmamug ve bu
hikdyeleri okurken igimde 6yle bir his vard: ki, sanki kirk biri-
niip herhangi bir goletin kenannda oturmugum ve gdletin st bir
tabaka geklinde buz baglamig, ben o kitabi okuyorum, nefesim-
den de buhar gikiyor...

. Yujin Sumbatov belki iyi bir profesyonel

aktor olmuy ama tiyatro yazan olarak acemi

Gegen hafta Moskova'da Surovtsev'in®® makam odasinda Yujin
Sumbatov'un tiyatro kitabini gérdiim. Bunu beklemtyo:dum cﬂn-
kii onun tiyatro yazdigini bilmiyordum.

Surovtsev:

— flging tiyatrolar, dedi ve kitabi bana hediye etti.

Bu aksam o tiyatrolan okudum. Bu adamin sahneye asgina ol-
dugu hemen belli oluyor; sahneyi hissediyor, sahne ona ¢ok ya-
kin, 6zellikle Rafael ve Ihanet sade edebi bakimindan gok profes-
yonelce yazilmug ve herhalde Yujin Sumbatov gergekten biiyiik ti-
yatro sanatgst, yetenekli aktdr olmug ama kesinlikle tiyatro yaza-
n olarak dogmamus...

Georges Simenon nere,

Shakespeare ve Moliére nere? '

Gece yansim gegmis, chisanda adamakill kar yagiyor ve ben
yatagima girip Simenon‘u okuyorum (bu kitabini Anar'dan aldim,

7 Yuri Surovtsev, Rus tenkitgisi. O zamanlar SSCB Yazarlar Birligi sekreteri.
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o Yusif'ten, Yusif Emin Sabitoglu'ndan; ben de bitirdikten sonra
Araz'a verecegim).

Daha dogrusu okuyordum. Ansizin Macbetk'i haurladim. Kalk-
um Macbeth'i aldim ve sayfalannm ¢evirmeye basladim. Sonra Mo-
liere aklima geldi. Niye? Neden? Bunlann birbiriyle ne alakas: var?

Bu sorulanin cevabini ben de merak ediyorum ama cevdp
yok. Herhalde ben o cevab:i bulamiyorum. Gecenin bu saatinde
bana &yle geliyor ki, Moliére'in kendisi de kendi yazilanndan
zevk aliyordu.

Shakespeare ise daima tereddiit iginde: Acaba bu yazinun igin-
de bir sey var mi, yok mu?

Hamleti, Othelloyu, Macbeth'i, Kral Lear'i, Ill. Richard\ kaste-
diyoruz...

Ciraldi ve Cavid Kanpolad'in anasi

Selma ve §ipionen'in anas: Liviya

Avrupa Rénesans'imin komik hikayeleri kendinden sonrakn bii-
yiik kalem sahiplerine bir hayli konu vermis; bu belli bir gey. Sa-
dece Othelloyu, Hamleti, Romeo ve Jilieti haurlamak yeterli.

Dogrudur, Tolstoy bunu Shakespeare'in kusuru olarak géri-
yordu, Iste su tam yerine oturan bir séz: Biiyiiklerin hatasi da bii-
yilk olur. Fakat o komik Ronesans hikayelerinin klasik Azerbay-
can edebiyauna konu vermesi, elbette ok ilging bir olay.

Gece Giraldi'nin Ekarommiti sini okuyordum ve 6. bélimiyg 6.
komik hikidyesine geldigimde ¢ok sasirdim: Cavid'in Ana's ile ay-
n senaryo!

Elbette Cavid bu senaryoya yenilikgi bir gozle bakmig; onu ro-
mantiklestirmig, kendinin kilmig ama genelde o hikdye ile Ana ta-
mamen gakigiyor.

Turgenev'in ilk hikayesi
Turgenyev hakkinda konugurken Andrey Kolosor akla gelmi-

yor. Halbuki bu hikidye “Turgenev kim?" sorusuna iyi bir cevapur.
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Andrey Kolosov fakir bir geng, Varya'yr seviyor ve bastan basa
bu hissiyat alemindedir. Sonra bu agk bitiyor ve 6grenci arkadag:-
miz Andrey Kolosov Varya'dan aynhyor.

Tenkitgiler, edebiyat bilimciler bu tipi sorguluyor: Nigin Var-
ya'yt kandirdi? Bu ne hafiflik? Boyle ask olmaz vb.

Fakat ashnda Turgenyev'in kaleminin daha derin bir hakikati
var. Mesele su ki, Andrey Kolosov kendini seviyor! Onun hisleri
ilk énce kendisi igin degerlidir. O, Varya'min gahsinda kendini se-
viyor. Onun igin esas insani 6lgi, kendi hisler aleminin konforu-
dur. Bu kenfor az bir sey rahatsiz olsa, Andrey arkadasimiz bunu
kabul edemiyor.

Bu, Turgenyev kalemine has bir 6zelliktir ve edebiyat bilimci-
lerinin goziinden kaqyor. Bana oyle geliyor ki, bu Turgenyev'in
sahsina da has olan bir 6zelliktir. Turgenyev kendi eserlerinde
kendini seviyor, bu bana gin g kadar asikdr bir gey geliyor.

Edebi iirtin haklkinda
Baz kitaplar ahlaksiz kadinlar gibi elden ele dolagir.

Lenin ve Tolstoy

Vladimir Ilyi¢ Lenin Tolstoy'da (“Tolstoyculukla™ en iyi, en
unutulmaz, en etkili ne varsa “viedan"dan miinzevilige kadar,
“rul"tan, "ask"tan, "sabir"dan mistisizme kadar hepsini reddediyor
ve beyaz kagida simsiyah su sézleri yaziyor: bunlar “en derin za-
rar” (Rusga orijinalinde: “samy glubokiy vred") verir.

Sovyet edebiyat biliminin en biiylk gifte standard: ise su: Tols-
toy'a boyle bir agagilayici miinasebetinden sonra da Lenin'i Tols-
toy'a yiksek deger bigen dahi olarak gésteriyor.

Madem Tolstoy ruhu, Tolstoy viedam, sevgisi, sabri, kisacasi
“Tolstoyculuk” en derin zarar veren bir sey, o zaman neye deger
bigiliyor?

Roman hakkinda
Oyle romanlar var ki, sanki 6li doguyor.
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Voznesenski'nin iki beyti

simdiye kadar okuduklanmin arasinda gair hakkinda en yuk-
sek ve en dakik degerlendirmelerden bini Andrey Voznesenski'nin
su iki beytindedir:

Tiran: poyetov ne ponimayut,

A kogda ponimayut, 10 ubivayul.

(Zalim hiikiimdarlar sairleri anlamiyorlar,

Anladiklan zaman ise onlan éldiiriiyorlar.)

shakespeare’den sonraki Avrupa tiyatrosu

Shakespeare yeteneginin, Shakespeare sézlnin glici ve etkisi
o hale geldi ki, bana gore Avrupa'da biitlin sonraki devirlerin t-
vatrosunu “isgal etti” ve ibsen'e kadar Avrupa tiyatrosu “Shakes-
peare elbisesini” bir tirli degisemedi.

Yalniz Moliére yetenegi ve Moliére sozil "bagimsizhik”™ kazands.
Bu da herhalde sundan dolay:: Shakespeare komedi yazan degil-
di ve Moliére yetenegi Shakespeare'in komedide soylemedikleérini
soyleme firsan kazandi.

ikinci istisna Schiller'dir. Hamlet'i intikama o6teki diinyadaki
Golge sevk ediyor.

Karl Moor ise intikam yolunu kendisi segiyor. Shakespeare'in
kahramanlan tamamen begeridir.

Schillerin kahramanlan eger boyle demek mimkiinse hayati,
beseridir ve bu ozellik Schilleri Shakespeare'den sonraki devir
Avrupa tiyatrosundaki zoraki tekrarailktan gekip gikarmigur.

Zaman gecti, hayatin her bir alamnda -maddi ve manevi- key-
fiyet degisikligi bag gosterdi ve ibsen (biraz sonra ise Cehov!) Ui-
yatroda aruk Shakespeare'in elinin yetmedigi o degisikligin edebi
ifadesini gosterebildigi igin Shakespeare miknausinin gekim gu-
ciiniin chginda kaldi:

Bu diistinceyi biraz daha dakik ifade etmek istiyorum: Mikna-
us yalmz demiri kendine gekiyor, demirin igerigi degisse tabii ki o
kendi miknausinin Gizerine atlamayacak.
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Hayautaki (giinlik yasamda, psikolojide) kokli degisikler ib-
sen yetenegi (ve dahice zekds)) sayesinde onun tiyatrosunun ige-
rigi de dyle degigti. Bunun igin de o, Shakespeare'in etki alanin-
dan gikabildi.

Abbas Zamanov'suz kaldik

("Bu fani diinyadan bir gé¢ eylerem...")

Son defa Abbas muallimi ziyaret ettigimde yatakta ac igindey-
di ve ben ona algak sesle hatap ettigim zaman bir an sanki o aci-
dan kurtulup dikkatle bana baku, bitin varligimla hissettim ki,
Abbas muallim beni tamdi, gdzleri ile bana “Elgin..." dedi. Bu bir
kelimede de o kadar sey séyledi ki, diinyamin faniligi maddi bir
sey gibi benim varligima sokuldu. Sonra o dayanilmaz aci yine
Abbas muallimi yakaladi.

O zamandan beri gegen ginler boyunca ben o son génisiin
acsy igindeydim; isitecefim ¢ok aci bir haberin arefe korkusu be-
ni sarmugli, sarsomgty, vehim icinde birakmisti; qinlayan her telefon
sesi sanki o kara haberin 6ncisi idi.

Ve o aci haberi duyunca ansizin ihtivar Asik Ali'nin bir zaman
hafizama takilip kalmig sade ve tamamen caresiz musralar aklima
geldi:

Bu fani diinvadan bir gé¢ eylerem

Ova tizgtin durup dag incinmesin. ..

Abbas muallim Hakk'a yiriidi ve bizim bu fani diinyamizda
kendi misyonunu almnin akiyla yerine getirip gitti. insanlik bor-
cunu, vatandaslik borcunu, egitimci borcunu ddedi gitti.

Abbas muallim benim igin ahlak, akide, cesaret bayragimi 20.
asnn baslanndan itibaren halkina hizmet eden biiyiik Azerbaycan
aydinlan neslinden almig ve en tehlikeli yillarda bile elinden dii-
sirmemis bir kalem sahibi, bir aksakal dost idi; sadakatli idi, du-
yarh idi, ona glivenirdik.

Dedelerin, “Zamamn imtihanini vermis” deyimi aklima geliyor:
“Guvendigim daglara da kar yagarnug!” ama Abbas muallim zirve-
sine hicbir zaman kar yagmazd...
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O bizim aydin ge¢migimizle bugiinimiiz arasinda canl bir
kopri idi ve ne iyi ki, o milli aydin maneviyauni yansitan, onun
igin ¢ok degerli olan belki de biitin 8mrii boyunca gelisini bek-
ledigi Ug renkli bayragimizin bir daha yiikseldigini gordd, giti.

Abbas muallim ¢ok rica ederdi ama ben yillar boyunca onun
ricalarimin herhangi birinin kendisiyle ilgili oldugunu gérmedim.

Telefon calardi, Abbas muallimin benzersiz sesi duyulurdu:
“Aziz'in® hatiralanmi bastirmak lazim... Gulam'in'® tezkeresinin
basksi gecikiyor, yardimlagalim, bakalim ne yapacagz... Erzurum
Universitesi'ne yeni kitaplar géndermek lazim, Ekrem'e!® soyle. "

iste boyleydi Abbas muallimin derdi.

Abbas muallim igin edebiyata hizmet etmek, edebiyau anlat-
mak, edebiyau savunmak; halka hizmet etmek, halki anlatmak,
halki savunmak demekti.

Yillar gegecek... Abbas muallimi tantyan sonuncu insan yasa-
yana kadar Abbas muallim de bu diinyada yagayacak. ‘Sonmki
yillarda da Abbas muallim unutulmayacak. Her ne kadar ki, Mir-
ze Celil yasayacak, Sabir yasayacak; o kadar da Azerbaycan il-
minin, edebiyat tarihinin sayfalarinda Abbas muallim ismi oku-
nacak, onun o biyik kalem sahipler hakkindaki arasurmalan
haurlanacak.

Yillar gegecek... Ve geng bir aragtirmact Hemide hanimin hau-
ralanimi okurken, Sabir'in ¢agdaslan ile tamgirken, “Molla Nasret-
tin"cileri 6grenirken bitin bunlan gin yliztine ¢ikaran Abbas mu-
allimin de emegini degerlendirecek takat binlerce teesstif ki, ©
geng alim Abbas muallimin sesini duymamus, canh simasimi gor-
memis, onunla yol arkadasi olmamg, onunla likir abs vensinde
bulunmamsg olacak...

™ Aziz Seril.
0 Gulam Memimedli
Y =yatan® teskilatnda benim yardimenn olarak ¢ahisan Ekrem Gaflanogiu
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Elgin

Unutulmaz iki misra

Diin Litereturnaya Gazetaya gitmistim ve her zamanki gibi
Georgi Dmitriyevig'in'9? odasina ¢ikip onunla gériigtim. Bir hayli
konustuk (iki aydan fazladir Moskova'ya gelmedim) ve konugma
sirasinda da bana Kazimir Malevi¢'in siirlerini okuyup okumadigi-
mi sordu.

= Hayir, dedim. Onun giir yazdigindan bile haberim yok.

Bir'demet el yazisimt bana verdi:

— O zaman al oku. Ama yann geri vermen lazim!

Gece yansina kadar glizelim Moskova Otelinde Malevi¢'in giir-
lerini okudum. Beni ¢oketkiledi. Maalesef kopyalamaya vakit yet-
medi (bbyle iglerde titiz olmak lazim!), égleyin gotinip Gulia'ya
geri verdim (o da herhalde kimden almigsa, ona iade etmek zo-
rundaydi).

Malevi¢'in bir beyti bozulmus plak gibi giin boyunca beynim-
de doniip dolagt.. Orijinali béyle:

V prirade susestutiyet obyom i svel, zvuk

Je rojdayeisya ot soprikosnoveniya dvub...

(Tabiatta hacim (esya, cisimn, form) ve renk mevcut,

ses ise onlann (bu ikilinin) temasindan oluguyor.)

Tolstoy ve Cehov

Bence 19. asir bitylik Rus nesrinde ivan ilyi¢!% olmasaydi, da-
ha sonra Cehov'un hikdyeleri de yazilmayacaku. O hikayelerde,
Rus memuru var.

Ilk bakigta Gehov'un memurlan Rus edebiyaundaki Gogol'un
memurlarninin sonraki neslidir. Fakat bu ilk bakigta boyle. Hatta

"2 Georgi Gulia (1913-1991). Rus yazan, Abaza edebiyau klasigi Dmitri Gulianm
oglu. 1970-801 yillarda Literetirnaya Gazela nin belkemiklerinden biri idi. Ben
1979 yihmin yazinda ilk defa Istanbul’a gitigimde Georgi Gulia da Litererurnaya
Gazetamn i seyahati ile ilgili olamk oradaydi. Goriigtip birkag giin beraber ge-
zip dolaguk. Bu gakirkeyil, ickiye merakl, guzel meclisleri ve guzel kadinlan se-
ven adamla arkadashginmz iyi bir dostluga doniigmugtu.

9% Tolstoy'un fean flyig in Olinui hikiyesinin kabhramani
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Hlestakov'la'® Cehov'un memurlan arsindaki benzerlik, onlarla
jvan ilyi¢ arasindaki manevi yakinhgin derinlifi kargisinda
anemsizdir.

Sabir'den sonra

Sabir'den sonra Azerbaycan elestiri siiri yalmiz takliti tiretiyor.
Bazen bu taklitgilik yiksek kalitede oluyor (Gamkisar, Nazmi,
Muciz...). Ve kaliteli taklicilige yukandan bakmamak lazim, onun
da kendi yeri, belki kendi 6nemi var.

Hemingway ve Faulkner

Bugiin'®® daha safak stkmeden -saat 4.50've kadar- yalniz ve
yayan glizel Tahistan'dan qikip ormana girdim. Cavansir'® kalesi-
ne yoneldim ve simdi saat 8'i 5 gegiyor, ben de yorgun argin gel-
migim Cavangir kalesinin alundaki kanyona, kan ter iginde Tabs-
ran irmaginin kiyisinda oturup biraz soluklariyorum ve alttan da-
gin bagindaki o kalenin suraya buraya dagihp dokiilmis'tag du-
varlanna bakiyorum.

Eskiden, 60'h yillarda her yaz arabayla Kafkas Daglanm gezip
dolagirken ve ylksek daglann baginda boyle kaleleri gordiigim-
de babam algak sesle kendi kendine bir beyti tekrar ederdi:

Daglar bag kalelerdi,

Dedelerden vadigardi...

Bilmem bu iki misra kimin? Fakat sunu iyi biliyorum, yayan o
kaleye urmanmaya akatim yok. )

Ormanda ara sira (egegin ¢ektigi) kagmsinda muinldanarak ke-
yifle giden odunculara rasthyordum. Az énce bir geng oduncuyla
karsilagtim, 3 rubleye beni Cavangir kalesine ¢ikarmas: igin anlas-
uk. Bu civarda bir yere odunu bosalup gelmek igin gitti.

1" Gogol'un Mrifeitis komedisinin kahramany.
51982 yazinda Mabmud ve Mervem romamm vazmak igin Ismayilh nun Talistan
koyune gitmigtim ve bu notlan da fdman gazetesinin kenanna vaznugtim

I =

7. asir abidesi.
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Elgin

$imdi ben de o sevimli esek arabasim bekleye bekleye biitiin
etrafi sarmig yabani gigeklere, callara, daha kararmamug kipkirmi-
z1 bégiirtlen salkimlanna bakiyor ve birdenbire (diinyanin ne il-
ging isleri var!) Hemingway’le Faulkner'i hatirliyorum.

Mirze muallim*%” biitin kenugmalannda edebiyat giil bahgesi-
ne benzetiyor. $imdi onun gibi Hemingway gtizel bir bahgedir ve
oradaki guller, cigekler, dizenli siralarla dikilmis, calilar itina ile
makaslanmug, agaglar itina ile budanmus.

Faulkner de ayr bahgedir ama burada higbir gey makaslanma-
mug, higbir aga¢ budanmamug; o glizel giller, gigekler diizensiz bir
sekilde her tarafta bitmis...

Ben hangisinin daha gizel oldugunu séyleyemem.

Bu bir zevk meselesi.

Tolstoy kagist _

Yasnaya Polyana'da Tolstoy'un dinyamn degisik ulkelerinde
yagayan torunlan toplanmus.

Tolstoy 12 numaral: trene binip Sofya Andreyevna'dan ve ge-
nel olarak Yasnaya Polyana'dan kagmist.

Simdi gazetede Yasnaya Polyana'ya toplanmus olan Tolstoy to-
runlannin adlanini okuyorum: Mariya Sarandinaki (ABD), Sofiya
Lopuhina (Kanada), Pillipo Albertini (italya), Nikolay Tolstoy (is-
veg), Tatyana Penkrat (ABD), Petr Tolstoy (Rusya) vh. Resimleri-
ne bakiyorum ve bana dyle geliyor ki, ihtivar Tolstoy yeniden 12
numarali trene binip simdi de bu adamlann elinden kagiyor...

Okuma mutlulugu

Sovyetler Birifi'nin pargalanmasi benim igin bir de su acidan
iyi ki, istedigim kitabi rahat bir sekilde arayip bulabilivor ve oku-
yabiliyorum.

197 Yazar Mirze: Ibrahimov (1911-1994) kastediliyor.
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Bir ay gecmedi ki, Suksin vefat etmis'® ve ben onun Nas Sor-
remennikin 9. sayisindaki hikayelerini deruni bir gam ve keder-
le, bir perisanlik hissi ile ockudum.

Ben gagdas Rus edebiyaunda $Suksin kadar Rus olan ikinci bir
yazar tanimiyorum.

O, Belov'dan da, Rasputin'de de, Solouhin'den de fazla Rus'wr
ve o kadar Rustur ki, bu onu bazen kuctiltiiyor, mahallilestiriyor.

George Eliot ftalyan midur?

Romola'yr begenmek de miimkin, begenmemek de. O, kusku-
suz ki, saheser degil ama yeteneksiz bir yaz: da degil.

Bana gore ise bu buylik romanda sasiruc bir yon var: Eger ya-
zan tammasaydim, hi¢ bir gekilde onun ltalyan degil, Ingiliz oldu-
funu soyleyemezdim (ve inanmazdim!).

Sadece bu, tarihi romanin Floransa'y: konu almasindan degil;
anlaum ateslidir, anlatlan his ve duygularda giineyin sicakhi@ var.

Belki George Eliot kadin oldugundan boéyledir.

Psikolojik etki mi yoksa roman kokusu mu?

Effi Brist'e baglamadan 6nce Theodore Fontainen'in babasimn
eczaci oldugunu okudum. Sonra iki glin boyunca bu romam oku-
duk¢a burnuma ilag kokusu geldi.

Bilmiyorum, bu psikolojik bir sey mi idi yoksa roman (kil:;p
degil roman!) hakikaten mi ilag kokusu yayiyordu?

iki Forg

lki Fors var:

1. lyi tarihi romanlar (6zellikle Radiser Uglemesi) muellifi olan
Rus yazan Olga Fors.

I 1974 yili
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2. Devrim ve c¢agdas konularda yazan Sovyet yazan, sosyalist
realizm edebiyatnin tyesi olan Olga Fors.

Birinci Fors yeteneklidir, ilgingtir.

ikinci Fors ise yazarhk yapmasa, kendine baska meslek bulsa
daha iyi olurdu.

Thomas Hardy cinsellik iistad

Oyle yazarlar var ki, onlann kalemi insanlann (keza kendi kah-
ramanlannin!) cinsellik diinyasina yabanadir; cinsellik hakkinda ne
kadar yazsalar da, yazdiklannin hig bir edebi ve estetik etkisi olmaz,

Oyle yazarlar da var ki, kahramanlanmn cinsellik alemi onla-
nn ilgr alamdir.

“D'Erberviller soyundan Tess de Thomas Hardy kahramanlan-
nin cinsellik alemine belki onlann kendilerinden daha fazla mah-
rem! O, bu alemi her bir okura bireysel olarak sunmasin biliyor.

Bu guna benziyor: Izleyici glizel bir resim tabloyu, portreyi sey-
rediyor ve salonun neresinde durursa dursun portrenin gézleri
tam onun gozlerinin igine bakiyor. '

Garens'in Sovyet Lenin'i anisina hediyesi

Carens'in Lenin hakkindaki yazilan (6zellikle “Lenin ve Ali")
Sovyet Leninciliginin en girkin illiistrasyonudur,

Yazar Muhacir

Yazar Ivan $melyov benim igin Rus edebiyatnda ismi zikredil-
diginde aklima gelen saluslardandir. Restoranlt Adam hikiyesini
ivi hatirliyorum. Lenin Kitiiphanesinde!'? bir solukta okumugtum,
fvan Kuzmig hikdyesi ise beni adamakilll etkilemisti.

1"%1966-69'lu yillarda dokiora yaparken Moskova daki Lenin Kiltiphanesinin da-
imi “mugterilerinden” biri idim ve Sovyet zamaninda basihmayan Rus yazarlanim
~Behy, Verbitskaya'yl, Anisibagev'i ve daha Lagkalanm- atmosferi omriim boyun-
ca ruhuma sinmig o kitiphanenin duvardan armsinda okudum

188

Elgin

Fakat muhacir Ivan $melyov benim igin ilging bir sahistr. Bugiin
Aleksandr Soljenitsin benim icin ashnda bir uzun hikdyenin -fvan
Dengsovig in Oliimii- ve birkag hikdyenin yazandir. Geriye kalanla-
n ise gazetecilik, Stalinizm'i ve glizel memleketimiz Sovyetler Birli-
gi'ni elegtiren (ve kendi ¢apinda etkili olanj delilcilik...

Ama muhacir Soljenitsin ilging (gigli! prensip sahibi! cesur!)
bir salus. Muhacir gohreti yazarhigindan Ostiin. Fakat her zaman
degil. Her sey o yazann yetenek derecesine bagl.

Mubhacir g6hreti mesela Nazim Hikmet'in sanaum gecemedi.

Tolstoy mucizesi

Flaubert gdyle diyor: “Itiraf ediyorum: Madam Bovary benim”.

Bu anlamda kugkusuz Anna Karenina da Tolstoy'dur. Ve Kat-
yusa Maslova'? da Tolstoy'dur.

Fakat Anna ile Katya o kadar degisik, haua birbiriyle celisen fit-
ratlardir ki, onlan bir kiginin icine sigdirmak mucizedir. Bu muci-
ze Tolstoy'dur.

Ciovanni Verga'mn hikayeleri

Verga'nin hikéyelerini, bu eski kitabr Tahir'!! Moskova'daki bir
kitapgidan alip gondermisti. Okuduktan sonra bende ilging bir iz-
lenim uyand:. Sanki 19. asir kendisini bu kadar iyi yansitug igin
bu hikdyeleri birakmak istemiyor, 20. asir ise bu hikayeleri kendi-
sine ¢eKiyor. ' -

Bir taraftan owurmus edebi gelenekler, ihtiyarhgin ruh hali,
obur taraftan ise yeni asnn sureti, dinamikligi, genclik hevesi...

19 Diritis romanimin kahraman

' Burada yelenekli suirimiz ve yakin dostum Tahir Aslanl'dan bahsedilmekiedir
Beni ilgilendiren ama Azerbayean'da bulmmadigun veya Sovyetler Bitigi'nde eser-
leri basiimayan yazardann listesini gikarammk Moskovn'da yagayan rahmethi Tabar
Aslanli'ya vermigtim, Ve o 70 yillann sonlanndan itibaren Moskova daki sahaf-
lardan buldukga bu yazarlann kitaplanny alip bana gonderiyordu.
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Aristofanes hakkinda

Aristofanes'e “komedinin babas:” diyorlar. Ancak onda (Gzel-
likle Kurbaga ve Lisistrata’da) &yle bir genglik sevki, ihtirasi; iste-
gi korunup saklanmustir ki bu “baba" séziiyle hi¢ bagdagmiyor.

Babel yetenegiyle oynuyor

Babel'in sade Yahudilerin gegimini, psikolojisini kaleme ald:-
ginda; Benya'min soygunculugundan bahsettiginde; Odesa Hikd-
velerini yazdiin sirada yetenegi verimli bir stirece girer, aminda ye-
serir, dal budak salar, taze yapraklanmn kokusu duyulur ve o ko-
ku giizel bir ilkbahar mevsiminden haber verir.

Kirmmzilanin Stivari Ordusu hakkinda yazmaya bagladiginda
ve olaylara ideolojik agidan bakuginda Babel'in yetenegi tamamen
yabanct bir muhite diiser, hasta filizler meydana ¢ikar.

ilyas Efendiyev ve Geng Werther'in Acilart

Buytlik edebiyat eserlerinden balhisedilirken babam Geng Wert-
ber'in Acilariu da hatirlar, onu da biyuk kitaplar listesine ilave
ederdi. Babam bu kitabi gen¢ yaslannda okumus. Ve bana oyle
geliyor ki llyas Efendiyev’in bu kitaba ilgisinde, Werther'in acila-
nyla beraber kendi gengligiyle alakal bilingalt bir nostalji hissi de
vardir.

Aksakov'un anlagilmazhig

Zorlanarak okudugum Rus yazarlanndan biri ve belki de birinci-
si Sergey Aksakov'dur. Hangi eserini okumusgsam kendimi zorlaya-
rak ckumusumdur (Gogol hakkindaki enteresan anilan harig).

O, beni sikiyor. Aksakov Rus karakterini duyar, Rus psikoloji-
sini bilir, Ruslarin gegim tarzina asinachr ama kahramanlanmn his
ve heyecaminda begeri duygular eksiktir.

19. asir biiyiik Rus edebiyatimn -Tolstoy, Gogol, Dostoyevski.
Turgenyev, Gongarov edebiyaumin- esas ozelligi ise suf bu milli-
likle (Aksakov milliligi!) beseriligin kesismesinin bir ifadesidir.
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Becker agik kapiy: galiyor
Andersen Neksto'den sonra Diinya Bekliyoru''? okumak, bir
defa gittigin patikadan tekrar gitmeye mecbur olmak gibi bir seydir.

Kafkas efsaneleri

Venuolis'!? ender kuzey yazarlanndan biridir ki Kafkas Efsane-
lerinde Kafkasya'yi gergekten hissetmisti. Onun igin Kafkasya
herhangi uzak bir egzotik mekin degil; 6zel hisler, heyecanlar di-
yandir ve Kafkasya ile oyun oynanmaz.

Yedinci kita

Tolstoy yedinci kitadhr. Bu kitarun asil sakinleri var ve bu kiada-
ki insanlann his ve heyecanlan, onlann i¢ dinyas:, dusiincesi be-
nim igin belki de diger alu kitanin insanlanndan daha zengindic En
onemlisi ise -her zaman aklimdadir- o insanlar bana daha yakin, da-
i1a mahremdir. Ben de onlara onlar kadar yakin ve mahremim.

-

Roman: Ya olum ya da 6lim

Roman konusundaki tarusmalar bitip tiikenmiyor. Bitiin Avru-
pa'da bir roman tarigmasi almig bagini gidiyor. Roman yasayacak
mi, dlecek mi? 20 yil sonra insanlar romani bir tir olarak kabul
edecek mi? Roman yine énceden oldugu gibi toplumun yukiing
tagiyabilecek mi? Gergekten bilim ve teknigin gelismesi romamn
trajik sonunu hazirlayacak my?

Dogrusu, basin yayinda, dergilerde ¢ikan konu ile ilgili maka-
leleri cesitli sempozyum, konferans bildirilerini okudukga ara sira
ben de panige kapihyorum. Ve neredeyse 2000 yil kadar yasi olan
Alnn Eseki'™ haurhyorum. Alnn Esekin bu uzun émrit karmisinda
bu roman tarugmasinin etkisi kayboluyor.

12 Danimarkalt yazar Knut Becker'in roman.
'3 Antanas Venuolis (1882-1957) Litvanvah yazar.
14 Burada Apuley’in romamndan bahsedilmektedir
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Ezeli ve ebedi ihtiyar

Bende &yle bir izlenim var ki Tolstoy higbir zaman geng olma-
mug; her zaman simdiki ihtiyar Tolstoy olmustur. Hatta 23 yagin-
dayken yazdifn Cocukluk da, daha sonralan yazdigy Sivastopol Hi-
kdveleri de ihtiyar Tolstoy'un kaleminden gikmustir.

Ovod ile Spartacus'un farki

Ovod™ da Spartacus''S da -her ikisi- yetenekli kalemlerin or-
taya gikardig eserlerdir. Ve her ikisi de hem konu, hem de ruh y6-
niyle birbirine yakindir. Ama iyi haurhyorum, ergenlik gaglanm-
da Ovod beni Spartacustan daha ¢ok etkilemisti. $imdi bunun se-
bebini, Arthur'un yigit olmakla beraber aym zamanda romantik ol-
masina baghyorum. Spanacus da yigittir ama o Arthur kadar ro-
mantik degildir. Toplumla ilgili konulardaki muhafazakirhig onda-
ki romantik duygulann éniine gegmisgtir.

Yerogenko bir Rus yazan mudur?

Vasili Yerogenko benim igin ¢ok ilging bir edebi gahsiyettir.
Ama onun sanatkdrhg@ bhangi edebiyata hastr? Rus edebiyaunin
miu, Japon edebiyatinin mi yoksa Esperanto edebiyatinin mu {irii-
niidiir? Bu yetenekli koriin Japonca yazdigr hikdyelerin diline ve
ruhuna goére Rus edebiyatina bir aidiyeti yoktur. Diline gére japon
edebiyauna aitse de ruhuna gore bu hikdyeler Japon yazarinin
edebi dslubuna ait degildir. Esperanto ile yazcdig: hikiyelerde ise
tamamen kozmopolittir.

Babam diyor ki: Yerogenko yetenekli bir edebi diizenbaz an-
cak olumlu bir diizenbazdir. ilyas Efendiyev'in dedigini su anlam-
da kabul ediyorum ki eglenceli matematik, eglenceli fizik gibi il-
ging kitaplar anlaminda Yerosenko da eglenceli yazardir. Ancak
suphesiz ki yetenekli, daha dogrusu verimli bir sahsiyettir.

15 E. Voynig'in romani.
6 R Covanolinin roman.
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Zamyatin'in satirik tarn

Gogol'un satirik tarzi ile Zamyatin'in satirik tarzi arasindaki fark
giin gibi agiktr. Gogol'un tarzinin arkasinda Rus halkina ve genel-
likle insana sevgi vardir. Zamyatin'de ise Rus halkina ve insanlara
kargt bir umursamazhk mevcuttur. Gogol'u ilgilendiren insandir,
Zamyatin'i ise sosyal problemler.

Oliilmiine inandidim insan
(vidadi Memmedov tebessiimii)

Vidadi'nin dliminden ne kadar vakit gegmistir ve bu ilkbahar
gliniiniin (20 Mayis 1993) biitiin gecesi boyunca Vidadi'yi rilyam-
da gormilgim. Vidadi ile akraba idik, arkadag idik. Gok mahrem
yonleri olan ozel latifelerimiz vardi. Ve bu latifeler bugiin benim
icin bir kelebek zarifliginde, hafifliginde anilara dontGgmistir.
Ama sik sik Vidadi'yi digindigimde (haturlamadigim ¢ok az giin
vardir) onu ne bir akraba, ne bir dost, ne de bir yazar gibi hatir-
iyorum. Vidadi'yi mesela insan taze gigek agmi§ yasemin-agacini,
gullii gigekli bir dag bagsini, ne bileyim gizel bir ilkbahar gecesini
nasil haurlarsa 6yle haturlhiyorum.

Genellikle insan bir yakininin, dostunun dlimiine inanamaz.
Mesela aradan ¢ok zaman gectigi halde, hayaumn biiylik bir kis-
mini beraber gegirdigim Aydin Memmedov'un olimiine inanamu-
yorum. Gece saat 12'de, 1'de telefon galdigi zaman irkiliyorum,
oyle samyorum ki arayan Aydin'dir. Bazen bir yas t6reni i¢in me-
zarhpa gittigimde ve orada Araz Dadagzade'nin mezan Ustindeki
aniim gordugiimde irkiliyorum, bir tirlll inanamiyorum Araz'in
éldigiine; bu onun mezan, bu da onun amudir. Ama Vidadi'nin
dldiigiine inamyorum. Bu satirlan yaziyorum, bu hisleri ifade et-
mek istiyorum ama o ilging, biraz isikh, biraz da kederli hissiyat
sozle ifade edemiyorum. Bu saurlan yaziyorum; Vidadi'nin ta er-
genlik caglanndan baglayarak ylruytst, durusu, yizi gdzlerimin
dnlinde canlanyor: Gllmesini, saclanm taramasim, gomleginin
kollannt sivamasim gortir gibi oluyorum. Ve yuregimin ta derinlik-
lerinde bir keder, biraz da sitem doluyor. O yok, ben ise bu yok-
lugu tabii buluyorum.
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Genellikle sdyle derler: Falancaya yigitlik yakigirdi, falancaya
vazife, falancaya ata binmek, falancaya gtilmek yakigirdi vb. Eger
boyle soylemek miimkinse ve bunda da bir kabahat yoksa Vida-
di'ye olim yakigirdi. Hayat dedigimiz bu sirr-t Huda'nin en ylice
(ve en siradan) hadiselerinden olan 6lim, dogusla beraber olan
gidis...

Bazen oyle zannediyorum ki Vidadi aramizdadir. Edebiyat soh-
betlerinde, icki meclisinde, sitem zamam, latife yaparken...

Ama cismani Vidadi yok. O &lmis, o yok, o Vidadi gelimli
diinyarun Vidadi'si idi. Aranmzdaki bu Vidadi ise gidimli dinyanin
Vidadi'sidir. Obiir diinyadaki ruhudur, Hak'tan gelmistir.

O yiice makama varmug oldugu noktadan bize bakiyor, basit ig-
lerimize gulimseyerek bagini salliyor, kebaptan baglayarak vazife-
ye kadar dinya malina nasil yapistigimizi, yaz boz isleriyle kendi-
mizi kandudiginuzi gorip giilimstiyor,

Bende ilging bir inang, hatta tam bir emniyet var ki bu diinya-
da 6ldiigline tamamen inandigim Vidadi ile ébiir diinyada mutla-
ka goriisecegiz. :

Vidadi edebiyat adami idi. Ama edebiyatta da son derece iddi-
asiz idi. Iddiasizlik yazma korkusundan, yetenek kithgindan degil-
di. Dinyanin faniligini taa derinden duydugu, idrak ettigi icin id-
diasiz idi. ’

Kendisi ¢ok yetenekli idi. Yiksek edebi zevki vardi. Blyik
edebiyatin kriterlerine agina idi. Yaklagik 3-4 hikdye yayinlatmigt.
Ama bu genclik hikdyelerinde bile onun yetenegi giin 1 gibi
aydin idi. -

Ben gimdi bile bir yazi yazdigimda diigtinliyorum ki, acaba Vi-
dadi bu yaziyr okusaydi ne derdi? Vidadi'nin diyecegi séz benim
icin ¢ok énemliydi.

Vidadi hakkinda hauralar -bir taraftan komik, eglenceli; bir taraf-
lan ciddi; bir taraftan da kederli hauralar- anlatabiliim. Bu satrlan
yazdigim sirada bu amlar film seridi gibi gézimiin éninden geg-
mektedir. Sanki bu acele yazilann istikameti bagka oldu. Aklimdan
gecen bu amlart bir keder duman biirtidt ve yaziya dokemedim.
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Gegenlerde yagadigim bir olayr haurladim. Aksam iizeri sinluy-
la bir yagmur yagiyordu. isten gikip Nizam'la!'? babamgile gittim.
Babam balkondayd: ve bir o tarafa, bir bu tarafa yiiriyerek ginl-
nyla yagan yagmura bakiyordu, Ben de balkona ¢ikum. O yagmur
sirltis iginde biraz ordan, burdan konustuk ve birden babam du-
rarak bagim yukan kaldirdi, yagmurun geldigi yone dogru -gok-
yuziine- baku. Elini yukan kaldirarak:

- Acaba o zavalli Vidadi oralarda ne yapiyor? dedi.

Ben sabah erkenden -saat §'min sessizligi icinde- bu yaziya son
noktayt koymak istiyorum. Bakii hala uykuda. Birazdan uyanacak
ve ben de o uyanmis sehrin telasesine kaulacagim. Ve sanki Vida-
di yine benim yarumdadir; bana bakiyor ve birazdan baslayacak
olan o telageye, kosusturmalara, goriislere, sohbetlere, sinirlenme-
lere bakiyor. Herhangi bir giizel olay olacaksa ona da simdiden
giilimsiyor, bagim salliyor.

Bu dinyadaki bir sonraki giniin, hayat ugrundaki miicadele-
nin miskinligine guliimstiyor.

Gilyarovski'nin gehri

Gilyarovski'nin basanyla ve aynnulanyla tasvir ettigi Moskova,
daha dogrusu onun tasvir ettigi sehirle Gogol'un, Dostoyevski'nin,
Gorki'nin sehri (kahramanlan) arasinda bir yakinlk var.

Ancak Tolstoy o sehre sigmaz. Ve o sehir Turgenyev'e de ya-
bana.

Desnyak'in hikayesi

Ben Olegsa Desnyak'in hicbir yazisim okumamsum. Sadece
onu biliyordum ki (Saga'min!'® sézlerinden) meshur Ukrayna ya-
zandir ve 32 yagindayken savagta 6lmistir.

""" Vatan Cemiyetinde goferlugiimu yapan Kisi

IR Aleksandr Rudenko Desnyak, O. Desnyak'in oghi, Rus ¢evirmeni ve elegtinne-
ni. Bir zamanlar Duryba Narodor dergisinde editorhitk yapivordu. Sonmlan der-
ginin yoneticisi oldu.
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Bir énceki giin Drujba'ya'!?® gitmigtim ve Sasa, onun Turgay
Kartal adh hikdyesini bana hediye eui. Yansim din sabah, geri
kalanini da bu sabah bitirdim, (Kazak devrimcisi Amangeldi Ima-
nov hakkindadir) ve égleyin Yazarlar Birligi'nin biifesinde!?® Ram-
ses'?! ile konyak igerken Sasa ile karsilaghm. Hikdyeyi okuyup
okumadifimi sordu, “Evet” dedim. (Keske demeseydim). “Nasil-
di?” diye sordu. “Bu Amangeldi galiba ahmagin tekiymis” dedim.
Saga hicbir ey demeden bizden uzaklasti. Ben de su anda bu kar-
i Moskova gecesinde, sevdigim otelde oturarak vicdan azabi gek-
mekle mesgulim.

Yalniz bir masal yazan

Bazen Petr Yersov'un o giizel masali*?? dgrenciyken yazdigini
hatrhyorum.

Bundan sonra o, dmninin sonuna dek bir strt giir, destan, pi-
yes, hikdye yazdi ama sadece masal yazan olarak tanindi.

Herhalde bu benim igin béyledir.

Levin'in sorusu ve Tolstoy'un cevabi

Benim igin Levin'in'?? biitiin hayat bir soru etrafinda dénmek-
tedir: Hayat nedir ve insan kimdir? O hig¢bir zaman bu derece dog-
rudan soru sormaz.

Levin'in diiglincelerinin, Levin'in arayiglaninin, Levin'in rahatsiz-
liginin bilingaltindaki sebebi bu sorudur. Tolstoy'da bu sorunun
cevabi yoktur. Daha dogrusu, Tolstoy bu sorunun cevabimn olma-
dig1 cevabinu verir. Hatta yash Fokani¢'in'?! sahsinda telkin olunan
felsefe de sadece tesellidir.

19 Moskova'da yayinlanan Drrujba Narodov dergisinden soz edilmekredir.

120 Merkezi Edebiyatgilar Evinin blifesinden bahsedilmektedir. Oranin lokantas:
da, bufesi de 1970-80'li yillarda benim igin ashinda kltip gibi bir seydi.

12} Victor Ramses. Rus ¢evirmeni ve Ingiliz dilli Afrika edebiyau uzmam. Bu sag-
Iikl, civa gibi dinamik olan geng adam kisa bir zunan sonra aniden vefat eni.
122 gambur At masalindan soz edilmekteclir

12} Auna Karenina romamindaki gahuslardan biri.

12 Anna Karenina romanindaki gahuslardan biri.
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Zoggenko kendisine kizmig

Bana éyle geliyor ki Zoggenko -bu giizel Rus yazan- Lenin hak-
kinda yazdigi hikdyelerinde kendi kendiyle agikga (ve tabii ki bi-
lerek) dalga gegiyor. Hatta belki de kendisinden intikam ahyor.

Manevi temizlik ve Pozdnigev kaskanghgi

Pozdnisev'in'?® i¢ diinyasinda bagkaldiran o korkung kiskang-
Ik alevini bilingalundaki manevi temizlik istegi, ihtirasy piskin-
mektedir. Ama bunu kabullenmek (anlamak) benim igin zordur.
Bana gdre manevi temizlik iddiasi ile o miithis Pozdmgev kiskanc-
g arasinda ters orant vardir.

Marx da siradan insanlar gibi

duygulanna kapilabilirmig

Meri Barton romamm okudum. $imdiye kadar Elizabeth Gas-
kell'den higbir sey okumamgtim. Ve onu ancak Karl Marx'in bu
haruma yazdign meshur (daha dogrusu meshurlagunimig) mektu-
bundan biliyordum.

Marks onu Dickens'la aym derecede bir yazar olarak kabul edi-
yordu ve dogrusu ben Dickens'i sevmesem bile Meri Barton ro-
mamim okuduktan sonra bayan Gaskell'i Dickens’la aymi derece-
de rutmanin tamamen mantiksiz oldugunu diguntyorum.

Yetenekli hilebaz -

3 giin 6nce, Ekim ayimin 8'inde Edebiyat Gazetesinde Mihail
Lifgis'in “Nigin Modernist degilim?" adh makalesini'2® okudum.
Sonra Ahundov'un'?’ kataloglannda bnun estetikle alakali maka-
lelerini (“Estetik Aleminde”, “Kubizmden Soyutlamaya”, “Marks ve
Engels’, Sanat Haklanda adl kitaba yazdigi onsozil) bularak oku-
dum. Stiphesiz ki bu adam diinyadan haberdardir; ¢ok okumug-

135 | ev Tolstoy'un Kroyger Sonan hikiyesinin kahramani.
1261966 yilindan bahsedilmektedir.
127 M F. Ahundov'un adin tagivan merkezi kitiphanesinden bahsedilmekiedir.
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tur, bilgilidir, eli kalem tutar, sézden anlar ve ... yetenekli bir hile-
bazdir. Onun bitiin yazilannda Marksizm, Leninizm estetigi (aslin-
da Marx ve Lenin'in estetik gorigleri! Giinkt onlar bagimsiz bir es-
tetik gorige sahip degiller) kayitsiz gartsiz bir dogma gibi, Gagdag
burjuva medeniyetini ise yine de tartismasiz revizyonist idecloji
gibi ele alir. Bunlardan Lifgis'in kendisi icin tamamen aydin ve net
bir model olugturulur ve hakkinda fikir beyan edilen edebi ve es-
tetik'malzeme bu modelin igine perginlenir. Bu da bir nevi edebi
mistiklesmedir.

Meyer'in hikdyeleri

italyan Rénesans: hakkinda yazilan higbir ilmi ve edebi kitap
benim igin Rénesans devrinin kendi hikiyeleri kadar ilging olma-
mug ve beni bu kadar etkilememigtir. Yalniz Meyer'in hikayeleri is-
tisnachr. Bu hikayeleri sanki Rénesans hikayelerinin kahramanlan
-iyl tamdigim o trajik, o komik kahramanlar, o akillilar, aptallar,
korkaklar, yigitler- yaznuglardir. Meyer'in hikiyelerinde destani bir
ozellik varcir ve biz bunu gariip hissetmekteyiz.

Yetene§in en Gnemli gostergelerinden biri, belki de birincisi
yazann anlayisidir.

Meyer, Isvigre yazandir. Hikdyelerinin dili Almancadir. italya
Ronesans'indan birkag yUz yil sonra yasamig ve yazmisur. Sanki
biitin bu ifade ettiklerimiz onun biyografisine yanlighkla yazilmig-
ur. Sanki o, uyanigi gozleriyle gérmis, o dénemi yasamis bir ka-
lem sahibidir.

Yazarda anlayi§ varsa biitlin yazdiklarinda basanl olabilir. Ama
Allah, her yazan da anlayigh yaratmamisur.

Bunun igin de bizim bu-gilizel Sovyet ideolojisinin -yazar, ha-
yau (fabrikayi, kolhozu, petrol tretimini, hayvanaihg: vb.) 6gren-
melidir- tezi benim igin her zaman aptalca olmustur.

Libedinski’'nin iiglemesi

Libedinski'nin Daglar ve insanlar, Zarervo ve Sornverlerin Sabaht
tgclemesini Ahundov kitiiphanesinin bana gére tozdan okunmayan

168

kitaplan arasindan bulup okumaya baglamamin sebebi, bu eserin
Kafkas'in ve aynmi zamanda Bakii'niin tarihinden bahsetmesi idi.

Cok kotii -¢ok da zamanimu alan- bir &zelligim var ve bu 6zel-
ligimden vazgegmek galiba bana nasip olmayacak. Okumaya bas-
lachgim bir kitabi bir tirli yanm birakamiyorum.

Bu defa da oyle oldu. Okumaya baslacdhigim anda anladim ki
zor bir ise koyulmusum. Ama yanm da birakamadim. Ve yigiige
bu kalin kitabi okuyup bitirdim.

Bu ligleme, yalana parti tarihinin yalanc -uydurma- Kafkasya
ile alakal gergekle ilgisi olmayan bir eserdir.

Hayret ediyorum. Nasil olmus da resmi ideolojimiz bu icleme-
yi Sovyet klasigi mertebesine yikseltmemis? Aslinda buna layik.

Vicdanh yazann vicdansiz yansi daha fazla ac1 verir

Dimitri Ligagov'u Rus edebiyat biliminin vicdam olarak nitelendi-
riyorlar. Tabii ki vicdanh adam da hawa yapabilir, Onun yanhs fikir-
ler ylritmesi de mimkiindiir. Sonugta vicdanh adam da nsandir.

Ancak vicdanh adamun hakim ideolojinin emriyle resmi dairele-
rin bir agizdan geng bir yazan elestirdigi sirada mevcut durumdan
istifade edip Rus olmadigt icin tenkit sirasinda zayf durumda olan
bu yazara vicdansiz -belden asag sézlerle- saldinlarda'® bulunma-
si insana ¢ok olumsuz bir etki yapiyor ve insani hayata kistirliyor

$olem Aleyhim ve Noyah Lurye

Yash Solem Yahudi oldugu kadar yeleneklidir de. Noyah Tur-
ye Yahudi oldugu kadar yeteneksizdir. Bu uygunluk ve bu zithk
onlann eserlerinin edebi seviyesinde de agik¢a gorilmektedir.

Tolstoy'un kahramanhk iislubu
Tolstoy dilnyasimin, Tolstoy'un edebi hayalleri ve bu hayallerin
genisliginin sihri beni hep dustindirmekte ve gozlerimin kargisin-

8 Oleas Suleymanoviun Az [ Ya adh kitabs ile ilgili akademisven D. Ligngovun
tek tamfl ve sert usluplu makalesinden bahsedilmekiedir
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da canlanmaktadhr. Bak, bu gorinen kocaman dag silsilesidir. Bu
daglann her biri bagimsizdir, biitiindiir, tabiat onlan tamamlamg-
ur. Bu bagimsiz, biitinlenmis tabiaun tamamlayarak bitirdigi dag-
lardan her biri ayrica bir roman gibidir. Bu dag Kinyaz Andrey ro-
manudir, bu dag Piyer Bezuhov romanidir, bu Nataga Rastova ro-
mamdhr, bu Platon Karatayev romanidir, bu Kaptan Tusin romani-
dir ve béylece devam etmektedir. Biitiin bu biyiik romanlar, bu
kocaman daglar, hepsi bir arada Harp ve Sulb romanidir.

Rastgele buluglar

Oyle tipler var ki onlann karakteri toplumsal bakis agisina, ha-
yata yeni anlayiglar getirir. Mesela 19. yiizyil Rus edebiyaundan
gelen Maniloveuluk veya Oblomoveuluk gibi. Ya da Azerbaycan
edebiyatundaki Mesedi ibadlik, Fahreddincilik gibi.

Bu durumda galiba sadece edebi ve estetik dlciiler esas alin-
maz. Gergi benim i¢in Manilov'?? da, Oblomov!* da Mesedi ibad
da sanatkirca canlandinlmis tiplerdir. Fahreddin'in'3! kendisi de
eserin edebi dram eksikliklerine hatta ara sira, basitligine bakma-
varak dénem olarak ele aldig meseleler bakimindan cok ciddi
duygusal tesir glicii olan bir tiptir.

Dogrudur, Rus edebiyau toplumsal fikre Tolstoyculuk gibi zen-
gin bir anlam kazandirmistir. Ama salus kadrosu ile ilgili bu ilging
edebi olay iki giindiir zihnimi mesgul ediyor.

Iki gun once Riizgdr Gibi Gegtiyi okuyup bitirdim ve 20, yiz-
yil Amerikan edebiyatunda Margaret Mitchell edebi énemine gore
stphesiz ki Faulkner veya Hemingway degil, ama suf onun Schar-
lett adl kahraman, toplumsal fikre “Scarletizm” anlayisim getirdi.

Galiba nemli olan, donemin yetigtirdigi karakteri kesfedebil-
mektir. Kesif ise bir rastlanu da olabilir,

1 Gogol'un kahraman.
1% Gongarov'un kahramam
191 Necel Bey Veziroviun Musiber-i Fabreddin eserinden bahsedilmektedir.

170

Egin

Uzun adli roman

Ne zamandan beri bu romani'3? okumak istiyordum. 19 yiiz-
yil edebiyati hakkindaki yazilarda ara sira onunla kargilasirdim,
Ama ismi o kadar uzun idi ki -Max Havelaar veya Hollanda Tica-
ret Birliginin Kahve Aksiyonlan- beni korkutuyordu ve nedense
okumak istemiyordum. Ama bosuna imis. Bana gére edebiyat
diinyasinda bir Tenardye'3? kolu var ve bu roman da tabiri caizse
sirf bu kolun bir érnegidir. Ve onun kahramanlannda, o kahra-
manlann davranislannda bir Tenardye ruhu yasamakuadir. Haua
bana dyle geliyor ki bu romam, kendisini —kendilerini'~ goster-
mek i¢in -bakin biz buyuz- bizzat Tenardye yazmus. Ve bu asag-
hk (Tenardye) kelli felli bir yazar imis.

Yago ve Stalin

Stalin hakkindaki yazilarda bazen soyle bir ifade ile karsilasi-
yorum. Guya o, Othello oyununu seyrettikien sonra "_Yago fena
bir organizator degil” demis. Stalin'in bu sézi deyip démedigin-
den emin degilim. Ama eger soylemigse yanlg soylemis. Yago, ke-
sinlikle iyi bir organizator degil. Yago, Desdemona'y) seviyor ve
onun biitlin organizatérliiginin amac Desdemona’nin kendisinin
olmasidir. Desdemona ise sirf Yago'nun organizatorligl neticesin-
de mahvolur.

Musahipzade Celal ve Mirza Feteli Ahundov i

Teviik!* Musahipzade Celal'in 6 vl ance'? istanbul'da vayin-
lannug Biitiin Ovunlar adli kitabim bana verdi ve kimbilir kag so-
guk ki guntinde, sabahlan bir tirlG -ve higbir zaman- i¢ime sin-
meyen bu Rassiya'daki'®® odamda yatagima uzanarak ilgivle sim-

13¢ Hollandali yazar Bultatulini nin romani

' Victor Hugo'nun Sefifler romaninda bir tip.

'™ Moskova'da yagayan Sarkiyatg alim Tevfik Melikli'den bahsedilmektedir
%5 Bu kitap 1970 yilinda vayinlanmgtir

10 Moskova'daki Rassiva otelinden bahsedilmektedir
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diye kadar acdimi duyup da bir ciimlesini bile okumadigim bu ya-
zann piyeslerini okumakla megguliim.

Benim bildigim, Musahipzade Celal Tiirk tyatrosunun temelini
atanlardan biridir ve bizim Ahundov vefat ettiginde o, 8 yasindayd.

Musahipzade Celal, 40 yagindan sonra piyes yazmaya baslanus;
tiyatroculugu 20. asrin énemli bir olayidir. Ahundov'un tiyatrocu-
lugu ise 19. asnn tam ortalarinda meydana gikmig. Bunu simdi su
sebeple haurlauyorum ki Ahundoviun komedileri eskiligine bak-
mayarak daha taze. Onlarda daha fazla genglik sevki var.

Ahundov'un komedilerini, Ahundov'un yetenegine dayanarak
hayaun kendisi meydana gikarmistir. Musahipzade'nin komedilerini
ise sanki bu yeni tinin ortaya ¢ikma zarureti meydana getirmistir.

Kafkas insan: derinlere gekiyor

Olenin'3 genetik olarak soylu ve yalniz hayat tarzina gore degil,
tabiat itibariyle de tepeden urnaga kadar “bir sosyete adamy” idi.

Karkas, onun genetik koduna miidahale eti. O cemiyetin tut-
kalindan gekip ¢ikard: ve kendisini ~insani- ona tanitu.

Yillar gecti ve Olenin'in bu hissiyau, Olenin’in kendini anlama-
s1, yaghhga dogru giden Tolstoy'a friraf ve Grinabim Nedir?i yaz-
dirdhy, bana giin gibi aydindir.

Geng Olenin gibi geng Tolstoy da uzun sire Kafkasya'da ya-
samusti.

Kirli bir kurulug

Bazi kitaplar sanki giizel bir kadin gibidir. Ancak bir iki sayfa
okuduktan sonra onun kirli i¢ camagirlan oraya ¢ikar.

Tolstoy'un biiyiikligii

Onceki giin, nihayet Gana'dan doniip geldim. Giderken su
hatta  ugmustum: Bakii-Moskova-Budapeste-Tripoli-Portonovo

W Lev Tolstoy'un Kazaklaradly uzun hikivesinin kahramans,
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(Beni'nin bagkenti)-Akra. Aym hatla da geri dondam. Babam bu-
na gagirdh ve “Her seyi bog ver de, bu kadar uzun stire havaalan-
laninda, ugakta kalmaktan hi¢ sikimadin me?” diye sordu. “Hayir"
dedim. “Tolstoy'un kitaplanindan birini yanima almistim.” Babam
kendini tutamayip "Ayol sen Tolstoy'u tamamen idealize etmis-
sin" dedi.

Onceki: giinden beri bu sézler hep aklimda. Ben Tolstoy'u ide-
alize mi ediyorum? Hayir. Tolstoy zaten kendisi idealize olunacak
bir tip degil. Clinkl onu ne kadar idealize etsen de o, yash Tols-
toy'dan daha biyiik olmayacakur.

Yaratilan Efsane roman

Feodor Sologup, siiphe yok ki yetenekli bir yazar. Ama onun
klasik Rus edebiyaunda &zel bir yeri yok. Bu sabah Yaranlan Ef-
saneyi okuyup bitirdim ve onun bagka eserlerini okumasam da
bu romanda fark ettigim bir dzellikten dolayr Sologup'un biiyik
Rus edebiyaundaki o &nemli yeri asla tutamayacagim tahmin edi-
yorum. Bu romamn kahramam Rus Trirodov'un, tabiri caizse ge-
netik dzellikleri Rus karakteriyle hicbir sekilde bagdagmuyor.

Diinya edebiyatinin kaybettigi yazar

Diin Ishak'ta'3® ftalvan Film Yazarlar adl bir kitap gordiim ve
onu bir giinligine édung aldim.

0, bu kitabi Azad'dan'¥ alnusu ve buglin geri vermesi gereki-
yordu. Gece boyunca, ancak Fellini'nin “Tath Hayat” ve “Yol" adlh
senaryolanm okuyabildim. Ve bu senaryolar gimdi beni bir zaman-
lar izledigim o filmlerden daha ¢ok etkiledi. Cagdas diinya edebi-
vaunin Fellini'yi kaybetmekle ¢ok sey kaybeuigine eminim. Tek
tesellim, dinya sinemasinin Fellini'yi kazanmasidir.

13 Rahmetli mutercim {shak [brahimov'dan bahsedilmekiedic 19751en 1986'ya
kadar Yazarlar Bidiginde bu guzel insanla aym yerde ¢alisum, Tkuniz de Yazarlar
Birliginin sekreter idik )

% Gazeteci Azad Serifov. O zaman Azerbaycan Komunist Pamusi Merkezi Kony-
esinde, Medeniyet Subesinin muduru olamk ¢alisivordu
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Not: Is gikiginda bu kitabi okumas: i¢in babama vermek istiyor-
dum. Ishak ise 6gleyin kitabi Azad'a geri verdigini soyledi. Azad"
arayip ondan kitabx bana iki glinligine vermesini istedim. Azad
dedi ki: “Ishak o kitabi kaybetmis." Bu da béyle bir kitap kaybidr.

Otranto kasnnin iiglimesi

Ne zamandan beri Mustafa'¥? Otranto Kasrini okumam séyli-
yordu. Sonunda bu romani'¥! ckudum. Ben hep ingiliz edebiya-
unda bir sogukluk hissetmigimdir. Ama bu kitaptaki isiksizlik, ke-
derli bir ruh hali sanki o soguklugu daha da artirmaktadir. Musta-
fa bu konuda benim gibi duglinmuyor. V. Jirmunski ile N. Sigal so-
nugta bu romanin Gotik romanun ilk 6rnegi oldugunu ve bu tiriin
temelini olusturdugunu yaziyorlar. Agik¢as: ben burada 18. yizyil
edebiyaundan farkli bir gey hissetmedim.

Lyubov Yarovaya

Edebiyatta'¥? X'in bir yazisi ikt ve o buglin yanima gelip Yu-
suf muallimin?®? ardindan konustu. Ayol bu adami o biyiklikte
bir gazetenin redaktorl yapmigsiniz, eserleri degerlendirmeyi be-
ceremiyor. Higbir edebi zevki yok. Biliyor musun bana ne diyor?
Diyor ki “Lyubov Yarovava iyi eserdir."'** Ben, “Dogru séyliyor”
dedim. X, saskin sagkin yiiziime baku.

Hakim ideoloji, Lyubov Yarovava'yy o kadar bayag bir sekilde
anlauyor ki bu eserin adi sdylendiginde sanki Sosyalist Realizmin
girkin bir tasvirinden bahsedilir. Ve X de beni iyi tamdig igin be-
ni kizdirmaya calisarak bu érnegi verdi. Ama verdigim cevaba ga-
sirdi veya Yusuf muallimi savunmak i¢in boyle dedigimi sandu.

"9 Mustafa Efendiyev.

" Horace Walpole'un romani.

" Edebivar ve Incesanat gazetesinden -ginidiki Edebivar gazetesi- hahsedilmek-
tedir. Yazarlar Bidiginde sekreter olarak ¢alisufiimda buranin Iasin vayin organ-
lan -Azerbaycan, Ulduz, Rusca Literatieriy Azerbayean ve Ermenice Gerakan
Azerbaycan dergileri vb. gazeteler- ile ben ilgileniyordum

" yazar Yusul Azimzade. O donemde Yusuf Muallim Edebiyar ve ncesanat ga-
zetesinin yayin yonetmeniydi.

' Rus tiyatrocust Konstantlin Trenyov'un piyesi.

174

Elgin

Ashinda Lyubov Yarovaya gergekten yetenekli bir eserdir.

Not: Aksam tizeri igten giktikitan sonra geze geze -Balaga'®?
hastalandif1 igin- eve geliyordum. Cafer Caferov'un Ismail Hida-
yetzade hakkinda anlatuklann haurladim. Ben Hidayetzade'yi
sahnede gérmedim. Ama babam ve Cafer muallim, ondan hep ha-
qaretle bahsederlerdi. Cafer muallim onun Svandya'sin'*® gok
svityor. Eve geldikten sonra Hidayetzade hakkindaki kitabii'¥
kitaplann arasindan arayip buldum ve Svandya ile ilgili sayfalan
yeniden okudum. Cafer muallim, yazdigs bu 4 sayfa icinde Hida-
yetzade'nin Svandya tipini o kadar giizel tahlil etmisti ki oru sah-
nede gorir gibi oldum.

Tolstoy kiskanghdn

Ben Tolstoy'un Shakespeare'e kargi tavirlanmn ta derinliklerin-
de bilingalu bir kiskanglik hissetmekteyim. Bu, hissiyat zenginligi-
ne, hislerin ¢aglamasina gore yalniz Shakespeare'in kendi kale-
miyle ifade olunabilecek bir kiskanghkur.

~

Rus elegtiri devrinin §edevr'i

ivan Turgenyev'i daha iyi anlamak ve hissetmek igin onun
“Hamlet ve Don Kisot” adh makalesini okumak gerekiyor. Ashn-
da bu, makale degil bir bildin ve Turgenyev onu bundan 120 yl
once -10 Ocak 1860'ta- vermis.

Bu makale ile ilgili ok &nemli bir husus vardir. Orada yazilandan
ok yazlmayanlar, saur aralannda kalanlan okuyabilmek gerekir.-

Simdiye kadar bu makaleyi okumachm. Haurhyorum, Rus ede-
biyaundan bahsedildiginde birkag defa istam'dan'*® duydum ki
Turgenyev'in bu makalesini Azeri Turkgesine gevirmek gerekiyor.

Bilmiyorum, o rahmetli “Hamlet ve Donkigot"u tercume elti mi
ctmedi mi? Ama benim alemimde bu makale “yazar Turgenev Kim-

15 pahmetli Balaga, Yazarlar Birliginde soforum idi

1% pynbor Yarovaya eserinde bir tip

I Cafer Caferov, lsmail Hidaverzade, Baku 1956, 5. 47-51
VB Elestirmen Istam [brahimov
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dir?” sorusuna- bir cevaptir ve genellikle 19. yizyl Rus edebiyatm
duymak, onun nefesini hissetmek igin glizel bir otam olugturuyor.

Bu makale benim igin Rus edebi dislincesinin estetikle alaka-
i gorugleri, edebiyattan beklenenleri, Danimarka prensine ve La-
mancall Ritsar'a ve yalmiz onlara degil, diger gsalus kadrosuna da
-hatta Rossinanta da-, 6zellikle Sango Panza'ya hangi agidan bak-
mas1, onlar nasil gormesi anlaminda ¢ok dikkat ¢ekicidir.

Bu durumda konu yalmz Shakespeare ve Cervantes defil,
onemli olan Rus diigiince sahibinin ézelliklerini kavramasi —genel-
likle kabullenmesi—dir.

Tolstoy'la Turgenyev'in Shakespeare'le alakali gérigleri tama-
men farkh idi. Tolstoy'un Shakespeare’i kabullenmedigi belliydi.
Turgenyev, Shakespeare'in 300. yil dénumu ile ilgili konugmasin-
da “O, -yani Shakespeare- bizim Dostoyanimizdir?, bizim canim-
za ve kanimiza sinmistir” diyor.

Ancak “Hamlet ve Don Kisot"ta Hamlel'in tahlili, bu tahlildeki
Rus diiglincesinin 6zellikleri ve kriterleri, sanki Shakespeare’e kar-
st Tolstoy sertliginin sebeplerini de biraz ortaya gikardi. Daha dog-
rusu ortaya ¢ikarmaya cahst.

Fosforlu Cevriye hakkinda

Ogleye dogru Muza'"? ve Arifle'>® beraber Topkapi Sarayr mi-
zesinin Onilindeki meydanda oturup kahve iciyorduk. Ansizin Cev-
riye'yi'®! haurladim. Beni gasutan bir konu varch. Cevriye ile ne
zamandan ber gezdigim, duymaya ¢ahsugim Tiirkiye arasinda bii-
yik bir yabanalik sezdim. Nedenini bilemiyorum ama bu his be-
ni kot etkiledi. Moralimi bozdu.

Sanki uzun stire yagadigim, bana ¢ok yakin olan bir evden -ve
genellikle o sehirden- gog etmisim ve yillar sonra geri dondigim-
de ya o evi yikilous, ya yeri bos, ya da o evin yerinde tamamen
bir bina gérityorum.

1% Rus gairi, Nazaim Hikmet'in ¢eviemeni Muza Pavlova. 1979 yilinda enunla bir-
likte ilk defa Turkiye'ye gitmigtim.

U5 Aril Keskiner. Tark sinemn yonetmeni

Y1 Suar Dervig'in Fasforli Cevrive romammin kahramiani,
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Diinyanin gagirha igleri
Lev Tolstoy kadar Allah'a yakin olan ikinci bir adam tanimiyo-
rum ama kilise Lev Tolstoy'u kovdu.

Edebiyat ve zaman

Tiim Sovyetler Birlii Arbat'in Gocukiari'm'®? okuyor. Ben de
-galiba ge¢ kaldim- diin okuyup bitirdim. ligingtir, eser var ki za-
manin 6nline gegiyor ve degerini 10 yil, hatta 100 yil sonra kaza-
niyor. Eser var ki simdiki zaman da, gelecek de onu degerlendi-
rir. Eser de var ki zamanla at bag gider, gelecek ise onu unutur.
Edebiyat tarihinde buna onlarca 6rnek verebiliriz.

Arbatin Gocuklan esietik yonden Kamadan'® istiin degil,
Lelki de eksiktir. Ama tam -atilan kursunun hedefi vurdugu gibi-
zamaninda geldigi i¢in bugiin ellerde dolagiyor. Ancak yann da
boyle olur mu, bilemiyorum. Arbat'tn Cocuklan, su sebeple za-
manina uygundur ki onun miittefiki saklanmg, yasaklanmigur. Ya-
sak bir gercektir -Stalinizm gergegi-. ’

Yann gergek olmaktan kurtulacak ve Arbatin Cocuklan da
unutulacaktir.

Tinyanov’un bir hikdyesi hakkinda

Nasil olursa olsun, karakteri sadece siyah boyalarla tasvir et-
mek istegi ve bu sivahhgin olusturdugu havasizlik -disan agilan
kiiglk bir delik de yoktur- o karakteri tamamen bir bogluk, bir-ha-
fiflik igine baunr. Ona kars bir ilgisizlik olusturur ve cddiye alin-
mamasina sebep olur.

Podporugik Kijedeki'™ 1. Paul (Rus Gan) tipi cok yiizeysel, ok
hafiftir. Boylece bazen hikiye operaya donugiyor. Bu da yazan
amacindan uzaklaguriyor.

I*2 Anatoli Ribakev'un roman

1% Bir zamanlar Anatoli Ribakov'un hakim Sovyet ideclojisi tamfindan ustun ede-
bi bagan tnvanina liyik gorulmug romam

Y Tinyanovun hikiyesi.
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I. Paul tarihte belki aptalin biri olmugtur. Demek ki bu aptallik
edebi bir sekilde tasvir edilmelidir. Aptallik fizyolojik bir olaydir.
Bu edebi-estetik bir olay olamaz.

Edebiyat mi, edebiyat mamulii mii?

Heniiz kendim igin bir geyi agikliga kavusturamachm. Benim
Edigka romam'® gergekten bir edebiyal numunesi mi yoksa bir
edebiyat Griini madur?

Clinkii orada gergek edebiyat da var, lirin de var. Ben o roma-
nin bazen gergek edebiyat, bazen de riin kismindan etkileniyo-
rum. Ancak bu romanla ilgili bir husus da agikur ki o, skandal
edebiyaudir.

Natalya Medvedyeva'min romaninda'®6 ise iiriin daha goktur.

Gogol biiyiik Rus nesrinin kurucusudur

V. Belinski yaziyor: Gogol'un ortaya gikmasiyla Rus edebiyau
(Literatura Naga) Rus hayauna, Rus ger¢ekciligine miracaat etti.

Bu onunla alakal buyiik -ve hakiki- bir kiymettir. Ve Rus ede-
biyaumn ondan sonraki devri igin de kesin bir fikirdir. Aym za-
manda mantksiz bir diigiincedir. Eger Rus edebiyau Gogol'dan
onceki devirde Rus hayatna, ger¢egine yonelmediyse bu edebiyat
nasil bir Rus edebiyat olabilir? $6yle diyebiliriz: biylik Rus nesri
Gogol'la baghyor. Rus nazminda ise Gogol'dan énce Pugkin,
onunla ayn: devirde de Lermontov vardi.

Pugkin'in nesri de glizeldir. Lermontov'un nesri ise benim igin
19. ylizyil Rus edebiyaumn ender olaylanindandir. Bunun yani si-
ra Puskin de, Lermontov da her seyden once gair idiler.

Issiz Ada edebiyat

Bu seminerlerin'®” dérdi de gergek edebiyatgilanin seminerle-

155 Edward Limonoviun romant
150 Anne Ben Dolandinctyr Seviyortem romamindan bahsedilmektedir
157 Bu notlar, Azerbaycan yazarlanmin 23 Aralik 1965te yapiliig olan 4. Kongre-
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ridir. Hatta bana gére bunlarin dérdli de edebiyatla manen yasa-
yanlardir.

Ama bu seminerlerin dordiinin de ¢ok ciddi ve benzer kusurla-
n var: Onlarda edebiyatimiz, diinya edebiyau ile ilgisi olmayan her-
hangi bir Azerbaycan adi tagiyan 1ssiz ada edebiyaumi cagnstinyor.

Nikolay Dobrolyubov kimdir?

Bana gore Rus toplumsal fikrinin dahiyane hadisesi Dobrolyu-
bov'dur. 25 yil gibi kisa bir donemde bu adanun 23 yasindayken
kesif ve serh ettigi “Oblomovculuk nedir?" makalesinde toplumsal
manevi kategori -Oblomovculuk- her ach gegtiginde beni hayrete
distirmesi icin yeterlidir.

Mazhalle gocugu

Motl"*® benim hauramda Mirza Fethali'deki mahalle ocukla-
nndan biri gibi yer etmistir. E

Jeanne d’Arc'in ofkesi

Shaw'un “Kutsal Jean" adli piyesi, diger piyeslerinden farkhdir.
Bu fark benim igin edebi estetik &zelliklerindeki veya tirindeki
farkhlik degildir. Ben bu farkhilif kendime gére herhangi bir ede-
bi 6l¢l ve ¢abayla agiklayamiyorum,

Diin gece bu konuda disiindikge sanki mistik bir aleme giri-
yordum. Jeane, 15. ylzyilda auldig atesin iginden ¢ikarak geliyor,
Shaw'un bagina dikilip korkung bir tahrikle ona “Ben farkh olma-
hyim” diyor.

sinin davetiyesine yazilmig ve ben o sirada tniversitevi veni bitirip Nizani Adina
Dil ve Edebiyat Enstitustinde asistanhga baglamisim. Davetiyede seminerler de
vazilmagtr,

Azerbaycan Sotver nesri, konugmact M. C. Caferov

Azerbaycan Sorver giin, konugmac MA. Dadaszade

Azerbaycan Sorver thatrost, konugmac: Yasar Karmyey

Azerbaycan Sorver tenkidi, konugmacr C. Calerov.

1 Solem Alevbinrin kugik kahramans
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tki Dumas

Diin aksam Aydin'>? ve Eldar'la'®? Biiyiik Tiyatroya gidip “Tra-
viata"y1'®! seyrettik ve biitiin gece beynimde buna paralel ve en-
teresan bir tip olustu. Tam uykuya dalacakken yeniden uyaniyor-
dum ve kafamda tasarladigim tip gézlerimin 6niine geliyordu.

Baba Alexander Dumas, kaynayan, suyu tukenmeyen ve glr
akan dogal bir gegmedir. Suyunu karh daglardan aliyor; nehirler-
den denizlere, denizlerden de okyanuslara akinyor.

Ogul Alexander Dumas, guzel, zevkle tamir edilmis bir daire-
de, tertemiz su akitan bir musluktur. {stedigin gibi ayarlayabilirsin:
Sicak, soguk ve ilik. Stiphe yok ki o musluktan ¢ok mikemmel
bir su akmaktadir.

Ama o gesme tamamen ayn bir diinyadir. Hir, serbest akan ve
saf havali.

A gort yego znayet!"?

Vasili Kuzmig'in!®? televizyonunun altunda kiiciik masa gibi bir
sey var. Onun da agag kisminda rafa benzer biryer var. Ve orada
dizenli bir gekilde 11 tane kitap dizilmigti: Stalin'in eserlerinin 3
ve 9. ciltleri, Lenin'in eserlerinin 2. cildi, bitkiler alemine ait 2 ki-
ta;;), Gorki'nin Ana romani, Sessiz Don romanin 2. cildi, Kruscev'in
Amerika'ya yapug gezi hakkinda Acubey'in hazirladigs kitap,
gengler igin ugak yapimu ile ilgili bir kitap ve lvan Gorgunov'un
‘1am 10 yil 6nce -1962'de Moskova'da- yayinlanmg Mizabi Hikdye-
ler kitabi. Dogrusu bu yazann ismini duymamisum. 19. yizyilda
yasamug, tiyatrocu olmugtur. Bu kitabi daha yeni okuyup bitirdim.

152 Benim ¢ok yakin genclik arkadaglanmdan biri olan Aydin Memmedov'dan
bahsedilmekiedir.

Y69 Eldar Uruzbayev. Ozbek idi. O zaman -1966-681i yillarda- fizik sahasinda asis-
tan idi ve Moskova'nin Dimitri Ulyanov sokagindaki meghur Asistanlar Evinde Ay-
din Memmedov'la bir odada kahyordu. Sonralan meghur sinema yanetmeni oldu.
16} G, Verdi bu operay: ogul Dumas'min Kamelyali Kachn adls eserini esas alarak
yazimgur.

162 Can cehenneme!” demektir.

163 601y yillanin sonu, 707lerin baginda yazin Kislovodsk'a tildeyken kirlacig-
miz evin sahibi.
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vasili Kuzmig'in en az 11 kitaplik rafi kadar diizenli ve temiz
bahgesinde vigne agaglannin alunda ok 6zenle ve diizenli yapil-
mg uzun tahta sedirin bir kenanna oturmugtum. Aklimdan gegen
“Nasil bir yazardir, nasil kitaptir?” sorularina durmadan deruni bir
cevap aramakla meggulken disandan Vasili Kuzmi¢'in kullandig
otobiistin sesi geldi. Sonra bahgenin kapist agildi ve Kuzmig go-
riindu. Paydos vakti, 6gle yemegine gelmisti. Selamlaguk ve elim-
deki kitabi ag ve ickisiz oldugunda insani, bahgesinde bulunan
Gek cinsi av képeginden daha beter 1siran Kuzmig'e gosterip sor-
dum: “Bu kitabi nasil elde ettiniz?” Surat sirke satan Kuzmig ya-
mmdan gegerken "A gort yego znayet" dedi. igimden giilmek gel-
di. Gunki o anda beni mesgul eden sorulara Kuzmic'in dedigin-
den daha glizel bir cevap yoktu.

Moliére, Goldoni ve Cottsi:

Metodolojik olmayan bir kiyaslama

Bence Moliére'den sonra en buylk komedi yazan, Carlo Gol-
doni'dir. Ama Moliére’le kendinden sonrakiler arasindd dyle bu-
yilk bir mesafe var ki, hatta Goldoni'nin bile bu kadar giizel ko-
medileri i¢inden sadece ikisi -Otel Sahibi, iki Aganin Bir Kolesi-
edebi estetik zerafet aqisindan Moliére seviyesine gikabilir. Goldo-
ni'nin adas ve rakibi Gottsi'yi ise hi¢ kimseyle karsilaguirmak
mumkiin degil; onun blytikligi de zaten buradadir.

Gottsi Moliére'e kadar, Goldoni kadar komik -bazen de keder-
li- degil. Onun fark: yeni olmasindadir. Gottsi'nin masallan, 6zel-
likle Turandot ve Kral Geyik yeni bir ekol ortaya gqikardr, -

Ailede parti toplantist

Glep Gumalov ve hanimi Darya!® bazen birbirleriyle dyle ko-
nuguyorlar ki, insan iki kisilik parti toplanusinda oldugunu zanne-
diyor.

W E Gladkoviun Cimenro romammn kahramanlan. Sovyet ideolojisi bu roman
klasik eser ilan etrmgti.
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Tolstoy ve medeniyet, diinyanin en biiyiik geligkisi

Ben sik sik bunun da ilging bir geligki oldugunu digiiniiyorum.
Tolstoy'un iginde medeniyete karsi derin bir nefret vardi ve ona
gore biitlin katiliklerin temeli medeniyetteydi. Tolstoy'un digln-
celerinde medeniyet, sade koyli hayatimn kotlltk igin yararl ze-
min olusturan alternatifiydi. Ama Tolstoy'un yazdig kitaplar me-
deniyetin temelini olugturuyordu.

Hemingway ve Gide, iki Afrika

Hemingway'in Afrika'si, bana André Gide'nin Afrika'sindan da-
ha ilging geliyor. Hemingway'in Afrika'simin kahramani -o canl in-
sandir- Gide'nin Afrika'sinin -Cad Gélune dontig, Kongo'ya seya-
hat- kahramani ise -kendisi- zeki bir digtintr, ahlakgidir. S6miir-
gecilii tenkit eder vb, ama hicbir zaman canli insan degildir.

Yillar edebi trene doniigiiyor

Bir zamanlar -tniversitede okudugum o gilizel yillarda- Jermini
Laserte!S3 beni gok etkilemisti. Ama bugiin o becerikli kardeslerin
Giinltkleri benim igin daha ilgi ¢ekicidir. Bence bunun sebebi, o
tniversite ¢aglanmin Gstinden gegen 20 yildir.

Kederli mekan

Benim icin edebiyatn en kederli mekin Astapov'dur.!6

Don Kigot hakkinda

Baz tamdiklanimiz, alakah oldugumuz kimseler, daha énce hig
tammadigimiz halde tamdikian sonra en yakimimiz haline gelirler.
Oyle oluyor ki biz onlarla ne zamandan beri tanigtigimizi bile ha-
urlayamiyoruz.

Don Kisot benim igin bunlardan biridir. Ben bu roman ilk de-
fa 5. sinifta okumustum. Ama onu daha tnceleri babamin, Musta-

195 Councurne kardeglerin romans.
166 L ey Tolstoy bu kiigik demiryolu istasyonunda velat et
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famint®?, Tevfik'in'®, ninem Bilgeyis Hanimin sohbetlerinden ta-
niyordum. Ama ne zamandan beri? Bunu bir tarld haurlayamiyo-
um fakat haurlamay: gok isterdim. Ciinkl bazi zamanlar bu soru
zihnimi gok mesgul ediyor.

Cauthier mutlulugu

Goethe elbette Nostradamus degildi ve gelecegin -aydinhk ge-
lecegin- Sosyalist Realizmini gormiyordu.'® Gérse idi delirirdi.

Bir madalyonun iki yiizii

Madalyonun bir yliziindeki Don Kigot'sa diger yuzindeki Os-
1ap Bender'dir.!™ Dogrudur, Don Kigot oraya butin bir madalyon
biytikliginde iglenmig. Arka tarafta ise ona esit portre yoktur.
Madalyonun diger ytzinde bir gok portre bulunmaktadir. Bunlar-
dan biri de Ostap dostumuzdur.

Isik, yanmak igin degil mi? -

V. Grivn, Takesi Kayko'nun biiyiik hikiyelerine ok deger ver-
mek icin onlan Japonya'min i¢ yiiziini gosteren biyik hikayeler
olarak isimlendiriyor. Ve bu yazann eserleri ile alakal boyle bir
diisiincede tarigmal bir yan yoktur, gergekten de boyledir. Ancak
bu tarz digiinceler, bazen bana ¢ok ilkel, hata anlamsiz gelmek-
tedir. Giinkii gergek edebiyattan bahsedilirse bu is baska wirll de
olamaz. Yoksa bu “ceket, giymek icindir veya ayak, yirimek igin-
dir” seklinde agiklamalar yapmaya benzer. -

Zori'nin piyesi ve Aksyonov'un biiyiik hikayesi
Yunosrun yeni sayisi geldi ve “Fas'tan Gelen Portakallar” hika-
yesini bir ¢irpida okudum.'”! Bu kahramanlan gergek hayatta de-

17 Mustafa Efendiyev

8 Benim ameam, yazar Tevilk Efendivev (1921-1995)

1 Teophile Gauthier. “Sanat sanat igindir” edebi goruginun kumicusi.

0L ve Y, Petraviun 12 Kiirsii romaummin: kahramane.

760 willana ik yansinda, Baku Deviet Universitesinin Filolop Fakultesinde
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gil, edebiyatta bir yerlerde gordigiimii sandim. Sonra Zori'nin “Za-
maninda Gérmek” adh piyesini hatrlayinca akhma géyle bir ey
geldi: Bu hikdye de belli bir zaman gegtikten ve o piyesteki kah-
ramanlar gegen siire zarfinda degigtikien sonra aymi yazar tarafin-
dan yazimisur. Ay hava, aymi nefes her iki eserde de var. Ama
zannedersem, bu benzerlikten ne Zori ne dé Aksyonov haberdar,

Gamsdahurdiya ve Ordubadi

Gamsdahurdiya'nin Kurucu Davud adl eserini okudum ve kag
gunddr bu biyiik -hacimce- romanla beraber Ordubadi'nin Kilig
ve Kalem'i zihnimi mesgul eunektedir. Kili¢ ve Kalem daha ilgiyle
okunuyor. Ciinkil orada gok ustaca bir entrika, Dumas seviyesin-
de bir maceracilik vardir. Bu entrika, macera sanki Kili¢c ve Ka-
lem in estetik eksikliklerini tamamliyor.

David ise tarihi bir kronolojidir. Burada Ordubadi entrikalan
yoktur. Bu sebeple de bazen sikiaidir. Buradaki estetik eksiklikler
tamamen direngsiz ve qiplaktir.

Bu giizel diinyada Cervantes misyonu

Cervantes, bu giizel diinyaya elveda dedigi zaman dilenci du-
rumundaydi. Ve iyi ki vefatindan birkag glin énce sagini kesip ra-
hip olmustu. Rahip kardesleri onu defnetmisti. Yoksa Madrid'in
herhangi bir kogesinde kopeklere, kurda kuga yem olacakn. Elbet-
te acikl bir alinyazisicdir. Ama ¢ok gariptir, bu konuda distniince
bu akibeti gok dogal buluyorum. Sanki Don Kisot'la yazannin
alinyazisi birbirinin aymisidir.

Yabancilann yakinlagmas:
lyi haurliyorum, fs¢ilerin Ogretmeni'™ hikiyesini 10 yil, belki

okudugum yllardan bahsedilmekiedir. llgingtir, Zori'nin o piyesinin ana fiknni
gimdi amamen unuimugum. Aksyonov'un o zaman beni ¢ok etkileyen o biyuk
hikiyesinin konusunu da kismen unutmusum. Ama o eserdeki ruh haletim, o
canhh@ hild hanramaktayim. .

" halyan yazar Edmondo De Amicis'in eseri (Gocuk Kalbinin yazan).
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biraz daha evvel, 60'li yillarnin baginda Sabirabad'da doktorun!”?
kitiphanesinden alip okumugtum. Doktor da bu kitabi bir za-
manlar kitapgidan almist.

O zaman bu sade, iddiasiz ama ¢ok saydam, zarif eserin ro-
mantikligi beni -Universitenin ilk simiflannda okuyan 6grenciyi-
cok etkilemigti. O hislerin i@ simdiye kadar icimdedir. Bazen te-
levizyonda Kiz ve Holigan''” goriince kendi hayatimdan bir sey
izledigimi zannediyorum. O hikiye, bu kii¢lik sinemayi ve Maya-
kovski'vi bana yaklagurmis ve Mayakovski'nin bazen i¢i bos kip
gibi ses gikaran misralarim da bu hissiyatin ihikhgr sarmug,

Anna’min katili
Anna'yi'”? éldiren, tren degil, toplumdu.

Pugkin'in edebi dilgiincesi

Pugkin'in eserlerinin anafikrinde hem goriinen, hem de gérin-
meyen Dogu motifleri vardir. Bunun sebebi, sadece onun Erzu-
rum’a kadar gitmesi degildir. Bu onun edebi tefekkiininiin genis-
liginin gostergesidir.

0, Maga Dubrovski'yi -M&syd Deforj'u- sevmektedir ve bu ask
onun bltin varhgina hakimdir. Ama onu nzasi olmadan nisanl-
yorlar; Dubrovski, Kinyaz Vereyski'nin at arabasim durdurup Ma-
sa'y1 hiirrivete kavusturmak -tam zamam, bundan sonra hep bera-
ber olacaklar- isterken Masa, kendi mutlulugundan vazgecerck
“aruk ¢ok geg, ben nisanlandim ve Kinyaz Vereyskinin kansiyim’
diyor. Bu, kuzeyden ¢ok guney psikolojisidic. Puskin'in digtince
rzing belirleyen genler icinde giinevden gelenler de az degildir

1" Allemizin yakin dostu. hekim, vazar ve buyuk kitap dogkuni, tbin cazse ki-
tap sarrafl Ali Agabeyli. Sabirabad da yagayan All Afabeviinin buyuk ve Kivmeth
bir kutiiphanesi vard

7% Bu sessiz filmin senarvosunu Rus sair Mayakovski, De Amiasin ady gegen
uzun hikiyesini esas alarak yazmig ve Kendisi de bagrolde oynamstie

5 Auna Karenina romamimn kahmmani
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Nehlyudov hakkinda

Tolstoy arastirmacilan Nehlyudov'un'7® otobiyografik bir sahis
oldugunu séyliiyorlar, hatta o bir tip gibi Nikolenka'mn!” deva-
mudir diyenler de vardir,

Ancak bana gére Nehlyudov, Belki Canlt Oliyi yazabilirdi,
Ama higbir sekilde Anna Karenina'y veya Harp ve Sulb'u yaza-
mazch ¢linkii o Tolstoy degildir. Tolstoy aragirmacilan edebiyat
bilgilerine, aragtirmalara dayanarak bunu soyliyorlar, ben ise i¢
gliddllerime...

Othello ve Leont

Othello da kiskangur, Leont!”® da. Othello'nun kiskangh@ ken-
disini de, Desdemona'yi da mahveder. Leont'un kiskanchgi ise
kendisini de, Hermiona'yi da izdiraplara dugar eder. Ancak onlar
mahvolmazlar ve bu 1zdwaplardan sonra mutlu bir hayata baglar-
lar. Nigin boyledir? Benim i¢in bu sorunun cevabi ¢ok kolay. Su
sebeple ki, Othello bir giney insamdr.

Marcel Proust'un diinyas: bagka bir gezegende midir?

Diin aksam -saganak halinde yagmur yagiyordu- babamla iki
saatten fazla telefonda konustuk. Proust'u -Kaybedilmis Zaman
Ararken- yeni okumustu ve soyle bir gey soyledi: Odetta diyor ki:
“Ben ancak, beni delicesine kiskanan erkekleri seviyorum”.

Ama ben bu sozlere inanmiyorum. Cinkl bu sozleri ancak
canh bir insan diyebilir. Odena ise canh bir tip degildir. Mesela
onu Emma Bovary " ile kesinlikle kiyaslayamayiz. Diin aksam-
dan beri bu hep akhmda.

Eger Odetta canh bir tip degilse, demek ki hikdyeyi yazan za-
yifur. -Hikayeyi yazan ise bitin bu olaylan bize anlauyor, bitin

76 toprak Sabibinin Sabaht hikiyesinin kahramam, Sonradan Dinilig'in de kah-
ramanlanndan bir olacakur

177 Tolstoy'un otobiyografik eserinin kahramani.

178 Shakespeare'in ‘Kig Masali’ tiyatrosunun kahramani.

179 G, Flauben'in Madame Bovary romanimin kahramani.
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insanlann i¢ yuziini gdsteriyor-. Ve efier hikdye anlatan zayifsa,
demek bu biiyiik eser de zayiftr.

Ancak béyle degil, diger taraftan da Odetta'nin canh edebi bir
tip oldugunu soyleyemiyorum.

Babam dogru soyliiyor, eserde karakter sayisi cok olsa da can-
b ve agirhi@g bakimindan Odetta (ayni zamanda Albertina), Em-
ma Bovari'ye ulagamaz ve genellikle Flaubert'teki, Tolstoy ve Bal-
sac'taki canliik Proust'ta yoktur.

Kavbedilmis Zaman romaninda benim en ¢ok begendigim tip
Briso'dur. Ancak ige yeniden bu geleneksel canlihk yoniyle ba-
karsak, Sorbon profeséri olan bu adamda da bir canhiik yok

sanki Tolstoy da, Balzac da, Flaubert de bu dinyay anlauyor-
lar, Proust ise bagka bir gezegeni anlatiyor.

O dinyada ise canhlik sart degil.

sertori hakkinda veya antik edebiyat drnegi

Eger mistik diisincelere dayanarak Sertori antik edebiyat &rne-
@i gibi takdim edilseydi, buna sipheyle yanagmazdim ve zannedi-
yorum ki edebiyat bilimcileri de buna itiraz etmezler.

P. Cornell edebi malzemeyi antik muellifler kadar benimsemis
ve kabul etmigtir.

Kareninler'in 1zdirab1

Anna Karenina'nin benim igin en dahiyane yoni bu romanda
Aleksey Aleksandrovig Karenin'in -bu kuru, manen sartlannils
hayat tarzini toplumun disincelerine esas belirleyen ve bu di-
siinceler sonucunda hareket eden bir adanun —izdiraplan ashnda
Anna’nin 1zdiraplanndan az degildi.

Toboslu Dulsina hakkinda

Diinya edebiyaunda bu kadar canh ve eser boyunca kendisini
her an gosteren Dulsineya' gibi ikinci bir tip yoktur.

'® Don Kigotun hayali sevgilish.
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Bu anlamda Dulsina'ya belki “Gélge"'®! ulagabilir. “Golge"yi
salinede gorigliniz ama Dulsina hayatta degil, sadece bir tiptir.

Ashinda Dulsina edebiyat nazariyesine zit bir olaydir ve ben dii-
glntyorum ki bu is edebiyat nazariyesinde enine boyuna islen-
seydi belki de edebiyatin mahiyeti degisirdi.

lyi mi olurdu, kétii mii bilemem ama bagka bir sey olaca@ kesin,

tbsen kaleminin élgiisii

Ibsen o tivatro yazarlanndandir ki genetik trajediyi (Kdbus) ede-
bi-estetik dlciilere gére sosyal atalet diizeyinde anlatabilmistir.

Oswald babasindan gelen irsiligin yansimas: degil, bana gére
0, bir misyondur.

Bahtiyar Vahapzade'nin bir beyti

yahut gériinmeyeni gérmek yetenegi

Bahtiyar Vahapzade'nin su anda okudugum bir beyti benim
igin giirsel oldugu kadar mesaj vericidir:

Insan gokte ay gibidir,

Goninmeyen taraft var.

Yaraubhgla ilgili bu kesin fikir, estetik bakimdan giizel bir ben-
zetme ile ifade edilmigtir. Ayni zamanda bu iki misra Biiyik Ede-
biyat dedigimiz anlayigin mihenk tagidir. Su anlamda ki, Biyuk
Edebiyat her zaman gériinmeyenin pesinde oldugu, gériinmeyeni
gordugu icin Buylk Edebiyat olmaktadir. Shakespeare, Tolstoy,
Gehov ve Hemingwayler de bu gekilde biiyiik yazar olmuslardir.

Tolstoy diinyasinin gehri

Anna ile Vronski dehsetli bir tutkuyla birbirini kucakladiginda kim
distnebilirdi ki, bu tutkunun ortaya gikardin mahluk, bu iki sevgi-
linin nefret etigi, genetik bir lung besledigi Aleksandr Aleksandrovic
Karenin'in terbiye edip toplum arasina ¢ikaracag bir kiz olacaku.

™ Hamlet'in babass.
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shakespeare’in komedileri

Shakespear'in trajedilerinin dogustan trajedi yazan olan biri ta-
rafindan yazildig bellidir. Ancak isin ilging yam, onun komedile-
1 de bir trajedi yazan tarafindan yazilmus traji-komedilerdir.

Bunun i¢in de onun komedileri ¢ok ilging ve yiiksek bir ede-
bi-estetik dizeydedir. Bastan sona kadar guzel ve unutulmaz ka-
rakterlerden, son derece ustabikla kurulmus olaylardan ibarenir.
ama hafif, kivrak degil, agircur.

Hanua benim en ¢ok begiendigim komedisinde bile Miranda®?
gibi zarif, pak bir mahluk da akvarelle, yok yagh boya ile islen-
migtir.

Belki de Petrigio'yu'®? yaglhiboya ile gizmek gerekirdi ama Mi-
randa’'min zarifligini ancak akvarelle ¢izmek gerekir.

Aziz Dostun adi neydi?
Hig kimse Georges Dyurua'yi*® haurlamiyor, herkes Aziz Dosru
hatrrhyor. Bu romamn biyilikluginin bir gostergesi de budur.

Haci Kanber ve Pugkin'in kederi

Bizim edebiyat bilimciler genellikle Haci Kanberi'® Horpa-
gen'le'® mukayese eder, benzer tip gibi onlan birbirine yakin bulur.

Genellikle ben bu tarz kiyaslamalan ¢ok da dogru bulmuyo-
rum, eger 'millilik’ edebi ifadenin Gnemli bir unsuruysa demek_ ki
konumuz gesitli milli 6zelliklere has karakterlerdir. Bu durumda
mukayesenin dogru olmasi ¢ok zordur.

Mesela bana gére Moliére'in Cimri'si daha ¢ok Megeds fbadla
benzerlik gdstermektedir. Haci Kanber ise Plyuskin'dic.'®” Plyus-

" “Tufan’ komedisinin kahraman.

"% *Inat kizan yola getinilmesi’ komedisinin kahramam

%1 Maupassant'in Aziz Dost romanimin kahraman.

I8 Necef Bey Veziroviun ‘Yagigtan Gikuk, Yagmum Dugtuk’ komedisinin kahrmanm
1% Moliére'in “Cimri' komedisinin kahraman

=% Gogol'un Ol Canlar romaninda bir tip.
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kin ne kadar komik olsa da onun iginde bir keder var. Ve o kede-
ri ben Haai Kanber'de de gérmekieyim.

Quasimodo ve Bezuhov

llyas Efendiyev diyor ki: Eger Harp ve Sulb romamn, kahra.
manlan yéniinden ele alirsak benim i¢in -yani babam igin- o, Na-
taga Rastova'min romanidir. Ara sira onun bu duigtincesini hatirl-
yorum. Eger olaya babamin dedigi gibi bakarsak Harp ve Sulb be-
nim igin Piyer Bezuhov'un romamdir. Ben Rus edebiyatinda
Piyer'e yakin ikinci bir tip tammuyorum. Rus edebiyaunda Piyer'le
ilgili bu yakinhig ancak Quasimodo'da gdrmekteyim.

Mirza Muallim kizmigtir

ise’® geldigimde gordiim ki Mirza Muallim'®® benden &nce
gelmis ve epeyce sinirlenmis. Anlasildi ki Metamorfozu okumug
da ondan. Ofkeyle “Tahta kurusuyla alakah eser yazmak da olur
mu yahu?" dedi. "Niye olmasin?” dedim. Mirza Muallim siphe ile
bana baktu. Ben "Peki Mayakovski nasil yazmig?" dedim. Mirza
Muallim 6nce biraz sessiz kaldi, sonra “Elgin, Kafka burjuva yaza-
ndir, Mayakovski ise emekgi sairidir” dedi.

Katyusa Rasyonalizm

Katyusa Maslova'® zengin his alemi ve bu hissiyattan dogan
diistinceler igindedir. Ama aslinda o, his adami degil, daha fazla
aklin sesiyle hareket eder.

Katyusa, Nehlyudov'u sevmektedir. Ama o, gelecekte kuracap
aileyi diiglinerek Simonson'u secer. Glnki Simonson onu sev-
mektedir. Nehlyudov ise onunla ilgili vicdan azaln ¢ekmektedir,

188 yazarlar Birligi.

187 Rahmetli Mirza Ibrahimov. 1981'den 1986'ya kadar Mirza Muallimle beraber
Yazarlar Birliginde ¢ahigtum. O, bagkan idi, ben ise katip. Mirza Muallim genis te-
fekkurla ve akilli, becerikli bir adam idi. Ancak o zamanin edebi neslinin ¢ogu
temsilcileri gibi devrin, zamanenin yaygin Sosyalizmi ona da sirayet etmigti.

1% Tolstoy'un Dirflis romaninin kahramani.
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Katyuga'yi, onu fahiselik girdabindan ¢ekip ¢ikaran guuru tam
isler: Simonson'la gegmigi unutmak ve mutlu olmak mumkindur.
Nehlyudov'la ise ge¢misi unutmak miimkiin degil. Ayni zamanda
bu geemis, Katyusa'min mutlulugu Gzerinde her zaman bir De-
mokles'in kilict gibi duracak.

Katyuga duygulanm akhna kurban verir.

othello'nun son am

Othello son anda Halep'te bir Venedikliyi doven ve bir millet-
vekiline séven bir Tiirk'ii éldiirdigind hatrlar. Kendini de o
Tirk'i 6ldirdiigi gibi Sldirir.

Othello, o Tiirk'i asagiar bir gekilde haurlar ve o son anda
kendisini de algaltmak ister.

Shakespeare Avrupas: icin Tirk'ten daha dehsetlisi ve kdtisi
yoktu. Ashina bakilirsa, Othello kendini Turk'e benzeterek, hance-
fi gogsiine sapladiginda Tirkleri ululamig oluyordu.

Turgenyev Tolstoy'a tesir etmis midir?

Gegen aksam Plavnik'®! bize gelmisti. Babam ve Turgin'le!%?
birlikte kuigik bir sofra hazirlamiguk ve gecenin yansina kadar
sohbet ettik. Babam diyor ki: “Rus edebiyannda Natasa Rastova'??
Turgenyev'in Nataga'sindan'® baglar”.

Dogrusu, bu hi¢ beklemedigim bir fikirdi: Plavnik, Turgenyev
ile Tolstoy arasindaki iliskiden duellovari konugmaya bagladi, ben
ise zihnimde o iki Natasa'yr kivaslamakla megguldim. =

Simdi de hala onu diigiiniiyorum. Dogrudur, Turgenyev'in Na-
tasa’st Rus edebiyaunda Nataga Rastova'dan 10 yil nceki zamanin
hadisesidir. Ama Tolstoy'un, Turgenyev lesiri ile bunu yazdigim
SANMIYOUm.

19 Rus sairi Abram Plavnik. Milliyetge Yahudi olan bu gair qok genis bilgili, gu-
rel huylu, giler yuzli bir adam idi. Azerbaycan siirinin Rusgaya gevrilmesinde bu-
yuk hizmetleri almugtur.

%2 Timurgin Efendiyev, kardesim. Filoloji doktoru, profesor.

% Harp ve Sulbtin kahramanlanndan biri.

% Ruetin romanminda bir gahs.
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Galiba dogrusu, Nataga Lasunskaya da Nataga Rastova da Rus
edebi digtincesi igin yakin olan his ve heyecanlann bir ifadesidir
Ancak Rus edebiyaunda bu iki Nataga arasinda onlardan tamamen
farkls bir Nataga da -Nataga [hmeneva-'?® ortaya gk ve o da Rus
edebi disiincesinin malum his ve heyecanlanm ifade etti. Ama
onun duygu dinyas: Nataga Rastova ve Nataga Lasunskaya'nin
duygu diinyasina tamamen yabanci idi. Bu yabancilik Rus edeb;
diigtincesinin zenginligini gosterir.

Sonugta, Rus edebiyaunda birbirinden farkli -hatta yabanc:-
ama Rus edebi diiglincesi icin aym derecede yakin Nataga tipleri-
nin oldugunu séyleyebiliriz: Tolstoy ve Turgenev'in Nataga'lan. By
birinci kisim, bir de ikinci kisim var: Dostoyevski'nin Nataga'si.

Gergek insan Medea
Medea konusunda yazmak istiyorum.'% Simdiye kadar
Anuy'unkinden bagka Euripides'in Medea'simi okumustum. Bu iki
- guinde Seneca'min ve Cornell'in de Medea'lanm bulup okudum.
Bu Medealann iginde en canlisi, Anuyunkidir. Euripides'den sim-
diye kadar yaklagik 2500 yil gegmis ve bu siirede edebiyat inkisafl el-
migtir. Bu sebeple mi boyledir? Elbette sebep bu degil. Eger béyle ol-
saydi, her asir kendinden énceki asnn edebiyaun: geride birakrch,
Sadece bu 2500 yilda, edebiyanta yazarlann bakis agilan degismistir
Ancak Medea ile alakali olarak i¢imde bir tiziintii var: konu
Shakespeare'dir ve maalesef diinya edebiyaunda Shakespeare'in
Medea’s) yoktur.

Yeni Anna Karenina

Uzerimde gok enteresan bir romanin tesiri var. Daha dogrusu,
cok ilging -ve garip- yeni bir roman okudum: Anna Karenina.

Ama bu romanda Kinyaz Oblonski ile Anna'min huylann, ka-

15 Eziimigler eserinde bir sahis.

1% 1982'de Akademik Milli Dram Tiyatromuz, |. Anuy'un Mededa'sini sahneliyor-
du. Daha sonra o oyun hakkinda buyuk bir makale yazdim. (‘Tezatlann Facias:,
Yildiz Dergisi, s. 9, 1982.) -
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rukterlerini degistirmisler. Anna, kiz kardes olarak kalmis ama Q-
lonski'nin kadin varyanu haline gelmis. Oblonski de erkek kardes
olarak kalmis ama Anna’'min erkek varyant olmus. Bunun disinda-
ki temalar ise ayni,

Bu bana gotre gok hayret verici bir durum. Sanki ay ile giines
yerlerini degismisler. Gece ashnda glinduzdir, glindiz ise gece.

Tolstoy kimdir?

Tolstoybilimeiler, gah irtenyevin'®?, gah Olenin'in'®, gah Le-
vin'in*®, gah Nehlyudov'un otobiyografik saluslar oldugunu kani-
lamaya ¢ahsiyor. Butlin bu tarigmalar Tolstoy'un biyiklugh yanin-
da benim icin gok énemsiz kalmaktadir. Tolstoy'un bitiin kalira-
manlan otobiyografiktir. Flaubert der ki: “Madam Bovary, benim”.

Tolstoy, evet, Nehlyudov'dur; evel Olenin, inenvey, Levin'dir
Ama Tolstoy aym zamanda Anna'dir, Piyerdir, Kinyaz Andrey'dir,
Kiwi'dir, Natasa Rastova'dir hatta Harp ve Sulbteki Napolyon'dur.

~

Skapen ve Paspartu

Gece Skapen'i®™ terciime ediyordum ve birdenbire Paspartu®!
aklima geldi. Bilmiyorum, Fransiz edebiyat bilimcileri buna dikkat
eftiler mi: Paspartu, Skapen'in devamudirt 80 Grinde Devri Alem
romanini ¢ok eskiden okumugtum ama gece Pasparntu ile ilgili
olaylar birer birer géziimiin 6niinden gegti.

Ali, Moliére'i de aldatir )

Sicilvali yahut Ressam Amuor'daki Adrastin adanu Ali, hizmet-
cidir ve Moliere onu bir Turk olarak tamiur. Ama Ali o kadar du-

7 Tolstoy un otobiyografik eserinde bir kahran

" Razaklar eserinde bir kahrmman

" Anna Karenina eserinde bir kahraman

<% Burada Moli¢rein ‘Skapenn Aldanglan” komedisinden soz edilivor. Daha son-
@ o komedi, Jory Danden’le Dirdikie Denun tercume etigim sekilde vavinlands
{Romedifer, Moliére, Baku, Genghik vay. 19955

U ules Verne'in 8O Grinee Derrr Alem romanineds bir Kahicaman
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zenbazdir ve tepeden urnaga kadar Fransizdir ki sanki “Tark tim”

diyerck Moliére'in kendisini de aldaumsur.

Once milli unsur lazimdur

Bajazet'de -]. Racine'in eseri- her gey var. Giigli entrika, cog-
kun hisler diinyas), hakimiyet iltirasi, yaratihstan gelen bir riyd-
karlik... Ama en énemli ey, Tiirklik unsum yoktur,

Tolstoy'un karsilaghrmalan

Tolstoy'un kargilagtirmalan -kahramanlanm birbirleriyle karsi-
lagirma- Tolstoy sanatkarhi@imin evrensel edebi estetik ozellikle-
rinden Diridir.

Burada sadece Anna Vronski'nin karsilasmas: gibi biiyiik kargilas-
malardan bahsedilmiyor. Mesela Bezuliov Karatayev2®? gibi kiiciik
tiplerin karsilasmalan bile onlann kaderi agisindan ¢ok dnemlidir.

Karatayev ile o kiiglik kargiagmasindan sonra Piyer igin yepye-
ni bir diinya agldh.

Klasik Azerbaycan komedisi hakkinda

M. F. Ahundov 6 komedisi ile bizim milli edebiyaun wanimadi-
& bir tiriin temellerini atu. M. F. Ahundov'dan sonra cok sayida
komediler yazildi. Ancak onlarin higbiri Hact Kara, Mésyé Jordan
seviyesine ulagamadh. Yalnuz Uzeyir Bey'in komedilerinden O Of-
masin, Bu Olsun ve Arsin Mal Alan harig.

Oliiler ise Ahundov'dan sonra yeni bir dénemi baglatu. Ve
Azerbayean komedisine net vatanseverlik motifleri getirdi.

Cordelia ve Gertrude

Shakespeare Cordelia ile sanki Gentrude'dan intikam aliyor
Daha dogrusu, sanki Cordelia'yt Gertrude'ya goz dag olsun diye
yaziyor

<2 Harpr e Sulh romaninin kaheiminlar
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Machbet elbette ¢ok hilebaz ve iki ylzli, zalimdir. Ancak Cor-
delia'min vefas: suf Gertrude vefasizhginin 6bur ylzunden ibaretur

ilyas Efendiyev bagka dilde yazamazd:

Diin Taganka'da®®® Fayk'la®™ karsilasim -80'ini gecmistir ama
yashh@ kendisine hi¢ yaklagurmiyor-, Onu Merkez Edebivatgilar
Evinin restoranina, ogle yemegine davet ettim. Yemek sirasinda
“{lyas Efendivev Rus¢a yazsaydi, simdi Arthur Miller gibi bitiin
dinyada taninmis bir tiyatrocu olurdu” dedi. “Galiba®éyle olurdu”
dedim. Ama o Rusga yazsayd: ilyas Efendiyev olmazd:.

Uretimin romam

Uretimin romam yalmz Sovyet ideolojisinin triini degildir
Din Mitchell Willson'un Kardegim, Diigmantm romamm okudum
ve ashinda bu da bir dretim romam idi. Sadece burada kolhozun,
rrakioriing petrol pompalannin, ipek bocekgiliginin, pamugun vb.
yerini ilim almistir. Ancak énemli olan, bu konunun fiiecburi ola-
rak yazilmas: degil, konuyu ideolojinin belirlememesidir. Bu ko-
nuyu yazann kendisi se¢mistir. Baganlh olup olmadi@ ise ayn me-
seledir. Herhalde burada belirli bir ideolojik gorlis dogrultusunda
yazilmig edebi ¢irkinlik yoktur.

Manevi sikintilar da komedi yazdinr mi1?

Benim icin en guzel, en baganh Rus komedilerinden bin “Kre=
cinski'nin Digund'dar. Ve en ilginc su ki Suhovo Kobilin Rus
edebiyaunda bu tivatro yazan hala gereken ilgivi gbrmemistir- bu
komediyi onu, sevgilisinin katili gibi tutuklamak istediklen, sorgu-
va gekukleri, mahkemelere sevk euikleri sirada vazmisur. Ve en
onemlisi, bu eseri yazdi@ sirada oplumun en yiksek tabakasina
mensup oldugu cemiyet onu bir kiskag gibi manen stkmaktayds.

S Moskova'daki “Taganka’ tivatrosu.

1 Aleksey Mihailovig Fayko, mieshur Rus tyatra yazan ve flyas Efendiveyin dosiu
Onun “Bahar Sulan” payesin Rusgaya gevinnigh ve sonralan ba gevin Moskova'dl ke
tap olak yayinlandh € Veyrve Vodi, llyas Efendiev, Moskva, Iskusstvo 19391
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Siyaset ve edebilik

5-6 giin énee Polad® bana dedi ki: "Elime qok glizel bir ko-
medi kitabi gegti, cok hosuna gidecek”. Ve o komediyi -simdiye
kadar ismini duymach@im ivan Stodola adh bir Slovak yazann ese-
ridir, Pan Senatériin Cay Zivafeti- okumam igin bana verdi. Bir
gecede okuyup bitirdim. Bu siyasi bir komediydi ve eserin Gnem-
li 6zelligi, siyasetin edebiyaun éniine gegmedigi, tam tersine, ede-
bivaun siyasete baskin geldigidir.

Eseri, okumast icin babama da verdim. Okudu ama begenme-
di. “Eserde azicik da olsa siyaset varsa, at gitsin” dedi.

Celil Memmedguluzade hakkinda
P. Cadayev'i kangtnyordum. Onun bir fikrini okurken, ilging-
tir, Celil Memmedguluzade'yi haurlachm: “Ben vatam gozi bagh

sevemiyorum.” Rusca ash "va ne umeyu lvubit rodinu st zakritimi

glazami”.

Shakespeare ve Schiller yahut his ve zeka

Shakespeare, his ve ihtiraslanin yazandir. Schiller'de de gliphe-
siz zengin bir his alemi varchr. Ancak Shakespeare'in hislerini bir
kaliba sokarsak -tabii ki bu miimkiin degil, sadece farz ediyoruz-
Schiller'in hisleriyle o kahbi doldurmak miimktin degil. Schiller, o
kaliln belki de hisler ve fikirler -zeki ve tefekkiir- ile doldurabilir

Jiliet'in de, Teklanin da kaderi birbirine benzemektedir. Onla-
nn sevgisi de aym derecede igtendir. Ama Juliet bagtan sona kadar
hislerle doludur. Tekla'da ise hislerle beraber tefekkir de vardir
Romeo ile Maks Pikkolomin'i*® de ele alirsak, aym gey gegerlidlir

Dickens bana gore bir yazar degil
Dickens, hayatta diigmiis insanlan -lursizlan, yankesicileri- o ka-
dar kot bir imajla anlauyor ve onlann da birer insan oldugunu o

2% Unutilmaz genglik arkadagun Polad Mecnunbeyov
& Romeo ve Jrilier ve Wallenstedu esererinin kahramanlan.
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kadar unutuyor ki bu, Oliver Twist'in®” temizliginin, masumlugu-
nun edebi niteligini arurmak yerine aksine onu daha da azaluyor.

Anna’'nin faciasi

Anna'nin -Anna ‘Karenina- faciasi, sugsuzlugunun giinahlann-
dan daha zayif olmasidir.

Mertlik (Cafer Caferov’la son gériigme)

1972'de hastalamp yataga diismesinden 1973'lin Eylilunde ve-
fat edinceye kadar herkes Cafer Caferov'un kendi agir ve umutsuz
hastah@ndan habersiz oldugunu soylilyordu. Baku'de hastahane-
ye vatu, ameliyat i¢in Moskova'ya gitti. Amelivatlarda doktorlan
bile hayrete digtren bir cesaret.gésterdi. Ve her ziyaretimizden
sonra kederle birbirimize “Iyi ki Cafer Muallimin kendi umutsuz
hastaligindan habersiz, her seye ragmen yanna umutla bakiyor”
derdik. Her defa yamina gitigimizde sanatla ilgili planlanndan
bahseder, gahstig Guzel Sanatlar Universitesinin elemanlanna -Ve-
fa Nadirova'ya- tiyatro hakkindaki fikirlerini yazdinrdi. Oliim do-
seginde bile Uretkenliginden vazgegmiyordu.

Son defa onu, 1973 yilimn Agustosunda gordim ve bu goriisg-
me ebediyen hafizama, hislerime kazindi. Babam, kayinpederim
ve sair Teymur Elgin'le birlikie onu zivarete gitmigtik. Gorlintisga,
morali dneesine gore daha iviydi. Kendine has bir sevkle tivat-
rodan bahsediyvordu. Sonra 60’ yillann ortalannda babamla be-
raber Sabirabad'a Doktor Al Agabeyligile ginigimizi, Kirle
Araz'in Kavugtugu yerleri gezdigimizi, kayikla Kir boyunca yiz-
dagimizi ve kavigin iginde kurdugumuz kicuk sofrayr hanrla-
di. Doktorun zengin kitiphanesini sordu. Sakalasu ve birdenbi-
re aglamaya baslach. Onun aniden aglamasi bizi sarst, ne yapa-
cagumizr sagirchk ve bana oyle geldi ki Cafer Muallimin kendisi
de bu ani zayih@indan sarstmustu. O anda anladim ki bu durum-
da zayifhklan sz edilemez. Caler Muallim gegen aviar zarfinda

2% Olfwer Twist 't Maceralan romammin Fahmamam
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kendi umutsuz hastahgindan haberdar imig, her seyi hildigini
herkesten, aile mensuplanndan da, dost ve tamdiklarindan da
gizliyormus.

Belki de ben yamhyordum. Boyle olmayabilir. Ama o aai dolu
anicdda benim igin bir ger¢ek var. Cafer Muallimin o aglaygi, zayil-
hktan degil, kahramanhktan, erkeklikten, mertlikten dem vuruyaor-
du. Béyle bir mentlik onun sanatgihginda da vardi. Tabii ki Cafer
Caferov'un sanatgihgr ¢ok yiksek ilmi ve estetik degere sahipti.
Elbette Cafer Caferov kimsenin Uslubuna benzemeyen, sade,
sevkli, ihtirasl bir dille edebi eserin, tiyatronun, edebi olayin tam
ve isabetli degerini verirdi. Elbette Cafer Caferov'un sanatgihgimn
kapsami ¢ok genis oldugu gibi, edebi estetik zevkinin bir insan gi-
bi, diistince ve hislerinin kapsami da ¢ok genisti. Biltiin bunlarla
beraber benim igin Cafer Caferov sanaigilifinda belki de en dnem-
li ozellik, oradaki ilging mertlikti. O dogruyu ve yanhsi soylerken
oncelikle merti. Hatta ben bunu onun sanatgih@imin etik ve este-
tik bir 6lglsti olarak algihyorum.

Bunlan yaziyorum ve 1940-50'li yillarda Azerbaycan toplumsal
distuncesinde ortaya ¢ikan olaylar sonucunda Cafer Caferov'un
en keskin elestirmeninin Mehdi Hiseyin oldugunu haurhyorum.
Mehdi Hiseyin de mert bir kalem sahibi idi. Cafer Caferov da,
Mehdi Huseyin de birbirine layik edebi rakiplerdi. 50'li yillann
baslarinda donemin siyasi ve edebi kargasasi Cafer Caferov'u bu-
naltt. Halkim seven, tziinttstine ortak olan bu adam kendi hal-
kina Nihilist olarak tamulmig ve hatta onu Yazarlar Birliginden de
cikarmuglardi.

Cocuklugumun bir amst hila gdzlerimin 6ntnden gitmez. Us-
tine eski pantolon, eski gomlek giymis Cafer Caferov simdiki Ner-
gis kalesinin oradaki sokakia ylirimekiedir. Elinde sepet var, icin-
de de ekmek, yogurt kabi, baska bir iki fakir pazar esyasi; ama
adimlan magrur, bag yukandadir. Hayatin ylGziine gilerek adimbh-
yor. Tabii ki yamndan gegenlerin akillanndan bile gegmez ki evi-
ne yogurt gétiren bu adam biyuk bir kalem sahibidir, Siradanh-
gin, sadeligin buytikligu de buradadir.

Sonralan Cafer muallim bu sikintlardan kurtuldu, dnemli go-
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revlerde galish ama o siradanhikla, sadelikle biyikligin oranus:,
gizemi bozulmad.

simdi Cafer Caferov'un vefatnin Gzerinden 10 yil gecti. 10 yil
yaglanmusiz, bu zor diinyamiz 10 yil daha fazla zorlasmus. ilim, sa-
nat 10 yil daba gelismis. Ama bu 10 yilda Cafer muallimin sayg-
si, onun sanatgihginin degeri azalmamg, artmigtr.

Tolstoy mu yash yoksa Sofya Andreyevna mi?

Sofya Andreyevna, Tolstoy'dan tam 16 yas kiicliktir. Ama her
defa Sofya Andreyevna'min ginliklerini kanstrdigimda onun
Tolstoy'dan en az 16 yas biyiik oldugunu diistiniivorum,

20. asnin olayi, Latin Amerika edebiyah

Jorge Amado, Titki ve Uziim'e®®® yazdigi énsdzde bu komik tra-
jediyi ¢ok degerli buluyor. Gergekten de ben bir 20. Asir Tiyatro
Antolojisi hazirlasaydim bu piyesi de oraya ahrdim. Giinkt onun
edebi, estetik ve felsefi agith@ asnn temsilcisi olabilecek slcidedir.

Bunun 6nemli sebeplerinden biri, belki de birincisi, burada in-
sani konunun milli estetik unsurla yogrulmasidi. O unsurla ki
Amado’nun butiin eserlerini bana gore, asrin edebi olayr sayilabi-
lecek konuma getirmigtir. Genellikle 20. asir Latin Amerika edebi-
yaum ¢ok glcli bir ekol olarak onaya ¢ikarch.

Hafizanin ilging oyunlan veya

benim Yuri Nagibi'nin, Yuri Nagibi’nin ise

llyas Efendiyev’in hikayeleri hakkindaki fikirleri

Birkag giindiir Moskova'daydim. Kitapgidan epey Kitap alnis-
im. Yuri Nagibi'nin Hikdveler kitabim da alnusum. Mosko-
v'da®® o kitaptan ti¢ hikiye okudum —gerisini Baku'ye gelirken
trende bitirdim—

';” Hilermo Figeyredu'nun Ezop, Titke ve Czrom adl escrinden bahsedilinekiedis
' Moskova oteli.
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Bakii'ye dénmeden énce Yazarlar Birligi'ndeki islerimi bitisip
vedalasmak icin Kosorukov'a da!? ugradim. Onun odasinda Na-
gibi'yle karsilasum. Yeni kitabim tebrik ettim.

“Nasil?” -nu kaks diye sordu. "Onlan okumaya bagladigimda
bu hikiyeleri daha énce birisi bana anlatmig ama okuyup bitirdik-
ten sonra bende tamamen yeni bir his olustugunu gordim” de-
dim. Nagibi, "Bu benim igin cok énemli bir 6vgl" dedi. Yazarlar
Birliginden cikarken, Moskova'ya gelip valizimi loplarken, Kursk
tren istasyonuna giderken hep Nagibi'ye dedigim bu sozler zili-
nimde dolagmaktaydi. Bu fikri aslinda bir yerlerde okudugumu sa-
myordum. Yol boyunca da hep aklimdaydi ve bunu nereden oku-
dugumu haurlamak istiyordum. Senunda birden haurladim, Bun-
lar, Nagibi'nin kendi fikirleri idi. O, ilyas Efendiyeviin hikdyeles
hakkinda buna benzer bir seyler soylemisti.

Diin Baku'ye vardim ve gece yansina kadar eski gazete ve der-
gileri kansurdim ve sonunda buldum. Edebiyat ve Incesanat Gaze-
tesinde 1959 yilinda Moskova'da diizeénlenen Azerbaycan Medeni-
yeti toplanusim konu almig sayfayr buldum. Haurliyorum, bu say-
fayr o zamanlar gazetenin redaktori olarak galisan Kasim Kasimza-
de kendi argivinden ¢ikararak bana vermigti. Sayfada Yuri Nagi-
bi'nin yorumlan vard: ve onlardan biri goyleydi: “ilyas Efendiyey
ihtiraslarin Kesin bir sekilde ortaya ggkmasindan, insan karakterin-
deki suadan ve tagkin unsurlarnn aksettiriimesinden gekinmiyor
Bazen o, gok sade bir kurguyu esas alir. insana éyle geliyor ki, gii-
zel bir kizin bir gence asik olmasi, agk, vb. hakkindaki bu olaylan
bir zamanlar duymusgsun. Fakat ashnda bunlarin hepsi yenidir,
inandincidir. Hem de oldukga heyecanlandinaidis™.

iste' boyle...

Anton Cehov'un karakalem galigmalan

Bana gére Cehov'dan sonra en bayiik Rus tiyatro yazan, hig stip-
lhesiz Aleksander Vampilov'dur. Sadece 35 yil yasanus -Cehiov'dan 9

A0 Kosorikov Aleksander Aleksandrovig. Sovyetler Birligi Yazarlar Birliginde dis
igleri komisyonunun bagkan,
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yl az- olan Vampilov, galuis kadrosuna séylettigi bir sdziin arkasin-
da, sdylenilmeyen sozlerin, pek ¢ok yogun ifadenin durdugu yazar-
Jardandir. Bu anlamda Vampilov, Cehov ekoliintin 20. asir tiyatro ya-
sarhgimin Cehov'a yakin en 6nemli temsilcilerindendir.

Ordek A, Gegen Yaz Gulimsk'de, Eyalet Fikralan, Marn, Ug
Kiz Kardes, Vanya Daw, Visne Bahgesi tamamen cesitli konulan
ve en 6nemlisi de birbirine zit gevreyi tasvir eden eserlerdir. Ama
bunlann arasindaki hisleri, ruh haletini bize gosteren karakalem
cizgileri yakin, belki de aymidir. Mesela, bu karakalem cahgmala-
nm -Cehov'un ¢alismalanni- ben Leonid Zorin'de géremiyorum.
Zorin'de gordigim, Rus tiyatro yazarhginda Ostrovski'den gelen
vaglt boya galigmast unsurlandir. Bu unsurlar, kendisi ile birlikte
anlatima bir glglik getirmektedir. Zorin'in Vargova Melodisi gibi
lirik bir piyesinde bile kendinin efsane diye nitelendirdigi Serafim
yahut Kramolnikov'un Havatndan Ug Kesitte bile lirik anlatima,
efsaneye bakilmaksizin bu zorluk kendini gostermektedir. Alek-
sander Valodin'de de durum aymdir. ‘Bes Gece’ stiphesiz baganh
bir piyes. Ama burada her sey tekdize ve yalin. Burada Ostrovs-
ki var, Cehov yok. Ve bu kotl bir sey.

Bagka Sologup

Agir riyalar bana gore Rus nesrinde tamamen beklenilmeyen
bir olaydir. Simdiye kadar bu yazann sadece bir romamm, Yaran-
lan Efsaneyi okumustum. fyi haurliyorum da, o zaman o romanin
etkisi bir umursamazlik iginde eriyip kaybolmustu. Ama Ager Rii-
yalary okudugumda epeyce hayret ettim. Demek ben Sologup'u
-ve genellikle Rus nesrini- tammyormusum. Bu romanin seviyeli
bir eser olup olmadigi mesele degil. Mesele, Rus diglince tarain-
da yeni bir tarz olmasindadir.

Buradaki kahramanlar tabii ki Rus'tur, Ama onlar ne Tols-
toy'un, ne Gogol'un, ne Dostoyevski'nin, ne Gongarov'un Rus-
landir; ne de sonraki donemde Solohov'un, Platonov'un, Raspu-
tin'in, Suksin'in Ruslandir.

Stiphesiz ki Feodor Sologup da Rus yazandir ama o tamamen
baskadir.
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Dostoyevski ve "Dostoyevgina”

Bu sabah Liya Rozenblum'un kitabimi -Dostoveuvski'nin Sanat.
¢tk Grinliikleri- okuyup bitirdim. Ve bu monografi benim gimd;.
ye kadar Sovyet edebiyat bilimciliginde Dostoyevski ile alakal,
okudugum -vaktiyle ¢cok hosuma giden Girkov'un kitabi?!! da da.
hil- en glizel eserdir.

Benim igin Rus nesri ilk énce ve kesinlikle Lev Nikolayevic
Tolstoy'dur. Bu konuda duygulanm ve fikrim mittefiktir.

Dostoyevski ile alakali ise bende béyle bir ittifak biraz prob-
lemlidir. Fikir, Dostoyevski'nin buylklGgini gorir, hissiyat ise ba.
zen ilgisiz kalr. Ve fikir sunu da soyler ki, “Azizim Elgin, bu senin
problemindir, Dostoyevski'nin degil”.

Rozenblum’un kitabi Dostoyevsina'min ifgas1 ile ugragmayip,
hakikaten Dostoyevski'nin sanatgiligini ortaya koydugu igin diger
Sovyet yazarlanmn kitaplanndan farkhdir,

Burada Dostoyevski'yi agmak, tahlil etmek i¢in dayanak nok-
tas) yine Dostoyevski'nin kendisinin giinlikleri, notlandir. Ama yi-
ne bu kitapta da sanki Dostoyevski soyle der: “Liya hamim sag ol-
sun, ancak benim kim ve ne oldugumu bilmek igin beni yeniden
okuyun!”

Dogru séyliyor.

NOT: Dostoyevsgina'nin en meshur arasuncilanndan biri Viadi-
mir Yermilov'dur. Bu kisa notlan yazdigim sirada onun kirabs ak-
Iima geldi, kitaplann arasindan gikanp yeniden sayfalanni karnstr-
maya bagladim.

Sadece bir paragrafi*!? terciime ediyorum, éyle ki sadece bu
paragral her gseye bedeldir:

“Dostoyevski'nin sanatgiiginda hakikati yalandan temizlemek
igin bizim Dostoyevski'deki Dostoyevsina'yi, yani ondaki garesiz
ligin ve tmitsizligin psikolojisini, ideolojisini, siirden zevk almaya
meyilli hasta ruhunu -yazan kendi destanunin gelismis kuvvetlerin-

21 Nikolay Girkoviun 1967'de Moskova'da yayinlaning Dastoverski nin Uslibn
isimli Kitaptan bahsedilmektedir,
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den ayiran biitiin yonleri- dikkatli bir sekilde gorelim ve acimadan
punlan bir kenara atalim.”

Bu paragrafin arkasinda apagik bir hal-ukal duruyor: Dosto-
yevski'yi Allah yaratmgtir, Dostoyevgina'yl ise Sovyet ideolojisi.

shakespeare, {lyas Efendiyev igin

schiller’i yazarhiktan uzaklagtinr

Cervantes, Shakespeare, Tolstoy -bu seviyeli yazarlar- ashnda
estetik bir kategori haline gelirler.

Diin babamla sohbet ediyorduk. iran'dan Turan'dan, sonunda
yine gelip edebiyat konusuna girdik. Babam goyle bir gey dedi:
“Eger Maria Stuart'in ustiinde Schiller'in adi olmasayd:, bunu Sha-
kespeare'in yazdigs bir drama sanmirdim.”

Mesele yalniz Shakespeare seviyesinde his ve heyecandan -bu-
nu bir tarafa birakalim- kaynaklanmyor, aym zamanda bu his ve
heyecanin Shakespearevari ifadesindedir.

e ]

‘U Bak: £ M. Dostoverski, Moskova, 1956, 5. 279,
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Kitapta ad1 gecen yazarlar,
sahsiyetler ve bazi eser adlan

Abbasov, Eyyub: Azerbaycanl: yazar.

Abe, Kobo: lapon yazar. (Kumsalda Kad, Kdle Avi)

Abramov, Feodor: Rus yazar.

Afinogenov, Aleksandr: Rus Tiyatro yazan. (Salyut, Ispanya, Maﬁznko)
Aga Mesil: Azerbaycanli sair.

Agabeyim, Aga: Azerbaycanh sair.

Agabeyli, Ali: Azerbaycanli yazar. (Not: Manevi yonden ¢ok temiz ve kendi-
ne has zellikleri olan rahmetli Ali Agabeyli bizim ailenin yakin dostlann-
dan biriydi ve llyas Efendiyev onu ¢ok severdi. Sabirabad'da yagivordu
ve biz ona “doktor” derdik. Ciinkti o bir terapist hekim idi. 50 yil boyun-
ca buin Mugan halkina can-u gonilden hizmet etmigti. Aym zamanda
yazar idi. Edebiyan ve kiaplan ¢ok severdi, evinde gok zengin bir kugip-
hanesi vardi. Sovyetler Birliginde edebivatla ilgili hangi kitap ¢iksa, han-
gi gazete yayinlansa, doktorun aninda ondan haberi olurdu. Am sira Sa-
birabad'da, doktora misafir olurduk. Ben bu gecelerde onun kitiphane-
sinden epey kitap okumugtum.)

Ahmadulina, Bella: Rus sair.
Ahmatova, Anna: Rus sair.

Ahundov, Mirza Feteli: Azerbaycanh yazar. (Aldanmiy Kevakib, Hac Kara,
Masyvo Jordan ve Dervig Mesteli ah)

ahundov, Ruhullah: Azerbaycanh devlet adanu.
Alwndov, Suleyman Sani: Azerbaycanh yazar. (Karaca Kiz)
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Edeli Drigiinceler

Aksakov, Sergey: Rus yazar.

Aksyonov, Vasili: Rus yazar. (Fas'tan Geimig Portakallar)
Akutagava, Ryunosuke: lapon yazar.

Albertini Pillipo: {talya vatandagi; Lev Tolstoy'un torunlanndan.
Alesker: Azerbaycanh agik.

Aleyhim, $olem: Yahudi yazar.

Amado, Jorge: Brezilyal yazar, (Donna Flor ve fki Kocass, Figeyredomun Til-
ki ve Oziimiine Mukaddime) (Not: Oyle biylk yazarlar var ki diinya ede-
biyatinda onlann biiylikligiiniin onaylanmasi sanki goze goériinmeyen bir
kuvvet tarafindan engelleniyor ve bu ig uzun zaman aliyor. Gagdag din-
ya edebiyaunda hili kendisine hak ewigi deger verilmeyen boyle yazar-
lardan biri de Amado'dur. Donna Flor ve ki Kocast romamni 20. asir ede-
biyaunin en baganh eserlerinden biri olarak gériiyorum.)

Amiredcibi, Gaba: Glircii yazar. (Data Tutaghiya)

Amlinski, Vladimir: Rus yazar,

Anar: Azerbaycanl yazar. (Gegen Yilin Son Gecesi)

Andersen, Neksyo Martini: Danimarkal yazar, (Insan Evlad: Ditte)

Andrey, Nikolay: Rus heykelurag. (Moskova'da Gogol'un heykelini yapan kigi.)

Andrig, Ivo: Sirp yazar. (Gévde). [Tiirkiye'de Drina Koprisii adl romanyla ta-
nunir. Yayineil,

Anisimov, Ivan: Rus edebiyat bilimeisi.
Anninski, Lev: Rus elegtirmeni.
Anouilh, Jean: Fransiz oyun yazan. (Medea)

Antonina, Tonya: Sovyetler Birligi'ndeki Yazarlar Birligi'nin tegkilat islerini
yiriten Yuri Vergenko'nun sekreteri. Not: Bu kadin o kadar enenjik ve ig
bitiren biriydi ki o zaman yazarlar jaka ile “Yazarlar Birligini Tonya idare
etmektedir” diyorlard:, Her gakada bir gergek pay: vardir.

Apuleius: Eski Roma yazari. (Altin Esek)
Aristofanes: Eski Yunan tiyatro yazan. (Athlar, Kurbaga, Lisistrala)
Artsibagev, Mihail: Rus yazar.

Aschilleus: Kadim Yunan tivatrocusu. (Zincire Vurulmug Promete, Evmenid-
ler, Agamennon, Heoforlar)

Agik Menuned: Azerbaycanh agik.

Askerov, Rafik: Azerbaycanl cemiyet adamu.
Aslanlh, Tahir: Azerbaycanh gair.

Aslt ve Kerem: Azerbaycan destani.
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Astruias, Miguel: Guatemala yazan (Kasirga).

Aylishi, Ekrenn: Azerbaycanl yazar. ( Yilrek Yaman §eydir)

Azimov, Ayzek: Amerikal yazar.

Azimzade, Yusuf: Azerbaycanh yazar.

pabel, Isaak: Rus yazar (Ath Ordu, Odesa Masallan).

Ragdadbeyov, Celil Bey: Azerbaycan tiyatrocusu, benim bﬁyﬁ'kanne'm Bilke-
yis haminun kardegi, liyas Efendiyev'in dayis;. (Not: Celil Beym y:_almz
Azerbaycan'da degil, Orta Asya devletlerinde de tiyatronun geligmesinde
bayik hizmetleri olmustur. O, pek ¢ok edebi eserin ve ¢ok ilging Han-
ralarin yazandir.)

Bagirov, Mir Caler: Azerbaycanh deviet adanmu.

Bagirov, Zakir: 70-80'li yillarda Azerbaycan'in Kiltiir Bakan.

Bajov, Pavel: Rus yazan. (Tag Anahiar, Malezya Miicrii, Bakir Dagm Sabibe-
i, Ural Masallarr) .

Balzac, Honore de: Fransiz yazari. (Insanhk Komedisi, Bosa Giknug Hayaller,
Albay Chabert)

parant: Fransa'nin Rusya’daki buytkelgisinin oflu, Yuri Lermontov'un birin-
ci diellodaki rakibi.

Baruzdin, Sergey: Rus yazan, gair.

Basmanov, Mihayl: Rus ¢evirmeni ve Ginbilimeisi. (Meybua Cigeklenir-Ts tii-
riinde klasik Cin §iiri=)

Bayciyev, Mar: Kirgiz yazan. (Ditello)

M |

Bazin, Louis: Fransiz dogubilimcisi.

Becker, Knut: Danimarka yazan. (Diinya Bekliyor)

Behliil Danende: Azerbaycan halk kahraman.

Beli, Andrey: Rus yazari. (Petersburg)

Belinski, Vissarion: Rus elegtirmeni.

Belov, Vasili: Rus yazan.

Benedetti, Mario: Uruguay yazan. (Antigone, Boyle Dostlard)

Hestujev, Marlinski Aleksandr: Rus yazan. (Ammalat Bey)

Bilkeyis Hanun: Babanin biiyiikannesi.

Bizet, Georges: Fransiz bestecisi. (Karmen)

Aok, Aleksandr: Rus sairi. (Meghul Kadm, Meyhane, Sab Meydandadir, Ki-
2l Giil ve Hag)

Boccacio, Giovanni: ltalyan yazan. (Dekameron)
Boll, Heinrich: Alman yazan.
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Bomarge, Piyer: Fransiz yazan. (Figaronun Drigiinii)

Bondarquk, Sergey: Rus film yonetmeni ve oyuncusu. (Harp ve Sulb filminin
yonetmeni ve Pierre Bezuhov roliinl oynayan gahus)

Branner, Hans Christian: Danimarkal yazar (Gem)

Bronte, Charlotte: ingiliz yazar. (Jane Eyre)

Bulgakov, Mihail: Rus yazan. (Ustad ve Margaritha, Tiyatronun Romam, Kagy)

Bunin, [van: Rus yazan. ( Gece Sobbeti, San Franciscolu Adam, Kardegler, Ar.
senyev'in Hayati)

Byornson, Byornsterne: Norveg yazan.

Byron, Lord: Ingiliz sairi. (Mektuplar)

Gaadayev, Pyotr: Rus filozofu.

Caferov, Cafer: Azerbaycanh elegtirmen ve sanatgi.

Calerov, Memmedcafer: Azerbaycanh edebiyat bilimcisi ve elegtirmen.

Cahanbahg: Azerbaycanh yazar ve gevirmen.

Garens, Yegise: Ermeni gair.

Carr, Alfons: Fransiz yazan.

Cavad, Ahmed: Azerbaycan sairi.

Cavangir, Hemide Hamm: Celil Memmedguluzade'nin hanim. (Hatralar)

Chaikovsky, Aleksandr: Rus yazar.

Chateaubriand, Frangois: Fransiz yazan. (Sonuncu fbniserac'in Maceralan)

Chauser, [effrey: Ingiliz Sairi.

Chesterton, Gilbert: ingiliz yazar.

Girkov, Nikolay: Rus edebiyat bilimcisi. (Dostoyeuskinin Uslubu)

Cobanzade, Bekir: Azerbaycan ve Tatar filolugu,

Conrad, Joseph: Ingiliz yazan. (Lord Jim, Nostrome, Gizli Ajan)

Corneille, Pierre: Fransiz tiyatro yazan. (Sertori, Medea)

Cortazar, Julio: Arjantinli yazar.

Covanoli, Rafaello: italyan yazar. (Spanacs)

Cronin, Archibald: ingiliz yazar.

Dadagzade, Araz: Azerbaycanli edebiyat bilimeisi, M.A. Dadagzade'nin oflu

Dadagzade, Mehmet Arif: Azerbaycanh elegtinmen ve edebiyat bilimcisi.

Dal, Vladimir: Rus ligatgisi.

Daudet, Alphonse: Fransiz yazan. (Tartarenli Taraskon)

De Koster Sarl: Belgikaly yazar. (Ulengipigel)
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De Lafayette Mari Madlen: Fransiz yazan. (Prens, Kiz Klevska)

De Vega Lope: Ispanyol tiyatro yazan.

pesnyak, Oleksa: Ukraynah yazar. (Turgay Kartaln)

Dobrolyubov, Nikolay: Rus elegtirmeni. ( Gblomovculuk nedir?)
Dobirovolskaya, T.: Rus edebiyat bilimcisi.

Dollejial, Nikolay: Rus alimi ve enerji bilimeisi.

Doyle, Conan: Ingiliz yazan. (Sirlt Kaps Arkasinda, Sherlock Holmes Haklem-

da Hikdyeler)

Drakunski, Viktor: Rus yazan. (Dennis'in Hikdayeler:)

Dreiser, Theodore: Amerikan yazan.
Driion, Moris: Fransiz yazan. (Lanetlenmis Krallar, Diinyanmn Grighileri)

Dudar, Yevgeni: Ukraynali yazar.

Dyu, Kar Roje: Fransiz yazan. (Tibo Ailesi)

Dzerjinski, Feliks: Sovyet devlet adamu.

Edjuen, Sudrabu: Litvanyah yazar.

Efendiyev, llyas: Azerbaycanli yazar, babam, (Berlin'de Bir Gece, Can Ustast
ve Kirnuzi Gill, Daglar Arkasinda Ug Dost, Geriye Bakma [btivar, Babar
Swlar) -

Efendiyev, Mustafa: Azerbaycanh gevirmen, nagir, amcam. [Not: Mt_sstafa
Efendiyev ok okuyan birisi idi. Ozellikle Lev Tolstoy'u iyi bilirdi. kinci
Diinya savagina kanlmig ve yaralannugti. Daha sonm yagimin 30'u gegme-
sine ragmen Moskova Devlet Universitesinin Basin Yayin Fakiiltesine gir-
mis (1950) ve oradan mezun olmugtu (1955). Vefat ettigi zaman (1982)
Azerbayean Devlet Nesriyaunin mudGrd idi. Bir ¢ok edebi esereri, yamin-
da Lev Tolstoy'un Haci Murad romanimi Azerbaycan Tlirkgesine tercume
etmigtir. Ayt zamanda onda ressambk kabiliyeti de var idi. Ogrenci iken
karakalemle Lev Tolstoy'un bir portresini yapip bana hediye etmigti. O
zaman ortaokulun ilk sinflarinda okuyordum. Tabii ki Tolstoy'un areak
cocuklar igin yazdiklanni okumugtum. Ama bugin bile Tolstoy hakkinda
digiindiigimde bazen o portre gozlerimin Sniine gelir]

Efendiyev, Tevfik: Azerbaycan yizan, amcam

Flendiyev, Timurgin: Azerbaycanh edebiyat bilimeisi, filoloii doktoru, profe-
sor, kardegim.

Efron, Sergey: Marina Svetayeva'min kocast

Eichimann, Adoll: Fagist devlet adam.

Elcin, Teymur: Azerbaycanh sair, kayinpedenim.

Elcin: Azerbaycanh yazar. (Dolga, Paris'teki Otomobil Kazast, Bir Gomigiin
Taribgesi, Bes Kepiklik Motosikler. Sabab Safagimn Ings. Tarugun hn
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Kalmasi, Susa’va Duman Gelmis. Jeberrik -Leonid Leng'in kepi hakkin-
da hikaye- Mabmud ve Meryenty |Not- Tk hikdyem -diger hikiyelerimin
bazilarimin adlanni tam olarak haurtayamasam da ilk hikiyemin adi her
zaman akhmdadir: O, hamyordu. 1959 yihinda Azerbaycan Gengleri ga-
zetesinde “Elgin Erglines” imzasi ile yaymnlanmigti. Erglines, bizim atala-
rimizin yurdu olan Karabag'n, simdiki Fuzuli gehrinde bir yayladir ve o
zaman babam sik sik haurladig icin, o yaylanin havasi suyu gok tesir et-
tigh igin, o glizel yerin adini takma ad olarak segmigtim. Delikanlilik yag-
larumin birkag hikayesini “Elgin Erglines” imzasi ile yayinlanmigtim, Son-
ra ise bu takma ad bana biraz gosterigli geldi ve bunu atum, yalmz adun
kaldu.|

Eliot, George: Ingiliz yazan. (Rotola, Floss'daki Degirmen)

Eria, Philipp: Fransiz yazan. (Terbiyesiz Cocukiar)

Euripides: Eski Yunan tiyatro yazan, (Medea)

Fadayev, Aleksandr: Rus yazani. (Tarnmarn

Fayko, Aleksandr: Rus tiyatro yazan.

Fedin, Konstantin: Rus yazan, (flk Sevingler)

Fellini, Federico: Iialya sinema yonetmeni ve senaryo vazan. ( Tati Hayat,
Yoh

Feonova, Vera: Rus ¢evirmen ve Tiirkologu.
Fel, Afanasi: Rus gairi,
Feyhtivanger, Lion: Alman yazar. (Garip Adamn Kavrawng, Yalanct Neron)

Fielding, Henry: Ingiliz tiyawro yazan. (Kadiu Evde Tutmanin Yeni Usul,
Babaya Ders, Aray: Kargtiran Hizmertgi Kiz)

Figueiredo, Hilermo: Brezilyali tiyatro yazart. (Tilki ve Uziing)

Fikrin Kervani: Meshur Azerbaycanl: elestirmen ve edebiyat bilimciler hak-
kinda kitap. INOT: Bu kitabi ben redakte ve tertip etmigtim. Genig bir gi-
rig yaznug ve 1984'te Yazict negriyatinda yayinlatnugtun. Kitapta M. F
Ahundov'dan C. Caferov'a kadar Azerbaycan edebi elestirisinin en nmeg-
hur temsilcileri hakkinda basvurum ve istegimle 6zel yazilnug yazilar lop-
lanmgt. M. F. Ahundov'dan, Memmed Arif Dadagzade'den ve Memmed
Cafer Calerovidan bahseden kisimlan ben yazougun. Ashnda bu kitap 19-
20. asir Azerbaycan edebi tenkidi tarihi idi. Ve onun en kiymetli yénlerin-
den biri, hakim Sovyet ideolojisinin siyasi diigman ilan ettigi ve dmiirle-
rinin sonuna kadar siirgiinde yaganug Ali Bey Hiseyinzade ve Ahmed
Bey Agayev [Ahmet Agaoglul gibi demokratik fikirli ve vatanperver kalem
sahipleri hakkindaki kisimlanin ilk defa burada yazilimg olmas idi.]

Fontane, Theodor: Alman yazan. (Effi Briest)
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ford, Henry: Amerikan sinema oyuncusu, (Harp ve Sulh adl Amerikan fil-
minde Piyer Bezuhov roliinii oynayan)

Fors, Olga: Rus yazan. (Radiser) )

juentes, Carlos: Meksikaly yazar. (Artentio Cruz'un Ohimii®)

Fuentes, Isabella : Meksikali heykeluras.

rurmonov, Dmitri: Rus yazan. (Gapayev)

Galsworthy, Tohn: ingiliz yazan. (Forsaytiar Hakkinda Destan)

Gamkiisar, Alikulu: Azerbaycanh gair.

Gamsahurdiya, Konstantin: Girca yazar. (Kuriecn Davud)

Garibaldi, Guiseppe: ltalyan inkilapgisi. (Hatiralar)

Gaskell, Elizabeth: Ingiliz yazar. (Mary Barton)

Gauithier, Theophile: Fransiz yazan.

Gay, John. Ingiliz tivatro yazan. (Giplagm Operast, Polly) ‘
Gililew, llya: Rus edebiyatbilimeisi. (William Shakespeare Oyunu ve Dabi Fe-

niks'in Sir) L

Gilyarovski, Vladimir: Rus yazan. (Moskova ve Moskovahlar)

Giraldi, Giambattista: Ialyan yazan. (Ecatommiti)

Gladkov, Fyodor: Rus yazan. (Cimento) —

Goldoni, Carlo: ftalyan tivatro yazan. (Misafirhane Sabibesi, [ki Efendinin

Usagt)

Gongarov, Ivan: Rus yazan. (Oblomov)

Goncourt Kardesler: Fransiz yazarlan. (Jermini Laserte, Gunlikler)
Goyaviginskaya, Polya: Polonyah yazar. (Cennetin Elma Agacy)

Grimm Kardegler: Alman folklorbilimciler. (Bremen Mizmikacilan, Canavar ve

Yedi Oglak, Kara Kiz, Altm K1z, Zolugka)

Gulia, Dmitri: Abhaz yazari.

Gulia, Georgi: Rus yazan, Dmitri Gulia'min oglu.

Gumilyov, Nikolay: Rus sairi. _

Hacibeyov, Uzeyir: Azerbaycanh besteci. (O Olmasin, Bu olsun)
Hakverdiyev, Abdurrahim Bey: Azerbaycanh yazar. (Bomba)

Han, Yu: Gin yazan.

Hardy, Thomas: Ingiliz yazar. ( Tess)

Hagek, Yaroslav: Polonyal vazar. (Aslan Asker Sveyk'in Bagindan Gegenler)
Hemzetov, Resul: Dagistanl sair. .
Hepburn, Adrien: Amerikan sinema oyuncusu. (Harp re Sulh adli Amerikan

filminde Natasa Rostova rolunu oynadi)
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Hesenov, Hesen: Azerbaycanl devlet adamu.

Hoca Ahmet Efendi: Biyilk dedem.

Hoinski, Ksistof: Polonyali tiyatro yazan. (Bir Gecenin Halleri)
Hiiseyinzade, Ali Bey: Azerbaycan gazetecisi. ‘
Hilseynov, Isa: Azerbaycanh yazar.

Hiseynzade, Ebdiilkasim: Azerbaycan folklorcusu,

Ibrahimov, Ishak: Azerbaycanh gevirmen.

ibrahimov, [slam: Azerbaycanls elestirmen.

Ibrahimov, Mirza: Azerbaycanh yazar. (Peri Hala ve Lenin)

11. Ismayil: Azerbaycan Devlet adanu. Safeviler siilalesinden gah.
[If, flya: Rus yazan. Yevgeni Petroviun miielliflerinden. (12 Sandalye)

lonescu, Eugene: Fransiz oyun yazar, (Kirsiler, Kel $arkict Kadin, Temen-
nastz Katil, Gergedanlar, Borcun Kurbam)

Ismailzade, 1sa: Azerbaycanh gair.

Jakobson, August: Estonyali yazar. (Ekim Rizgar)

Jan, Vasili: Rus yazan, (Spartac, Finike Gemisi, Cengiz Han, Bat, Sonuncn
Denize Dogru)

Jerome, Jerome: Ingiliz yazar.

Jirmunski, Viktor: Rus edebiyat bilimcisi.

Jokai, Mor: Macar yazari. (Altin Adam)

loyce, James: Irlandali yazar. (Ulysses, Dublinliler, Kiz kardegler, Pansiyon,
Toprak)

Jukovski, Vasili: Rus gairi.

Kagak Nebi: Azerbaycan halk destani.

Kadirzade, Selam: Azerbaycanh yazar. { Hazan Yaprakian)

Kaflanoglu, Ekrem: Caligugun Vatan Cemiyetinde mudiir yarduncisi.

Kapor, Raj: Hint sinema yoneuneni.

Karayev, Yasar: Azerbaycanh elestirmen, (Azerbaycan Sovyet Tiyatroculug)

Kargin, Vsevolod: Rus yazan. (Korkak, Nadejda Nikolayerna, Kirnuzi Giil,
Gece, Stradan, [vanov'un Hatiralary)

Kasimov, Imran: Azerbaycanl yazar.
. Kasimzade, Kasim: Azerbaycanh gair.
Katayev, Valentin: Rus yazar.

Kaufmann, Erneth Theodor Amadey: Alman yazar. (Kedi Murin Olup Biten-
lere Bakssi)
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Kaydar, Arkadi: Rus yazan. (Timur ve Takimi)

Kayko, Takashi: Japon yazar. .

Kerbabayev, Berdi: Tiirkmen yazan. [NOT: Sovyet ideolojisi ve edebiyat ko-
nusunda bir eser yazilsayd: bu adam o eserin cok Bnemli kahramanlann-
dan biri olabilirdi. Hakim ideoloji, Berdi Kerbabayev'i gorkemli yazar va-
zifesine tayin etmigti. Ama hig kimse onun ne yazdigini bilmiyordu. Ben
onu her zaman degisik toplanularda bagkanhk heyetinde gorurdim. Si-
yah bir gozlik takardh ve her zaman sessiz dururdu ]

Kerim, Ali: Azerbaycanh gair.

Kin, Victor: Rus Sovyel yazan. (Obnr Tarafia)

Klibern, Wan: Amerikan piyanocusu.

Kkagerli, Feridunbey: Azerbaycanh edebiyat bilimei. (Anadil))

koroglu: Azerbaycan kahramanhk destani.

Kosorukov, Aleksandr: SSCB Yazarlar Birliginin Dig Igleri Komisyonunun basg-
kami.

Krivnin, V.: Rus Sovyet Edebiyat bilimcisi.

Kruscev, Sergey: Nikita Kruggev'in oglu. (Hanralar)

Krugi: Napolyon devrinin Fransiz generali, -

Kuprin, Aleksandr: Rus yazan.

Kirgayh, Elaga: Azerbaycanl sair.

Kutkaginh ismail Bey: Azerbaycanl yazar.

Laksnes, Haldour: Izlandal yazar. (Liliva)

Lardner, Ring: Amerikan yazan.

Larni, Manti: Finlandiyal yazar. (Dordiincii Fukara Kemigi yahut Zorla Do-
landincu)

Larreta, Enrique: Arjantinli yazar, (Don Ramiro nuin Séhreti)

Leng, Leonid: Rus yazari.

Lening, Maykl Li; Amerika savag uzmani. (Yiz Biyitk Kumandan)

Lepelletye, Edmond: Fransiz yazan. (Kaptan Napolyon, Gamagirc Hersok Ha-
mm, Biiyiik Fransiz Veliahu)

Libedinski, Yuri: Rus yazan. (Daglar ve Iusanlar, Zarevo, Sovyetlerin Sababn

Lifsis, Mihail: Rus elegtirmeni. (Nigin Modernist Degilim?, Estetik Aleminde,
Kiibizmden Absiraktizme, Marks ve Engels-Sanat Hakkinda)

ligagey, Dinitri: Rus edebiyat bilimcisi.

Lihanov, Albert: Rus yazan.

Limonov, Edvard: Rus yazan. (Bu Benim, Edicka)
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Long, Margaritha: Fransiz piyanocusu.

Lopuhina, Sofiya: Kanada vatandag, Lev Tolstoy'un torunu.

Lorca, Garcia: [spanyol gairi.

Loutrec, Tolous: Fransiz ressami.

Lurye, Noyah: Yahudi yazan.

Lyu, Tszun-Yuan: Antik Gin yazar.

Lyu, Yuy-Si: Antik Cin sairi.

Lyudmila, Viadimirovna: Feodor Abramov'un hanmu,

Madiano, Patrik: Fransiz yazan. (Karanlik Késkler Sokag)

Mahbub: Halam.

Makarenko, Anton: Rus egitimcisi. ( Pedagoji Siiri)

Malevig, Kazimir: Rus ressami.

Malot, Hector: Fransiz yalzan. (Ailesiz)

Mals, Albert: Amerikan yazan. (Siradan Hiks)

Marinibna, Aleksandra: Rus yazan.

Marquez, Garcia: Kolombiya yazan. (Viiz Yallk Yaluszhik)

Martinov, Nikolay: Rus askeri. ikinci diielloda Lermontov'un katili,

Maruyama, Kendzi: lapon yazar. )

Marvio, Piyer: Fransiz tiyawro yazan. (Mubabbet ve Tesadtif Oyunn, Cifte Ve-
Jasiziik)

Maupassant, Guy de: Fransiz yazan. (Aziz Dost, Hayar)

Mauniac, Frangois: Fransiz yazari. ( Tereza Dekeyru, Gecenin Sonu)

Mecnunbeyov, Polad: Genglik arkadagim.

Medvedyeva, Natalya: Rus yazari. (Aune Ben Bir Dolandsnciy Seviyorun)

Mehdi, Huseyin: Azerbaycanli yazar, (Rakipler, Kinm, Abgeron, Sabab, Neft
Taglars, Komiser)

Mehlis, Lev: Sovyel devlet adam.

Melikli, Tevfik: Azerbaycanh Tiirkolog.

Memmedguluzade, Celil: Azerbaycanh yazar. ( Posta Kutuste. Kurbanali Bey.
Pirverdi'nin Horozu, Oliiler, Sakalli Cocrik)

Memmedhanl, Enver: Azerbaycanhi yazar.

Memmedli, Gulam: Azerbaycanh edebiyatcr. (Neriman Nerimano)

Memmedov, Aydin: Azerbayeanh dil bilimci ve elestinnen.

Memmedov, Vidadi: Azerbaycanh yazar, akrabam.
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Menandros: Antik Yunan komedi yazan,
werime, Prosper: Fransiz yazar. (Karmen, Mateo Falkone, Tamango, Kolom-

ba, IX. Karlmi §ablik Caglary)

Metterlinck, Maurice: Belgikal tiyatro yazan. (Mavi Kug)

Meyer, Conrad: Isvigreli yazar.

Mikoyan, Anastas: Sovyet devlet adamu. (Bdyle Olmugti)

Mikoyan, Sergio: A. Mikoyan'in oglu.

Mirchell, Margaret: Amerikan yazan. (Riizgar Gibi Gegti)

Moliére, Jean Baptiste: Fransiz tiyatro yazari. (Skapin'in Aldatmas:, George
Danden yabut Aldanimss Koca, Cimri, Sicilyali yahut Resimli Mubabbet)

Molla Nasreddin: Celil Memmedguluzade'nin negrettigi satirik gazete.

Molla Penah Vagif: Azerbaycanh gair.

Montet, Pierre: Fransiz tarihgisi. (Ranises ve Mistr)

Monteyro, Luiz De Stau: Portekiz yazan. (Aksam [cinse Tenhalik)

Mourois, Andre: Fransiz yazar. (Nasil Oldu da Pierre Dus Meghur Oldu? Ana-
dia, Bacy..., Altm Danammn Bedduass, Otel Tatanos, Ug Dumas, Byron,
Ariel yabut Sbelley'nin Hayan, Aleksandr Fleming'in Hayat)

Movgan, Yelena: Rus gevirmeni ve redaktorii. ‘

Moyem, Samorset: ingiliz yazar.

Muciz, Mirza Ali: Azerbaycanh sair.

Multatuli, Eduard: Hollandali yazar. (Max Havelaar yabut Hollanda Ticaret
Cemiyetinin Kabve Aksiyonlar:)

Miimtaz, Selman: Azerbaycanh edebiyat bilimci.

Murdoch, Iris: Ingiliz yazar, (Kara Prens)

Mustafazade, Azer: Azerbaycanh terciimecisi ve nagir.

Nabokov, Vladimir: Rus yazan. ( Lolita)

Nadirova, Veta: Azerbaycanh sanatkar.

Magibi, Yuri: Rus yazan.

Narayan, Razipuram: Hind yazar. ( Gimge Azarkesi, Mukaddes Ract)

Narejni, Vasili: Rus yazar. (Rus Jilbraz")

Nasil Oldu da Pierre Dug Megbur Oldu? Tercime. [NOT: Ben bu kitaba 20
asir diinya edebivaumin bazy numunelerini toplamigiing: A. Mouroismn, A,
Christie'nin, FS. Fitzgerald'in, H. laksnes'in, A. Truayya'mn, R Brad-
buny'nin, M. Benedettinin, A. Azimov'un, |. Updike'in ve bagkalaninin hi-
kiyeleri. L Pirandello'nun Abmak, A. Malis'n Stradan Hilks, K. Hoins-
Ki'nin Bir Gecenin Halleri piyesleri. 1982'de kitabi tam olarak hazwlavip

~
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yani tertip ve terciime edip, mukaddimesini ve yazarlar hakkinda bilgile.
fi yazip Genglik negriyaunda yayinlauimigum.]

Nazim, Ali: Azerbaycanh edebiyat bilimci.

Nazmi, Ali: Azerbaycanh §air.

Nemanzade, Omer Faik: Azerbaycanl gazeteci.

Nergisin Tek Yaprag: Klasik Japon haikusu antolojisi. INOT: Daha &grencilik
yillanndan itibaren orta asir lapen giiri benim igin ilgi ¢ekici bir alem idi,
O vakitlerden beri ¢ok istiyordum ki Azerbaycanh okurlar ana dillerinde
bu siirleri 6zellikle “haiku" tirlinin &rneklerini okuyabilsinler. Uzun za-
man bu igle meggul oldum ve nihayet tertip ve terciimesini bitirdigim by
kitap mukaddime, malumat ve izahlanmla 1979'da Bakii'de, Genglik nes-
riyatta yaymnland:.)

Nerimanov, Neriman: Azerbaycanh yazar ve devlet adami. (Bahadir ve Suna)

Nesimi, Imadeddin: Azerbaycanls gair.

Nizam: Vatan cemiyetinde benimle aym yerde qaligan siiriicit,

Nuigig, Branislav: Sirp yazan.

Nigabe Harnum: Hanummm.

O'hara, John: Amerikan yazan,

Qates, Joyce Carol: Amerikan yazan. (Benimle Ne istiyorsan Yap, Kan Lekesi,
Rozvnd'a Yolculuk) ]

Ojegko, Eliza: Polonyali yazar.

Oldington, Richard: ingiliz yazar. (Kabramansn Oliimt))
Oldrich, James: ingiliz yazar. (Sontmicu Ditgrim)

Ordubadi, Memmed Said: Azerbaycanli yazar. (Kilig ve Kalem)
Ornetti, Juan Carlos: Uruguayl yazar. (Kisa Omiir)

Ostrovski, Nikolay: Rus tiyatro yazan.

Ostrovski, Nikolayevig: Rus yazarn. (Gelik Nasid Sertlesti?)
Ozerov, Vitali¢: Rus elegtirmeni.

Palonski, Yakov: Rus yazan. (Giircistan Yazilary)

Panayeva, Avdotya: Rus edebiyatqisi.

Paustovski, Konstantin: Rus yazan.

Pavlova, Muza: Rus sair ve gevirmeni.

Pegenyev, Igor: Rus ¢evirmeni.

Penkrat, Tatyana: ABD vatandagi, Lev Tolstoy'un torunu.
Petrov, Yevgeni: Rus yazan. [. ifin'in yazarlanndan. (12 Kiirsii)
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pirandello, Luigi: ltalyan tiyatro yazan. (Abmak)

pisarev, Dmitri: Rus elegtirmeni.

platonov, Andrey: Rus yazan. (Gevengur, Juvenil Denizi, Katlovan)
plavnik, Abram: Rus gairi, evirmen:

plisetskaya, Maya: Rus balerini.

Plutarkhos: Antik Yunan Tarihgisi. (Mukayeseli Omiir Yollar)

polevoy, Boris: Rus yazan. (Asil lusanlar Haklanda)

Pontidea, Guiseppe: ilalyan yazar. (Gélgenin Isign)

prokofiev, Sergey: Rus bestecisi. (Harp ve Sulb operasy)

puzikov, Aleksandr: Rus edebiyat bilimcisi. (Honore de Balzac)

Rabelais, Francois: Fransiz yazan, (Pantagruel)

Racine, lean: Fransiz tiyatro yazan. (Bajazet)

Rahimov, Stileyman: Azerbaycanh yazar. (Su Dilekgesi)

Rakasovski, Konstantin: Rus komutant.

Ramses, Victor: Rus ¢evirmeni.

Raspe, Rudolf: Alman yazar. (Miinchbhausen'in Senivenleri)

Rasputin, Valentin: Rus yazan. (Yaga ve Aklimda Sakla, Matryonaile Ayrilik)
Renard, lules: Fransiz ressam. (Grnliikier)

Resulzade, Mehmed Emin: Azerbaycanh devlet adam.

Reuter, Christian: Alman yazan, (Schelmufski)

Reymont, Wladyslaw: Polonyali yazar. (Erkekler)

Ribakov, Anatoli: Rus yazan. (Arbat'in Cocuklan, Gama)

Riftin, B.: Rus edebiyat bilimcisi.

Riza, Resul: Azerbaycanh gair.

Rizayev, Valeh: Sovyetler Birligi, Yazarlar Biriginin mensubu. -
Rolland, Romain: Fransiz yazan. (Jean Christopbe)

Rostand, Edmond: Fransiz tiyatro yazan. (Cyrano de Bergerac)
Rozenblum, Liya: Rus edebiyat bilimcisi. (Dostoyerski‘nin Yazarhk Grinliikien
Rudenko, Desnyak Aleksandr: Rus elestirmeni, Oleksa Desnyak'in olu.
Rustem, Silleyman: Azerbaycanh gair.

Sabir, Mirza Alekber: Azerbayecanh inr,

Sabri, Ali: Azerbaycanh yazar ve gevirmen

Sacceti, Franco: lalyan yazar. (Romanlar)

Sadik, Fikret: Azerbaycanh gair.
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Sadovyanu, Mihail: Romen yazar. (Gekan)

Safronov, Anatoli: Rus tiyatro yazari.

Sagan, Fransuva: Fransiz yazan. (Selam, Tasa, Gamli Bakis, Soguk Suda 8i.
raz Griney, Brams't Sever misiniz?)

$aik, Abdulla: Azerbaycanh yazar. (Mektup Yetismedi)

Saint-Exupery, Antoine de: Fransiz yazar, (Kiigik Prens)

Saljeri, Antonyo: ltalyan bestecisi.

Sallinger, lerom: Amerikan yazar.

Samedoglu, Yusuf: Azerbaycanl yazar. (Foto, Fantezi, Bayanh §iraz)

Samoylova, Tatyana: Rus sinema sanatgisi. (Auna Karenina adhi Rus filmin-
de basg rol oyuncusu)

Sand, George: Fransiz yazar. (Consuelo, Koyiin lkizleri)

Sarandinaki, Mariya: ABD vatandag, Lev Tolstoy'un neslinden.

Sanvelli, Osman: Azerbaycanl: gair,

Sarraute, Nathalie: Fransiz yazar. (Onlant Duytyor mustnuz?)

Satrov, Mihail: Rus tiyatro yazan.

Saykaku, fhara: Japon yazar.

Schiller, Johann: Alinan tiyatro yazarn. (Haydutlar, Wallenustein, Maria Stuart)

Schweig, Amold: Alman yazar. '

Scolt, Sir Walter: Ingiliz yazar.

Sedrin, Radiov: Rus besteci. (Karmen ve Auna Karenina balelerinin bestecisi)

Sehhet, Abbas: Azerbaycanh gair.

Selvinski, llya: Rus sairi. (Babel)

Seneca, Lucius Annacus: Antik Roma yazan. (Medea)

Sensunegi: Portekiz yazar. (Karanikia Kagss)

Serafimovig, Aleksandr: Rus yazar. (Demir Akun

Jerif, Aziz: Azerbaycanh edebiyat bilimci.

Serif, Omer: Misirh sinema oyuncusu.

$erifov, Azad: Azerbaycanh gazeleci.

Serova, Valentina: Rus sinema oyuncusu.

Seyidov, Yahya: Azerbaycanh elestirmen.

Sheldon, Sidney: Amerikan yazar.

Shelley, Mary: Ingiliz yazar. ( Frankestein ya da Gagdag Promete)

Sigal, N.: Rus edebiyat bilimeisi.
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sihlinski, Aliaga: Azerbaycanh komutan. (Hatiralar)

simenon, Georges: Fransiz yazar.

simonov, Konstantin: Rus yazar, gair. (Bekle Beni)

sinclair, Upton: Amerikan yazar.

girvani, Seyid Azim: Azerbaycanh gair.

smelyov, Ivan: Rus yazar. (Restoranh adam, Ivan Kuzmig)

smolig, Yuri: Ukraynah yazar. (Komalara Sulh, Saraylara Harp)

sofokles: Antik Yunan liyatro yazan. (Elekira, Antigone)

Sologup, Feodr: Rus yazar. ( Yaranlan Efsane, Agir Rityalar)

Solohov, Mihail: Rus yazar. (Sessiz Don, insanin Kaderi)

Solouhin, Vladimir: Rus yazar.

Sopen, Frederik: Polonyali besteci.

sov, Bernard: ingiliz tiyatro yazan. (Kalpleri Kiran Ev, Surrey Tepecikleri Ara-
sinda Bir Pazar Gind, Allah't Aramaya Giunis Kara Derili Kiz, Frenklin
Barnabas'in Aile Hayaundan Bir Fologral, Kutsal Janna)

Stalski, Stleyman: Dagistan sairi.

Stodola, ivan: Slovak yazar. (Pan Senaténin Gay Zivareti) “imy

Styenkevig, Henrih: Polonyal yazar. (Hiikiimlerin Digmda)

suhovo, Kobilin, Aleksandr: Rus tiyatro yazar. (Kregiusks nin Digini)

Sukgin, Vasili: Rus yazar.

Suleymanov, Olcas: Kazak gair. (Az i Ya)

Sumbatov, Yujin Aleksandr: Rus Tiyatro oyuncusu. Sanatg, liyatro yazan.

Surovisev, Yuri: Rus elegtirmeni.

Svetayeva, Marina: Rus sairi. (Benim Pugkin'im)

Swilt, Jonathan: ingiliz yazar. (Gulliver'in Maceralart) -

Tagizade, Tevfik: Azerbaycanl sinema yonetmeni. NOT: Tavugun Diri Kal-
mas: romanuni esas alarak Bag Mevsimi adh senaryoyu yazimglun ve rah-
metli T, Tagizade, o senaryo ile aym adh filmi ¢ekti.

Tagore, Rabindranath: Hint yazar.

Talleyrand, Charles Maurice: Fransiz diplomat. (Memuriar)
Tarle, Yevgeni: Rus tarihgi. (Napolyon, Taleyrand)

Tekkerey, William : Ingiliz yazar. (Tekebbtrler Pazan)
Thatcher, Margaret: Ingiliz devlet adanu.

Tihonov, Nikolay: Rus sairi.

Tolstoy, Aleksey Konstantinovig: Rus yazar. (Knyaz Serebnani
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Tolstoy, Aleksey Nikolayevig: Rus yazar. (1. Piyotr, Azap Yollan, Miibendis
Gari'nin Hiperbolidi, Burotino nun Maceralar)

Tolstoy, llya: Rus yazar. Lev Tolstoy'un oglu. (Shopen 'in Prelyudasy)
Tolstoy, Lev, L.: Rus yazari. Lev Tolstoy'un oflu. (Olri, Bir Pistik Az Olsu)

Tolstoy, Lev: Rus yazar. (fuan Hlig'in Oliimdi, Harp ve Sulb, Auna Karenina,
Ganls Olii, Dirilis, Sergiv Baba, Gocuklhuk, Sivastopol Hikdyeleri, Kreyise.
rova Sonara't, Benim Ginabsm Nedir?, [tiraf, Kazaklar, Toprak Sabibiniy
Sababn) NOT: benim Tolstoy'dan okudugum ilk eser, gocuk masallann.
dan sonra- Hac: Murad idi ve simdiki gibi haunmdadir. O zaman 1956
yazi idi; glizel Suga'da istirahat ediyorduk. 13 yagima yeni girmigtim ve o
zamandan sonra da Tolstoy benim hayauma girdi. Ben Tolstoy'un kale-
minden ne ¢ikuysa -tabii bizce malum olan yazilanndan bahsediyorum.
hepsini okudum. Bazi eserlerini ise dzellikle Anna Karenina'y,, Sergiy
Baba'y,, Harp ve Sulb'u defalarca okudum ve saninm yine okuyacagun.

Tolstoy, Nikolay: Isveg vatandag, Lev Tolstoy'un nestinden.
Tolstoy, Nikolay: Rus yazan, Lev Tolstoy'un agabeyi.
Tolstoy, Sergey: Lev Tolstoy'un oglu. (Lev Tolstoy Haklanda Hanralar)

Tolstoy, Suhotina, Tatyana: Lev Tolstoy'un kizi. (Grindiikler, Babam Hallan-
da Hatiralar)

Trankvill, Kay Setoni: Antik Roma tarihgisi. (On lki Sezar'in Hayat)

Trenyov, Konstantin: Rus liyatro yazan. (Lyubov Yaroyava)

Trifonov, Yuri: Rus yazar.

Troigki, Lev: Sovyet devlet adamu.

Truayya, Andri: Fransiz yazar. (Suni. Mermer)

Turgeney, Ivan: Rus yazan. (Andrey Kolosov, Mumu, Rudin, Arefe, Hamlet
ve Don Kigot) :

Tutyunnik, Grigor: Ukraynali yazar.

Twain, Mark: Amerikan yazar. (Sebzade ve Dilenci)

Ulker: Aliaga Kirgayl'nmin kizi.

Unset, Sigrid: Norvegli yazar. (Lavrence'in Kizi Cristina)

Updike, John: Amerikan yazan.

Uruzbayev, Eldar: Ozbek sinema yonetmeni.

Uspenski, Glep: Rus yazan. (Rasteryayevoy Sokaginin Adetleri)

Vahapzade, Bahtiyar: Azerbaycanl sair.

Valadin, Aleksandr: Rus tiyatro yazarn. (Beg Gece)

Vampilov, Aleksandr: Rus tiyatro yazan. (Ordek Avi, Gegen Yaz Gulimskia,
Eyalet Latifeleri)
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\asili, Kuzmig: Kislovodsk'ta kiraci olarak yagadigimiz evin sahibi.

vatanabe, Dzyundzo: Japon yazarn.

venuolis, Antanas: Litvanyal yazar. (Kafkas Efsaneleri)

verbitskaya, Anastasiya: Rus yazar.

Vercinko, Yuri: Sovyetler Birliginde, Yazarlar Birliginin Tegkilat islerinde:‘-n 50-
rumlu miidiir. Not: Bu haddinden ziyade gigman ama gok harekedi, ca-
na yakin adam, bir yazar degildi. O bir memurdu ve Yazarlar Birligilnin.
bilhassa yazarlarin problemlerinin halledilmesi igin ¢ok galisu. Onu iste-
meyenlerin, onunla dalga gegenlerin az olmadig da bir gergekuir. Yﬁz‘ir—
lar Birligine mensup olanlann adresleri ve telefonlarindan olugan buyuk
bir kitap yaymnlanmigu ve o kitabi Verginko nun eserlerinden ohigan bir
ciltlik diye isimlendirdiler.

verdi, Giuseppe: italyan bestecisi. (Aleksandr Duma'nin oglunun Kmne{-‘rc.lh
Kadm eserinden ilham alinarak yazilnug La traviata operasinin bestecisi.)

Verga, Giovanni: ltalyan yazar. (Kisa Romaniar)

Verne, Jules: Fransiz yazar. (Seksen Giinde Devrialem, Kaptan Grant'm Go-
cuklar)

versikora, Petr: Rus vazan. (Temiz Vicdanl Insaniar)

Veseolly, Artyom: Rus yazan. (Kanla Yikanmig Rusya) ™

Vezirov, Necel Bey: ;\zerbaycanh yazar. (Musibet-i Fabreddin)

voyni¢, Ethel: Ingiliz yazar. (Ovod)

Voznesenski, Andrey: Rus gairi.

Vorgun, Samed: Azerbaycanh gair.

Wayce, David: (Hlabi ve Hayati)

Wells, Herbert George: Ingiliz yazar.

Willson, Mitchell: Amerikan yazan. (Kardegim Beuin, Drigmant Benim)
Wonnegut, Kurt; Amerikan yazar, -
Yahldf, Yahya: Filistinli yazar. (Necran Deneme Zamanlannda)

Yasen, Kamil: Ozbek vazan. (Inkilap Safaklar)

Yerogenko, Vasili: Rus yazart.

Yersov, Petr: Rus yazan. (Kambur AD

Yevtusenko, Yevgeni: Rus edebiyat bilimaisi. (F M Dostoyerski)
Yohansson, Chell: Isveg edebiyat bilimeisi.

Zumanov, Abbas: Azerbaycanh edebiyat bilimeisi.

Zamyatin, Yevgeni: Rus yazan.

Zarhi, Alcksandr: Rus sinema yoneumeni. (Anna Karenina filnumin rejisonu)
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Zdanevig, llya: Rus yazan. (Hayraniik)
Zola, Emile: Fransiz yazan. (Rougon-Macguart'lar)

Zorin, Leonid: Rus tiyatro yazan. {Vargova Melodisi, Serafim yahut Kramolni-

kov'un Hayaundan Ug Bélim)
Zoggenko, Mihail: Rus yazar. (Lenin Hakkinda Hikdyeler)

* Yazarlann ads, soyadlanna veya mahlaslanna uygun verilir. Mesela:
Balzac Honore veya Cemenzeminli Yusuf Vezir.

* Edebi Diiglincelerde yazarlann adi gogu zaman genellestirilmig ge-
kilde yani onlann sanatgihging, bu sanatgih@in ézelliklerini ihtiva eden
gosterge gibi ele alinir ve her zaman bitiin eser adlan séylenmez. Me-
sela: Shakespeare'in veya Tolstoy'un ancak birkag eserinin adh zikre-
dilir ama onlar hakkinda genel fikirler séylenince tabii ki biitiin sanat-
kirhiklan dikkate alimir. Bazen de ayn ayn galus kadrolarimin ismi soy-
lenir ve o kahraman kim ise bir eseri degil bir ¢ok esen temsil eder.
Mesela: Megre.

* Eserlerin ach goésterilirken Edebi Digiincelerin metnine uygun ola-
rak bazi durumlarda hem silsile, hem de bu silsileye dahil olan ese-
rin adr ayn yazinustr. Mesela: Balzac'n dizi eserleri frusanlik Kome-
disi diye isimlendirilir ama aym zamanda o diziye dahil olan Hobgek
veya Proust'un Yitirilmis Zamant Ararken roman dizileri ile beraber
o diziye dahil olan Sedom ve Gomore da listeye ahnnugtur.
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viyesi, son derece genis konulan, seckin yazarhk kabiliveti
ve zarifligi, yeniligi, orijinalligi ile edebiyat dinyasiun ve
okuyucu kitlesinin biyiik ilgisine mazhar olmugtur.

Edebi Diistincelerin Azerbaycan edebiyat biliminde yeniligi ve
énemi hakkinda gazetelerde pek gok makaleler, okuyucu mek-
wplan yayinlanmg, gorugler dile getirilmigtir.

Biz bu yazlar arasindan bir 6rnek olarak bir okuyucu mekru-
bunu ve bir makaleyi Edebf Diistincelerin kitap olarak ilk basi-
minda okuyuculanmiza takdim etmeyi uygun gorduk.

E Icin'in Edebi Diigtinceler'i yayinlandiginda yiksek ilmi se-

Edebi Diigiinceler bir edebiyat ansiklopedisidir
Matematikte kag asirdir matematikgilere bir tirlii rahat vermeyen bir
problem var: Ferma'nin Biiyiik meselesi (Velikaya zabaga Fermi). Aslinda
bana yle geliyor ki “velikaya” kelimesini burada bilyiik olarak cevirmek
tam yerine uymuyor. Giinkil bilyilk kelimesi bu meselenin biytkluguni
tam olarak ifade edemiyor. Bu problemde ise bir muhtesemlik, mucizevi-
lik, dahiyanelik var.

Ferma, Antik Yunan kitaplarnin birinin kenarina “Ben bu problemin
giizel ve orijinal bir ¢oziimunil buldum” diye yazmisti. Fakat sonralan ne
yazik ki bir felaket oldu ve Ferma'nin bu ¢6zimi bulunamad.
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Edeli Diigriniceler

Ayni bunun gibi ben de derdim ki, eger Eigin’in Edebi Dilsiinceler’i
bulunmasa idi edebiyatta bir felaket olmasa da gok sey kaybederdik. Al-
lah'a gok siikiir ki bugiin Edebi Diigiinceler kitabt bizim elimizdedir.

Edebi Diisiinceler'i okuduktan sonra Elgin Muallimin zahmetseverligi,
ig kabiliyeti beni hayrete diigiirdd. Insan ne kadar ¢ok kitap okurmus. De-
il okumak, hem kitap, hem onun yazari, hem de kahramanlan hakkinda
diigtinmek, fikir yliriitmek, hem de kimsenin ifade edemedigi bir Uslupta
yaz! yazmak.

Edeb’ Dugiinceler, bir edebiyat ansiklopedisidir. Elgin Muallim kendi
diigiincelerini essecikler olarak adlandirsa da ben bu yazilarla onun ede-
biyata yeni bir tiir getirdigi kanaatindeyim. Ben Elgin muallimin tanin-
mig yazar, yiiksek medeniyet ve inceli§e sahip bir insan oldugunu bili-
yordum. Lakin onun biiyiik alim, filozof oldugunu bilmiyordum. Bana
oyle geliyor ki Elgin Muallim matematikten iyi anliyor veya matematigi
gok seviyor. Ciinkii o derin analitik diigiince yetenegine sahiptir. Onun
her bir soziinde, her bir satinnda matematiksel bir mantik var, akicilik
var, diizen var. Edebi Diigiinceler Elgin Muallimin bir yazar, bir aydin, bir
insan olarak karakterini ortaya gikarmaktadir. Bu eseri okuduktan sonra
Elgin Muallim goziimde biiyiiyerek dahilesti -bu sozii kullanmaktan ge-
kinmiyorum- ben Elgin Muallimin ince mizahini da bu diigiincelerde
duydum. -Mesela, mizah ustas) Leng'in sapkasinin ¢alinmasi olay. Bura-
da dahi yazar |oles Verne'in romanlarindan birinde riizgarin bir memu-
run fétriind bagindan alip ugurmasi ile alakal olayin tasvirine genig yer
vermesini hatirladim-.

Dogrusu Edebi Diglinceler beni o kadar hayrete diigiirmiis ki sagmp

kalmigim. Yazima son verirken sunlar soyliyorum: Saym yaym kuruly,
Allah sizden raz) olsun ki bu sanat incisini nesretmigsiniz.

Sayin El¢in Muallim! Yazi yazan eliniz yorulmasin, bir okuyucu olarak
sizden rica ediyorum, bu Edebi Diiinceleri kitap seklinde bastinin. Inamin
ki bu kitap bir ¢ok insanin yol arkadagi, dostu, sirdagl olacaktir,

Halil Mecidoglu
525. Gazete
6 Temmuz 200!
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Elgin'in diigiinceler doguran Diigiinceler'i B
go’li yllar bir daha gosterdi ki, Sovyet toplumunda ayni ideo|oj|k. diigin-
cede, ayni etik ve estetik zevkte bi nesil yaratmak iddiasi a.besll'r. ln"san
herhangi bir cemiyette kendi ferdiligini korumak igin edebiyat ve giizel
sanatlarda da bu ferdiligi ifade etmemek miimkiin degildir.

Sovyet edebiyatinin “go’cilar” adi ile bilinen akimina herp ° yillarda
ilk eserlerini verenleri, hem de aymi devirde sanatgiliginda yenilik mt.z-yda-
na gelenleri dahil edebiliriz. "60’cilar"dan bahsederken yag¢a daha énce-
ki nesle ait olan sahislarm hizmetlerini dzellikle kaydetmek lazimdir.
“go'cilar”in edebi zeminini olugturanlar biyiik bir nesil idi: Resul Riza, lI-
yas Efendiyev, Bahtiyar Vahapzade ve Isa Hiseynov, Tahir salahov ve Set-
\ar Behlulzade, Kara Karayev, Fikret Emirov, Tevfik Guluyev ve Rauf Haci-
yev, Regit Behbudov ve Sevket Alekberova...

Gzellikle "6o'cilar” adi ile edebiyatimiza, miizigimize, resmimize, sine-
mamiza hizmet etmis sahislan hatirlamak, onlann arasinda bugin artik
hatirimizda kendilerine mahsus 6zel yer tutmug, 20. Asir edebiyat ve giizel
sanatimizin inkisafinda biyiik rol oynamig sanatgilanimizin isimlerini zik-
redebiliriz: Anar, Maksut ve Riistem Ibrahimbeyovlar, Yusuf ve Vakif Seme-
dovlar, Ekrem Eylisli, Fikret Koca, lsa lsmayilzade, Eldar Guliyev, Mislim
Magomayev, Polat Biilbiiloglu, Ferhat Bedelbeyli, Emin Sabitoglu, Fida.n ve
Huraman Kasimovalar, Vakif Mustafazade ve yazimizin kahramani Elgin.

"go'cilar"a mahsus Azerbaycan yazarlari Sovyet devri edebiyatinin
bazi bilyiik gahsiyetleri ile omuz omuza caligmiglar: Cengiz Aytmatov, OI-
cas Siileymanov, Vasili Sukgin, Yevgeni Yevtugenko, Robert Rojdestvens-
ki. Nodar Dumbadze, Andrey Voznesenski, Valentin Rasputin, Bella Ah-
madulina...

Bu isimleri birlestiren ve ayiran sebepler goktur. "60’cilar” cereyaninin
anemli sebeplerinden biri o idi ki, onlar Sovyet edebiyatinda genellikle
medeniyetinde toplumu sinirlandiran kaliplan kirmaya, ferdi 6zellikler ve
duygulan esas alarak gergek sanat drneklerini vermeyi bagardilar. Onlar-
dan biri de isimleri zikredilen sahislanin arasinda en geng olan Elgin idi
Elgin hakkinda gok sey yazildi. Stphesiz ki bunlar ne ayri ayr. ne de top-
u gekilde onun sanatgiliginm bitun yonlerini, inceliklerini ifade edemez
Elgin’in sanatgiig dyle gaplidir ki bunu ifade etmek mumkun dedil. 8en
de zaten boyle bir seyi hedefleyemem.
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Edebi Diigrinceler

Aslinda goktan beri igimden Elgin hakkinda séz séylemek gegiyordu,
Ama hangi Elgin hakkinda yazacagima karar veremiyordum. Elgin’in sa-
nat¢ihiginin gok yénlii olmasi bazen onu aragtiranlan zor durumda bira-
kiyor: Yazar, tiyatro yazar, gevirmen, gazeteci, esse yazar, elegtirmen,
edebiyat bilimci, senaryo yazan, devlet adamu...

Nihayet Elgin'in Edebi Diigiinceler'ini okurken aradigimi buldum. By
disiinceleri okurken Engels'in meghur séziinii hatirladim. O “Vaktimin az-
ligimdan yazimr ok genis yazdim” demisti. Ben deyim yaratmakta En-
gels'le yarigmak kastinda olmadigim igin Elgin’in sirf cok okudugu ve ser-
best olarak diisiindigi igin bbyle kisa, derli toplu ve ozli digiinceler
diinyasi meydana getirmigtir.

llk bakista biitin halde gariinmeyen, gesitli devir ve durumlarda ge-
sitli fikir ve ruh haleti iginde yazilan bu kisa yazilar insana yiizlerce bedii,
onlarca ilmi eseri ¢esitli ansiklopedilerden okuyarak alacagi bilgi ve ma-
lumaty, ihtiras ve heyecani toplu sekilde veren bir eserdir.

Bence bu digiinceler tam manasiyla ne ilmi tenkit, ne de ansiklopedik
bir &zellik tagir. Ansiklopedik yazilar codu zaman insanda bir digiince
uyandirmaz, sadece sogukkanlilikla bilgi verir. Elgin’in yazilan ise okuyu-
cuyu soJukkanliliga birakmaz. lImi aragtivma eserleri kurallar esas alarak
hazirlanir. Elgin ise bu diigiincelerinde gogu zaman bu kurallan bozar ve
kendisi de bunu itiraf eder.

Herhangi bir klasik tiire dahil edemedigimiz bu yazilar diyebiliriz ki,
diigiinceler doguran diigincelerdir.

Elgin’in edebi digiincelerini diger yazilardan ayiran bir sebep de sudur
ki bunlar yazilitken higbir sisteme, zaman, tiir, ekol siralamasina bagh ka-
linmarmigtiv. Dedisik devrin adamlan muhtelif ekollerin kuruculari, gegitli

alanlardaki sanat temsilcileri Elgin'in dilglincelerinde yan yana siralanmig-
lardir. By, fikir ugusudur. Bu, biitiin isimleri gegen sahislarin ve eserlerin in-
sani 6zelliklerinden ve Elgin'in genig diinya gériigl sonucunda ortaya gikar.

Elgin, kurgu ve ana fikir, kurgu ve roman iliskilerinde kendi bakis agi-
sint hissettirir. Ona gdre kurgu romani ortaya gikarmaz, roman kurguyu
meydana getiriv. Romanin esas unsuru insanlarda uyandirdi§i heyecan-
lardir. Kahramanlarin duygulari, kurgunun omurgasini meydana getirir.

Roman, kurgulardan degil, sahislardan ve onlarin duygularindan mey-
dana gelir.

2R6

Elgin

Elgin'e gdre Agik Alesker'in her zaman sevilmesin.in i onun tasvir et~
tigi kadin giizelliginin bitin nesiller icin ayni estetik glincelligi koruma-
sidir. Kasek ise yeteneklidir. Ama o da Swayk gibi bazen kurnaz, b_azen de
ahmak olur. Elgin edebiyatgilan ele alirken zaman, !f’lr.v.eya edebi yakin-
g ile degil, bagkalar tarafindan fark edilm.eyen gizll'r; bagla.nyia b;.r.-
lestirir. Mesela, Jack London’u, Stefan Zweig' Akut‘a\.:a YI‘: He-mmgway“:,
Marina Svetayeva ve Virjiniya Voulf's birlegtiren, Elgin’e gére intihara g6-
tiren yollar, o yollarin sirmi ve sihridir.

0. Henri'nin "yazar kendinin degil bagkasinin kaniyla yazar” ozlit si:':-
7 Elgin’in yorumunda yazarlik sanatina enteresan renkler ge!iviv.‘ Emun
yazarlari savunurcasina Elgin sdyle bir izahta bulunuyor ki, 0. Henri bas-
Lasi” derken canli insanlan degil, ozellikle yazarnn kendi dehasiyla olug-
wrdugu kahramanlan -Anna Karenina, Madam Bovari, Othello, Dezde-
mona, Leyla ve Mecnun'u- g&z Gniinde bulunduruyor.

vazan genellikle “zamanina uygun” veya “zamanin &niinde giden”
seklinde degerlendirmek, olumlu bir durumdur. Ama K. Paustovski 20. as-
rin yazan olsa da Elgin'e gdre o, tamamen 19. asrin adami ve‘yazandn. Ve
isin olumiu yan: da burasidir. Geriye 19. asiv hakkinda bilgP® toplam:a isi
kalir ki, bunun igin Elgin Rugan-Macquart'lar silsile romanlarini en giive-
nilir kaynak addeder.

El¢in sanki diinya edebiyati tiplerinin galerisini hazirlar. Edebiyatin en
iyi, en ileri sanatgilikla ortaya cikardidi en igreng tip olarak Hugo'nun Se-
filler romanindaki Tenardye'yi kabul eder.

Elgin'e gore ancak gigli kargihk guglii tip ortaya koymak igin zemin
olabilir. 0, Othello tipinin giglii olmasimin sebebini Yago tipinin gugliol-
masina baglar. -

Elgin, edebiyati standart digi olarak sistemlestirmesini “igindeki his,
heyecan ve diigincelerin ifadesi olarak” agiklar. 0, edebiyati kaliplagmis
sozlerin diginda bir yéntemle sistemlegtirir: Dedektif romanlarnnm gelig-
mesi sonucunda ortaya gikmig edebi kollardan birini “eglenceli edebi-
vat", Bulgakov'un sanatgiligimi ise "konjonktir ile yetenegin dramatik
miicadelesi olarak degerlendirir. "Aile romanlan” derken dnce Forsaytlar,
Tibolar, Brudenbrooklar hakkinda yazilan eserleri soyler. Rus edebiyatini
anlarken, meshur "Tolstoycular” ve “Dostoyevskiciler” tasnifinde Elgin
“Tolstoycu"dur. Daha senra ise yillar gectikee “Dostoyevskici “legmeye
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Edebi Diigrinceler

dogru gittigini fark eder. Elgin’in bu fikrini okurken goyle bir sonuca ula-
silir ki, bu iki dahinin sanatgilik felsefesini toplu olarak ele alsak, bu yal-
iz insanm dedil, zamanin ve tarihin kargilagmasimin modelidir.

Elgin’e gére Fransuva Moriak ve Andre Morua gagddas Fransiz edebiya-
timin Don Kisot'u ve Sango Panga'sidir. Ancak o, bu fikrini beklenmedik bir
sekilde ifade eder: "Buniardan hangisi tam olarak Don Kigot, Hangisi San-
go'dur, bunu séylemek zordur" der.

Elgin'e gére elegtirmenler gesit cegittir. Belinski sirf elegtirmen; Dobrol-
yubov filozof-elegtirmen; Pisarev ise yazar-elegtirmen olarak degerlendi-
vilir. Ve bu fikrini sanki devam ettiverek baska bir yerde Elgin goyle der:

“limi monografi ile romani kargilagtirarak soyle bir fikir ileri siivebiliriz
ki, eger tarihi tam bilmek istersen monografi oku; tarihi canl gérmek is-
tersen, o zaman o mevzudaki edebi eserleri oku".

Elgin’e gore edebiyatgimm milli psikolojiyi sahiplenmesinin tam bir il-
mi izahi yoktur. Oyle ki Fransiz tarihinden bahseden en tutarli eserleri bir
Fransiz degil, Alman Heinrich Mann yazmustir. Uzeyir'in O Olmasin, Bu Ol-
sun eserinin gaheser olmasin Elgin suna baglar ki, bu eserde oldugu ka-
dar bagka hicbir eserde halka ait olan tiplerin tam bir killiyati verilme-
migtir. Elgin'e gare bir insandan bilyiik eserlerin veya yazarlarin listesi so-
rulsa, o kisi yagina ve durumuna gére farkl isimler soyleyebilir.

Elgin bazen kendi dilslincelerine hayret eder. O der ki, Rus edebiya-
tmim en biiyiik 5 romani, Harp ve Sulh, Oblomov, Sessiz Don, Ustad ve
Margaritha ve Petersburg’dur. Ve sonugta kendi kendine sorar: Peki bu
romanlar arasinda Dostoyevski'nin romanlarindan niye yoktur? Baska
bir yerde Elgin’in notlar arasinda bu soruya bir cevap var. O der ki,
"Dostoyevski once bliyiik bir psikolog: filozoftur; sonra ise yazar". Ki-
taplara olan bakig agisini devam ettirerek Eigin soyle yazar: "llahi kitap-
lardan sonra insanlarm yazdigi en biiyik kitap Don Kisot'tur. Ve buna,
bu kitabin insanlari ilgilendiren biitiin felsefi sorulara cevap vermesi ile
izah getirir.

Elgin, diinya edebiyat biliminde benzeri olmayan bir tasnif teklif eder:
Elgin igin Jack London, sanki antik trajedi kahramanlarindan biridir ve
2000 yillik tarihi sanki hissetmeden adimlayarak 20. asra gelip gikmigtir.
19. ylzyilda diinya nesrinin karakterini belirleyen unsur olarak Rus edebi-

yatini sayar, 20. asirda ise Alman nesrini kabul eder. Buna kargilik muha-

228

Elgin

lif fikirleri de s6yler ki, llyas Efendiyev 20. asit nesrinin baskin elemanini

ABD nesri sayardi. '
Elgin tiyatro sanatini g kisma ayinr: An!i‘k devlt., Shake'splealre den

baslayan devir ve |bsen’den sonraki devir. Elgin Hemingway e -l‘slmader-l

der ki, "edebi séz aysberg gibi olmali -gdriinmeyen kismi gorinen kis

mindan gok olmali=dir.

Elgin'in Edebl Digsinceler'i edebi aysberglerin ?tifiinmeyen kl_smml
duymanin yollarini 5gretir. Benim yazim ise ancak gorunen“klsm|'gosilet
diginden Elgin'in Diiglinceler’inin aragtirmacilar tarafindan dgrenilmesine
bir isaret oldudunu diigiindyorum.

Hesen Hesenov
Halk Gazetesi
n Ocak 2002
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Yasama Sevinci

Rus ve Sovyel Edebiyatindan Segme Oykiiler

Rus edebiyat, yalmz Avrasya bolgesinin degil, diinya edebiyatinin da
vazgegilmez damarlanndandir. Modern edebiyata, ozellikle roman, oyki
ve siir dallannda olaganistii parlak Grinlerle katkida bulunmustur

Rus ve Sovyet edebiyatindan yapilan bu 6ykii seckisi, Cehov gibi gayet
iyl tamdigimuz, buna mukabil Kazakov gibi pek az aginas: oldugumuz
degerli yazarlann “Yagsama Sevinci” eksenli anlaulanna yer veriyor
Yagama Sevinci'nde Ekim Devrimi éncesi 6 Rus yazanndan, Sovyet
edebiyat déneminden ise 5 Rusya, birer de Azerbaycan, Tacikistan,
Ukrayna, Tirkmenistan, Abhazya, Letonya ve Ozbekistan Cumhuriyeti
yazanndan segilen toplam 18 oyki yer aliyor.

Oykiilerde iglenen ana tema “sevgi"dir. Yurt ve tabiat sevgisi.. Galgma,
arkadas, insan sevgisi...

Kisaca bu oykiiler bize yasama sevinci agihiyor, éykii kahramanlan
gozlerimizi gelecege umutla gevirmemiz igin yliregimize cogku, gliven
duygusu uyandinyor. Mehmet Ozgiil'tin Rusca asillanindan basanyla
cevirdigi bu Gykiilerin begenilecegini umuyoruz.

yaymcilik
EBLRIYATL




Dante’nin Jibilesi
ANAR

Da Yayinclik'in Bir Firsat Bulsam adli romamimdan sonra Dante'nin
Jibilesini basmasindan dolayr olduk¢a memnunum. Benim igin bu
baskinun 6zel bir anlamu var. 65. dogum yildénumiime denk gelen bu
baski, neredeyse jiibile yaymni olacak. 45 yillik yazarhk hayaumida
Azerbaycan'da 30 civannda, Azerbaycan diginda birgok yabana dilde
ise 30'dan fazla kitabim basildi. Bu kitap gu ina kadar basilan 60.
eserim. Tiirkiye'de ise bugiine kadar 10 kitabim yayinlandi, Bu kitabin
baskisiyla, neredeyse biitiin diizyaz: eserlerim Tirkiye'de yaymnlanmig
olacak. Eger Tirk okurlaninin Azerbaycan edebiyau, kardes halk ve
kardes memleket hakkinda bilgilerinin artmasinda benim yazilanmin
azicik da olsa bir hizmeti bulunuyorsa bundan mutluluk duymam
dogaldir.

Bizim kugagin sans:, edebiyata Sovyetler Birligi'nin yumusama devrinde
girmek oldu. Edebiyat karsisinda énceleri oldugu gibi pozitif
kahramanlar, proletarya énciileri yaratmak veya Sovyet sistemini Gvmek
zorunlulugu bulunmuyordu. Bizler, ‘60 kusag da bu durumdan
yararlandik. Edebiyata olaganiistii giiglere sahip siiper kahramanlar
degil, gergek hayattan siradan insanlar getirdik. Eserlerimizde onlarin
ginlitk hayaum, isini aksettirdik. Onlann umutlanns, sevinglerini,
acilariny, dertlerini yazchk. “Dante'nin Jiibilesi® adh eserimdeki Feyzullah
Kebirlinski de boyle kisilerdendir; sorunlan, bliylik kaygilan, kiigik
sevingleri olan siradan bir insan,

Anar
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