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SUNUS

zerbaycan, Sovyet dénemi- dncesinde edebi alakala-

nmuzin ¢ok siki ve derin oldugu bir cografyadir. Ziya

Gokalp' Hiiseyinzade Ali'den, Tevfik Fikret'i Hiise-
yin Cavid'den ayn diisiinmek pek de miimkiin degildir as-
linda. Ancak aramiza demir perde gekildikten sonra edebi
hayat orada farkh bir mecrada siiregelmistir. Aslinda Tiir-
kiye Tiirkcesinden bir adiz kadar bile farki olmayan Azeri
Tiirkgesinin sirinlig bu cografyada ayn bir edebi dil olarak
kargimiza gikanlmustr. Bu bakimdan modern Azerbaycan
edebiyati temsilcilerinin verdigi eserleri "aktarmak™ gibi bir-
durumla karsi karstya kalmis bulunuyoruz. Elgin de mo-
dern Azerbaycan edebiyatinin hikdye, roman ve tiyatro gi-
bi tirlerinde eser vermis 6nemli bir yazandir. Mahmut ile
Meryem'den sonra aktardimiz bu ikinci romani Elgin'in
Sovyet devrine gegis problemleriyle, ézellikle Ikind Diinya
Savag oncesinde baglayp biitiin Sowyet toplumunu saran
"repressiya”yla ve savagin bu topluma verdigi sikintlarla il-
gili hususlan konu almaktadir.

Roman (izerinde bir kag stz etmeden once Elgin
Efendiyev'in kisa bir biyografisini vermeyi uygun gériyo-
ruz. 1943 yiinda Baki'de dogmus olan Elgin, cagdag
Azerbaycan edebiyatinin ozellikle sehir merkezli edebiyatin
onemli temsilcilerindendir. Elgin, meghur hikdyeci ve ro-
mana llyas Efendiyev’in ogludur. Azerbaycan Devlet Uni-
versitesi Dil ve Edebiyat Fakiltesinden mezun olmus,
Azerbaycan llimler Akademisi Nizami Adina Dil ve Edebi-
yat Enstitiisi’'nde gorev almighr. Azerbaycan Yazarlar Birli-

" §i ile Edebiyyat ve incesenet gazetesinde gagmistir. Vatan

Cemiyeti bagkanhd ve bagbakan yardimahd gibi siyasi va-
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zifelerde bulunmustur. Sovyetler Birligi Yazarlar Birligi
tyesi olan ve filoloji doktoru unvanina sahip bulunan El-
¢in, Sovyetler Birligi Lenin Komsomolu Odiili gibi gegitli
odiillerin de sahibidir. Bir ¢ok senaryosu filme gekilen El-
cin'in en baganlh oldugu ve pek ¢ok adil kazandig: tiir hi-
kayedir. Eserleri ingilizce, Fransizca, Almanca, Ispanyolca,
Arapga, Farsca, Macarca, Slovak¢a ve Bulgarca'va cevri-
len Elcin'in tilkemizde de Susa Daglanm Duman Biriidii
(1994) adh hikaye kitabiyla Oliim Hiikmti (1996) ve Mah-
mut ile Meryem (1997) adh romani yayimlanmugtrr.
El¢in'in belli bagh eserleri sunlardir: Bin Geceden Biri
(1966), Agitk Pencere (1969), Sos (1969), Giimiisii Na-

rigtin Hatiresi (1977), Giinay Yalgin Nigar Bir de Bir Se-
lim (1980), Tenkid ve Edebiyyatimizin Problemleri (1981),
Biifbiilin Nagih (1983), Mahmud ve Meryem (1984), Bes
Degige ve Edebiyyat (1984), Ag Deve (1985), Olim
Hiikmu (1989), Secilmis Eserleri 2 Cilt (1987).
Edebiyat araghrmalan ve tenkitler de kaleme alan El-
¢in, baslangicta daha ziyade hikéye tiiriinde eserler ver-
mig, son yillarda ise romana yénelmistir. Elgin’in Ak Deve
roman ilk olarak 1985 yilinda kitap halinde yayimlanmis-
tir ve bu kitapta Mahmut ile Meryem romani da yer almis-
tir (Ag Deve, Baki Yaziqt 1985, 424 s.). Ak Deve romani-
nin konusu, Ikinci Diinya Savag sirasinda Bakii’'niin gele-
neksel hayati yagayan bir mahallesinin dramidir. Bu ma-
. halle, geleneksel hayatin yani sira yeni hayat tarzina, yani
Sowyet hayatina alismaya galismakta; bu ugurda vapilan
gahsmalarla ve repressiva uygulamalan gibi yeni kavram-
larla catigmaktadir. Elgin, folklor malzemesinden de istifa-
de ederek bu mahalleyi canh bir dekor olarak gézler énii-
ne sermektedir. Elgin'in eserlerinde bir malzeme olarak
folkloru kullandi hemen dikkati gekmektedir. Aslen bir
folklor eseri olan Mahmut ile Meryemn de bunun en belir-
.gin drnedidir. Ak Deve'de de &liim sembolii olarak kulla-
nilan "Ak Deve" aslinda masallardan alinip hayata sokul-
mug bir "sembol"dir. Eserde sk stk yer verilen cocuk
oyunlar, tekerlemeler, "bayat"lar ve Dede Korkut sézleri
de folklorun yansimalandir. Eserin i¢ vapisinda yer alan il-

| nnet (1973), Bu Diinyadan Gatar Geder (1974), Bir Go-

~
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gi gekici bir bagka folklorik 6ge de adagla ilgili bir uygula-
madir. Tabiatin korunmasiyla ilgili modern bir tavra da isa-
ret eden ada¢ motifi, bizi ortak Tirk kiltiriinde yasayan
bir gelenede gotiirmektedir. Romanda annesi ve babasi,
uzun bir siire sonra dodan ogullan Ibadullah igin adak ola-
rak bir kara dut dikmiglerdir ve bu kara dut agacina da
"Ibadullah agaci” denmistir. Ne var ki bu adag hayirsiz ¢i-
kan bu badullah tarafindan kesilecektir. Bu folklorik &ge-
lerle ve yazann nutkunu teslim ettigi, birinci teklik sahis
agawla olaylan aktardidn kiigiik bir ¢ocugun, Aliekber'in
masalmsi diinyasiyla zenginlestirdidi geleneksel mahalle
hayati, ne yazik ki yeni hayatla cabgmaya diigecektir. Bu
gahsmada mahallenin bilge kigisi Aliabbas kisi ve otoriter
kadin tipi Hanim teyze, yeni tipler olan Muhtar ve Fethul-
lah Hatem karsisinda yenileceklerdir. Muhtar, kara elbise-
ler giyen, kara arabalarla ise gidip gelen, fakat ne ig yaph-
@ mahalleli tarafindan bilinmeyen bir "gérevli"dir. Mahal-
lenin ah]éga zayif geng kadim Sevket'le disiip kalkist, élen
kansini "imamsiz" defneden, kansi éldiikten sonra da ma-
hallenin en giizel kizi Adile'yle evlenisi ve Adile’nin intihan -
da Muhtarin diger &zellikleridir. Aliabbas’in oglu Mehmet
Balkur'in, babasimi para sakladi@ iddiasiyla idareye sikayet
edisi, polislerin evi basigi, arama yapmalan ve sonunda bir
sandikta kiiglik bir Kur'an buluglan gibi son derece trajik
hadiseler de eserde anlatimaktadir. Savagin insanlann ah-
laki yapilan tizerindeki menfi tesiri, mahalleyi erkeksiz bira-
kigi, aghk ve sefalet de zaman zaman ¢ig bir realizme ka-
cacak kadar tirpertici bir GslGpla sunulmaktadir.

Segkin ve kentli bir yazar olan Elgin Efendiyev, bu
romaninda da Baki'niin geleneksel hayah aksettiren bir
mahallesinin {kinci Dinya Savasi éncesi ve sonrasindaki
halini bir gocugun bakis agisindan dikkatlere sunmaktadir.
Bu itibarla Ak Deve bir sehir romamdir. Ancak hemen be-
litmek gerekir ki ele alinan mahalle folklorik ve dini hayah
biitiin canhh@yla yasatan bir mahalledir de... Bu bakim-
dan yeni hayatin temsilcisi sayilan tiplere, meseld Muhtar
tipine karg: bir elestiriyi de igermektedir. Edebiyat hayatin-
daki baskiy, repressivay: ise Fethullah Hatem' temsil et-
mektedir. Repressiya kurbani olarak da Settar Masum tipi
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islenmistir. Bu bakimdan romanin dramatik kurgusu gele-
neksel hayat ile yeni Sowyet dewri arasinda cereyan et-
mektedir. Biiyiik oranda ise ikinci'Diinya Savag'min bu
mahalleyi nasil etkiledigi trajedik hayat maceralanyla gbz-
ler Gniine serilmektedir.

yaptigimiz baz tasarruflardan bahsetmek istivoruz. Yukan-
da da ifade ettigimiz gibi Azeri Tiirkgesinden Tiirkive
Tirkgesine aktarma yapmanin pek dogru bir yol oldugu
sdylenemez.. Ancak hemen yani bagimizda olusan ve geli-
sen bir edebi birikimden istifade etmek icin miimkiin oldu-
gunca kolaylagtna bir yol izlemek gerektiginin de farkin-
dayiz. Bir de ortak edebi dilin olusmasinda bu tiir aktar-
malanin etkisi olacagini saniyoruz. Biitiin bunlarin yani sira
zaten okumay! pek sevmeyen Tiirk insamnin yetmis yilda
meydana getirilmis yiizeysel bir edebi dil farkini bahane
olarak ileri siirmesine de génliimiiz razi olmuyor. Biitiin

. rumaya gayret ettik. Ancak 6zellikle Farsga’nin tesiri ola-
rak diistindtigiimiiz ve Tiirkcenin sentaktik vapisina hig de
uygun dismeyen "ki'li birlesik ctimlelere sikca miidahale
etme geredi duyduk. Ortak kelime ve kavramlara miim-
kiin oldugunca dokunmamaya cabsarak eserde gecen &zel
isimleri Tiirkiye Tiirkgesine yaklagtrdik. Ayrica dip notlar-
da yazann yaphd agiklamalan yazann notu (v.n.) olarak
aynen birakip eklemeleri aktaranin notu seklinde (a.n) ki-
saltmasiyla verdik.

' Ortak ve biitiinciil bir "Tiirk edebiyat" kavram, siyasi
ve codrafi sinirlan agarak kiilttirel simlar cercevesinde geli-
sebilir diye diistintiyoruz. Bunun yolunun da farkh sayilan
edebi tecriibelerin 6grenilmesinden gectigi malmdur. El-
¢in'in Ak Deve romaninin diger eserleriyle birlikte Tiirk
okuyucusuna bir taraftan gok bildik ve tanidik, diger taraf-
tan da farkhi ve egzotik bir tat verecegi iimidini tagimakta-
yiz. Bu arada Tiirkive digi Tiirk edebiyatlanndan eserlere
yaymn politikasinda yer veren Otitken Negrivat vetkililerine
de bu vesileyle tesekkiir ediyorum.

Ocak 1999
Ali DUYMAZ

Son olarak romani Tirkiye Tiirkgesine aktanrken

bunlara kargilik biz diger aktarmalanmizda oldugu gibi bu-
romanda da yazann islibunu miimkiin oldugu olgtide ko-

"Sen benim hayatimdin."

- Iki yildan fazla zamandir, mezarliktan dénerken yal-
nizca bu sdzlerin yazili oldugu adsiz ve sekilsiz bir kabir
taginin yanindan gegerdim. Her defasinda da bu suaflan
sozler, bu aleladde ciimle beni heyecanlandirirdi, yire-
gimde bir huzursuzluk ve aym zamanda da bir ya}kmhk
dogururdu. Tammadigim, bilmedigim ve ylllannlru_zgén,
kari, yagmuru, sicag altinda karanp bozanp esiqrmg, co-
pur gopur olmug bu kabir tagi her defa derin bir kedef-
den haber veriyordu. Vefasizliktan, gelip gecicilikten séz
ediyordu. Bir zamanlar birilerinin mutlulugundan ve bu
mutlulufun ebedi bir gecmiste kahgindan, o geg¢misin
ulasiimazligindan, uzakligindan s6z ediyordu. f

Kabir taglar tistiinde hig bir vakit manasiz s6z glm,u-
yor, en siradan bir soz, en ilkel bir diigiince bile kgb_u tag-
lari lizerinde anlam kazaniyor, diinyanin en tesirli sozi
ve fikri oluyor. Ciinkii mezarliklar diinyanin en anlamli
yerleridir. i

Mezarhk kimligine, kisiligine bakmadan insam ﬁ]o?
zof eder ve senin o anlardaki fikirlerin bir az sonra, yani
mezarhiktan giktiktan sonra, alelade, hatta basit goriiniir.
Ama bu fikirler mezarhkta adeta diinyanin en anlaml fi-

kirleridir.
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; Biraz,agaglda yine adsiz ve sekilsiz eski bir kabir tagi
ve ustiinde tas iscisinin egri biigrii hattiyla §6yle bir yazi:
"Oyle sairler oldu ki bir misra dahi yazmadi".

Sonra bagka bir mezar tag:: "Elveda".

Sonra; "Hala sagim, aglarim, 6lsem topragim aglar".

Sonra; "Oglu 6len analar, vay!".

Iki yildan fazla zamandir ben mezarliktan eve dg-
nerken bu yazilan okuyordum ve biitiin giin, biitiin gece
0 yazilarin ahvali benimle birlikte oluyordu. Sonra sabah
oluyor ve her sey unutuluyor, o yazilar da hatirdan cki-
yordu...

l\f[ezarhém zor sezilen 6zel bir kokusu olur. Belki de
bu, birbirine kangmis eski ve yeni cigeklerin, giirimiis
yapraklarin, yeni kazilmig topragin kokusudur? Bilmiyo-
rum, ama bana dyle geliyor ki 0 mezarlik kokusu insanmmn
elbisesine siniyor, bir siire gekilip gitmiyor. Benim son iki
yidir her mezarliktan déniisimde Esmer, yani karim
manali _manah ylizime bakiyor, bir sey demiyor, ama ben
?mer’m benim nereden’ geldigimi bildigini hissediyo-

m.
Kapali ve cilentili bir eyliil glniydi, yagmur kabir
t:fglann% islatmigh. Biitiin mezarhkta sonu goriinmeyen
bir dtem;zlik, sonu goriinmeyen bir keder ve bir ebedilik
varai.

o Ben bu kapali ve cilentili eyliil gini onlan gériir
gormez tanidim.

Daha dogrusu, 6nce onlan gordiim, yiiregim birden
garpmaya bagladi ve iste bundan sonra onlan tanidim
Biitiin bu siire, sadece bir an siirdii. ;

Onlar kirk yil sonra ilk defa goriiyordum, ama altisi-
n fia tek tek tanidim. Saglani agarmis ve dokiilmiis, yiiz-
len' king king olmug bu yagh adamlar "onlar'di. Cafer
Adil, Abdiilali, Koca, Cebrail ve Agarahim idi. ‘

Alns:‘ da o kara mermer tagh kabrin etrafinda dur-
mustu. Hig biri bir sey demiyordu, altisi da gozlerini o
kara mermer kabir tagina dikmigler, altis1 da dimdik dur-
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muslardi. Cafer’in, Adil'in, Abdiilali’nin, Koca’nin, Ceb-
rail’in ve Agarahim’in kara mermer kabir tasinin karsi-
sinda béyle dimdik durmalari, altisiin da dik boyu posu,
altisimin da tam bir suskunluk i¢inde o kara mermer tasa
bakmasi bu kapal ve gilentili eyliil giiniinde o mezarlik
hiizniine, adeta birden bire bir saglamlik, bir giiven getir-
di ve o anlarda bana dyle geldi ki bu alt: kiginin tamamuy-
la siikiinet iginde béylece sen durusu, o kara mermer he-
ce tagina boylece sadakati ve saygisi, 0 an yagmurun me-
zarhkta islattig biitiin kabir taglarina, yenisinde de, eski-
sinde de, zengininde de, fakirinde de deli bir iimit yarat-
t1,

Ben iki yildan fazla zamandir haftada veya iki hafta-
da bir defa mezarligin bu patika yolundan kendi kabrime
gidiyordum (Boyle demek dogru mu? Neden olmasin?
Eger biz ‘benim oglum’, ‘benim anam; diyorsak, neden
‘benim kabrim’ diyemeyelim? Bu, mutlaka senin o kabrin
icinde olman demek degil ki!...) ve bu yoldan da geri d6-
niiyordum. $imdi, sadece simdi kendi yolumda durup o
dimdik duran alt1 yagh kigiye baktifim anda bana oyle
geldi ki aslinda ben buradan her gecigimde o kara mer-
mer kabir taginin bakiglarim iizerimde hissetmigim...

... Balakerim catal dut agacimin altinda kaldinmin
iistinde oturup Ak Deve’nin iri kara gézlerinin bakigin-
dan, Ak Deve’nin nazarlanndan bahsederdi...

... Ben kendi patikamda durmus, Cafer'e, Adil’e,
"Abdiilali'ye, Koca'ya, Cebrail'e ve Agarahim’e bakiyor- _
dum...

Kocamug Cafer, kocamig Adil, kocamig Abdulali, ko-
camig Koca, Cebrail ve Agarahim tam bir sessizlik iginde
o kara mermer kabir tasinin tam kargisinda durmuglard.

Birden bire Balakerim'in san ceketinin rengi gozle-
rimin 6niine yayildi, birden bire Balakerim’in kavalimn
sesini igittim ve mezarhgn bu yerini tamdim, daha dog-
rusu mezarhgin bu kisminin gimdiki hali adeta gozlerim-
de eridi, kayboldu, o san renk de aniden geldigi gibi ani-
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den de yok oldu. Gozlerimin kargisindaki bu renksizlik
iginde, kangik bir bozluk iginde bu yerin gegmisi canlan-
di, ben gimdi kara mermer tag olan o kabrin yaninda
bundan kirk yil evvel oldugu gibi Balakerim’le yiiz yiize
oturdum. Balakerim, sari ceketinin cebinden kavalini ¢i-
kardi ve yaz kadar sicak o giiz giinii mezarlikta diinyanin
en gamh havasi ¢alindu...

O sirada bu kara mermer kabir tag1 yoktu. ..

Ben kocamug Cafer’e, kocamig Adil’e, kocamig Ab-
diilali’ye, Koca’ya, Cebrail’e ve Agarahim’e bakarak be-
nim icin seslenen o kaval sesini dinliyordum. O an adeta
kendime de uzaktan baktim, kabirlerin arasindan gegen
patikada durmus, yag: elliyi agmg, sakaklarina aklar diis-
mii, sag ortadan seyrelmis, sigmanlanmaya baslamig
gozliikli adami gérdiim. O an bu adamin ben olduguna
bir tirli akil erdiremedim. Sonra Balakerim’in kavalim
dinlerken yedi sekiz yaglarindaki Aliekber’i gérdiim. O
kiiciicik Aliekber gibi Cafer’in, Adil'in, Abdiilali’'nin,
Koca’nin, Cebrail’in ve Agarahim’in yanina kogmak iste-
dim: "Ben sizi tamidim!..." demek istedim. "Ben de Aliek-
ber’im!" diye bagirmak istedim. "Tamyot musunuz, hatir-
ladimz my, o kigiiciik Aliekber’i diyorum, bakin, iste o
Aliekber benim!..." demek istedim. Ama yerimden kipir-
dayamadim, kabirlerin arasindan gegen patikada (benim
patikamda!) dylece durup tek tek onlara baktim: Cafer’e,
Adil’e, Abdiilali’ye, Koca’ya, Cebrail’e ve Agarahim’e.

Onlann durugunda, onlarn kara mermer kabir tagi-

‘na bakan gozlerindeki ciddilikte ve saygida bu mezarhk
kederini dagitan, bu iimitsiz mezarlik siikiitunu bozan,
bu cilentili eyliil giinii yagmurun altinda 1slanmg kabirle-
re bir sicaklik, bir hararet getiren bir seyler vardi. O "bir
gseyler" bir kahir yumag: gibi bogazima takildi, ama bu
kahirda mezarlik iiziintiisii ve kederiyle hig uyugmayan
sevince, mutluluga benzer bir sey vardi.

Sonra bana temiz bir yel esmis ve ben uzun miiddet-
tir bdyle bir temiz yelin hasretini duyuyormusum gibi gel-
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di. Mezarliktaki tek tiik sogiit agaglarimn, asmalann ;.s:-
ranp solmaya baslamig yapraklan l-uplrdafmyordu, bir
durgunluk iginde kalmiglardi. Ama o temiz yel benim
icimden esip gegmisti...
6 Sonra tf:ei gn;ltl kiginin durdugu taraftg, o kara mer-
mer kabir tagimn yamnda simdiye kadar_dlkka_? et“medl-
gim, daha dogrusu goérmedigim bir nar agaci gordim. d?
nar agacinn iizerinde ii¢ dort tane _klpklmuzn nar vard.
Bana, o narlarin kirmizisi, sogiitlerin ve asmalann sara-
rip solmaya baglamig yapraklanina da bir g1k verdi gibi
geldll;!a;n yine bagirmak istedim. Ben sozﬁmun glirilti-
siinden, tantanasindan gekinmeden "31;1 seviyorum, dl.l-
yuyor musunuz, Cafer, Adil, Abdiilali, Koca, Ceb:aﬂ.'.
Agarahim, ben sizi ¢ok seviyorum, duyuyor musunuz!...
diye bagirmak istedim. y

Ben Hamim teyzeyi de seviyordum... _

Bak Hamm teyze, senden biraz yuk‘anda,-gu ;zat“)ka-
min tam yukan bagindaki o beyaz k_ablf tagim goriiyor
musun, iste o Suna’mn kabri, senin Omir boyu komsun
olan Suna’mn, "kondiiktor" Agakerim’in kanisi, benim

anam Suna’nin...
\

I

Bir defasinda babam avludaki gardagin altinda otu-
rup cay igerken tekrar tekrar uzaklara bakt, bir middet

hi¢ konugmadi, sonra bana dedi: o
"Bir vakit gelecek, goreceksin ki ihtiyarlamugsin...

Yillarin nasil gegtigini hig anlamfayaca:ks:n. i

O zaman babamun soyledigi bu sozler bana gok uzak
ve dumanh bir gelecekten haber veriyordu. B_m}a hlc_; bir
zaman o uzak gelecege ulagmayacakmigim gibi geliyor-
du...
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Gecenin sessizligi i¢inde yazi masamin iistiindeki
miisvettelere, yazilan yanim kalmg sayfalara baktim. Uy-
kusuz gecelerde sabahia kadar oturup yazdigim o miisvet-
teler, o kagtlar bana biisbiitiin manasiz ve gereksiz go-
rindi... Sanki birisi benim elimi tutacakt:, sanki birisi
beni birakmayacakti. Hemen bu miisvetteleri, yazis1 ya-
rm kalmig o kagitlan okumadan, ayirt etmeden birbiri-
nin iistiine y13dim ve yazi masamin iizerinden kaldirdim,

Yazi masamin iizeri bombostu,

Gegip yazi masama oturdum, masamn iistiindeki
bosluga baktim. Beni dehset basti, ciinkii simdiye kadar
yazdigim, yayimladigim ne varsa hepsi deminki miisvet-
teler, yazis1 yanim kalmig o kédgtlar gibi, bana biisbiitiin
anlamsiz ve liizumsuz gériindii...

Ben bagka bir seyler yazmaliydim.

Simdiye kadar yazmadigim neyse onu yazmalydim.
Ben bunun né oldugunu, yani ne yazacagimu (her halde
yazmaya ¢aligacagimu...) hissediyordum.

O alt1 kisiyi su kara mermer tasin kargisinda gordii-
gum o giinden beri biitiin yiiregim, biitiin zihnim dolmus-
tu. Ben biitiin bunlan ak kagitlara bogaltmam gerektigini
biliyordum.

Kargimdaki su ak kagitlara...

v

Ilk akhma gelen bir pazar giiniiydii ve o uzaklarda
kalmig pazar giinii simdi benim yiiziime giliyordu...

Babamin her seferden déniisii arifesinde anamin
onu karsilamak igin hazirlik yapmasi, evimizin avlu kapisi
ontinde "Hog geldin, Agakerim!..." demesi, sonra birlikte
odalarina girmeleri ve anamla babamn benden gizleme-
ye caligtiklari bakislarla birbirlerine bakmasi benim bii-
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tiin hayatimda gordiigim, okudugum, isittigim bakiglarin
en giizeliydi.

Bu pazar giinii de anam sabahleyin erkenden kalkip
nohut 1slatti, sogan temizledi, aksam Kasap Dadasba-
la’dan aldifx bir parca eti dogradi ve kiigiicik mutfag-
mizdaki "kerosinka"nin, yani gaz ocagimn istiine baba-
min ¢ok hoglandigs ve her defasinda suyuna ekmek dog-
rayp istahla yedigi bozbas' yemegini koydu. Sonra zaten
her zaman temiz olan odamizi, kiigiiciik arakesmeyi ve
mutfag siipiiriip bir kez daha temizledi. Bezle mutfag!-
muzin aviuya bakan penceresini (evimizin tek penceresi-
ni), elbise dolabinn, sandigin, altina yorgan dosek, dsti-
ne bardak, tabak yigilmig raflann, iistii beg minderli tahta
sekinin tozunu aldi. Her taraf tertemiz olduktan sonra,
gaz ocagmn ustiinde yavag yavag kaynamaya basglamug
bozbagin kopiigiinii toplayip ocagn atesini biraz kistik-
fan sonra sandif1 agh, tertemiz yikayip iitilledigi bembe-
yaz i¢ camagirlarimi gikarip bohgaya yigds, sabunu, keseyi,
tarag, havluyu bohgaya koydu ve "Aliekber, goziin boz-
bagta olsun" diyerek hamama gitti.

Babama mahallede "kondiiktor" Agakerim derlerdi
ve ben goziimii agtijrmdan beri babam hep seferdeydi.
"Bu seferler olmasa, vallahi benim yiiregim patlar!" der-
di. Ciinkii babam bizim mahallede garipti, yani yabanciy-
di. Bazen babamin sadece mahallemizde degil biitin
diinyada garip oldugunu diginirdim. Hatta bir seye se-
vindiginde veya sevingle bir insana baktifinda bile, gozle:
rinin derinlerinde hep bir keder olurdu. Bilmiyorum, bel-
ki de ben babamun garipligini ¢ok sonralar,-babam sa-
vagta vefat ettikten sonra anlarmgtim. Onun gozlerindeki
o daimi kederi de belki ¢ok sonralan kendi tasavvurum-
da idrak etmistim. Ama benim ilk ¢ocukluk hatiralanm-
da babam hig bir zaman biitiiniiyle kaygisiz gilmiyor,
biitiiniiyle kaygisiz sevinmiyordu. Babamun guliisinde de,

! Bozbag: Et, nohut ve patatesle pisirilen Azerbaycan'a has bir sulu
yemek gesidi (a.n.).
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sevincinde de hep bir karanhk, daha dogrusu gizli bir si-
kint1 olurdu. Ciinkii babam daha gocukken babasiyla, ya-
ni dedemle birlikte Aras’in 6biir tarafindan, Tebriz taraf-
larindan gelip Bakii’deki petrol madenlerinde ise girmig-
ti. Sonra dedem bir petrol kuyusunda bogulup 6lmiistii
ve babam yetim kalip kendi kendini idare etmigti. Biiyii-
yiince Bakii’de kalmig ve 6mrii boyunca garip yasamigtt.
Babam annemle evlendikten sonra, anamgilin ata baba
yurdu olan evimize gelmis, bizim mahallenin sakini ol-
mugtu. Babam bazen diisiinceye dalinca anam kendini
‘tutamazdy, aslinda babamin yerine, ama babamdan daha
cok dert gekerek goyle derdi:
~ "Ah Agakerim, ah kurban olayim sana, bagma déme-
yim, diinya igte... Senden'gok gezen yoktur diinyada, sen
bunu bilirsin de niye iizersin kendini, neden derde kede-
re dalarsin, bizi de bedbaht edersin, ah kurbanin olayim
senin?... Gene nereye bakiyorsun, Fethullah Hatem'’in
fotograflan onlar, peki o neden kendini iizmiiyor, o da
+ kitap yazardi, hangi fotografina bakiyorsun, sanki ada-
mun yiiziine hirhyor..." Y
Fethullah Hatem de ¢ocukken babam gibi tek bagina
kalmigti, kendi kendini idare etmisti ve en meghur adam-
lardan biri olmustu. Ug giinde bir, beg giinde bir gazete-
lerde fotografi basihyordu. Giinlerden bir giin babam
hangi ricasi iginse nice zamandir gérmedigi gocukluk

dostu Fethullah Hatem’in yanina gidiyor, Fethullah Ha-

tem ise biitiin gocukluklarim bir yerde gegirdikleri, bir
parca ekmegi ikiye boldiikleri babamu kabul etmiyor,
vakti olmuyor. O giinden sonra annemin biitiin diinyada
en birinci diigman1 émriinde yizini gérmedigi, ancak
fotograflarindan tanidig1 Fethullah Hatem oluyor.
Babam bir daha hi¢ Fethullah Hatem’in yanina git-
medi, Fethullah Hatem de hig bir zaman babamu arayip
sormadi. Bilmiyorum, belki de onlar aslinda yakin dost

degillerdi, belki de Fethullah Hatem babamdan hoglan-

miyordu, olabilir. Ama ben babamun, bunu dile getirme-
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se de Fethullah Hatem’den bir seyler umdugunu hep his-
sediyordum. Giinkii avlu kapimiz aniden agilsa ve butin
ilemde meghur bir adam olan Fethullah Hatem birden
bire bizim evimize girse babam buna memnun olacakti,
sevinecekti, evimizin boyle bir konuguyla Gviinecekti,
bundan kesir olarak emindim. Ama bir defasinda babam
seferden diisiinceli dondii, sonra anlagildi ki babamin ¢a-
ligtig1 vagonda bagka saygin yolcularla birlikte Fethullah
Hatem de varmug ve bu sadece bir yolculuk aninda ne ol-
mussa olmustu. Cinkii babamin Fethullah Hatem’den
artik hig bir sey ummadigim hissetmistim.

Bazen babamin diisiinceli anlarinda anam goyle der-
di:

"Sen kendini bosuna iiziiyorsun Agakerim, ama o
Fethullah Hatem sairleri bir bir satiyor, kendisi de ad ka-
zamyor!..."

Babam hemen annemin séziinii keserdi, evimizin dig
kapisina bakarak; [3F:

"Sus kiz!" derdi, "Ne bigim s6zler konusuyorsun? Bi-
zi hataya m1 diigiirmek istiyorsun?"

Anam;

"Neden hataya diigiirecekmisim, Agakerim, bagina
kurban olayim" derdi, "Bunu biitiin mahalle konusuyor,
Fethullah Hatem ne kadar iyi sair varsa, ne kadar alim
adam varsa hepsini bir bir mahvediyor, bunun igin de
hiirmet kazamyor!.., Bizim zavall Settar Masum’u o
mahvetmedi mi? Bunu diinyada bilmeyen adam mu kalds,
Agakerim..." '

Settar Masum bizim mahallenin yukar baginda otu-
rurmus, ben onu hatirlayamiyorum, ciinkii o yakalamp
gotirildiginde ¢ dort yasindaymigm. Ogretmenmis,
ara sira gazeller, kogmalar da yazarmus. Bilhassa Aliab-

bas kisi ile ve bir de Hanim teyzenin babasiyla dost imis.
Settar Masum yakalandiinda Aliabbas kisi onun igin
ok gahigmus, hig bir seyden korkmayip oraya buraya gok
gitmis, ama bir sey gikmamug. Aliabbas kigi 0 zaman §0y-
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le demis: "Bedbaht Mirza Settar's mahkemede Fethullah
Hatem suglamus, giiya bedbaht Mirza Settar hiikiimetin
aleyhindeymis. Eline bir kalem almis, Mirza’nin gazelle-
rinin musra misra altina kirmizi ¢izgi ¢ekmis, bin bir ma-
na vermis o musralara, zalimin oglu!... Mirza, "ey gul di-
kenin azap verdi biilbiile" diye yazrms, Fethullah Hatem
"bu bizim devrimize ¢atiyor" demis.-Fethullah Hatem’in,
Allah gostermesin, ifsa ettigi adamin kurtulusu yoktur.
Gitti bedbaht Mirza Settar...".

Babam;

"§imdi ben de gidip baglayayim mi1 adam satmaya?"
derdi.

Bu defa da annem korkardn:

"Aaa... Estagfirullah de Agakerim!... Allah goster-
mesin!..."

Babam yine her zamanki miilayimligiyle; -

"Senin bityiiklerle ne igin var baci (babam bazen an-
neme "baci" derdi, babamin anneme "baci" demesi benim
de ¢ok hosuma giderdi). Biiyiiklerin isine kargma..."
derdi. "Bizim neyimize gerek?..." '

Ben 6nceleri bu sohbetlere kulak verince, Fethullah
Hatem sairleri hakiki manada, yani pazarda bir kilo incir
gibi, yahut diikkdnda ceket gibi, ayakkab: gibi satiyor
zannederdim. Bu yiizden de Fethullah Hatem, benim ta-
savvurumda diinyanin en korkung adamiydi, ondan kor-
kuyordum. Ben de babam gibi bizim evde onun sohbeti-
nin edilmesini istemiyordum. Fethullah Hatem, babamla
anamin hakkinda 6fkeli, daha dogrusu yana yana kdnug-
tugu tek kigiydi ve genelde de diinyadaki tek sebepti.
Ama bu sohbetler ¢ok seyrek olurdu. Babam diigiinceye
dalinca, kederlenince annem aslinda ona cesaret, destek

vermek igin bu sohbeti acard: (bir de -bundan muhakkak
ki anamin da haberi yoktu- anam, babamla birlikte sikin-
tt keder icinde biiylimiis Fethullah Hatem’in séhretini,
"biiyiik adam" olugunu birazcik kiskamyor gibiydi). Bagka

zamanlarda ise anam benimle nasil konusursa babamla -
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da 6yle konusurdu. Ara sira bana Gyle gelirdi ki, babam
koca bir adam olmasina ragmen sanki benim gibi anamin
bir gocuguydu. Evet, bazen babam evde yokken de ana-
min Fethullah Hatem’den ne kadar nefret ettigini hisse-
derdim. Ciinkii bir bakardim ki, .anam Fethullah Ha-
tem’in fotografi basilmig gazetenin o fotografli kismiyla
mutfakta gaz ocagim temizliyor, Fethullah Hatem’in gii- _
lerek cekilmis fotografi gaz ocagimin demirine siirtiile
siirtiile, gazdan nem gekerek ufalanip par¢a parca yere
dékilirdd.

Babamda 6yle 6zellikler vard ki, onun yerine bagka
birisi olsaydi mahallemizin adamlar onu erkek saymaz-
lardi. Mesela babam tavuk kesemezdi, arada bir istasyon-
larda ucuz fiyata alip getirdigi tavuklar ben avlumuza gi-

2N karir, Hamm teyzenin oglanlarina, ya Cafer’e, ya Adil’e,
™ ya Abdiilali’ye, ya Cebrail’e, ya da Agarahim’e kestirir-
O dim. (Koca hep kitap defterle mesgul oldugu icin ona
X~/ miiracaat etmezdim, nedense benim dlemimde koltugun-
~da kitap defter gezdirmekle avluda tavuk bagi kesmek
birbirine uymazdi), ama babamin bu yonleri, tuhaftir,
onun mahallemizdeki saygmnhgma golge digiirmezdi.
Hatta babamin bizim mahallenin erkekleri gibi degil,
bagka bir giveyle konusmasina, arada bir Fars¢a sozler
kullahmasina da hig kimse giilmezdi, alay etmezdi.

Katar babami Rusya’nin uzak sehirlerine gotiiriirdii,
o uzak seferlerden dondiikten sonra, babam ilk énce Sar
Hamam’a giderdi ve bir giin sabahtan aksama kadar ev- ~
de istirahat ederdi. Ikinci giin anamin iitiileyip hazirladi-
g1 lacivert yiinlii kostiimiinii giyerdi, siyah ayakkabilarini
cilalayip tertemiz parlatirdi ve sokaga ¢ikardi. Mahalle-
nin erkekleriyle hal hatir sorugurdu, seferde oldugu sira-
da mahallede yasi olan varsa oraya giderdi, bag saghg di-
lerdi; diigiinii olan varsa gidip tebrik ederdi; cocugu olan
varsa goz aydinhg verirdi. Sonra da bizim yolun biraz
agapisinda, kaldirima konmus iistii minderli tahta iskem-

lelere oturup (o rahtaﬁww danerl X
. { :sze m:;c&'l Mitli
Kitabxanasi .

E
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den getirirdik, babalanmz sohbetlerini bitirip ayaga
kalktiktan sonra da gotiirirdiik) cay icerek (gay: da evde
analarimiz demlerdi, biz de sokaga tasirdik, gaydanhg,
bardaklan, sekerligi tistiine kigiik sofralik yayilmig ve or-
taya konmug iskemleye dizerdik) Agahiiseyin emmi ile,
Azizaga emmi ile, Hasanaga emmi ile, Aliabbas kisi ile
sohbet ederdi. Aliabbas kisi sorard:

"Agakerim, Rusya’da ne var, ne yok?"

Babam derdi:

"Ne olacak, dadas? Insan her yerde insan iste..."

Bu Pazar giinii de annem hamamdan déndii ve yine
her hamamdan sonra oldugu gibi yanaklan kipkirmiziy-
dy, sanki alev almig yamyordu, tertemiz alninda ufak ter
damlalan toplanmigti.

"Ne oldu Aliekber, bozbag pisti mi?..."

Annem telasla tencerenin kapagim kaldinp bozbasa
bakti:

"Gel, gel sen otur, Aliekber, senin payin: koyayim,
ye, pigmigtir herhalde... " dedi. Benim payimi alip 6niime
koydu, sonra basina sardifi kirmizi basma yagmagi agh
ve uzun, hurma rengi saglanini iri digli tarakla tarayarak
kurulamaya bagladi. Ben annemin yiiregi carparak baba-
min yolunu gozledigini hissediyordum. Ayrica sunu da
hissediyordum ki Sevket bana séz attiginda benim yiire-
gim nasil carpiyorduysa anamin yiiregi de Gylece carpi-
yordu.

~ Babam gelince annem her zamanki heyecaniyla onu
kapinin agzinda karsiladu: :

"Hos geldin!..." dedi ve her zamanki gibi ilave etti:

"Ne uzun siirdii bu seferin? Bir tiirli birakmadi se-
ni?"

Babam eve gelisine, annemi goriigiine, beni goriigii-
ne sevinerek (ve gozlerini derinlerindeki o kederle...);

"Hos bulduk!..." dedi. "Bilmiyor musun baci, ben se-
ferde deryada balk gibiyim..." Sonra beni Opti, ayakka-
bilanini gikarip odaya gecti.
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Hig bir zaman benim yanimda ne babam annemi, ne
de annem babarm dpmemisti. Ama ben bunu goérmesem
de ben yokken onlarn birbirlerini optiigind, onlarin bu
gizli sirrinda bir bayram havasi oldugunu bilirdim. Anne-
min babamin gelisi arifesinde hamama gitmesinde de, o
bembeyaz i¢ camagirlarinda da, zaten hep tertemiz olan
evimizi yeniden silip siipiiriip temizlemesinde de o bay-
ram havasinin giicliikle sezilen bir 15181, aydinhigt vardi.

Babamun bizim o kiigiiciik arakesmeye koydugu dolu
hasir sepeti, her zamanki gibi ben bosaltmaya bagladim.
O hasir sepetin bereketli vagon kokusu bugiine kadar
burnumdan gitmemistir (ben bazen kizima bakiyorum ve
ne yazik ki benim kizim o hasir sepetin bereketli vagon
kokusunu hi¢ bir zaman duymadi diye disiniiyorum.
Ciinkii ben diinyanin hig bir biiyik lokantasinda, bolluk-
la nefes alan hig bir evinde, agzina kadar dolu hig bir se-
petinde o kokuyu hissetmemistim...).

Anlagildi ki babamin nobetini degistirmislerdi, bu
Pazar giinii aksam yeniden bir haftalik sefere gikacakti.
Babam hamama gitti, ama fazla oyalanmady, tez dondu.
Anam; i ' :

"Sihhatler olsun ..." dedi.

Babam;

"Gok sag ol" dedi. "Aliekber’in diigin hamamina gi-
decegimiz giin de gelir insallah!..." dedi.

Anam;

"Insallah!" dedi ve yalmz o6zel anlarda, yani bayram -
giinlerinde yahut da dayim bize gelince sofraya koydugu
tabaklardan birini raftan aldi, bozbasi masaya oturmug
olan babamun &niine koydu, sirkeli pathcan getirdi, tuz,
biber getirdi, yesillik getirdi ve kendisi de babamin kars1-
sina oturup babamn yemek yiyisini seyretmeye bagladu.

Babam "Bismillah!" deyip ekmege uzandy, iri dilim-
ler halinde tabaga dogradi ve anamn atalarindan kalmig

gimiig kagif eline alip bugulanip duran bozbas1 yemeye
bagladi.
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&am hi¢ bir zaman babarmun yaninda yemek ye-
mezdi, ama babam oturup yemek yerken anam da masa-
ya otururdu, babamin lezzetle yemek yiyisini seyrederdi.
Su anda da babamin yemek yiyisini seyrederken her za-
manki gibi giillimseyerek;

"Vallahi, dyle giizel yemek yiyorsun ki Agakerim!"
dedi, '_'Adam sabahtan aksama kadar senin yaninda otu-
rup seyrine bakmak istiyor..." :

Babam da her zamanki sézlerini tekrarlads:

"En kotii giiniimiiz bdyle olsun!..."

Annemyine;

"Ingallah!" dedi. "Allah seni bize ok gormesin Aga-~

kerim!... Allah hep senin camm saj eylesin!... Sen gece
gindiz cahgip bu evi bdyle gegindiriyorsun, Allah da se-
nin bagindan bir tily bile eksik etmesin, hep yiiziin giil-
siin, gonliin §ad olsun!..."

Sonra annem; "Aliekber, caydanhg doldur" dedi.

"Pen hemen mutfaga kosturup caydanhg aldim, avluya
ciktim. Babamm seferden déndiigii bu giizel anlarda ben
de sevinirdim, ne gerekirse yapardim, evimizdeki bu kii-
¢lik bayramda benim de bir paymm olsun isterdim. Anam
da bunu hissederdi ve firsat diigtiikce bana da bir ig bu-
yururdu.

Avlumuzun ortasinda su vanasi vardi, vananin altin-
daki kiigiik havuzu da Cafer, Adil, Abdiilali, Cebrail ve
Agarahim (sadece Koca hep ders galigiyordu ve boyle is-
lerle meggul olmuyordu) birbirlerine yardim ederek yap-
muglardi. Ashnda bu su kemerini de avlumuza onlar ce-
kip getirmiglerdi ve biz artik su igin Sant Hamam’in avlu-
suna gitmiyorduk. Yazin bunaltici vakitlerinde de avlu-
muz buz gibi Sollar suyunun serinlii iinde giliimserdi.
Cafer de, Adil de, Abdiilali de, Cebrail de, Agarahim de,
hatta bazen Koca da anam evde yokken, yani annem pa-
zara gidince yahut mahalle kadinlarindan birinin evinde
oturup sohbete daldiginda avluya gelirlerdi, belden yuka-
n soyunup elleriyle sinelerini, boyunlarini, kollarim sa-
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pirdatarak egilip avlumuzdaki vanamn altinda yikamrlar-
du. Bir kenarda durup onlarin béyle ellerini kollarim sa-
,pirdata sapirdata yitkanmasina bakmak benim yaz, bahar,
hatta giiz giinlerinde (bazen kig giiniinde bile!) en gok
sevdigim ve sevindigim bir igti. Bazen suyu ansizin benim
{istiime de serperlerdi, o zaman yiiziime goziime digen o
su damlalan, o serin su damlalan tuhaftir, benim biitiin
bedenime bir sogukluk degil, bir hararet getirirdi.“An-
nem doniip gelince Cafer de, Adil de, Abdiilali de, Ceb-
rail de, Agarahim de, Koca da hemen gomleklerini giyip
kendj evlerine giderlerdi. Ciinkii anam geng bir gelindi
ve anamun 6niinde onlann bdyle yikanmasi dogru olmaz-
“di. Ashinda o mahallede yagadigimiz biitiin siire zarfinda
Cafer’in, Adil'in, Abdiilali’nin, Cebrail’in, Agarahim’in
veya Koca’nin bir defa olsun avluya girip cikarken basla-
nn kaldinp bizim avluya bakan penceremize veya avlu
kapimiza baktiklarimi yahut anam avluda kapkacak yikar- |
ken, camagir asarken camdan baktiklanm gormedim.
Anneme Suna Baci derlerdi ve babamdan bagka hi¢ kim-
se anneme bu kadar sempatik, bu kadar yakin hitap et-
mezdi. .

Bizim asfalt désenmis o kiiciik, o temiz avlumuzun
kapisi yola agihyordu ve ben goziimii aghifimdan beri o
avluda iki aile yagtyordu. Sag tarafta bizim tek kath, dam
ziftle kapli, tek odal, mutfakl ve kigiik bir arakesmesi
olan evimiz; bir de Hamim teyzegilin bizle karg: karsiya
iki kath, iist kat: iki odal ve cumbali evleri. Hanim teyze-
gilin binasinn birinci katt bodrumdu ve Hamm teyzenin
siiriicii oglanlan Cafer, Adil, Abdiilali, Cebrail ile siirii-
ciiliik kursunda okumaya hazirlanan Agarahim bu bod-
ruma gesit gesit araba parcalan, tekerlekler ve aletler y1-
garlardi. O bodrum kati benim ok sevdigim bir yerdi ve
istedigim zaman oraya girip gikardim, istedigim aleti alip
oynardim (tabii bu yiizden de mahallenin biitiin ¢ocukla-
ni beni kiskanirlardi), ¢iinkii ben de siiriicii olmak istiyor-
dum. Ama Cafer, Adil, Abdiilali, Cebrail ve Agarahim
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bana giilerek hep soyle derlerdi: "Aliekber, sen bize gek-
memigsin, sen Koca’ya ¢ekmissin, sen sofor olmayacak-
sin, okumug adam olacaksin". Koca, Hanim teyzenin Ab-
diilali’den sonraki ogluydu ve bizim mahallede enstitiide
okuyan tek kisiydi. Bana da kitaba, deftere ¢ok hevesim
oldugu icin 6yle diyorlardy; alfabeyi kendi kendime 68-
renmistim, elime gecen kitab1 daha okula gitmeden, 6n-
celeri heceleye heceleye, sonralar ise bir nefeste okuya-
biliyordum. Biiyiiklerin benim igin hep ilgi ¢ekici olan
sohbetlerini oturup nefes bile almadan dinlerdim. Her
zaman kendimden kiigiiklerle degil, biyiiklerle oturup
kalkardim. Bazen de 6yle olaylar uydurup anlatirdim ki
biiyiikler bile hayran kalirdu.

Avlumuzun asfaltinr da Hamm teyzenin ofullan
dokmiistii, bizim evin damim da kir toprakla onlar kapla-
mugty, avlumuzun ortasindaki o vananin yanina ise bir so-
giit fidam dikmiglerdi. Koca bana "Bir sen giinlerle degil
saatlerle bilyiiyorsun, bir de bu ségit" derdi. Koca’min bu
sozleri hatinmda kalmist: ve ben hep dikkatle ne kadar
buyiimis, nasil biyiimis diye o taze sogiite bakardim.
Ara yola agilan avlu kapimizin agzina ise asma ekmisler,

" gardak yapmuglardi. Bu asmalar biiyiiyiip ¢ardagin tama-
muni kaplamigti: Yazin o gardaktan salkam salkim tiziim-
ler sallanirdi. Bazen annem avluyu sulardi, babam da se-
ferden déndiikten sonra o ¢ardagin gélgesinde oturup
cay icerdi, Cafer’le, Adil'le, Abdiilali’yle, Koca’yla, Ceb-
rail’le, Agarahim’le, arada bir de Hamim teyzeyle sobet
ederdi. Tebriz’in baglarindan bahgelerinden soz ederdi,
iki tarafi agach yollarnindan bahsederdi, Tebriz evlerin-
den, Tebriz bahgelerinin giizelliinden s6z acgardi. Ben
hayatimda hig¢ Tebriz’de bulunmasam da Tebriz'i gérmiig
gibi olurdum, geceleri uykuya dalmadan 6nce Tebriz’in o
giizel yollarinda gezinirdim.

Bir de bizim avlunun tam alt basinda Cebrail’in kii-
mesi vardi, biitiin mahallede, hatta bizim mahalleden yu-
karidaki mahallelerde de meshur olan bu kiimesi Cebrail
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. i lan panl paril
. yapmugti. Orada sabah aksam lermz“kgnat a 1
: 5;}alr)layfm o bembeyaz giivercinler biitiin dinyamn sahi-

-umis eibi guruldagirlardi. Adeta gokyiizii de tertemiz
E;ighli.gﬁdetguo be:rfbeykz saglam giivecinlerin gurultusu
artar, gogin yedinci katina yiikselme l}ev?smdgn, arzu-
sundan haber verirdi. O zaman Cebrail guvercm.:len bi-
zim darmmiza Kaldirir, sonra bizim Qamdan kendi da_ml_a-—
nna kaldinr ve o giizel giivercinleri qgufurq_u.“ Benm'lll 0
aziz, o sevgili giivercinlerim masmavi gokyiiziinde gii¢-
liikle sezilecek bembeyaz bir nokta oluncaya kadar ugup
giderlerdi. Iste 0 zaman mahallemizin biitiin gocuklar,
gengleri, hatta bazen mahallemizin erkekleri blle‘pagla_n-
m kaldirip o tertemiz gékyi.izﬁndek_x bembeyaz giivercin-
lere bakarlardi (mahallenin kizlar ise pe::n_oe_rel_er;n arka-
sina gizlenip gokte ugan o giivercinlere gizli glzh ,bakar-
lards, sanki-o giivercinlere acikca bakm_ak C?I_Jr_g:l e‘bak-
mak gibi bir geydi). iste o zaman benim gogsum adeta
gozle goriilecek kadar kabarnr, bﬁw{du. {\vlun}uza, y‘ol.uT
muza, sokagimiza sigamazdim, ¢linkii o guver_cmler bizim
avlunun giivercinleriydi, ¢iinkii ben o g‘u’v‘ercsfl_ere yakin
bir adamdim, o giivercinleri yemlerdim, 1st_ed1g1_m zaman
timar ederdim, giinkii o giivercinlerin hepsi beni tamirdi.

O Pazar giinii o kiigiiciik, 0 temiz_, o cardakh avlu-
muzda hi¢ kimseler yoktu ve yalmz bizim a\_;luya_ mahsus
olan bu sakinlik icinde (bu sakinlige giivercinlerin gurul-
tusu eslik ediyordu) biitin gicimle "ggydgnllgl kaptim,
sonra agzina kadar doldurup eve gon.l‘rdum‘ Mutfakta_
gaz ocagnm tstiine koydum, odaya gectim ve anamin ya-
nina oturup ben de babamin istahla, lezzetle bozbag ye-
mesini seyretmeye basladim. Anam da, dayim da, hepsi
benim anama benzedigimi soylerlerdi. Ama ben t_)at_naml
seyrettigim su anda en gok babama’ benzemeyi istiyor-
dum, ciinkii babamn garip olmasini istemiyordum. Cl.lil-
kii bana, anamdan ¢ok babama benzersem, I?a!::amg ah
gektiren o garipligi biraz azaltmig olacagim gibi geliyor-
du.
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Annem yine sadece Gzel zamanlarda kullandig: ar-
mudi bardaklardan birini raftan ald: ve kipkirmizi bir gay
siizdii, 6zenle kiigiik kiigiik kesilmig kesme seker dolu se-
kerlikle birlikte getirip babamin éniine koydu. Babam
minnettarhik dolu gézlerle anneme bakti. Babamin bakis-
larinda yine o bayram hilinden gelen bir 151k vardi ve an-
nem babamin o bayram 11g1yla 1sildayan bakislar altinda
gozlerini yere dikti.

Babam dedi:

"Aliekber, boyle giizel bir havada sen neden kirda
bayirda oynamiyorsun?" 2

Annemin hamamdan sonra zaten kizarmis olan ya-
naklan, babamin bu sézlerinden sonra biraz daha kizar-
di. Boyle zamanlarda hep gok sevdigim bayram yumurta-
larimin kirmizis1 hatinma gelirdi, deta ben de kendimi
Nevruz iginde gériirdiim.

Ben; - :

"Oynamaya gidiyorum" dedim, "Ama beri gérmeden
gitme".

Babam; ;

"Seni gérmeden nereye giderim?" dedi, "Gitmeme
daha dort saat var." ;

Ben ara yola giktim, !

Ara yol baharda da, kigta da hep gélgelik olurdu,
cunku giiniin ilk yansi bir tarafim duvar, ikinci yanisinda
ise Obir tarafin duvan golge yapardi. Iste ben o Pazar
guni bizim o gélgeli, serin ara yoldan gegip sokaga ¢ik-
tim. Ogle vakti oldugu iin sokakta hig kimseler yoktu,
sadece ara yoldan asagidaki catal dut agacinn gélgeligin-
de Sevket oturmus, sabah erkenden Ziba teyzeden aldifi
gekirdegi yiyerek sokagin ucundaki magazaya, gaz diik-
kénina girip ¢ikan insanlara bakiyordu. Balakerim de
yoktu, cocuklar ise muhakkak simdi Sari Hamam’in bah-
gesinde oynuyorlardi. Ama ben gidip onlara katilmak:is-
temiyordum, nedense yalmiz kalmak istiyordum, sokagi-
mizin bu siikinetini dinlemek istiyordum, kimsesizligine
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istiyordum. Ciinkii bazen mahallemizin bu sa-
z?rﬁrigikkims);siziigi, a?lmda insanlarl'e_t neifes alirdi, simdi
evlerine cekilmis olan o adamlarin hisleriyle, heyecanla-

ardi... } 3 :

nymf?sBﬁtﬁn bunlan kim hatirliyor? Heni‘:z_ yefjl yasuni
bitirmemis, o giiliing, o kiigiiciik, ama ¢ok bilmig Ahe.k-
ber mi, yoksa ben mi? Ben biitiin bunlan yazacak miyim,
yazabilecek miyim? Belki bir daha hig bir zaman gerl g?l-
meyecek o hisler, gittikce artan ama ayni zamanda... glttllf-
ce de azizlesen, sevimlilesen o uzaklarda kﬁalmlg _-c_ayle bir
uzaklik ki oraya ne ses ulagiyordu, ne de iin yengiyordu-
duygular benim romanimla, hik?}yer!}le veya _plyes;mle ye-
niden geri dénmek istiyordu. B]F giin, bu h_l::,_ler_, bu di_.}y-
gular boyle geri donecek diye mi azap ¢ektigimi, bu__yfm-
den mi simdiye kadar }*azdlklan_mm bana manasiz gériin-
diigiinii anlayacak miyim? Bilmiyorum...

... O Pazar giinii ben, ara yolumuzun b_a~§.m¢;a 'dur-
mus, o kimsesiz sokaga bakiyordum, o salqnhlgl chzlhyor-
dum; ama bu kimsesizlikte ve sakinlikte hu% bir solgu!dpk
yoktu. Giinkii yaz mevsimiydi, sicakts; ¢linki o sakinligin,
o kimsesizligin tabiatinda, ashnda sicak bir nefes vardi.
Bir yaz 6glesinin olginligi degil, kaynayan cosan hayat-
larin dinlenmesi, rahatlamasi vardi. : t

Tam bu sirada, bu giizel sessizlik iginde birden bire
Emine teyzenin qighg koptu ve ben anladim h Ibadullah
yine gelip para diye anasina saldirmisti, E_mme teyze de
yine bagira cagira oglunu kovuyordu. Emm_e_teyzemn o
ince, cirtlak sesi bir yanki gibi dalga da}ga l_uzlm ara yql-a.
yayildy, o sessizligi bozdu, o sicak nefesi dagitti, o dingligi
ve rahathig irkiltip ayiltt. : et o)

Emine teyzenin her zamanki gibi sadv:ece sesi geliyor-
du, ne dedigi anlagilmiyordu. Ama ben yine ‘de mahalle-
mizin biitiin gocuklan ve genelde maha_lln_an}lzr%e_ yasayan -
herkes gibi Emine teyzenin ne dEdlgllll biliyordum:
"Ulan geldin mi yine, ey ahlaksiz _oglu ahlaksaz’?“ E.g nan-
kér, yine mi geldin benim camm igin?... Ulan oldiirmek



28/ AK DEVE

mi istiyorsun beni?... Allah tez alsin, tez gétiirsiin de se-
nin elinden kurtarsin canimu!... Tez alsin Allah beni!...
Ulan ne istiyorsun benden?... Yok, hig bir seyim yok!...".
Emine teyze biitiin bu sézleri bagira gagira Ibadullah’a
soylilyordu. O Pazar giinii oldugu gibi arada bir Emine
teyzenin bagirtisi igitilince bana bizim ara yolumuz, bizim
sokagimiz, bitiin mahallemiz utanir, mahgup olur, inci-
nir gibi gelirdi ve ben de utanur, iizilirdiim. Ciinkii ben
de o sokagn, o ara yolun kiigiiciik bir pargas, kiigiiciik
bir hissesiydim. ;

Ibadullah, Emine teyzenin tek ogluydu (nasil ben
babamla anamin tek ogluysam ve babamla anamin ben-
den bagka gocuklari olmayacaksa), bir Ermeni karis1 alip
bizim mahalleden gogiip gitmisti. Bakii’niin bir yerlerin-
de karisinin evinde yagiyordu. Hep sarhostu ve ¢ok sar-
hos oldugunda da anasinin yanna gelirdi, gézleri nere-
deyse tamamen kapanmis Emine teyzeyle kavga ederdi,
ondan para isterdi. j

Babam seferden dondiikten sonra avlumuzdaki car-
dakta oturup gay icerken arada bir sorardi:

"Ibadullah yine gelip o zavall kadim incitiyor mu?"

Anam;

"Evet" derdi, "Nankér evlatmg be, Allah hig kimseye
kismet etmesin."

"Yine para mu istiyor?"

"Evet"

Babam bagini sallardi:

"O zavalli Emine kadinda para ne gezer yahu? Kelin
ilac1 olsa kendi bagina siirer be..." :

Ama Ibadullah o sarhog anlarinda Emine teyzeyle
kavga edip evden her zamanki gibi eli bog gikip gittikten
sonra, bazen ara yolumuzun 6niinde, kaldirimin iistiine
oturup sirtim kalin elektrik diregine dayar ve biz ¢ocuk-
lara sdyle derdi: _

"Gizliyor, gizliyor benden... Babam bir guval para
birakip gitmis benim igin!... Saklamug paralar... Vermi-
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yor... Bulamyorum da, her yeri arlytorum,. I?ulamngo-
rum... Yoksa o kaldigim harabede benim ne igim var:...
ip giderdim Voroneje!..."
Ceklrbftf;l;:ill’m neden]o uzak ve tamnmaz §’el_1t?n gd}r}l
andigin1 ve neden bilhassa oraya gitmek istedigini biz bir
tiirlii anlayamazdik, aslinda bu mahallet}e %1211 bir suf:h. i
ibadullah biitiin bu sozleri bize soyliyordu, ¢iinkil
bityiikler ondan nefret ediyordu ve mahall?mn _111_9 bir
genci, yashs fbadullah’m yaminda durup soyledigi b01§
sozlere kulak asmiyordu. Ashinda genelc!e kimse Ibadul-
Jah’s adam yerine koymuyordu. Balakerim bazen ne ﬁa-
val calardi, ne de Ak Deve’den, ge(;m:’gm esrarengiz ha-
diselerinden soz ederdi. Sar1 Hamam'in onu_r}de kaldi-
rimda oturup susardi, tek tek map:all_em_n ctvle_l:me_‘baka{-
di ve birden bizim mahalleyle ilgili ciddi bir s6z soylerdi,
i aha dedi: )
i< k"eé?rdbakarsm, ok giizel bir ayakkabidur, giizel de bir
deriden yapilmigtir. Ancak bir yeri ywrhilmigtir. vé orayl .
yamamuglardir. Ayakkabi kullamlir, icui?aplhr, ancak Xu;e
o yirtilan yerin yamas: patlar... iste, bizim mahalle Syle
bir ayakkabidir, kullanulir, kullanihr, ltzullz}.mllr... Ibadul-
lah da o ayakkabinun iste o yama yeridir...
Aliabbas kisi ise goyle diyordu: ey .
"Allah Hamdullah’a rahmet eylesin!... Iyi ki vaktin-
itti bu diinyadan, bu hali gormedi!..." =
< leine Emi)r:e teyzenin qighg isitildi. De:mek ki Iba-
dullah bu Pazar giinii ok igmisti, ¢iinkii Emine teyze her
zamankinden fazla baginyordu. Emine teyze bizim ara
yolun dibinde, son aviuda oturuyordu, i¢ odasi ‘Va..ﬂ_lilz
ama tek basina yagtyordu. Bu yiizden de odalarin ikisini
ilcelerden Bakii'ye gelip teknik okullarda ok,uyan talebe-
lere kiraya veriyordu, talebeler ise Ibadullah’tan ok kor-
kuyorlardi. Ibadullah gelir gelmez evden_glflp l_caglp gi-
derler, ancak gecenin yansinda dt‘)nerh_erd_l. Slmdl de o il-
celerden gelen talebeler heyecanla blrblrieny.le k_on_uga
konusa telash adimlarla benim yanimdan gegip gittiler.
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Bana 6yle geldi ki bu talebelerin telash adimlarn da bu
Pazar giinii sokagimizin arzu ettigi gibi degildi, o telash
adimlar adeta bizim sokag tekmeledi, dévdii.

Komsular yavag yavas kapilardan, pencerelerden
baglarini gtkanp Emine teyzegile dogru bakinmaya bagla-

dilar. B- 's1da gikip avlularin dig kapilan agzinda durdu- _

lar ve L ae teyzegilin dig kapisina dogru baktilar. iba-
dullah kifiirbaz bir adamds, agzindan gikami kulag duy-
mazdi ve bu yiizden de hig kimse Ibadullah’a bulagmak
istemezdi, herkes kendi itibarini diigiiniirdii.

Emine teyze bu defa ¢ok yiiksek sesle bagirdi, sonra
da Ibadullah’in sesi geldi. Ben de ara yol boyunca gidip
Emine teyzenin kapisimin kargisinda durdum. Tabii su
anda eger anam da avlu kapimizdan uzanip baksaydi he-
men beni geri ¢agirirdi, Emine teyzenin kapisimin yanin-
da durmama izin vermezdi. Ama anam evdeydi, babam
uzun yoldan doniip gelmisti, aksam yine cikip gidecekti,
evimizde kiigiik bir bayram vardi ve ben béyle bir bayram
iginde anamla babamin Emine teyzenin baging GIgirigint
isitmelerini istemiyordum. Ben deminki sessizligin olma-
sini, mahallemizin yine o deminki issizlik iginde rahat ra-
hat nefes almasiny, dinlenmesini istiyordum,

Gocuklar da Sari Hamam’m avlusundan kosup gel-
miglerdi ve Ibadullah’tan gekinmelerine ragmen beni
Emine teyzenin kapisimn kargisinda goriince yiireklen-
migler, kostura kostura gelmisler, nefes nefese yanmimda
durmuglardi. Tabii ki Emine teyzenin sesi gidip San Ha-
mam’in avlusuna ulagmazdi, ama tuhaftir, mahallenin

. hangi baginda bir hadise olsa biz o an haber alirdik. Ben
héla daha bu ise hayret ediyorum, biz nereden bilirdik,
nasil haber alirdik, Allah bilir...

Emine teyzeyle Ibadullah’m o sicak Pazar glinki
kavga dogiisii gergekten de her zamankinden daha ko-
tilydii ve ben Emine teyzenin soyledigi sozleri net olarak
duyuyordum, géyle diyordu: "Bir kara tas diigseydi senin
bagina, ogul olacagn yere!... Ne istiyorsun benden? Ben
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aghiktan 6gle vakti kalkiyorum, para mi var bende, ey
nankor oglu nankor?! Neden elini her yere vuruyorsun,
ey mundar, ben namaz kilmyor muyum, g}yslumgn degil
miyim de rak i¢ip evinde domuz etini yiyip gelip mun-
darhyorsun buralan?! Ey nankér?! Cek git _burdan ha-
di!...". ibadullah da bagira bagira "Ver ben‘lm _p_aralan-
mu!" diyordu, "Benim o paralar! l;iaba_n‘n benim 1g!n b_1ra-
kip gitmis o paralan! Ver, cekip gldeym?. Voro_nej e glde:-
cegim, bir daha gélgemi bile goremezsin benim, ver, gi-

~ deyim!...". Emine teyze bagiriyordu: "Ulan haramzade,

alcak, madem babamin o kadar parasi vardi, o zaman ne-
den sehrin sokaklarinda fayton si.iriiyordu’?. vots

Ara yolumuzun avlu kapilarimin agzi insanla dqlmu;-
tu, daha dogrusu kap1 agzina yigihp Emine teyzegile ba-
kan kadinlarla, kizlarla, gocuklarla dolmustu. Erkeklerse
tabii digan1 gikmarmslards, giinkii Ibadullah gibi ahmagn
birinin kopardi giriiltiiye kulak asmak erkeklere yakis-
mazdi. : L :
Emine teyze her defasinda daha yiiksek sesle“bag:r- :
dikga beni yiiregim neredeyse yerinden kopup diigecek

_ gibi oluyordu. Ciinkii ben bu baging ggingin bizim evden

duyulmasim istemiyordum. Ben, babamla anamin bay-
ram 151g1yla dolu bakslarla birbirlerine daha ok bakma-
larin istiyordum. Tam bu sirada Emine teyzeglyn kap1§1-
na dogru bakan insanlarin hepsinin baglan geriye gej.rzjll-
di, herkes bizim avlu kapmmiza dogru bakti. Clinkil bizim
dis kapimiz agllmigti. Hamim teyze dlggn cikt1. Hamrp
teyzenin ardindan Cafer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrail
ve Agarahim de yola ¢ikti. Hamim teyze sert adimlarla
Emine teyzegile dogru geldi, oglanlan da Hamm teyze-
nin peginden geldiler. Ara yolun biitiin kapilan boyunca -
yigilmis kadinlann, kizlann Gstiine bud_en bire saniu so-
guk su serpilmis gibi oldu, seslerini kestiler ve sikit i¢in-
de durup gézlerini Hamim teyzeye, Hanim teyzenin pesi-
ne dizilip gelen oglanlanna diktiler. Ben H_amm teyzenin
kalin gatik kaglarimin altindan bakan 6fkeli kara gozleri-
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ne, s¥m51kx éft_illmiig ince dudaklanna, kingikliklar diig-
mis ince derili beyaz ve sert suratina bakarken anladim
ki Ibadullah artik Emine teyzeyi bagirtamayacak ve bes

dakika sonra o giizel sakinlik yine bizim ara yola, bizim

soka;a gOkecek. Hanim teyze sert adimlarla éniimden
gecti ve dimdik Oniine bakan o ofkeli kara gozleriyle
sanki bel:li hi¢ gérmedi, iri elleriyle Emine teyzegilin avlt;
kapisini iteleyip agti ve iceri girdi. Cafer, Adil, Abdiilali,
Koqa, Cebrail ve Agarahim de Hamm teyzenin ardinca
Emme' teyzenin avlusuna girdiler, kapi agik kaldi. Emine
teyzenin yagadig1 bina iki kathyd,, ilk katta talebeler kali-
yordu, ikincisinde ise kendisi yagiyordu. Hanim teyze ba-
sim kaldinp dikkatle ikinci kata bakti, sonra kalin sesiyle
bagird: -

"Ibadullah!" $

En:nine teyzegilin evinden artik ses gelmiyordu, sanki
evde hi¢ kimse yoktu. Hamim teyze bir daha bagirdi:

"Ulan Ibadullah!" ;

Bu defa ikinci kattan Ibadullah’in endigeli sesi geldi.

"Ne var be kadin, ne Ibadullah Ibadullah diye bagini-
yorsun orada?! Ne var?...". Ve Ibadullah hirsla igeriden
¢ikap tahta merdivenlerin ikinci kattaki iki kisilik kiigiik
alaminda durdu, sagkin eld gozlerini belertip Hanim tey-
zeye, sonra da tek tek Cafer’e, Adil’e, Abdiilali’ye, Ko-
ca’ya, Cebrail’e ve Agarahim’e bakti, agzin1 agip bir sey-
gar demek istedi, ama hig bir sey demedi ve agzim yum-

i .

Hanim Teyze;

"In agag1!" dedi.

Ibadullah artik sadece Hanim teyzeye bakiyordu ve
dylece bakarak bir iki saniye daha o tahta alanda durdu
sonra tahta merdivenlerden avluya indi. Daha dogmm.;
adeta Hanim teyze kalih catik kaglarinin altindan bakan
o ofkeli kara gozleriyle Ibadullah’t ¢ekip merdivenlerden
a_gagl_atu. Bana, simdi Hanim teyze iri kemikli agir elle-
riyle Ibadullah’in kulaginin dibine bir yagh sille indirecek
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gibi geldi. Muhakkak ki goze carpacak kadar biiziiliip kii-
giilmig Ibadullah da bdyle diisiindi, agik omuzlarini kal-
dirip ince ve giinesin altinda yanip kararmi§ boynunu kis-
t. Ama Hanmm teyze el kaldirmadi, bir an Ibadullah’in
saskin ela gozlerinin igine bakti, sonra dedi:

"Defol buradan!"

ibadullah boynunu diizeltti, yine agzim agip bir sey-
ler sdylemek istedi, ama gozlerini giiclikle Hamm teyze-
nin gozlerinden kurtanp tek tek Cafer’e, Adil’e, Abdiila-
li'ye, Koca'ya, Cebrail’e ve Agarahim’e bakti ve hig bir
sey demedi, agzim yumdu. Aviudan gikip benim yanim-
dan gegti, kapilarn 6niinde duran insanlarin bakiglan al-
tinda ara yoldan gegip sokaga dogru gitti. Ibadullah ya-
mmdan gegerken burnuma raki kokusu vurdu. Babamla
anam bir keresinde evde oturup sohbet ederlerken rakiyl
o kadar kétillemiglerdi ki ben raki goriince, kokusunu
duyunca neredeyse fiziki bir agn duyuyordum Ama bu
defa Ibadullah’tan gelen o pis raki kokusuna ehemmiyet
vermedim, ciinkii ben su anda Emine teyzegilin avlusun-
dan gikan Hamm teyzeyle, Hamm teyzenin pesi sira ge-
len Cafer’le, Adil’le, Abdiilali’yle, Koca’yla, Cebrail’le ve
Agarahim’le 6viiniiyordum, benim biitiin yiiregim bir gu-
rur hissiyle dolmustu.

ibadullah ara yolun sonuna varip sokaga kivrilma-
dan once duraksadi, déniip yoldaki insanlara, Hanim
teyzegile bakt1 ve boguk sesle bagirdi:

"Beni adamsiz saniyorsunuz degil mi?! Kaz gibi bir-
birinizin ardina dizilip istiime geliyorsunuz?! Onemli de-
gil, gorirsiiniiz... Dokerim Ustiiniize adamlanmi, o za-
man anlarsmz!..."

Cafer, Ibadullah’a dogru kogturmak istedi, ama Ha-
im teyze Cafer’e bakis firlatt: ve Cafer durdu. Ibadullah
ise sanki Cafer geliyormus gibi bagindan ugmasin diye
eliyle ortas: diigmeli alti koseli sapkasini tutup yerinden
firlads, sokaga kivnilip gézden kayboldu. Hanim teyze ay-
m sekilde dimdik 6niine bakarak, oglanlan da ardindan
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adimlayarak avlumuza girdiler. Yola gtkmg olan kadin-

" lar, kizlar da dagihp avlulara girdiler. Avlularin kapilan
kapandi, ara yola agilan bazi pencerelerin arkasinda du-
ran erkeklerin golgeleri de gekilip gitti. Emine teyzenin
kapisi agzinda duran biz gocuklardan ve bir de Balake-
rim’den bagka yolda hi¢ kimse kalmadi, bizim her zaman
golgeli olan serin yolumuza yine bir sessizlik ¢oktii.

Emine teyzenin avlu kapisi agikti ve ben deminden
.beri ikinci katin penceresinin 6niinde durup bakan digar
Emine teyzeyi goriiyordum. Demek ki dogruydu, demek
ki Emine teyzenin gozleri gormiiyordu, ama Hamm teyze
Ibadullah’ cagirdigindan beri Emine teyze pencerenin
oniindeydi, boynunu uzatarak gah avluya, gah da yoldan
tarafa bakiyordu. Yeniden yola ¢okmiis olan o sessizlik
icinde ben Emine teyzenin kendi kendine soylenigini isit-
tim: "Biz ana oguluz, biz biliriz, neyinize kalmug, sizinle
ne alakas: var, neden kangirsimiz herkesin igine...?"

; Sonra Emine teyze de pencerenin oniinden gekildi,
biz de Sari Hamam’in avlusunda oynamak icin sokaga
dogru gitmek istedik. Ama Balakerim bize ragmen yolun
tam dibindeki kara dut agacina dogru gitti, agacin altina
oturup yaz kig hep omzunda olan san ceketinin gogiis ce-
binden kavalini gikardi, sirtini kara dutun kalin gévdesi-
ne dayayip zayif avurtlarim doldurdu ve kavalim calmaya
baglad. Biz de her zamanki gibi Balakerim’in bagina top-
lagtik. Balakerim kaval galdik¢a ben, bu kaval sesinin de
bizim yolumuza, sokagimiza ¢okmiig o sessizligin devam
oldugunu ve Balakerim’in sirtim dayadif: o dalh budakli
kara dut agacinin da bu kavahn sesi altinda diinyamn ig-
lerini tefekkiir ettigini diigiiniiyordum.

Ara yolun tam dibindeki o kara duta énceleri "Iba-
dullah’in agact" derlerdi. Ciinkii faytoncu Hamidullah ile
Emine teyzenin cocuklan olmuyormug ve faytoncu Ha-

" midullah adak adamus, Ibadullah dogdugunda da o kara
dutu adak olarak yola ekmis. Faytoncu Hamidullah 6ldii,

Ibadullah biiyiiyiip hayirsiz gikti, Emine teyze kocad,
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gozleri neredeyse gormez oldu ve Emine teyzeye bizim
mahallenin kadinlar bakmaya baslad: (o kiraci talebele-
rin verdikleri para ne oluyordu? Hig kimse bilmiyordu ve
aslinda hi¢ kimse bununla ilgilenmiyordu da); anam,
ozellikle de Hanim teyze pisirdikleri yemeklerden bir
kap ahp bana verirlerdi, gotiirirdim Emine teyzeye.
Emine teyze de yere serilmig yesil kadife minderin isti-

| ne oturup sag elinin bas parmagiyla elindeki tesbihin ka-

ra narin taglanim oynata oynata; "Allah kabul eylesin!"
derdi. Sanki ona génderilen bu pay da adak gibi bir gey-
di.

Arada bir Hamim teyze beni ¢afinp Emine teyzeye
pay gondermek istediginde elindeki kaba yemek koyar-
ken baginu sallards;

"Q [badullah, bahtsiz ogul, cocukken éyle iyi bir of-
land: ki..." derdi. °

Hamm teyze bu sézleri kalin kaglanmin altindan ba-
kan kara ve ofkeli gozlerine, hep simsiki értiilii olan-ince
dudaklarina, enli ¢enesine uyugmayan bir miilayimlikle
sdylerdi. Ama o miilayim sozler beni korkuturdu, ¢linki
ben elimde tuttufum sicak kabi Emine teyzeye gotiirir-
ken acaba ben de biiyiiyiince Ibadullah gibi olur muyum
diye diigiinirdim...

Ibadullah hayirsiz gktlgl icin o kara dutu artik ba-
dullah’in adiyla anmuyorlardi. O kara dut, altinda oturup
kaval galdigi, Ak Deve hakkinda gesitli olaylar anlattift
ve fikre daldig icin Balakerim’in en gok hoglandif ikinci
yerdi (birinci yer ise sokafimizin kaldinminda, Sevket'in
evinin yamindaki catal dut agacinin altiyds).

Balakerim geceleri San Hamam’in aviusunda, kii-
mes gibi kiigiiciik bir yerde yatards, gunduzlen ise hep
kirda bayirda olurdu, kigin mahalle ahalisine odun yar-
makta yardim ederdi, yazin toprak tagiyip damlarin dam-
layan yerlerini tamir etmeye yardim ederdi (ve bu evler-
de pisen yemeklerden yerdi). Cogu zaman da Balake-
rim’in gektigi zahmet bosa giderdi. Mésela bir yerlerden
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bin bir azap eziyetle tasiyip getirdigi taglarin hig bir geye
yaramadii, hi¢ kimseye lazim olmadigi sonradan anlagi-
lirdi. Balakerim bu taglar yeniden bin bir azap eziyetle
geri gotiiriirdi. Aksamlar ise mahallenin biitiin gocukla-
n toplanirdi Balakerim’in bagina ve Balakerim Ak De-
ve’den soz ederdi, peygamberlerden, imamlardan bahse-
derdi, padisahlardan, vezirlerden, seyyahlardan soz eder-
di. Cok diigiinceli oldugunda, yiiregi cok dolunca san ce-
ketinin cebinden kavalim ¢ikarip ¢almaya baglardi. Bir-
den bire calmaya bagladifi gibi birden bire de ¢almay
keserdi, soyle derdi: i

Hamam hamam iginde
Kalbur saman iginde
Deve tellaklik eder
Kohne hamam iginde...

Sonra o esrarengiz hadiselerden s6z etmeye Baglap :

di. Balakerim bu sozleri 6yle ahenkli, oyle kinayeli, dyle
manal manal soylerdi ki bu s6zlerden sonra mahalle-
mizdeki Sann Hamam da bana sirh bir dlem gibi gériiniir-
dii.

Bazen Balakerim diigiinceli oldugunda tamamen su-
sard1 ve biz bilirdik ki bdyle zamanlarda Balakerim’den
hig bir gey istemek miimkiin degildir. Ciinkii Balakerim,
genelde istekle, siparigle ne kaval galardi, ne de bir hika-
ye anlatirdi; susardi, birden kendi kendine "Allah sana

. rahmet eylesin, Mirza Settar..." derdi. "Allah sana rah-
met eylesin!..." ve biz, vaktiyle bizim mahallede yagamig
olan sair Settar Masum’dan soz edildigini anlardik. Ama
Balakerim’in neden &zellikle Settar Masum’u hatirladif-
mn sebebini bilemezdik. Bazen de, bilhassa ayh yildizh
gecelerde Balakerim o catal dut agacinin altinda, yahut
Sar1 Hamam’in bahgesinde, yahut da burada, bu kara du-

" tun altinda oturup bagim gége kaldinrdi, gozlerini aya,

yildizlara dikerdi, bir miiddet Gylece susardi. Ben, bizim
yanimizda oturmasina ragmen o anlarda Balakerim’in
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bizden cok ok uzaklarda oldugunu apagik hissederdim.
Sonra yine bizim yanimiza dénerdi ve tuhaf sozler soyler-
di: "Her adamun arada bir gokyiiziiyle bagbasa kalmasi
gerek, goge bakmasi gerek... Iste su yildizlara lzal_c_mah,
su aya bakmali... O zaman kendinin ne kadar kiigik ol-
dugunu anlar. O zaman bagkalarinin da ne kadar kiigiik
oldugunu bilir...". Tabii ki Balakerim’in bu sézlerinden
ben hig bir sey anlamazdim, ama bu sozler benim hati-
nmda kalmistr. Sanki bu sdzler ayni zamanda o uzak yil-
dizlardan, aydan bir geyler sdyliyordu ve o "bir seyler"
sirla doluydu. ;
Balakerim’in yasi kact1? Belki kirkt1? Belki de elliy-
di? Bilmiyorum, Balakerim’in anasi, babas: kimdi, hig _l_)ir
sey bilmiyorum. Ciinkii o zamanlar Balakerim hep bdy-
leymis, Balakerim’in hi¢ bir zaman anasi, babasi olma-
mus, Balakerim hig ocuk olmanus, hep béyle tek basina
yagamus, hep boyle Balakerim olmus, hep béqu Ak De-
ve’den sdz etmis, boyle kaval calmigtir zannediyordum.>
Balakerim’in caldigi havalari ancak kendisi biliyordy,
ciinkii ashnda boyle havalar hig yoktu, bu havalani ancak
Balakerim calardi ve bizden bagka diinyada hig¢ kimse o
havalan duyamayacakt. .. i
Mahallede benim en yakin dostum Caferkulu idi.
Evet, Caferkulu diyordu ki gilya eskiden Balakerim’in
babasi milyoner birisiymis, giiya Ramana’da petrol kuyu-
lar1 varmis, gitya simdi ikinci katinda Muhtargilin, ﬁgﬁ_n-
cii katinda ise Papakg Ebulfethgilin oturdugu ve bizim
mahallenin en yiiksek, en giizel binasi olan o ig kath ev
de vaktiyle Balakerimgilinmis, gilya Balakerim gocukken
biiyiik, alim hocalardan ders almigmis. Ama ben bunlarla
ilgilenmiyordum (ve genelde bitin bunlan bog’s_ézler
olarak diigiiniiyordum), giinkii Balakerim benim igin bu
haliyle Balakerim’di ve bugiin de aym Balakerim olarak
kalmugtir )
Mahallenin erkekleri barinmasi igin bahgelerinde
Balakerim’e yer verirlerdi, hatta bir defasinda Azizaga
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emminin oglu Musa agir hasta oldugunda Azizaga emmi,
Musa iyilesirse kendi avlusunda Balakerim igin tek odals,

- mutfakl, ara kesmeli miistakil bir bina (bizim evimiz gi-
bi) yapacagim diye adak adamisti, ama Balakerim San
Hamam’in avlusundaki o kiimese benzeyen yattify yeri
hig bir seye degigmiyordu, biitiin tekliflerden imtina edi-
-yordu (Azizaga emmi de adagini mecburen degistirdi, iki
tane kog alip Kasap Dadagbala’ya kestirdi ve o iki kogun
etini mahalle halkina dagitti), ¢iinkii Balakerim de boliik
béliik ugup gelip o ¢atal dut agacina konan sergeler gibi

bir geydi, sanki sokagimizdaki o ii¢ kath binanin daminda *

durup agagida kalmig diinyaya bakiyordu, ama akgamlan
bize bu diinyanin en giizel ve en sirh hallerini anlatiyor-
du. Bazen bana éyle geliyordu ki Balakerim o hikéyeleri
bize degil, kendi kendine anlatiyordu veya 6zellikle gece-
leri, sokagimizdan, yolumuzdan el ayak gekildigi zaman-
lar, sokagimiz, yolumuz bir siire dinlenip, sonra yeniden
adim hasreti gekmeye bagladig1 zamanlar Balakerim ¢ hi-
kiyeleri tag dégsenmis sokagimiza, kenarlan bir kat tagla
oriilmiig asfalt kaldirimlara, mahallemizin evlerinin du-
varlarina, kapali kapilara pencerelere, o catal dut agaci-
na, yolumuzun dibindeki o kara dut agacina anlatiyordu.

Arada bir bizim evde Balakerim’den soz agildifinda
anam giilimseyerek "Zavall Balakerim, seytamn kolesi
igte..." derdi. Ben biitiin kalbimle anamin soyledigi bu
sozlere itiraz ederdim. Ciinkii ben eskiden anamin bu
sozlerini oldugu gibi anliyordum, yani anam Balakerim’i
hakikaten seytamin adami_olarak goriiyor saniyordum.
Ama sonradan anladim ki anamun bu sozlerinde ashnda
bir sevgi vardi, anam Balakerim’in ¢ogu zaman bosuna
yiik tagimasina, bog emegine, zahmetine aciyordu.

Bu sicak Pazar giinii Balakerim,. sirtin1 kara dutun
gbvdesine dayayip bir hayli kaval galdi ve kara dut da bi-
zimle birlikte dikkatle Balakerim'in kavalim dinledi. O
kavalin sesi Ibadullah’in kavgasindan sonra bizim yolun,
sokagin sessizligine bir saflik, temizlik getiriyordu. O ka-
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val sesi, aym zamanda bizim evimizdeki o kii¢iik bayrama
zarif, seffaf bir ipek gibi hissettigim keder ve iziintiyl

- de getiriyordu. Aksam olduktan sonra babam o vagon

kokulu hasir sepetini eline alip yine sefere gittikten son-
ra, Balakerim eski devirlerde meydana gelmis olaylardan
soz etmeye baglad...

‘... Bazen, ozellikle son zamanlarda bana, o olaylan
Balakerim anlatmamig da, onlan ben kendi gézlerimle
gérmiigiim gibi geliyordu.

Bazen bana, o olaylan bir zamanlar ben yazmigim gi-
bi geliyordu.

Bazen bana, o olaylar bir giin gelecekte de vuku bu-
Jacak gibi geliyordu ve ben riiyaya daldigim zamanlarda
gelecekte ortaya gikacak o olaylari 6nceden nereden bil-
digime, nasil gordiigiime sagiryordum?..

V i

Balakerim, en ¢ok Ak Deve’den séz ediyordu ve biz
Balakerim’in bagina toplagip anlattiklarim dinlerken hig
bir sey anlamiyorduk. Ama o Ak Deve gdzlerimizin onii-
ne geliyordu ve biz biliyorduk ki Balakerim’in anlattigi o
olaylani bazen iyice anlamasak da dunyada bembeyaz bir
Ak Deve vardi.

Biz hig bir zaman Balakerim’e sorular sorup anlatti-
g1 olaylan kendimiz i¢in agiklatmiyorduk, ¢iinkii Balake-
rim anlattiklanmin hepsini anlamadigimizdan tamamen
emindi. Biz de dinledigimiz o tuhaf olaylarin hepsini an-
ladigimiza, o tuhaf sozlerin hepsinin bizim igin malum
olduguna inamyorduk.

Bir keresinde gecenin yansinda uykudan uyanip so-
kak penceremizin 6niine kostum. Anam yerinden dogru-

- lup atildw:
"Ne var, ne oldu?"
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"'fﬁk Deve gegiyor sokagimizdan..."” dedim ve pence-
remizin camindan diganiya baktim. Karanlik sokak bor-
bostu, 1ss1izd1. Ama bana, o karanlk iginde sokagimiza
désenmis taglarin iistiinde Ak Deve’nin iri izleri aganyor
ve uzaktan, ok uzaktan da Ak Deve’nin boynundaki gin-
girak sesi geliyor gibi geldi. ;

Babam; . .

"Balakerim bunlarin aklin basindan alacak..." dedi.

Anam;

"Kangma" dedi, "riiya gérmis..."

Ben yeniden yatagima girdikten sonra da epey miid-
det Ak Deve'yi diigiindiim. Bana, Ak Deve birisinin kapi-
sinda yatmak igin bizim mahalleye gelmis gibi geldi. Ba-
lakerim, "6lenleri Ak Deve gétiiriir ve kimi 6biir diinyaya
gotirmek isterse gece gelip o adamun kapisinin éniinde

. yat‘ar" derdi. O gece mahallemizdeki insanlan bir bir géz-
lerimin' 6niine getiriyordum ve Ak Deve’nin onlardan
her hangi birisinin kapisinda yatmasim istemiydrdum.
Korkuyordum, kalbim neredeyse yerinden firlayacak gibi
carpiyordu. Korkuyordum, ama sesimi gikarmuiyordum.
Ciinki babamin Balakerim hakkinda kétii diisiinmesini
istemiyordum. .

Balakerim, Ak Deve’nin iistiindeki adamlardan bah-
sederdi, Ak Deve’nin gezdigi yerleri anlatird: ve bazen
de siiyledigi degisik sozleri bize kendisi izah ederdi:

"Yolcu Ak Deve’nin iistiinde sahrada gidiyordu...
Sahra ne demek biliyor musunuz, yani her taraf kum, ne-
reye baksan kumdan bagka bir sey géremezsin..."

... Kipkirmizi kizarmug tan yeri sahranin ufuk gizgisi-
ne de kipkirmizi bir renk vermisti ve sabah yavag yavag
af;:ldlkga, sanki su Mugan sahrasiin yeknesakigim de-

gistirmek istiyor gibiydi. Ama sabahin bdyle yavag yavag
agilmasinin ve su Mugan sahrasini yeknesakliktan kurtar-
:jna ihtirasinin bizatihi kendisinde de bir yeknesaklik var-
1.
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Ak Deve adimlarini bir bir ileri atarak, her zamanki
gibi telaglanmadan menzile dogru gidiyordu. Ak De-
ve’nin bu adimlanindaki defismez ahenk de ashnda o
sahra yeknesakhgmn defismez ahengine eglik ediyordu
ve sadece sahranin degil, biitin diinyamn, yiiz binlerce
yilin yeknesakhigindan haber veriyordu.

Ak Deve’nin iistiinde oturmug olan yolcu, devenin
her adim atiginda hafifce wgalanirken iri, kara gézlerini
kipkirmuizi kizarmig o tan yerine dikmisti. Bu sahrann,
bu deve adimlarmn, bu kipkirmizi tan yerinin su anki
yeknesakligi bundan bin yil énce de boyle olmustur, bin
yil sonra da bdyle olacaktir diye disiniiyordu.

Yolcunun biitiin bedenini, fikrini, hislerini bir tees-
siif biiriimiigti. Bu teessiif, yolcuyu 4deta Ak Deve’nin
iistiinden aldi, yiiregini titretti, yolcuyu dayanaksiz birak-
t1, havada asih koydu.

Yeni agilan o sabahin ayazinda yolcunun biitiin be-
deni, fikri, hisleri bir mucize hasretindeydi. Ama yolcu iyi
biliyordu ki diinyada hig bir zaman mucize olmanustir ve
hig bir zaman da olmayacaktir. Aslinda Kelimullah Musa
Peygamber de mucize gormek istiyordu, belki de kendisi
bunu hig bilmiyordu, ama iste bunun i¢in Tur daginda
Allah’a ¢ok yalvardu:

"Kendini bana goster!...

Ama Allah’tan aldig cevap su oldu:

"Sen beni hig bir zaman géremeyeceksin..."

Diinya siradands, boyle yeknesakti, mucizesizdi. Yol-
cu, aslinda bu siradanhgn da bir mucize oldugunu di-
sindii. Ama bu mucizeyi hi¢ kimse anlamiyordu. Dede
Korkut gibi bir halk bilgesi de ancak goyle demisti: "Ge-
limli gidimli diinya son ucu 6limld diinya". Dede Korkut
bunu demis ve kendisi de kim bilir kag yiiz y1l 6nce bu
diinyadan gdgiip gitmisti. Allah ona rahmet eylesin.

Yolcu, Dede’ye rahmet okurken topraga, daha dog-
rusu sahranin kumlarma bakti. Ciinki Dede Korkut'un
nerede defnolundugunun -burada veya diinyamn Obiir
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ucunda- farki yoktu, su diinya yiizii hep ayniydi, toprak
aymyd: ve Dede Korkut da sayisiz insan gibi su topragin
altindaydi.

Ak Deve adim attikga iri izleri kumlarin iistiinde ka-
liyordu. Yolcu arkaya déniip o izlere bakmak istedi, ama
donmedi. Ciinkii sahra boyunca uzanan o izlerin diiz giz-
gisi de yolcunun yiiregini sikacakti. Ciinkii o iz cizgisi da-
ha énce yapilmigt: ve kim bilir daha ne kadar Oylece ka-
lacakti, degigsmeyecekti, efrilip biigrilmeyecekti. Sahra

- boyunca uzanan bu iz gizgisinde yel esene, kasirga bagla-
yana kadar siirecek bir ebedilik vardi (sonu olan bir ebe-
dilik!) ve ne zaman olur bilinmez yel esince, kasirga ko-
punca —belki yarin, belki bes ay sonra, belki de iki yi
sonra- kaybolup gidecekti. Sonra yolcu yine iri kara géz-
lerini kaldirp kipkirmizi kizarmug tan yerine bakti ve bu
defa o tan yerinin kirmizis1 diinyada dékiilen kanlardan
. haber verdi... ;

Yolcuya ne olmustu? Bunlar nasil diigiincelerdi?
Bunlar nasil goriiglerdi? Madem ki biitiin beyni bu tir
digiincelerin esiriymig, neden bundan haberi olmamig ve
neden kendini bu zamana kadar tanimamigt1?

Diin aksama dogru, yola ¢ikacag sirada kapilarinin
Gniindeki koca incir agacinin budagina konmug kara bir
karga gOrmiistii. Nasil olup da bir miiddet durup o kar-
gaya baktiginin kendisi de farkina varmamigti. Dikkatle
bakmigt: ve birden bire kara karganin o kapkara gozleri-
nin diinyanin en giizel gézleri oldugunu fark edivermigti.
Yolcu, aym zamanda o kara karganin gozlerinin dibine
¢okmiig kederi de gérmiistii ve bu keder yolcuyu sarsmig-
ti.

Kargalarn iig yiiz yil yagadig1 ve kara karganin goz-
lerindeki o kederin de iste bu ii¢ yiiz yilin kederi oldugu
sdylenirdi.

Ak Deve gozlerini menzile dogru uzaklara dikip aym
ahenkli adimlarla ilerliyordu. Eger yolcu arada bir Ak
Deve’nin sirtindan inip gézlerine baksaydi, bu kara goz-
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lerde de o kara karganin gozlerinin dibine ¢okmii kederi
drecekti. _
gc’woAEma béyle bir sey yolcunun aklina gelmedi. =
Yolcu, son zamanlarda tek bagina uzun yola gk_md -
tan hoglamir olmugtu. Ipek kumg;nkervamm. kgnslfn en_
énce gonderiyordu ve o kervan gidip §el:|re. girecegi sira
da mola verip sahibini, yani yolcgyu b_el;cllyordu.
Bu tek basina seferler son bir yil i¢inde bg;larfngtf. ]
Bu bir yilda yola tek bagmna glkl‘yordu, {;_ut}ku butlt:_n
dmriinii gegirdigi ahg verig icinde bir ayda, 1k1_a:yiia . ;r
defa sehre yaptigi bu kigik yolculuKlar, kCI‘I.d!S"lY“B : g-
basa kalmas: icin yegane imkandi. Sadece yer yuz:‘o :e
yordu, gogiin alti oluyordu, Ak Deve oluyordu ve , it =
kendisi oluyordu vesselam. Ak§_ama yakin Ak DEV\:‘ ye -
nip kapidan gikiyordu, yolun bir ucundan tutuyor 1.111, :ﬁ
acele etmiyordu, arada sirada yol kenarinda hi’ly‘ll;i ag :
nat olarak kurulmug hanlann yanlnga Ak Deve yi dur ‘;1
ruyor, inip onu tanimayan siradan insanlarla birlikte bir
kase yogurt yiyordu veya bir bar‘da}( safr_ar_:h serbet :;;1-
yordu. Sonra yine Ak Deve’nin hstu_ne pmqi yoluna de-
vam ediyordu. Ak Deve ayagim 1_1e_r }len attiginda, devel-
nin iistiinde 1rgalandikga ahg veris iginde gegen uzun yil-
lar boyunca ilk defa gocukluk gaglarim gozinun onune
getiriyordu. Zihninde o uzun yillanin bir bir kam;: _la:t;qi
¢ocuklugunu gegirdigi ve simdi g.qktap telef olmug bahge
lerini, avlulanini, goktan &liip g!.h.l'lﬁ anasini, t_:apasgu,
komsularim gozlerinin oniine getlr_:yordu. N?nﬁming 503:
ledigi bayatilar, maniler aklmz? geliyordu: Zulfu?u” ags %
dara, bagda yu, bagda dara, bir yahgt hemt_]e'm tigiin, -
mi gez, Bagdad ara... Ya yasi tamamen gegyorduky;
neyse bir seyler vardi. Yolcu son zamanlarda bu te Ega-
na seferleri omriiniin hig kimseye -ne ogﬂlanlarma, ne 121-
larina, ne torunlarina, ne dostlarina, Eiqqrr{gnlar'nqat ﬁa -
niz ve yalmz kendine mahsus anlar gibi gozledigini his-

sediyordu.
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Yolcuya, simdiye kadar émriinii, su uzun émriinii
kendisi igin degil, bagkalar igin yagamus gibi geliyordu;
daha dogrusu kendi 6mriinii kendisi degil, onun yerine
bagkalar, kimlerse tamamen bagka insanlar yagamig gibi
geliyordu.

Biitiin bu yollarin egkiyalar, kagaklar yolcunun be-
yaz sarigini, sicak ginlerde giydigi yesil ipek abasini, so-
guk zamanlarda giydigi kiirklii ciibbesini ve en 6nemlisi
Ak Deve’sini iyi taniyorlardi. Eskiyalar ve kacaklar, yol-
cunun beraberinde hi¢ bir sey tammadigimi, hanlarda
harghk icin ya da yolda karsisina ¢ikan derviglere vermek
icin iki ii¢ giimiisten bagka yaninda hig bir sey olmadigini
da gayet iyi biliyorlardi. Tabii yolcuyu &ldiiriip Ak De-
ve’yi yemek de mimkiindii, ama yolcunun kili¢ oynatan
Habeg koleleri biitiin bu civarda meghurdu ve eskiyalar,
kagaklar bir deve eti kebabi i¢in sonradan Habeg kéleler-
le kars: karsiya gelmek istemiyorlardi.

Tan yerinin kizillig: eriyip yok oluyordu ve giiz énce-
si 6bek obek bulutlar bembeyaz agarmaya baghyordu.
Yolcu iri kara gozlerini o 6bek 6bek bulutlardan gekip
hafifce irgalanarak sirtinda oturdugu Ak Deve’ye bakti.
Her halde diinyada deve olmak insan olmaktan iyidir di-
ye diigiindii. Ciinkii bu Ak Deve’nin, ashinda gékteki o
6bek 6bek bulutlarla arasinda hig bir fark olmadigindan

haberi yoktu. Ciinkii o beyaz bulutlar da bir siire sonra
yagmur olacakti, yagip bitecekti, yok olacakti, Bu Ak De-
ve de bir siire sonra, nasil yer yiiziiniin biitiin canlilan
toprakta ¢iiriiyiip yok olacaklarsa toprakta ciiriiyiip yok
olacakti. -

Yolcu boyle diisiiniiyordu, giinkii yolcunun, Ak De-
ve'nin iri kara gézlerinin dibine ¢okmiig o kederden ha-
beri yoktu. :

Eskiden kendisiyle bagbaga seferlerinden birinde
yolcu, gecenin yanst kendisinin beklemedigi bir misra
. sOylemisti: Beni hasret yaratti... Bu misra kendisinden
mi gelmigti? Yoksa birilerinden mi isitmisti? Veya bir
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yerlerde mi okumugtu? Bilmiyordu, ama o zamandan,
vani hi¢ beklenilmeden, gecenin yarist deve adimlannin
yeknesak ahengi icinde geldikten beri o misra yolcunun
hatinndan hi¢ grkmiyordu. Hatta bazen alis verisin hara-
retli vaktinde bile, ani bir simsek gibi zihninde cakiveri-
yordu.
Beni hasret yaratti... e
Yolcu biitiin gece yol gitmisti ve her ZaII'lal'lkl gibi yi-
ne ikindi namaz i¢in sehre ulagmasi gerekiyordu. Ama
hig bir seferi bu geceki seferi gibi olmamusti. Akae-
ve’nin iistiinde hafifce irgalana irgalana ne cocuklugunu
gbz oOniine getirmisti, ne gocukkfer_l yasadigi o bahgeyl
gormiistii, ne de nenesinin soyledigi o bayatilan hatinna
irmisti. :
gebn]gvit, gecenin sessizligi, yolun 1sss1zhig1, diinyanin goz
alabildigine uzanan genisligi yine yolcuyu avucuna aldu.
Yolcu, Ak Deve’nin stiinde alig verig telqagm_dan, ev ve
ticaret kaygilarindan uzaklagip rahat ve hir bir n.“efes ?13
di, gokteki yildizlara bakti, aya ba{m ve t_ekra{ gozlerini
yumup o uzak gocukluk yillarina gltm’ek istedi. Ama bir
sey gikmadi ve yolcu ansizin (nasil ki un;ulmad:k anda
bir musra gelmisti...) bu gecenin alelade bir geoe-olmadl-
gin1 kesfetti. Bu gecenin alemi biirimiig karan_hg:, ashin-
da o kara karganm gozlerindeki o derin kederin karanh-
glycllBu his, yolcuyu sarst1. Yolcu, o kedf:r_in su anda ale-
mi biiriimiig karanhigmin kara bir renk gibi, beyaz a13351m
kapkara kararttigini, bir yapigkan gibi abasim da, gom!t:.-
gini de gecip bedenine yapistiguni, O ya_pl§ka_nm insani ig-
rendiren nemliligini biitiin bedeniyle hissett..
Yolcu, bu hissi kendinden uzaklagtirmak istedi, ge-

cenin sakinligini dinledi, yolun issizigini, ylldizlan, ay
seyretti. Biitiin émiirleri boyunca bu yollaq asan ?en{-
ganlar dinyanin en mutlu adamlanymug diye fhfgundu_.
Sonra kendisi de diigiincesinin bu safhgna gilimsedi.
Biitiin 6miirlerini yolda geciren bezirganlar muhakkak ki
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her defasinda yolun ¢abuk bitmesini, evlerine esiklerine
cabuk varmay istiyorlardir. Ciinkii diinyada her sey nis-
bidir. Yolcu, Adem’in Tanrr’sina asi olup yoldan gikigini,
bu yiizden de cennetten kovulusunu, Serendip’e’ geligini
ve rivayete gore ayak izinin su ana kadar da Serendip’te
kahgini diigiindi. Bitiin biiyiik alimlerin, kalem ehlinin
yazdigina gére Serendip, cennet gibi bir yerdir. Ama
Adem cennetten oraya kovulmustu, yani Adem atamiza
ceza verilmisti. Yani Serendip bizim igin, biz siradan kul-
lar igin cennettir, ama asil cennetin yaninda bir ceza yeri-
dir...
Diinyada géze goriinen ve goriinmeyen her sey de
béyledir.
Onmiirleri boyunca yol giden, diinyanin sakinligi ve
genisligiyle yliz yiize olan bezirganlar da mutlu degildi.
Yolcu, mutlulugun semboliiniin rivayetlere gore Sii-
heyl yildizi oldugunu ve Siiheyl yildizini biitiin panltisiyla
gormek icin Yemen iilkesine gitmek gerektigini diigiin-
dii. Ciinki yalnizca Yemen’de o yildizi apagik gormek
miimkiindii ve Yemen’den gelen kumas, deri bu yiizden,
yani gizelligini, inceligini SiheyI'den aldig icin bu kadar
yumusak ve zarifti. Bunlarin hepsi boyledir, Sitheyl'i gor-
mek i¢in Yemen’e gitmek miimkiin, ama ashnda bir me-
sele var. O da yer yiiziinde ne kadar mahliikat varsa o ka-
dar da talihin olmasi ve bu kadar talihin her birinin de
kendi Yemen’inin olmasidir. iste bu Yemen’e gitmek, bu
Yemen’den Siiheyl’e bakmak miimkiin degildir. Ciinkii
bu Yemen ulagilmazdir, vanlmazdir.
Beni hasret yarattu...
Yol, gece vakti birden bire yolcunun yiiregini sikt: ve
Ak Deve’nin agzim déndiiriip yoldan gikti, bir az kenar-
da sahranin i¢inden yola paralel gi(meye‘bagladi. Ama
sahramn genigligi de yolcunun yiiregindeki sikintiyr kes-
medi. Yolcu ile Ak Deve, o agir sabahi boylece yaptilar.

! Serendip: Siri Lanka (eski Seylan) (y.n.)
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Yolcu tekrar 6bek 6bek ak bulutlara bakti, sonra da
altindaki Ak Deve’ye bakt.

Ak Deve her zamanki aym ahengiyle adimlayarak iz-
lerini iri miihiir gibi kumun dstiine yapigtirryordu. Yoleu,
altindaki bu devenin ulu neslinin de bundan bin y1l énce
béylece, ayni ahenkle adim atip yol yuriidiigiini ve deve-
nin adimlarindaki seyin yeknesaklik degil, binlerce yilin
aynilig1 oldugunu diigiiniiyordu.

Gergekten de 6bek obek ak bulutlarla bu Ak Deve
arasinda ne fark vardi?

Yolcu, yine biitiin varhgm ve zihnini kaplamig olan
teessiif duygusuyla hig bir fark yoktur kararina vardu.

Biraz uzaktaki kigiiciik kum tepesinin tstinde giig-
liikle sezilen bir kertenkele tastan yontulmug gibi kapir-
damadan durmus, yolcuya ve Ak Deve’ye bakiyordu.
Yolcu ile yolcunun altindaki Ak Deve o kiigiiciikk kum te-
pesinin neredeyse tam dibinden gectiler, kertenkele goz
aglp kapayana kadar kuyruguyla kumu kazip kumlarn,
icinde yok oldu.

O eski diinyada bir zamanlar bizim en bilyiik dedele-
rimizin en biiyiik dedeleri yagiyordu, bu gokyiiziinii ay-
nen béyle bizim gibi goriiyorlardi, bu yeryiiziinii de béy?e
bizim gibi goriiyorlardi. O zamanlar Musa Peygamberin
zamamydi, Samiri balgiktan buzag yapt, bu buzagiy1 ko-

nusturdu, ama gimdi o buzag da yok. Bir zaman gelecek
—elbette 0 zaman da c¢ok uzak degil- ben de olmayaca-
gim. Benimle bundan binlerce yil Onceki-balgik buzag
arasinda ne fark var? Ben on ay veya on on yil sonra ol-
mayacagim, ama bu-on ayla, on yilla birlikte ber_lim laiitﬁn
hayatimla o balgik buzaginin yagsadifx eski, kadim diinya-
dan gecip gelen binlerce yil arasinda ne fark var?__Yal}ul
benim yagadifim bu yetmis, bu seksen yilla gelecegin bmt
lerce yih arasinda ne fark var? O zaman insan!a.r belki
bagka tiirli giyinecekler, o zaman insanlar belki gokte
kug gibi ugacaklar, yahut denizlerin dibinde yasayacaklar.
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Ama aslinda benimle onlar arasinda hig bir fark olmaya-
cak.

Bu sorular o sabah ayazinda yolcuyu, nefesleri kesen
bir yaz sicagina sokup gikardi. Yolcu da bu sanmtirak
boz kertenkele gibi bir yerlére gizlenmek istedi, bir sey-
lerden korunmak istedi. Ak Deve de yillardir sirtinda
gezdirdigi yolcunun sinesinin ateginden addeta haberdar
oldu, bir an, sadece bir an duraksadi, sonra yine her za-
manki ahenkli adimlariyla yoluna devam etti.

Bunlar ne bigim sorulardi? Ne bigim diisiincelerdi?

Yolcu, yiizlerce yihn susuzluk yanginiyla bin bir tiir-
li belalar ¢ektim, ama bu da varmig yolumda diye diigiin-
dii... Baygus menem, baygus men, hami gusdan say gus
men, ne belah gus oldum, Allah, sizildaram yay gis
men... -
Yine o 6bek 6bek ak bulutlara bakti, daha dogrusu o
Obek Obek: ak bulutlarin arasindan gériinen tertemiz,
masmavi gokyiiziine bakt: ve icinde kargi konulmaz bir
istek dogdu: Cek kilicim, vur boynumu... Vur!... Vur!...

Deminki tan yeri kizilif1 yolcunun gézlerinin éniine

geldi. Bu kizillik yine kan rengini aldi. Yolcu diigiincelere -

daldi: Bir zamanlar, heniiz Muhammet Resulallah’a
inanmayan insanlar vard, o insanlari da Allah yaratmist,
peki o insanlar neden Muhammet'i tasa tutup disini kir-
mugts, dudagimi pargalamigti? O adamlar Muhammet’e
inanmiyordu, ama Allah Muhammet’j tamyordu, Mu-
hammet Allah’in elgisiydi. Madem ki boyleydi, nasil o
adamlar ellerini kaldinp Muhammet'e tag atabiliyordu,
niye elleri kurumuyordu ve ashinda nasil olup da béyle
bir kétii emel onlarin akhina geliyordu, neden o anda
peygambere inanmiyorlardi. Demek ki Allah, peygambe-
rin talihini Onceden tayin etmisti. Seyh Ibrahim
El-Muhtar Kazvini —Allah ona rahmet eylesin- diinyanin
en biyiik ve en bilge kelam: "Allah’in dedigi olur" demi-
yor muydu?...
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Allah, neden topu topu bundan yiiz y1l 6nce o ada{n-
larin tagla vurup peygamberin disini kirmalarnni, dudag;-
m yarmalarini buyurmustu? -

Yeni agilan sabahin ayazinda yolcu kendi diigiincele-

" i kargisinda dehgete diistii. Ak Deve’nin iisfii?de dogru-
¥ lup o Gbek Gbek ak bulutlann arasindan goriinen terte-
"8 miz, masmavi goge bakti, ddeta o g6giin temlzhgmdf,n,
& maviliginden imdat ister gibiydi. Bu defa da hak ve dogru
= o kadar ulvidir, o kadar biyiiktiir ki onu idrak etmek
icin, ona ulagmak igin boyle azaplar eziyetler cekmek ge-

rek diye diisiindii...
Ama ne icin? 4 '
Boyle azapla, eziyetle elde edilecek bir sey hak ola-

bilir mi?

Allah adildir... Gt
Yolcu, dayanmasi gerektigini, hemen biitiin giiciini

: toplayip biraz dinlenmesi gerektigini anladi. Hi¢ olmazsa

biraz kestirmesi gerekiyordu, yoksa her sey alt iist olabi-
lir, her sey dagilabilirdi. L, 7
Yolcu, uzun yillarn alig veris tecriibesiyle kazandig

| kesin ve hatasiz hesap yapma yetenegine sahipti. Simdi

de keskin zekés: yolcuyu silkeleyip avucuna aldi, beynini

' biiriimiig bu fikirlerin ucundan tutup ucuza gitmesine en-

gel oldu. e e

Yolcu, Ak Deve’yi yere ¢Oktiriip istinden indi,
kumlukta'bir iki adim atip diz istii yere ¢émeldi, gozleri-
ni yumdu:

Beni hasret yaratti... ‘

Yolcu bagka hig bir sey diigiinmiiyordu, zihninde do-
lagan yalniz bu musra idi.

Beni hasret yaratti... -

Su anda 6nii sonu goriinmeyen o 1ssiz sahra 1glpde:
yolcu ile Ak Deve karsi kargiyaydilar. Ak Deve demu}lu_
adimlaninin ahengiyle gevig getirerek iri kara gézlerini
yolcunun yiiziine dikmisti. Yolcu ise gézle.l_'ini yummustu,
ne Ak Deve’yi ne de Ak Deve’nin gozlerini goriyordu.
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Beni hasret yaratti... ;

Bu tek musra yolcunun yorulup bitkin diigmiis beyni-
ne ufak ufak bir hafiflik getirmeye baslad: ve yolcu uyku-
ya dald.

Yolcu, uyuyor muydu yoksa uyanik miydi, kendisi de
bilmiyordu, ama deminki tan yerinin kiziligim ve bir de
o kara karganin iri kara gozlerinin kara renkli kederini
goriiyordu. O kirmizi renkle kara renk birbirine karigi-
yordu, koyu boz bir renk oluyordu. Sonra bu koyu boz
renge bir de ¢l saris1 kangti ve her tarafi agik bir bozluk
biiridi... «

Yolcu gozlerini aghfinda ak bulutlar gékyiiziinde
suraya buraya dagilmisti, gines dogmustu ve ‘gogiin bu
temizligiyle ¢ol kumlarmn goz alabildifine uzanan pi-
riizsiizliigii gok uzaklarda, ufuk hattinda birlesiyordu.

Yolcu i¢inden duasini okuyup salavat getirdi. Ayaga
kalkts, etrafa bakti ve oldugu yerde donakald: Ak Deve
yoktu. ;

Yolcu Ak Deve’nin galinmadiin; kendisinin kalkip
gittigini anladi. Ciinkii Ak Deve’nin sahraya basilms iri
miihiirlere benzeyen izlerinden bagka kumlarin tizerinde
hig bir iz yoktu.

Ak Deve’nin izleri sahra ile gokyiiziiniin birlestigi o
uzak ufuk hattina dogru gidip gozden kayboluyordu.

Yolcu, neredeyse dizlerine kadar gelen ince kuma
bata cika bir middet bu izi takip edip gitti. Ama yolcu
buralan iyi biliyordu, bakt1 ki Ak Deve’nin izleri sahra-
mn tam derinlerine, déniigii olmayan yere gétiirayor,
durdu. Bir miiddet o boz sanmtirak sahrada giinesin al-
tinda boz sarimtirak bir patika gibi uzanan izlere bakti ve
birden bire patika gibi uzanip giden bu izlerin ashnda
sahranin derinlerine degil, gaibe dogru gittigi, insam bas-
ka bir diinyaya, bagka bir aleme gotiirdiigii izlenimine
kapildi.

Yolcu bir siire durup bu boz sarimtirak patika gibi
uzanip giden izlere bakti, sonra geri dondi.
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Yolcu ikindi namazim sahrada kild, sonra sahradan
gikip yolu buldu ve yaya yiirilyiip akgam @sti gehrin giri-
sinde konaklamig kervaninin yanina ulasti.

Yolcunun giraklar, hizmetkérlar, koleleri ikindi na-
maz: vaktinde gozlerini yola dikmigler, Ak Deve'yi gozli-
yorlardi. Ama agalarini, yani yolcuyu yaya gordiiler. Ha-
besli koleler yolcuyu yolda soymuslar, Ak Deve'yi elin-
den almglar sanip ellerini kihiglanna attilar, cins Karabag
atlarina binip eskiyalarin ardindan kovalamak istediler.
Ama yolcu el iaretiyle onlan durdurdu ve;

"Deve kayboldu..." deyip ¢dlde catilmg olan ocagn
kenarmna geldi. Yine el iaretiyle ocagin kenarinda otur-
mug olan hizmetkarlarm ayaga kalkmasina engel oldu.
Kendisi de ocagin kenanna goémelip kuru topragin istii-
ne oturdu. Iri kara gozlerini yine yavas yavag alemi bird-
yen o karanlik iginde yanan ocaga dikti.

Ocagin 11§ yolcunun yiziine diigiiyordu ve yolcu-
nun iri kara gozlerinin dibine su anda derin bir kqd_?r
¢okmiisti.

Hig kimse konugmaya, bir ey sormaya ciiret edemi-
yordu. Bu adamlar yolcunun sert mizacim iyl tamy_orla:-
du.

Hig kimse konugmaya ciir'et edemiyordu, ama girak-
lan da, hizmetkarlan da, koleleri de yolcuya bakiyorlard:
ve kendi kendilerine soyle disiiniiyorlardi: Bu adama
sertligine, hatta bazen gaddarhgmna ragmen halk Veli-
3,'1'1r1nimv3'i adini vermis, bunun miktan belli olmayan mii-
cevherleri var, altnlan var, yiiz deve yiki mal milkd
var, yigit oglanlan, yigit damatlan var, bir deve yiiziinden
_velev ki Ak Deve olsun!- niye boyle gam deryasina
gark olmus? )

Bu siikat iginde oturmuglardi.

Her taraf gecenin zulmetine gark olmustu, ama O
derin kederin golgesi yolcunun gozlerinden gekilip gitmi-
yordu.

! Veliyiinnime: Bagkalarina yardim eli uzatan (y.n.)
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Tabii o gece ocagin kenannda oturan adamlardan

hi¢ birisi, bu derin kederin kara karganm gozlerindeki
kedere benzedigini bilemedi.

Herkes yolcunun Ak Deve’nin kaybolusunun derdini
cektigini zannediyordu.

Hig kimsenin aklina,' bu anlarda yolcunun "Kegke
ben de o deveyle birlikte kaybolaydim" diye diigiindiigii
gelmezdi.

VI

Anam sik sik "kimin alnina ne yazilmigsa o olur" der-
di. Anam bu sozleri soylediginde ben "acaba benim alm--
ma ne yazilmigtir, ben kim olacagim, ne kadar yasayaca-
gm, gercekten ben de baba olacak miyim, benim de ¢o-
cuklarim olacak mi, zaman gelecek benim de saglarim
agaracak mi1?" diye diigiiniirdiim.

Giizel giinler vardi.. :

Bir defasinda bizim ara yolda futbol oynuyorduk,
ben topa vurunca top ara yolun oniinden gegen Molla
Esedullah’in koluna degmisti. Molla Esedullah ¢ok hid-
detlendi, kolunun top degen yerini ovalayarak bagirdr:

"Hey tiillap'!" dedi, "géziin yok mu senin, koskoca
adami gdrmiiyor musun?",

"Tillap" bizim mahallede kifiir sayilird: ve tabii ki .
ben de bunun edepsiz bir s6z olmadigini bilirdim, Ciinkii
biyiikler kizdiginda bizim yanimizda da bu s6zil sdyler-
lerdi (eger edepsiz bir séz olsayd: Molla Esedullah da
bunu agzina almazdi!), ama bu s6ziin manasinin ne oldu-
gunu bilmiyordum.

Aksam babama sordum:

"Tiillap’ ne demek?"

Babam dedi:

' Tiillap: Aslinda talebe, Sgrenci anlamindaki bu séz mecazi olarak
yaramaz, haylaz anlaminda da kullamimaktadir. Burada kelimenin
iki manasi da s6z konusudur (a.n.)
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"Sizin mahallenin kiifiirii degil mi?". Gurbet hissi
hep babamla birlikte oldugu icin yillardan beri yasadigi
mahalleye bile "sizin mahalle" derdi (ve bu benim canim
sikards, ¢iinkii ben bizim mahallenin ayn: zamanda baba-
min da mahallesi olmasim isterdim). "Yine ne yaptin,
kim sévdii sana?"

Ben bir sey demedim, ama ertesi giin yine Balake-
rim’in bagina toplaninca sordum:

"Sen biliyor musun ‘tiillap’ ne demektir?"

Balakerim benim biiyiik hayretime ve sevincime se-
bep olan giizel sézler soyledi:

"Tiillap’ Arap dilinde ‘talebe’ demektir".

Bizim mahallenin biitiin gocuklan biiyiyiince sofér
olmak istiyordu. Elbette ben de biyiiyiince Cafer gibi,
Adil gibi, Abdiilali gibi, Cebra.ll gibi (sonralan Agarahim
gibi) sofér olmays, polutorka siirmeyi, o ‘polutorka’mn
gelip bizim evin 6ninde durmasini, anamn ‘polutor-
ka'nin camlaninin kenarina piiskiillii dantel dokumasim,
ok istiyordum. Ama Balakerim ‘tiillap’ s6ziiniin manasi-
nt anlattiktan sonra birden bire nasilsa Koca gibi talebe
olma sevinci benim de biitiin icime yayildi ve bir defasin-
da Koca’nin uydurdugum hikayeyi dinledikten sonra soy-
ledigi sézleri hatirladim: "Ibrahim falan bos seydir Aliek-
ber, sen yazar olacaksin, kitap yazacaksin!...". O zaman
Koca’nin bu sézleri benim igin o kadar olaganiistii, o ka-
dar mucizevi idi ki ben bu sdzlere sevineyim mi, ne yapa-
yim, bir tirlii bilemedim. Koca’nin o sézlerinden sonra
birden bire Settar Masum’u hatirladim, giinkii Settar
Masum da sairdi, yani yazan bir kisiydi ve birilerinin beni
de Settar Masum gibi satacag korkusu benim yiregimi
bir yumruk gibi sikti...

Balakerim ‘tiillap’ séziiniin manasini agikladiktan
sonra ise benim yiiregimde hig bir korku kalmamsti. Evi-
mizde li¢ dort kitap vardi, onlan da kiigiikken yirtmgtim,
sayfalanimin yans vard, yansi yoktu. Hemen eve gelip bu

! Polutorka: Bir buguk tonluk kamyon (a.n.)
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yarim kitaplani 6zenle anamin sandigina yerlestirdim,
glinkii ben biiyiiyecektim, talebe olacaktim, sonra da ya-
zar olacaktim ve o kitaplann yirtilmig, kaybolmug sayfa-
larini yeniden yazacaktim. .. '

Giizel giinler vardu... _

O kitaplar yakin zamanlara kadar evimdeki kitap
raflarindan birindeydi, ama ben o kitaplarin kaybolmus,
yirtilmig sayfalanim yeniden yazamamigtim.

Bir giin bu kitaplan rafta goremedim, anladim ki go-
cuklar onlari lizumsuz gazete ve dergilerle birlikte atik
kagit olarak vermiglerdi.

Ben ¢ocuklara hig bir gey demedim.

Soze ne gerek vard: ve s6z ne yapabilirdi ki?

viI

: l_Elimize azicik para geger gegmez ya sakiz, ya evde
pigmig kirmizi yalama horoz sekeri ya da ortasina kursun
bagh giledi almak i¢in kosturup Meyrankulu emmigile gi-
derdik, Meyrankulu emmi de bizi hep sléylene sOylene
karsilardi: "Yine mi geldiniz? Bilmiyorum vallahi, sizin
elinizden nereye kagip kurtulayim?...". Sanki birisi Mey-
rankulu emmiyi giledi yapmasi, horoz sekeri pigirmesi ve
bth? satmasi icin mecbur ediyordu (bu hususta Ziba tey-
ze lyiydi, hep yiizii giilecti, sattif1 cekirdegi hep’ overdi:
"Giizel ¢ekirdektir, peygamber hakk igin, ¢ok nefis bir
geydir!... Alin, afiyet olsun!..." derdi. Hatta Ziba teyze
bazen paramiz olmadiginda da cebimize yarim bardak
bgdava gekirdek dokerdi). Ama biz Meyrankulu emmi-
nin bdyle soylenisine ahsmistik, sakizi alir ¢ignerdik ya-
hut kirmizi horoz sekerini alip yalardik ya da bizim ara
yolun dibindeki kara dut agacinin altina toplamp ciledi
cilerdik.

Meyrankulu emmigilin dig kapisi dogrudan sokaga
agilird: (avlulan yoktu) ve baharda, yazda, giizde ve kisin

AK DEVE /55

yagmursuz giinlerinde Meyrankulu emmi hep sokak ka-
pilarinin agzinda otururdu. Kendi yapti ufacik tahta is-
kemleyi de 6niine kordu ve horoz sekerleri, ilediler, su-
magederler' ve bir teneke suyun icine koydugu sakizlar
dzenle bu tahta taburenin iistiine dizilirdi. Meyrankulu
emmi soylene sylene bizden aldigi demir paraya dikkat-
le bakard: (sanki biz onu aldatacaktik, para yerine bagka
bir sey verecektik ya da kendimiz sahte para yapacak-
tik...), sonra bu parayl soguk giinlerde sirtindaki i¢ gom-
leginin, sicak giinlerde ise kahverengi gémleginin cebine
kordu, istedigimizi verirdi: Sakiz iki sahr®, horoz sekeri
iic gahu, ciledi bir abbast’, tahta sumageder bes sahi, de-
mir sumageder alti sahi...

Meyrankulu emminin Ibrahim adl bir olu vardi.
Biitiin mahalle bilirdi ki Meyrankulu emmi onun icin, Tb-
rahim’in iyi giyinmesi, Ibrahim’in oturup siir soylemek-
ten bagka bir kaygisi olmamasi icin tahta yontup sumage-
der yapar, horoz sekeri pisirir, sabahtan aksama kadar
sokak kapisimn agzinda otururdu. Cinki ibrahim sairdi-,
ve ibrahim’in yazdig iki misra mahallenin genglerinin di-
linde ezber olmustu:

Gok yakasim aginca ay goriindi,
Sen yakan aginca giines goriindi!

Gergi, Balakerim "‘Ibrahim bu siiri calmig’ diyordu.
Giiya Nugirevan Padisah, Ak Deve’nin iistiinde giderken
golde yikanan Fahrende Hanim’1 gérmiig ve bu siiri o za-
man soylemisti. Simdi ibrahim de yalan s6yleyip bu giiri

“ben yazdim diyordu. Ayrica Meyrankulu emmi eskiden

-0 zaman ben heniiz kiigiik bir cocukmusum- alt1 kizdan
sonra diinyaya gelmis olan Ibrahim’in giirlerini toplayip
Settar Masum’a gostermig ve giiya Settar Masum da bu

' Sumageder: Tahta veya demirden yapilan tekerlekli bir oyuncak
(a.n.)

® Sahu: Eskiden kullamlan madeni para birimi (a.n.)

Y Abbasi: Dért gahi degerinde para birimi (a.n.)
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siirlerin bagim okuyunca sonunu ezberden sdylemismis.
Ciinkii Ibrahim’in bu siirlerinin hepsi eskiden yagarmg
bagka sairlerinmis. Ama elbette ki Ibrahim para calmi-
yordu, elbise almiyordu; Tbrahim’in iir calmas: da ashin-
da hiirmetli bir isti. Ibrahim bu siiri (Gék yakasim aginca
ay goriindii / Sen yakani aginca giines goriindii) Sevket
i¢in yazmg (ya da calmus) diyorlardu.

Meyrankulu emmi sakiz, biilbiil kafesi, oklava, tahta
kasik gibi seyler satmanimn yam sira 6nceleri hem de pa-
rayla gizlice igne ve boyayla mahalle genglerinin, bagka
n'!f'ahallelerden gelenlerin ellerine, kollarina, sinelerine
dov_me yazilar yazarmug, cesitli resimler gizermis. Artik
bu igle mesgul olmuyordu, giinkii bir defasinda Hanim
teyze gelip Meyrankulu emmiyi mahalle halk: icinde rezil
etmis ve gdyle demisti: "Seni oldiiririim, Meyrankulu,
babamin kabrine ant olsun, eger bir daha gériirsem, du-
yarsam, bilsem ki bir adamin eline, koluna yazi yazmig-
sin, avrat gekli ¢izmigsin, 6ldiiriiriim Meyrankulu, senin
bogfi?.ma yapigip gotiiriip polise vermezsem, adam kizi
El‘eg:lllm!". Tabii Meyrankulu emmi Hanim teyzenin dedi-
gini yapacagini biliyordu ve Hamim teyzenin erkek elleri
gibi ellerine bakarak bir daha bu igle mesgul olmamaya,
hirdavatim satip yegane oglu Ibrahim’i beslemeye karar
vermistl. ;

Giiya Hamim teyze oglanlarindan birisinin bedenin-
de tist tarafi kadin, asagis1 balik olan bir resim gormiig ve
bu yiizden boyle kizmig diyorlardi. O yansi kadin; yarist
balik resmi biz bilmiyorduk. Ama Cafer’in, Adil'in, Ab-
diilali’nin, Cebrail’in ve Agarahim’in ellerinin iistiinde
dogduklan yil yaziliydi. Cafer’in elinin iistiinde 1915
Adil’in elinin istinde 1917, Abdiilali’nin elinin ﬁstiindej
. 1919, Cebrail’in elinin iistiinde 1923, Agarahim’in elinin
iistiinde ise 1925 tarihi yaillmlgtl, sadece Koca’nin elinin
iistiinde bir sey yazmiyordu. Gergi Koca da bedeninin
neresineyse bir yerine Adile’nin adin1 yazdirmug diyorlar-
di, ama sadece soyliiyorlardi, géren olmamisti. Koca sii-
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riicii degildi, ama buna ragmen ben Koca’yr mahallede
herkesten fazla seviyordum.

Bazen bizim ara yolun oniine sira sira dort araba di-
zilirdi: Cafer’in, Adil'in, Abdiilali’nin ve Cebrail’in sir-
diikleri arabalar... Agarahim o zaman heniiz siiriiciilik
mektebinde okuyordu, bazen Agarahim de kursiyer ara-
basini siiriip yolun éniine getirirdi, o zaman bizim ara yo-
lun éniinde beg araba dururdu. Boyle zamanlarda bazen
Hamm teyze 6gle yemegine eve gelmis olan oglanlarinin
yemegini koyar, sonra sokaga cikard, sira sira dizilmig
arabalara bakardi. Sanki o arabalar da Hamim teyzenin
oglanlanydi.

Hamm teyzenin kocas: ben dogmadan 6nce 6lmiis-
tii, 2ama ben Hamm teyzegili hep boyle diisinmigimdar.
Bir Hamim teyze, bir de Cafer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrail ve Agarahim, baska hi¢ kimse olmamistir. Ben
Hanm teyzegili bagka tiirlii tasavvur edemiyordum.

Hem Adil, hem Abdiilali, hem de Cebrail "polutor->
ka" siiriiyorlard: ve o yepyeni "GAZ-AA'larla’ hepimiz
dviiniiyorduk. Cafer ise otobiis siiriyordu ve o "ZIS-16"
da yepyeniydi. Cafer, arada bir bizi, mahallenin ¢ocukla-
i1 otobiisiine bindirip yukan mahalleye dogru siirdii-
giinde biz diinyamn en mutlu insanlan olurduk, yukan
mahalle gocuklarinin haset dolu bakislan istiimize dikil-
diginde biz bagimiz1 dik tutardik, kendimizi bu giizel oto-
biisiin asil sahibi sayardik. :

Koca'nin ise arabasi yoktu, giinkii siiriicii degildi.
Fakat buna ragmen ben Koca’y1 herkesten gok seviyor-
dum. Koca da bana daha yakindi. Bir defasinda benim
uydurdugum hikayeyi dinledikten sonra hig bir zaman
aklimdan gikmayacak olan o sozleri sdyledi: "{brahim fa-
lan bog seydir, ama sen yazar olacaksin, kitap yazacak-
sm!..."

' GAZ-AA: Rus yapimi otomobil markasi (a.n.)
? Zjs-16: Rus yapim: otobiis ve yiik kamyonu markast (a.n.)
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Sonralan ‘tiillap’ s6ziiniin manasim da 6grendim ve
Koca’nin séyledigi sozlerle ‘tillapin manas: bana o ka-
dar tesir etmisti ki bazi geceler yatagima girdikten sonra
uyuyarmyordum, yiiregim bir heyecanla, cogkuyla dolu-
yordu. Ben, yazarhgin ne oldugunu dogru diiriist bilmi-
yordum tabii, fakat yiiregim giizel bir heyecanla doluydu.
Uyuyamadigim o gecelerde ben kendi gelecegimle de
Cafer’in, Adil'in, Abdiilali’nin, Cebrail’in arabalari gibi
~Oviiniiyordum...

... Eski bir filozof diinyanin en anlaml ve gamh soz-
lerinden birini s6ylemis: Her sey gegip gider...

... Bir defasinda Koca bana géyle dedi:

"Sirke gitmek ister misin?"

Kulaklanma inanamadim, ¢iinkii yedi yilik émriim-
de hig tiyatroya, sirke gitmemistim, sadece sinemaya git-
migtim. Koca’dan bu s6zleri isitince hayatimin biiyiik bir

hadisesinin arefesinde oldugumu anladim. Nedense goz- -

lerimin éniinde gesitli renkler oynamaya bagladi, kirmiz:
yesile karsty, yesil maviye karisti, mavi sariya kansti, san
turuncuya kangti... Ben bunlarn, arefesinde oldugum o
sevincin, o mutlulugun rengi oldugunu biliyordum. Ben,
geceleri yatagima girip uyumadan énce babamin aligti-
gim horultusunun (babam evde yatar ve horlamazsa ben
uyuyamazdim, ciinkii babamin horultusunu aligkanlk
edinmistim) esliginde bu renkleri gériiyordum, bu renk-
ler birbirine karistyordu, panldiyordu. Onlann kirmizi,
yesil, mavi, sari, turuncu siltilarinda biitiin yiiregime ya-
yilan 1lik bir tebessiim vardi. Bazen babamin horultusu
kesiliyordu ve ben irkilip o renkler dleminden gikiyor-
dum. Kiigitk odamiza, dért késeli masa ile elbise dolabi-
mn arasinda yere serilmig yatagimiza déniiyordum, fakat
sonra babam yine horlamaya baghyordu, ben de yeniden
yavas yavas o renkler 4lemine daliyordum. Ben ne oldu-
gunu bilmedigim bir bayram bekliyordum, 6yle bir bay-
ram ki bizim su kigiicik odamizdan, geceleri bile gaz
ocagimin kokusunu koruyan ufacik mutfagimizdan, aviu-
}
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muzdan, yolumuzdan, sokaglmlzda_n uza!dardaydl, ama
ne kadar uzak olsa da bir zaman gelip beni b}llacakn. i

... Ben su anda bile o uzak gocukluk gaglanmi h“atir-
ladizimda, hayret edilecek tarzda, o bayrami kiigticiik
odamizdan, ufacik mqtfaglmmdan, avlumuzdan, y“c-lu-
muzdan, sokagimizdan, o gatal dut agaf:u{dan, o korpe
sogiitten uzaklarda tasavvur ettigimi dugunuyorum e

... Koca; )

"Aksam seni sirke gotirecegim" dedi. b, NS

Bana, geceleri uykuya dalmadan 6nce icine g1r'd:g{m_
o renkler alemi hi¢ gérmedigim o sirkin renkleriymis gibi -
geldi. ) y : :

O giin anam da sirke gidecegime _ben_lm kafiar sevi-
niyordu (giinkii anam da 6mri'1_nde hig sirke gitmemis-
ti...), 6gleyin telasla gomlegimi ylkaylp mutfaktaki 8az
ocaginm istiinde kuruttu, itiledi. Pantolonumu da utd-
ledi, coraplanmin tabanlanm Gzenle yamayip dgz?ltp,ﬁ
aksam sirkte seker ve limonata almam igin cebime iki ab-
basi para koydu. Koca ile birlikte yola}coyu‘lduk._ .

Biz yedinci siraya oturmustuk, gosten heniiz basla-
mamusti. Insanlar birer ikiser biletlerine baka baka yerle-
rini bulup oturuyorlardi. Ben de bu msanlanq a:asmd_a
olmakla 6viiniiyordum. Igimde hig bir zaman hissetmedi-
gim bir seving, bir cosku vardi. Su anda a1_1amla baban'{m
da burada olmasini, simdi onlann yiireginde de bfemm
yiiregimdeki gibi bir seving olmasini ne kadar cok ister-
dim. - . .

Omriim boyunca bu kadar biyik bir binada ve bu
kadar ¢ok insan arasinda hig bulunmamlgnm. Sllrkm _ku.b-
beye benzeyen tavam boyunca asilmig ola_nAgegat cesit ip-
ler, merdivenler, perdeler ve isiklar beni gde}a Balake-
rim’in anlattg o sihirli aleme alip gﬁtﬁrmswtu. Arg sira
biitiin bunlarin hakikat olmadif, riya oldug].l ya da igitti-
gim ve gozlerimin dniinde canlandirdigam bir alem oldu-
gu zehabina kapiliyordum.
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Evet, bu yuvarlak, yiiksek ve 151kl yerde, bu kadar

insanin arasinda bulunmamla $viinilyordum. Ama ben

ayni zamanda Koca ile de éviiniiyordum, yanimizdan ge-
genlerin ara sira Koca’ya ve sonra da bana bakmalar ho-
suma gidiyordu. Seviniyordum ve sirkin meydanindan
gelen at kokusu, talag kokusu bu sevincimi biitiiniyle
olaganiistiilestiriyordu.

Koca, mahallemizin enstitide okuyan ilk kigisiydi,
hekim olacak ilk kisisiydi. Koca araba siirmiiyordu, pen-
cerelerden gizli gizli bakan mahallemizin kizlaninin géz-
leri 6niinde yepyeni "polutorka" ile sokagimizdan gegip
yolun éniinde durmuyordu. Ama Koca’nin koltugundaki
o kahn kitaplar da mahallemizin insanlanina (bu arada
gizli gizli- pencerelerden bakan o kizlara) Cafer’in,
Adil'in, Abdilali’nin, Cebrail’in (sonralan Agarahim’in)
arabalarindan daha az tesir etmiyordu. Analarimiz bize

6giit verirken esas itibariyle Koca’yr érnek gosteriyorlar-

di: "Bakin, gérityor musunuz Koca’yi? Siz de iyi okuyun,
kiitiiphanelere gidin ki Koca gibi olasimz!". Hatta Muh-
tar bile aksamlan kara "emadin"den’ inip evine geldigi

zamanlar veya sabahlan evinden gikip kara "emadin'e |

bindigi zamanlar sokakta Koca’yr goriince selam veriyor-
du.

Bu aksam ben kendimle ve Koca’yla éviinerek sirkin
yuvarlak meydanindan gelen at kokusunu, talag kokusu-
nu diinyanin en sihirli kokusu olarak igime gekerek gos-
terinin baglamasini bekliyordum (aslinda benim igin gos-
teri sirk binasina girdigim dakikadan itibaren baglamis-
t1!) ve bu sirada birden Adile’yi gérdiim. Adile yamindaki
bir kizla birlikte biletlerine baka.baka gelip bizden biraz
6tede ve agagida iigiincii sirada durdu, yerine oturmadan
once gozleriyle yukanidaki siralar aradi, bizi goriir gor-
mez hemen gozlerini gekti, arkadaglyla birlikte yerine
oturdu.

' Emadin: Alman yapimi otomobil markas: (a.n.)
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Ben Adile’yi Koca'ya gostermek istedim, ciinkii ben
sabahtan beri biitiin i¢imi doldurmug olan bu seving ve
ferahlik hissinin aym sekilde Koca’yi da sardigim1 zanne-
diyordum. Koca’nin o sevincini, ferahligin1 daha da artir-
mak istedim, ama... Adile’yi gostermeye gerek kalma-
mugti. Koca, Adile’yi gérmiistii ve su anda da Adile’ye ba-
kiyordu.

Birden gok moralim bozuldu, aglamamak igin kendi-
mi zor tuttum. Ciinkii bir an iginde anladim ki Koca beni
sevdigi icin sirke gelmemistik, Adile de buraya gelecekti
de onun igin gelmistik. Koca beni bunun igin buraya ge-
tirmigti, yani ben kiigiiktiim, hi¢ bir sey anlamayacaktim,
bdylece bagkalar da hig bir sey anlamayacakt. :

Deminki sevingten, ferahliktan hig¢ bir sey kalmadi.
O giizel at kokusunu, talas kokusunu bir daha hissetme-
dim, kalkip aglaya aglaya ici insan dolu bu buyiik, yuvar-
lak binadan kagip gitmek istedim. Belki de kalkip gide-
cektim, ama Koca gozlerini Adile’den cekip bana bakt,
giilimsedi. Koca’nin bembeyaz diglerini gérdiim ve bir-
den bire Koca da 6lecek diye korktum. Bu his beni agla-
maya, kalkip kagmaya birakmadi.

Bundan bir siire 6nce ilkbahann ortalarinda Hamim
teyze, her zamanki gibi yine bagini cumbadan ¢ikarip be-
ni gagirmugti: "Aliekber, hey Aliekber! Yine bu-ignenin
ipligini geciremiyorum!..." (Hamm teyze bu tiir sikayet-
leri sadece bana ederdi). Ben kosa koga Hanim teyzegile
geldim ve bir yigin gémlegi, corabi 6niine dokilp yama-
yan Hamim teyzeden igneyi aldim, ipi ignenin géziinden
gegirdim. Sonra tekrar sokaga kosup oynamak istedim,
ama o sirada goziim balkonun bir kogesine konmug yazi
masasina iligti. Bu yazi masasi Koca'nind1 ve bizim ma-
halledeki evlerde bulunan yegéne yazi masasiyd: (giinkii
hi¢ kimseye 14zim degildi). Her zaman ustiinde gesit gesit
kitaplar, kdgitlar, kalemler olurdu; ama bu defa yazi ma-
sasinin istiinde iri ve bembeyaz kemikler vardi. Kendimi
tutamaylp Hamm teyzeye bu kemiklerin ne oldugunu
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sordum. Hamim teyze de "insan kemikleri" diye cevap
verdi. Bir an Hanim teyzeyi iyi anlayamadigim diigiin-
diim.Yeniden "bu biiyiik kemikler ne kemikleri" diye sor-
dum. Hanim teyze de tekrar "insan kemikleri" diye cevap
verdi. Sonra da "Koca bu kemikleri getirip geceleri ders
cahgiyor” dedi. Beni dehset bast1 ve ayaklarim titreye tit-
reye Hamim teyzegilden gikip gittikten sonra bir kag giin
daha bu korkuyu, dehgeti yasadim. Bu hususta hi¢ kimse-
ye bir sey demedim, ¢iinkii Koca’y1 ¢ok seviyordum. Co-
cuklarin Koca hakkinda kétii fikre diigmelerini istemi-
yordum, ama ben Koca’y: goriince iirkiiyordum, yazi ma-
sasmun iizerindeki o iri insan kemiklerinin agartis1 gozle-
rimin 6niinden gekilip gitmiyordu. Béylece giinler gegti
ve Koca’nin tebessiimii her zamanki gibi o kadar miila-
yim ve 1ilikt1 ki o bembeyaz insan kemiklerinin soguklu-
gunu yavag yavag benim yiiregimden cikarnp gotiirdii.

Simdi de Koca giiliimseyince ve ben Koca’nin bem-
beyaz diglerini goriince o iri insan kemikleri birden bire
aklima geldi, Koca da dlecek diye korktum...

Koca kulagima fisildadi:

"Biz seninle dostuz degil mi?"

Ben bagimu salladim.

. Koca yine kulagima fisildadr:

"Dilimiz bir, sirrimiz bir, degil mi?"

Ben bir daha bagimi salladim, Koca’nin sézlerini tas-
dik ettim.

Gosteri bagladi, ama ben biitiin zihnimi toplayip 6m-
rimde ilk defa gérdiigiim o sirk gosterisine bakamiyor-
dum. Ciinkil o iri insan kemikleri gozlerimin® éniinden
gekilip gitmiyordu ve ben Koca’min zaman gelip 6lmesini,
Koca’min da kemiklerinin bdyle agarmasmi istemiyor-
dum. Sonra Adile’ye baktim, yiiziiniin bir tarafi goriinii-
yordu. Adile dikkatle sirk meydamna bakiyordu. Ama
ben biitiin fikrinin zikrinin bizim tarafta, daha dogrusu
Koca'da oldugunu hissediyordum. Bu anlarda Koca ile
Adile’nin béyle gizli bakigmalar, aralarindaki bu gizli

AK DEVE/ 63

iinsiyet nedense Ak Deve’yi hatiima getirdi. Birden Ak
Deve bu gizli bakislarin, gizli insiyetin ucundan tutup ya-
vag yavas gelecek ve Adilegilin kapisinin agzinda ya‘tacak
izlenimine kapildim.Yine Adile’ye baktim, aklima gelen
bu fikirlerden korktum ve deminki moral bozuklugunu
aklimdan gikardim. Ciinkii ben Adile’nin 6lmesini de is-
temiyordum.

Ben herkesten, gocuklardan, anamdan, bize gelen
kadinlardan Adile’nin mahallemizin en giizel kiz1 oldu-
gunu duymustum. Hayatimin bu sirk giiniinde oturdugu-
muz yedinci siradan iiiincii siraya oturmug olan Adile’ye
bakarken anamdan, ¢ocuklardan, kadinlardan isittikleri-
mi su anda kendim de anlamaya, gérmeye baghyordum.
En tuhafi Adile’nin kara gozleri, beyaz yiizii, sik sik kal-
kip inen dolgun gogsii bana gitgide daha da yakin geli-
yordu. Ben Adile’nin biitiin bedeninde bir yakinhk, mah-
remlik hissediyordum. Adile’nin o uzun, o kalin, o hurma
renkli cifte orikleri arkadan dizlerine kadar uzamya:':sdl{
ve yukari mahallelerin gengleri uzaktan uzaga Adile’yi
seyrederek "sagh kiz' diyorlardi. Hatta kendi aralarinda
bizim mahalleye "sagh kizin mahallesi" diyorlardi.

Talag dosenmis sirk meydaminda cambazlar atlayip
ziphyorlardi. Hayatimda ilk defa gordigim, ganl Panl
yanan elbiseler giymis oyuncular ellerinde gesit cesit fi-
giirler oynatiyorlardi. Ben ise Adile’ye bakiyordum ve
Hanmim teyzenin neden bu giizel kizi, boyle orgiilii, boyle
hurma“renkli sach kiz1 grmeye tahammiili olmadigun
diigiiniiyordum. »

Tabii ben anamla birlikte hamama, diikkana gitti-
gimde veya kadinlar bizde toplandiginda sohbetlerinder},
Hanim teyzenin bir zamanlar Abuzer adinda bir kardesi-
nin oldugunu, bu Abuzer’in Adile’nin anas1 Faqua teyze-
ye dgik oldugunu, ama Fatma teyzenin Abuz_.er‘1 begen-
medigini ve Papakq: Ebulfeth’e, yani Adile’nin babasina
kocaya vardigimi biliyordum. Safure teyze hamamda ana-
min sirtim keselerken "Bahtsiz Fatma, Abuzer’i begen-
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meyip Ebulfeth’e vardi da sanki lyi giin gordii? Zavall
Ebulfeth ne yapsin? Gece giindiiz kalpak dikip o bahtsiz
kizlan gegindiriyor iste..." diyordu. : :
Fatma teyze ile Ebulfeth emminin Adile’den bagka
dért kizlar1 daha vardi. Dérdii de kocadaydi, ama birinin
kocasi adam bigaklamisti ve hapishanede yatiyordu.
Obiiriiniin kocas: ise nice yildir hastalanmug, yataga diis-
misti. Diger iki kizin ise gecimi lyi degildi. Bu kizlarin
hepsi bir siirii gocukla birlikte Papakg¢1 Ebulfeth’in eline
bakiyorlardi. Adile en kiigiikleriydi, heniiz evlenmemigti,
Safure teyze hamamda anamun sirti keselerken "Al-
lah’a ant olsun, ben Safure olarak, bu giine kadar Adile
giizelliginde, o bari yanmasin, kiz gormedim!... Akil der-
sen bunda!... Haya dersen bunda!... Hamm’in o doktor
ogluyla Leyla Mecnun gibilermis..." diyordu. Bakir mas-
rapayla legenden sicak su alip kendi bagina dékiip bede-
nindeki sabunlan yikayan Firuze teyze séze kangiyordu;
"A kz, bilmez misiniz Hanim’da deve kinj vardir?... Bi-
rakir my, oglu gidip Fatma’nin kizini eve gelin getirsin?. ..
Hanim degil o, golgesidir!...". Meshedihanim teyze lege-
ne su doldururken séyleniyordu: "Dediler ki hey Mec-
nun, kurban oldugum, bu Leyla kapkara kizin biri, ne
gordiin bunda da 4gik oldun? Mecnun biliyor musunuz
ne cevap vermis? Mecnun demis ki siz Leyla’ya bir de be-
nim géziimle bakin!... Abuzer boylu bosluydu, Allah Ko-
ca’nin canini seldmet eylesin, aym Koca gibi yakigikli bir
oglandi, ama ne oldu, bahtsiz Fatma’mn gozleri Ebul-
feth’i secti, Abuzer’i se¢medi... Ciinkii zavalli talihsiz
Fatma, Ebulfeth’e Mecnun’un gozleriyle bakti... -Olan
oldu, gegen gegti a kiz, Hanim daha ne istiyor bu bigare
gocuktan? Bakin ben 6liir de siz sag olursamz gériirsii-
niiz, Hamim’in oglanlarina kim gelirse vay haline... A kiz,
Hanim’da cellat kalbi var!...". Meshedihamim teyze her
zamanki gibi yine agiriya kagmigt. Bu defa da anam Sa-
fure teyzenin sirtim keseleyerek "A kiz, vallahi Hanim
teyzeden yiiregi yumusak kimse yoktur!... Tanimiyorsu-
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nuz siz onu..." dedi. O zamanlar ben, §i§n}aln ve sa_gla_n
tamamen dokiilmiis Papak¢ Ebulfeth emmiyi gozlerimin
oniine getirip Ebulfeth emmiye Mecnun gibi nasil bakihir
iye hayret ediyordum.
. Haj::lm tey};e kadinlarin yaminda oldugunda ne Safu-
re teyze, ne Firuze teyze, ne de 6zellikle Meshedihanim
teyze boyle sohbetler edemiyordu. Hatta Hanm? teyze ol-
madiginda bile boyle sohbetler cd«:en kadinlar l::lrden Ha-
mm teyze igeri girer diye arada bir kapiya dogru bakar-
di...
) 'Abuzer ¢oktan verem olup 6lmiistii, ben onun ﬁade-
ce resmini gormiigtiim. Ama onun resmini gbrdugqm o
giin hep hatinmda kalmigti. Ciinkii o gﬁn Hanim teyze-
nin gozlerinde de iki damla yag génnu;tum..‘.l Be"n ma-
hallemizdeki kadinlarin hepsinin agladigim gormiistiim,
ciinkii bizim mahallenin kadinlan sulu ! g?z}ily_dvuler
(anam gibi). Koti bir haber duyar duymaz uziilir aglar-
lardi. Sadece Hamim teyzenin agladigim gormemigtim,
Ama o giin babam Rostov’dan tuzlu balik getirmisti ve
bu baliklar anamun gok hosuna gitmisti. "Ag_zmu‘x tadi
gelsin hey Agakerim, kurban olayim sana, sanki halis En-
zeli bahi bunlar!" dedi. O baliklar anamin o lsadar_ hosu-
na gitmisti ki birini bana verip Ham_m_ te’yzegile gonder-
misti. Ben de tahta merdivenlerden_;hnc: kata gikip I:Ia-
mm teyzegilin cumbalarindan gegip odalarina g’ll’dlfn..
Abuzer’in fotografim odanin duvanna asqui ha_ld_e gor-
dim. Her zaman ancak cumbaya kadar geldigim igin (de-
mek ki Hanim teyze cumbada oturuyordu, ben de ancak
cumbaya gelebiliyordum, ama o giin odadaydlu) bu fota)%:l
rafi ilk defa gorityordum. Once Koca sandl.rn. Kocl'fa m?"
dedim ve o anda Hamim teyzenin gozlerinden siizillip
yanagina akan iki damla gbz yasini gérdﬁfn. "Hayir, day1-
s1, talihsiz Abuzer, veremden 6ldii, toprag: kadar yasasin
Koca ona ¢ok benziyor...". Hanim teyze ne Pflpakg‘l
Ebulfeth’e, ne Fatma teyzeye, ne de kizlarina selam ve-
rirdi.Herkes bilirdi ki Hamim teyzenin bu insanlan gor-
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meye tahammiilii yoktu. Zavallh Fatma teyzenin kulag:
hep tetikte olurdu, Hamim teyze orada olur diye korka
korka hamama gelirdi. Birden Hanim teyze gelir diye ka-
dinlarla bir araya gelemezdi ve mahallemizde hep baoyle
endiseyle yasar giderdi.

Adile gozlerini sirkin meydanina dikmisti, ama ben
biitiin fikrinin zikrinin bizim tarafta, yani Koca’da oldu-
gunu hissediyordum. Koca ile 'Adile’nin birbirlerini sev-
diklerini mahallede herkes biliyordu. Bu konu hem be-
nim, hem de arkadaglarimin dikkatle dinledigi, mahalle-
mizin gizli sirlarindan biri olarak birbirimize anlattifimiz
bir olaydi. Evet, saat tamircisi Giilaga ile karis1 Suna da
(benim anamin adagi) bizim mahallede yagiyorlardi ve
mahallede herkesin gozleri 6niinde, erkeklerin yaninda,
hatta Aliabbas kisinin yaninda bile kol kola geziyorlardi.
Ama buna artik herkes aligmigty, ne Giilaga, ne de Suna
mahallenin iglerine karismazdi, hig kimseyle alakalarn
yoktu, hep birlikte olurlardi, birbirlerinden aynilmazlardi.
Ama Koca ile Adile’nin birbirlerini sevmeleri bagka bir
seydi (burada bir gizlilik vardi, Hanim teyzenin kini, diig-
manhg vard!). Bize bu durum, yani Adile ile Koca’nin
birbirlerini sevmeleri ile Balakerim’in anlattify o sihirli
hikdyeler arasinda bir yakinlik var gibi gelirdi. Ama bazi
aksamlar Balakerim’in basina toplaginca ve bu hususta
s0z dugtnce Balakerim bagka sey soylerdi: "Bu Romeo
ile Juliyet’in hikdyesidir. Onlarin analari babatani da bir-
birlerine nasip olmalarina izin vermediler, ikisi de oldii.
Sonra analan babalan da pisman oldular yaptiklarin-
dan... Ciinkii ok biiyiik bir yanhg yapmiglardi... Ama

sonradan atilan tas topuga deger, yani son pismanlik fay-
da etmez..."

Gergi o sirk giinii moralim bozulmugtu, ama ben
Adile’ye bakiyordum. Sirkin tavanina asili gesit cesit 1gik-
larin altinda panldayan o kalin, hurma renkli Orgiilerine
bakiyordum. Arada bir kolumu yavasca yanimda oturan
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Koca'mn koluna dokunduruyordum ve biitiin yiiregimle
onlarm Slmesini istemiyordum... '

Yiiregimde sebebini bilemedigim bir huzursuzluk
vardi. Gézlerimi Adile’den’ gekip sirk meydanfna: baki-
yordum, ama sonra elimde olmadan tekrar Adile’ye bla—
kiyordum. Yiiregimde o huzursuzluktan baglvca Iuhaf_ his-
ler de meydana gelmisti. Ama ben bu h%slen_ gbzemiyor-
dum, sevineyim mi, yoksa iizilleyim mi bilemiyordum. Bu
sirada Koca yine kulagima fisildad: | +

"Dostuz degil mi biz? Dilimiz bir, sirnmuz bir, degil

.
. Ben basimu salladim, Koca’nin sozlerini tasdik e_ninl.

Koca ceketinin gogiis cebinden iige katlanmg bir ka-
gt cikardi, bana verdi ve ayni fisiltiyla;

"Ona verir misin?" dedji, "Simdi ara olacak..."
Ben o iice katlanmig mektubu elimde tglm_ugtum.

Bu mektuptan viicuduma bir incelik, bir mjilayr!InIik y“ayz-
liyormus; bu incelik, bu miilayin_llil_c deminki Gzintdyt;
kirginhg yikayip gétiirilyormusg hissine k_aplldlm.'Ben yi-
ne bu biiyiik, bu 151kl salonda, bu kadar msanla_ t!ll' arada
oldugum igin, hatta Adile de burada oldu‘gu i¢in, daha
dogrusu, Adile de énceden Koea’yla_ sozlesip buraya g?l-
digi igin sevinmeye baghyordum. Ellmd.e tu_ttggum 0 lig
kath mektup ddeta beni de Koca ile Adl.l?’nll'l iligkilerine
baglamigti, birlestirmisti. Sanki bi; ?igii_muz de aymi surrin
i¢indeydik ve ben kendimi Bal‘akenm’u': ?nlattlgl o esra-
rengiz hikéyelerin kahramanlarindan biri olarak hissedi-
yordum. _ e

Ara bagladi ve Adile yanindaki kizla birlikte ayaga
kalkip salondan gikt.. Adile bizden yana bakmad:,‘ama
bize dogru bakmamak i¢in kendini zor t‘uttugunu hisset-
tim. Adile’ye aciyasim geldi, hatta gozlerim doldu.

Koca hayretle bana bakt:

"Ne oldu?"

Ben telasla;
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"Hig bir gey..." dedim ve giilimsedim. Sirkin 11
gozlerimi kaplamig olan o yag perdesi icerisinde daha da
cok parlad..

Koca sordu:

"Verir misin mektubu?"

Ben;

"Evet" dedim ve ayaga kalkip Adilegilin ardindan sa-
londan giktim. '

Elbette Adile ile Koca’min bu kadar insanin gozleri
oniinde goriismeleri olmazdi, durup konusamazlardi.
Ciinkii Adile, Koca’nin nisanhsi degildi, tamyan, bilen
olursa ne derdi? ? .

Kulis insanla doluydu ve ben elimde tuttugum o ii¢
kath mektupla birlikte bu yabanci adamlarn arasinda
dolasip Adile’yi anyordum. Yavag yavasg daha da artan
bir endigeyle ara bitene kadar Adile’yi bulamazsam ve bu
mektubu Adile’ye veremezsem diye diigiiniiyordum. Ta-
bif ben o ti¢ kath mektubun iginde ne yazdigim bilmiyor-
dum, ama bunun giizel bir mektup oldugunu ve bu mek-
tubun mutlaka Adile’ye ulasmas: gerektigini biliyordum.

"Aliekber!... Aliekber!..." ~ :

Ben bu tanimadigim bilmedigim adamlar arasinda
birdenbire kendi adimi duyunca, énce hayretler iginde
donup kaldim; sonra arkadasiyla birlikte biifenin yaninda
duran Adile’yi gérdiim.

Adile beni taniyordu tabif, mahallenin gocugu oldu-
gumu biliyordu. Ama beni hi¢ cagirmamigti, benimle ko-
nugmamisti ve dogrusu Adile’nin beni adimla ¢agirmasi,
benim adimi bilmesi yiiregime Syle bir ferahlik getirdi ki
biraz onceki ferahlik ve gurur hissi buhun yaninda hig
kahird.

"Aliekber!..."

Ben onlara yaklastim, bilmiyorum neden, ama kal-
bim siddetle déviinmeye baslads, dilim damagim kurudu,
ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemedim? Ama Adile de,

* AK DEVE / 69

yanindaki kiz da bana degil, elimde tuttufum o ii¢ kath
mektuba bakiyordu, sonra Adile sordu:

"Nasilsin Aliekber?"

Adile’nin sesi 6yle yumusak, éyle miilayimdi ki, bu
seste Oyle bir incelik, yakinlik vardi ki ben bu sesin de as-
linda Adile’nin, yani benim kargimda duran bu kizin, bu
gergek insanin sesi degil, o esrarengiz hikayelerden gelen
bir ses oldugunu sandim.

Sesimin titrememesi i¢in biitiin giiciimii topladim ve
dedim:

"fyiyim..."

Araya sessizlik ¢oktii.

Yanimizdan gecen, kuliste gezinen insanlar arada
bir merakla, hatta bazen de hayretle Adile’nin o hurma
renkli, o kalin ve uzun cifte Srgiisiine bakiyorlardi. Ben
bu insanlarn, 6zellikle geng delikanhlann gozlerindeki

ifade icin Adile’yle, Koca’yla, onlann arasindaki iligkiyle

ve bu iligkinin i¢inde bulunmakla éviiniiyordum. Fakat
heyecanmim gegip gitmiyordu, yiiregim aym sekilde garpi-
yordu, agzim aym sekilde kupkuruydu.

O iig kath mektubu bu kizin yaminda Adile’ye vere-
yim mi, yoksa vermeyeyim mi, bilmiyordum. Bu mektup
Koca’nin diyeyim mi demeyeyiin mi? Adile yavag yavag
kizaniyordu ve o bahar aksamu sirkte biifenin yaminda
Adile de ne diyecegini, su kiigiiciik Aliekber’den o iig ko-
seli mektubu kendi mi alsin, yoksa beklesin mi, bilemi-
yordu. Adile’nin yanindaki kiz bana bakarak giiliimsii-
yordu. Birden;

"Aliekber, Adile’yle ben kardeg sayiliriz, birbirimiz-
den saklimiz gizlimiz yoktur..." dedi.

Adile de telasla;

"Evet, Tamara'yla kardes gibiyiz biz, sakimiz gizli-
miz yoktur bir birimizden..." dedi.

o
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Bir defasinda pazardan nar aliyordum, benden az
otede yagh bir kadin da nar aliyordu. Parmaklariyla narin
otesini berisini yoklaya yoklaya bir bir segip teraziye yigi-
yordu. Iri "hava alam" kalpagini gozlerinin iistiine kadar
indirmig olan nar satan oglan itiraz ediyordu:

"Bdyle olmaz ama baci!... Sen secip topluyorsun
hepsini kendine, peki yerde kalanim kim alacak?"

Yash kadin; '

"Hastam var..." diyordu, "Birak biraz iyi nar ol-
Sl.ln- . ‘I?

"O zaman kilosunu ii¢ manattan al!..."

"Kilosu iki manat elli kapik' diye sen dedin"

"Ama baci, ben bir bir segebilirsin demedim ki..."

Soguk bir ki§ giiniiydii. Ben sirtindaki lacivert man-

tosuna sigmayan bu sisman kadina, bu gisman kadinin ki-
ngikhiklar diigmiig yiiziine, ddeta rengini yitirmig sulu
gozlerine, lacivert sapkasinin altindan ¢ikmug ak saglar-
na, bir bir nar secen parmaklarindaki sabah aksam mut-
fakta gegen giinlerden izler tagiyan ince bicak izlerine ba-
karken birden bire onu tamidim. Bu yagh kadinla, uzun
yillar evvel sadece bir defa sirkte ve bir defa da mezarlik-
ta gordiigiim Tamara arasinda hig bir benzerlik yoktu.
Ama ben o soguk kis giinii pazarda onu gériir gérmez ta-
nimigtim.

O sigman, o yash kadin pazarda bir bir nar segiyor-
du. Ben de onun o mutfak kokan ellerini ellerimin arasi-
na almamak; ne oldu o tebessiim, o giiliig diye sorma-
mak; o uzak bahar aksamu, sirkte, biifenin yaninda'sizinle
karg1 karstya durmug olan o kiigiiciik Aliekber’i hatirliyor
musunuz diye sormamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Nar satan oglan soyleniyordu:

' Manat: Azerbaycan’da bugiin de géqcrli para birimi, bir manat yiiz
kapik degerindedir (a.n.)
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"Béyle olmaz baci, vallahi boyle olmaz! Sen segip bi-
tirdin bu nari!..."
Yagh kadin;
"Hastam var, kardes!" diyordu, "Yoksa segmez-
dim..."
"0 zaman ii¢ manat vereceksin!"
"Niye? iki manat elli kapik diye kendin dedin!..."
Nar satan olan ise hep aym geyi soylityordu: _
"Ben bir bir secebilirsin demedim ki?... Herkesin
derdi sikintis1 var bac, sen segip topluyorsun hepsini, pe-
ki yerde kalanlan kim alacak?" ki
"Ben alinm" dedim, "Yerde kalanim bana satarsin.
Yash kadin doniip bana bakt ve tabii beni tammadi,
ama sulu gozlerinde bir minnettarhk vardr: :
"Mesele para degil" dedi, "Gergekten hastam var, 1s-
tjydrum ki iyi nar-olsun."
"Anhyorum" dedim. \ :
Sonra aldig1 bir kilo nar, ¢ok yillarin pazarnni gor-,
miig mesin torbasina koydu, narin parasin verdi ve cekip
itti.
: O yash ve gisman kadmn, yani Tamara’nin sul,x géf—
lerindeki o ani minnettarlik bu soguk kig giinii benim yii-
regimi daha da stkmigti.
IX
Bu bahar aksamu sirkte, biifenin yaninda durup elir_n-
de tuttugum o ii¢ koseli mektubu Adile’ye uzattim. Adile
siir'atle mektubu alrp kiigiik el gantasim agti, melfmbu
koydu. Tamara gantaya Oyle dikkatle bakti lu sa_nkl Ko-
ca'nin mektubunu ¢antadan okumak ister gibiydi. Son_rq
Adile cantasindan bagka bir iig koseli mz?ktup qikards, ik¥
tane de cikolatali geker gikardi ve once cikolatal sekerle-

ri bana verdi: .
"Al Aliekber, senin igin bunlar...
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Ben Adile’nin elindeki o iki gikolatah sekere baki-
yordum, o sekerler kat kat kifida sarilmisti. O kat kat
kagitlarin iistiine kipkirmiz: lile sekilleri ¢izilmigti. Ben
bu sekerleri alayim mu, almayayim mu, bilemiyordum.
Ama daha sonralan ben Adile’nin elindeki o iki cikolata-
I sekeri diigiiniince gozlerimin éniine o sekerler degil, bu
sekerlerin sarildig1 o kat kat kagitlar, o kipkirmuz laleler
degil, Adile’nin o giizel, o sevimli elleri geliyordu. Her
defasinda o giizel, o sevimli eller benim saglarimi oksa-
sin, yiizimde gezinsin istiyordum. Bu his, bu arzu her za-
man bende bir hassasiyet meydana getiriyordu.

Adile yumusak sesiyle;

"Al,-Aliekber" dedi, "A§zn tatlansin...* Hig olmazsa
senin kalbin hognut olsun, Aliekber...".

Ben bu yeni mektubu'da Adile’den aldim. Birden bi-
re Adile bu mektubu bana yazrg olsayd: ne giizel olur-
du diye diigiindiim. Birden bire aklima gelen bu fikir be-
ni irkiltti, sonra boyle disiindiigiim igin kendi kendime
Koca’dan utandim. :

Adile’yle yiiz yiize durmustum, Adile’nin verdigi
mektup benim elimdeydi, ben ise gitmeliydim, bu mektu-
bu Koca’ya: vermeliydim. Ama déniip gidemiyordum.
Belki utaniyordum? Belki heyecandandi, duygularimin
yogunlugundand1? Bilemiyorum, bagimi asagi egmistim,
yalniz Adile’nin ayaklarimi ve bir de o uzun, o kalin, o
hurma renkli orgilerinin uglanim gériiyordum. Sonra
Sevket hatirima geldi. Adile ile $evket’in baska bagka in-
sanlar oldugunu elbette biliyordum, ama Adile’de de
Sevket’te olan "bir geyler"in var oldugunu hissediyordum.

Bu "bir seyler'in ne oldugunu ise bilmiyordum. Fakat
herkes Sevket'ten kotii sézlerle bahsediyordu ve ben
Adile’yle yiiz yiize durup bagimu asag1 egdigim o dakika-
larda bu "bir geyler'in Adile’de de olmasim istemiyor-
dum.

Koca, yerine oturmugtu. Ben gidip Adile’nin verdigi
mektubu Koca’ya uzattim. Koca da Adile gibi mektubu
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hemen benden aldi, ama cebine koymadi, hemen o.anda
agip okumaya baglad. :

O siralar 1941 yilinin baharniyd: ve ben ancak sonba-
harda birinci siufa gidecektim. Fakat ben harﬂeri_ goktan
ogrenmistim, rahatga okuyordum. Koca, A@ilv{’nll‘n mek-
tup yazdigz o kareli defter kafidim g?izlfann:n Oniine tut-
mus, okuyordu. Ben de biitiin dikkatimi tc_tpl:aylg Iiagldtr{
obiir yiiziinii, yani arkasini, benim gézlerimin om_mdekl
kisminm okumaya bagladim. Ancak dort musralik bir-ben-
di heceleyerek okuma firsat1 bulabildim. O dért misralik -
bent héla benim hatirimdadar:

Mektup, seni ad eylerim

Postaya emanet eylerim i
Gidip Koca’ya varmazsan

Bil ki knyamet eylerim

Bén, oradaki "posta" sozil yerine benim adim olmasi- %
m elbette ki gok isterdim. Ciinkii bu mektubu Adile pos-
taya emanet etmemisti, bana emanet etmisti. Her_ ne ka-
dar o dort misrada benim adim olmasa bile, o dort mis-
rada yazilanlann bana da giizel bir §ey!er sc‘jyl_edjgini (:'luj
giiniiyordum. Ben de bu yazigmanin i¢indeydim, bu gizli
muhabbette benim de bir emanetim vard.

Sonra Koca, mektubun devamim okumak igin bu ka-
reli okul defterinin 6biir yiiziinii gevirdi. Ben yine l?agn'!n
one egip, biitiin dikkatimi toplayip bu defa Adile’nin
mektubunun bas kismini hecelemeye bagladim:

"Sevgili mektup, )

Sina?%lgﬁkte Ea...ka...kanat qrpan azat... kuglardan
da... faz.. .faz.. fazla bir mutluluk... diliyorum, azizim... Eu
ar..ar..arzudan  sonra, ylregimin... en.. derin
ko.. kosesinde besledigim... kizil giil kokulu... selamim
sana... tak...tak...takdim ediyorum..."

Bundan sonrasini okumaya firsat bulamadim, ¢iinki
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Koca ihtiyatla mektubu katlayip ceketinin g6giis cebine
koydu. Biz yine sirk meydanim seyretmeye bagladik,

Ara bitmisti, meydanda gosterinin ikinci kismu bagla-
musti. Adile ile Koca’nin mektuplasmasindan sonra, o
giizel "sevgili mektup" séziinden, bu séziin altina cizilmig
dalgali kirmizi gizgiden sonra, o-ciimlelerden sonra be-
nim kalbimdeki o 151kh sirk sevinci yine geri déniip gel-
misti. Ben tamamen kaygisiz, tamamen bir hafiflik i¢inde
giilerek meydana bakiyordum. Koca da giilerek meydana
bakiyordu, Adile de giilerek meydana bakiyordu. Bana,
meydandan gelen o talas kokusuna, o at kokusuna kizil
giil kokusu da karigmug gibi geliyordu. Ben kendimde bir
kug ozgiirligi hissediyordum. "Sevgili mektup" séziiniin
altina ¢izjlmig o dalgah cizginin kirmizis1 benim gozle-
rimde biitiin sirki seving rengine biiriimiigti. Tabii ki ben
¢ok mutluydum. :

Meydanda iki palyago birbiriyle yiiksek sesle sohbet
ediyordu. Birinin iri ve kirmuz1 bir burnu vard, dbiiriiniin
ise pantolonu dizlerine kadardi, bilyiik ve kareli bir ceke-
ti vardi, isti bagi tamamiyle kiirendi, yani san kirmizi
renklere boyanmusti.

Kirmiziburunlu, Kiiren’e dedi:

"Saglicakla kalmn, aziz dost!... Ben artik gidiyo-
um..." ;

"Gidiyor musunuz?"

“Evet. Sirkten temelli ayriliyorum. Elveda!"

"Hoseca kal, goriigtiriz!"

"Biz artik goriigmeyecegiz!"

"Niye?"

"Nasil niye? Ben sirkten temelli olarak gidiyorum!"

"Sirkten hig bir yere gidemezsiniz!"

"Niye?"

"Ciinkii bitin diinya bir sirktir! Nereye giderseniz
gidin, yine bir gosterinin iginde olacaksiniz!" :

Koca fisildadi:
"Dogru diyor..."
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Ben de bagimi sallayip Koca'min fisildadig sozleri
tasdik ettim. Ama ashinda Kirmiziburun’la Kiiren’in soh-
betlerinden hig bir sey anlamamigtim...

... Giizel giinler vard...

... Ama benim icin fark: yoktu, ¢iinki ben o sirk se-
vincinin icindeydim, ciinkii o talag kokusuna, o at koku-
suna kizil giil kokusu karigmsti, giinkdi o "sevgili mek-
tup'un altina cizilmis dalgal cizginin kirmizisi benim
gozlerimin éniinden gitmiyordu. O kirmizida bir seffafhik
vardi ve ben meydana da, Adile’ye de, Adile’nin hurma
renkli, kalin ve uzun cifte oriiklerine de sanki o seffaf
kirmizimin arkasindan bakiyor gibiydim.

Kirmuziburun dedi:

“Ne olursa olsun? Ama ben artik sizin dediginiz o
sirkte palyacoluk edip halki giildirmeyecegim. Yeter ar-
tik! Simdi bagkalan palyacoluk etsin, ben de giileyim!
Artik ben bir kasifim! Oyle bir sey kesfettim ki kazanci-
min haddi hesab: olmayacak!" -

"Kagsif misiniz? Ne kesfettiniz?"

"Hig, iste..."

Kirmiziburun ellerini neredeyse dirseklerine kadar
pantolonunun cebine sokmus, forslu forslu meydanda
geziniyordu. Bize bakip goz kirpiyordu ve biz de giiliyor-
duk. Koca da gilliyordu, Adile de gilliyordu. Ben Adi-
le’nin hep boyle giilmesini istiyordum.

Kiiren sordu:

"Bir sdyleyin bakalim, siz ne kesfettiniz?"

Kirmuziburun yine bize goz kirpip dedi:

"Kiskanghk ediyor he-he-he!..."

Kiiren dedi:

"Demek ki yalan séyliyorsunuz! Hig bir sey kegfet-
memissiniz!"

"Ettim!"

"NC?" i

"Diinyanin en bilyiik kesiflerinden birini! Sizce galar
saatsiz bir hayat miimkiin ma?"



"
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Kiiren biraz diigiindiikten sonra dedi:
"Hayr!"
"Kiiren olsa ne olur?... Kafasi iyi caligtyor!"

 "Ne diyorsunuz?"

"Hig!... Ben galar saattan da iyi bir gey kesfettim!
Cahgmasindan siiphe bile olmaz!"

" "Cok tuhaf... Sizin kesfettiginiz sey nasil bir §eyd:r‘7"

"[1k bakigta ok aleladedir."

-"Eh, zaten diinyada her gey alelddedir, dogmak da,

Olmek de..
"Peki ya sabah erkenden uykudan uyanmak""
"Evet, o zor igtir...
Adile giililyordu. Adile giildiigiinde yanaklarinda el-
maciklar meydana geliyordu. Bana dyle geliyordu ki Adi-
le’nin yanaklarindaki o elmaciklar sadece benimle Koca
icin meydana geliyordu.
"Benim bulusum séyledir: Bir tane mum alacaksiniz.
Bak, iste boyle" —Kirmiziburun cebinden bir tane beyaz
mum ¢ikardi- "Ben hesapladim, bu mum tam on saatte
yanip bitiyor. Bunun igin, gordiigiiniiz gibi cizgiler cekip
mumu on kisma boldiim. Gece saat on ikide yatagimiza
yatarsiniz, sabahleyin, meselé saat altida kalkmaniz gere-
kiyor. Mumdan dort parca kesip alirsiniz, geriye alti par-
ca kalir. Sonra yakip koyarsimiz agziniza. Mum agzimzda
yanar, sizse uyursunuz. Sabahleyin saat alti olunca du-
daklarimizda bir sicaklik hissedersiniz, o zaman uykudan
uyanirsimz! Evet, nas:]?"
"Fena degil...
"Aladir, ala! Ala demeye diliniz varmiyor! Ciinkii
benim sirkten gitmemi istemiyorsunuz!"

"Hayir, mesele su; sizin bulusunuz herkese yara-
maz..."

“Yaramaz m1? Neden?"

"Ciinki mesela ben sirt {isti yatmam, aksine yiiziiko-
yun yatarim..."

"Ne olacak?"
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"Nasil ne olacak? Mumu ne yapacagiz?..."

"He™" '

lfHe!"

"Onemli degil, bu sizi endiselendirmesin! Bunun da
caresini buldum..."

Kirmiziburun gelip Kiiren’in kulagina bir seyler fisil-
dads, hi¢ kimse bir sey duymadi. Ama herkes gillmekten
kinlip gitti. Koca da giiliyordu, Tamara da giililyordu,
sadece Adile giilmedi. Ben uzaktan Adile’nin kizardigim
gordiim, Koca’ya sordum:

"Herkes neden giiliiyor?"

Koca giile giile dedi: i

"Sen boyle seylere kafa yorma..."

Ben yine bagimu sallayip Koca’nin dediklerini kabul
ettim, yani tamam, kafa yormayacagim, dedim. Ama ben
bir sey anlamamus olsam da en azindan sunun farkina
varmigtim: Eger Adile giilmediyse, eger Adile kizardiysa
demek ki Adile iyi kizdi, demek ki Sevket gibi degildi. -
Madem ki Adile boyle'iyi bir kizdi, madem ki Sevket gibi
degildi, 0 zaman Hamm teyze de bunu bilmeli, anlama-
liydi. Ben simdi Hanim teyzenin de burada olmasim,
Adile’nin giilmeyisini, boylc kizangini goérmesini ne ka-
dar isterdim.

Ben biitiin bunlan diigiiniiyordum, yiiregimde bir se-
ving, bir mutluluk vardi. Ama o deminki huzursuzluk da
nedense biitiiniiyle gegip gitmiyordu. Sirk meydaminda
ise bu defa atlar kosturuyordu ve egitimcinin kamgisim
sakirdatarak her yere vurusunda ben irkiliyordum. Bana,
simdi Ak Deve de kosturup sirk meydanina gelecek, at-
larla birlikte meydanda donecek, sonra da gelip Adi-
le’nin éniinde yatacakmus gibi geliyordu. Ama biraz son-
ra o huzursuzluk da gegip gitti, kagagilanmg tityleri panl-
dayan o saglam atlarin meydanda boyle donerek kostur-
mas1 her seyi hatinmdan gikardi. Ben yenider_1 tepeden
urnaga kadar o sirk sevincinin igine girdim. Yine o kizl
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giiliin kokusunu hissediyordum, o seffaf kirmizi gézleri-
min dniindeydi.

Gosteri bitince Koca;

"Nasild1?" diye sordu. '

"[yiydi!..." dedim. '

"Seni sik sik sirke getirecegim."

Gosteri bitmigti. Adile de, Tamara da ayaga kalk-
muglar, kalabalikla birlikte yavag yavag cikiga dogru ilerli-
yorlardi. Ben de Adilegilden biraz arkada Koca’min elin-
den tutmus, ¢ikiga dogru adimhiyordum. Yiiregimde hafif
bir sitkint1 vardi. Cunkii o talag kokusu, o at kokusu, Kir-
miziburun ve Kiiren artik bir hatiraya déniisiiyordu.
Ciinkii o kizil giiliin kokusu, o "sevgili mektup", o "sevgili
mektup"un altina gekilmis dalgali kirmizi gizgi de artik
bir hatiraya déniigiiyordu. O kiigiiciik Aliekber yedi yilhk
hayatinda muhakkak ki ilk defa hélin bir anda hatiraya
doniigind hissediyordu, hatiralarin hep gegmiste kaldigi-
n1 ve o gegmisin ise ebediligini gayri iradi olarak duyu-
yordu. Muhakkak béyleydi...

Biz kalabalikla birlikte kulise giktik, bu sirada Adile
de bir firsatin1 bulup basim hafifce arkaya gevirdi ve bir
anlik, sadece bir anlik Koca’ya bakti. Ama Adile’nin o
bir anlik gizli bakiginda bile, sanki kizil giiliin kokusu var-
di. Elimde olmadan "bir zaman gelecek ve birileri de ba-
na boyle bakacak mi acaba?" diye diisiindiim. Goénlimde
o uzak gelecegin huzursuzlugu meydana geldi, ama bu
huzursuzlukta bir azizlik, bir sevimlilik vardi. Bu huzur-
suzlugun meghuliyeti igikhiyds, feraht...

Tabii Koca da o bir anhk gizli bakigi gérdii. Ben, Ko-
ca’min elinin benim elimi siktigim hissettim, sanki Adi-
le’nin o bir anlik gizli bakisi Kocan’in biitiin bedeninden
gegti. Ben de Koca’nin elini siktim. Koca bana bakip tek-
_ rarladn: )

‘ "Seni sik sik sirke getirecegim"
.Adile ile Tamara bizden on on beg adim ilerideydi-
ler ve sirk binasindan ilk olarak onlar ¢itkmugti. Sonra da
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biz caddeye ciktik. O anda bir geyler oldugunu anladim.
Ne oldugunu bilemedigim kétii bir hadise olmugtu.

Adile ile Tamara caddenin ortasinda durmuglardi,
daha dogrusu caddenin ortasinda donakalmuglardi. Sert
adimlarla caddedeki insanlarin arasindan gecip Adile’ye
dogru giden Hanim teyzeyi gordiim. Koca’mn kiigiik kar-
degleri Cebrail'le Agarahim de Hamim teyzenin yanin-
daydilar.

O zaman beni hayret ve tilylerimi diken diken eden
bir dehget biiriidii. Bizim sirke gittigimizden, Adile’nin
de sirkte oldugundan Hanim teyzenin nasil haberdar ol-
dugunu bir tiirlii anlayamiyordum.

Koca, benim elimi birakip ileriye, Adile’ye dogru git-
ti. Koca; Adile’yi miidafaa edecek, sert adimlarla sahin
gibi gelen Hamim teyzenin Adile’nin bagina bir ig agmasi-
na engel olacak diye biraz sakinlegtim. Ama Koca anasi-
na baka baka bir iki adim amktan sonra duraksadi, daha
ileriye gidemedi.

Hanim teyze Adile’yle yiiz yuze durdu, Tamara Ads- !
le’nin elinden tuttu. Sanki Adile’yi o gahinden korumak
istiyordu. Ama Hanim teyze Tamara’ya hig firsat tanima-
di, kalin kaglarinmn altindan bakan 6fkeli gozleriyle dim-
dik Adile’nin gozlerinin igine bakti. Once ince dudaklari-
m daha da siki kapatti, sonra;

"Ay kiz!" dedi, "Simdi de ¢ocugu tavlayip sirke mi ge-
tiriyorsun? Saniyor musun, ben haber almayacafim? Ne
seytan mugsin kiz sen?! Tabii, anasinin gezdigi agaclan
balasi dal budak gezer, degil mi!..."

Heniiz sirkten ¢iknmg olan insanlar caddede duru-
yorlar, kimisi hayretle, kimisi merakla gih Hamm teyze-
ye, gah o uzun Oriiklii kiza bakiyorlardi. Ben karanlikta
gérmesem bile Adile’nin yiziiniin alev alip yandigum his-
sediyordum. Adile’nin delirmek iizere oldufunu, ne ya-
pacagim bilemez halde oldugunu hlssedlyordum

Hanim teyze;

"Ne hayasiz kizsin sen, a kiz?!" dedi.
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Adile adeta birden kendine geldi ve deli gibi kosarak
bizden uzaklagti. Tamara da; '

"Adile!... Adile!..." diye bagira cagira arkadasinm
arkasindan kosturdu. :

Hanim teyze bu defa Koca’ya gikist:

"Gel, gel, diig 6niime!" _

Koca, Hamm teyzeye bakti, sessiz sedasiz Hanim
teyzenin yaninda duran Cebrail’e, Agarahim’e bakti, son-
Ia‘yavag yavag kardeglerinin yanina geldi. Ben, Koca’nin
bana bakmak istemedigini hissediyordum. Ama artik bu-
nun bir manasi yoktu. Koca bana isterse baksn, isterse
bakmasin, ben artik Koca’yt sevmiyordum. y

O bahar gecesi 1ss1z ve yabanc bir caddede Koca'yla,
Cebrail'le, Agarahim’le birlikte yiirityordum. Hamm tey-
ze bizim arkamizdan geliyordu, ama ben arkamizdan yii-
riiyen insanin her giin avlumuzda gordiigiim, gidip igne-
sine ip gecirdigim, gézlemesini yedigim Hamim teyze de-
&il, sirkte o giizel atlan kamgilayan egitimci oldugunu
zannediyordum.

Hi¢ kimseye hi¢ bir sey demiyordum. Koca’nin ya-
mnda yiiriirken hig bir sey diigiinmiiyordum. Sadece kos-
turup kagmak istiyordum. O bahar gecesi, o 1ss1z ve ya-
banci gecede beni kagmaya birakmayan, tek basina gelip
mahallemizi bulamamak endisesi degildi, elbette bir se-
kilde gelip evimizi bulurdum. Beni kagmaktan alikoyan
arkamizdan gelen Hamim teyzenin korkusuydu, ben Ha-
mm teyzeden korkuyordum. Koca’mn yanindan uzakla-
§ip Agarahim’in yaninda yiiriimeye bagladim, sadece bu-
nu yapabildim. Koca da kendini tutamayip bana bakti,
ben ise ona dogru bakmadim. Ben aslinda Hanim teyze-
den ¢ok Koca’ya kirlmigtim...

Ara yoldan gegip avlumuza girdigimizde hig kimsey-
le vedalagmadim ve tek bagima evimize gittim. Anam
uyumamst: (babam ise her zamanki gibi seferdeydi), be-

* ni bekliyordu ve benim adima énceden sevinerek;
"Evet, nasil oldu?" diye sordu. "Hoguna gitti mi?"
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Ben cevap vermedim.

Anam tekrar sordu:

"Ne oldu sana?"

Ben yine cevap vermedim.

Anam onluk gaz lambasinin 1s15inda hayretle bana
bakiyordu, ben kendimi daha fazla tutamayip hiingiir
hiingiiT aglamaya bagladim. .

O bahar gecesi yatagima girip uzanmigtim, ama uyu-
yamiyordum. Birden Adile’nin verdigi o iki gikolatal ge-
ker hatinma geldi. O sekerleri hep yadigér olarak saqu~
may1 diigiindim, o sekerler biitiin dmrim boyu Adi-
le’den bana yadigar kalacakti. Sonra bilmiyorum, nasilsa
yavag yavag uykuya dalmigim. Ya bir riiya gériiyordum ya
da beni karalar basiyordu. Gozlerimin 6niine erm1z.1b1.1-
run geliyordu, Kiiren geliyordu ve birden bire gézlerimin
oniine kupkuru kurumus kizil giil geliyordu._ O kurumug
kizil giil benim yiiregimi sikiyordu. Sonra yine ta__lag ko-
kusunu, at kokusunu hissediyordum. Gézlerimin 6niinde,
cambazlar atlaylp ziphiyordu. Birden bire vurulup yere
diigmilg bir kug goriiyordum, o kusun gégsinden kipkir-
muz1 kan akiyordu. - ) .

Bazen mahallede elimize eski bir tekeriek sambreli
gegtiginde ince seritler kesip sapan yapardik. Kiiciik ve
keskin gakil taglanyla serce vururduk. O baharygeces: o
vurulmus sergeler tist iiste gozlerimin Gniine y_lg;l!lyordu.
O sergelerin gégsiinden akan kipkirmizi kanv g:tgde dalt
gali gizgilere doniiyordu. Sonra bu dalgal giz‘gller.s:?nkj
kipkirmizi deniz oluyordu. "Sevgili mektup“_ SOIZIE,I'IIH‘ yi-
kayip gotiiriiyordu, Adile’nin o gﬂzel‘, 0 sevimli E"F“ de
"sevgili mektup" sozlerinin ard1 sira gidiyordu. O giizel, o
sevimli eller o kipkirmizi denizin i¢inde gézden kayl:foll_f-
yordu, yok oluyordu. Sonra ben birden bire Sevket’i go-

riiyordum, Sevket kapilaninin éniindeki iskemleye otur-
mus, ¢ekirdek yiyordu. Bazen de bana goz _klrpip _kahka-
hayla giiliiyordu, sonra birden telagla evlerine glnyordg‘
Ciinkii bizim sokagin obir bagindan Hamim teyze geli-

¥
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yordu. I-s'amm teyze gelip tam benim gdzlerimin 6niinden
gegip gidiyordu. Ben Hamm teyzenin simsiki kapanmig
ince dudaklarina, kahn kaslarinin altindan bakan kara ve
sert gozlerine bakinca korkmuyordum, aksine Hanim
teyzeyi durdurmak istiyordum, Hamim teyzeye Adile iyi
kizdir demek istiyordum...

... Su anda benim kizim iniversitenin dérdiincii sini-
finda okuyor. Adile muhakkak ki yas¢a benim kizimdan
ti¢ dort yas daha kiigiiktii. ..

... Ama Hamim teyzeye hi¢ bir sey diyemiyordum,
Hanim teyze de basini her zamanki gibi dik tutup keskin
ve diizgiin adimlarla uzaklagip gidiyordu.

O giinden sonra ben bir miiddet Koca’yr gordiigiim-
de gormezlikten geldim. Koca da'benden uzak geziyor-
du. Sonra yavag yavas yine Koca’yla konugmaya basladik.
Ama benim yiiregimde o bahar gecesinden bir seyler kal-
migti, bunun ne oldugunu kendim de bilmiyordum. Biz
artik hi¢ bir zaman Koca’yla evvelki gibi yakin olmadik,
diyebilirim,

O sekerleri bir siire daha yadigar olarak sakladim.
Ama bir giin Meyrankulu emminin oglu sair Ibrahim yi-
ne evlerinde sinema gosteriyordu (sair Ibrahim’in diya
film gosteren bir makinesi vardi ve bazen mahalle gocuk-
larimin her birinden bir abbasi alip evlerinin duvarinda
film gosterirdi), benim bir abbasim yoktu ve ben para ye-
rine sair Ibrahim’e o sekerleri verdim. Sonralan bu hare-
ketimden dolay1 kendimden utandim. Ama o bahar gece-
si kendime verdifim bir s6zii uyguluyordum. Hayli miid-
det serce vurmadim, ama sonra savagin achg geldi ve
ben yine serce vurmaya basladim.

Bazen Adile’yi mahallede gériiyordum. Ya evlerine
gidiyordu; belki biitiin diinyaya kiismiistii, ama bana kiis-
memisti; Adile’nin gozlerinde bir mihribanlik okuyor-
dum. Ya da evlerinden cikiyordu, beni her goriigiinde
aramizdaki bu sézsiiz, gizli dostluk génlimiin hi¢ kimse-
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ye soylemedigim bir sirrydi ve bu sirda daima bir hararet
di. .

o Savag bagladiktan sonra bir defasinda sokagimizdaki

tahta elektrik direginin dibinde, kaldinmda oturmus,

tahta sumagederlerin ucunu yontup sivriltiyordum. Bu si-

rada yammdan gegen Adile duraksads, o yumusak, oksa-

yig dolu sesiyle;

"Nasilsin Aliekber?" diye sordu.

Ben Adile’nin sesinde o oksaygla, o yumusaklikla
peraber bir keder hissettim. Hig bir sey demedim, ayaga
kalkip Adile’nin kargisinda durdum ve nedense bagimi
asag1 egdim, gozlerimi Adile’nin uzun oriiklerinin ucuna
diktim... Adile elini kaldinip benim saglanmi oksady,
sonra gekip gitti. ' i

Ben bir miiddet dylece, bagi asagida, ayak iistii kala-
kaldim. _

Sirke gelince Koca'yla ben bir daha hig sirke gitme-
dik. 5

X

Biitiin bunlan yazmak lézim...

XI

Bu gece caligma odamda oturmus, sigara igiyordum.
Esmer igeri girdi, dikkatle bana bakt1 ve sordu: :

"Ne oldu sana?"

"Bilmiyorum..." dedim.

Once hayretle bana bakt, giinkii son zamanlarda sik
sik sordugu bu soruya "hig bir sey" diye cevap veriyor-
dum, gilimsiyordum. Esmer ise benim bu "hi¢ bir
sey'imden, bu gillimseyisimden daha fazla rahatsiz olu-
yordu. Her defasinda bir seyi bahane edip f;ahg!'na oda_n-
ma girerdi, endige dolu gozlerle yiizimde, gozlerimde bir
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seyler aragtirirdi. Bu defa "bilmiyorum" dedim ve giiliim-
sedim.

Sorusunu bir daha tekrarladi:

"Sana ne oldu, diyorum?"

"Ben de bilmiyorum diyorum..." dedim, sigara du-
manimn arkasindan Esmer’e baktim ve giilimsemedim.

Yine dikkatle bana bakti ve birden bire kendisi gii-
limsedi. Son zamanlarda Esmer’in yiiziinde boyle bir sa-
kinlik gérmemistim. Benim "bilmiyorum"umu, ciddiligi-
mi tamamen saghk esenlik olarak yorumlamist. Eger
ben hig bir sey gizlemiyorsam, yalandan giiliimsemiyor-
sam demek ki her gey iyiydi... Belki ben gercekten de gii-
limseyecek durumda degilim ve gergekten de "bilmiyo-
rum", o zaman ne olacak?

X1

Savag baslamadan &nce, 6zellikle Nevruz bayrami
oncesinde mahallenin kadinlan her biri kendi ununu, ya-
g, bagka erzagim alip sik sik bizim eve toplanirlardi.
Anamla birlikte bayram igin sekerbura’, baldava sorgo-
gali® pigirirlerdi. Ya da alelade giinlerde diisbere?, gutap®
pisirmek icin bizim eve gelirlerdi, biitiin giin sohbet ede-
rek ortak hamurlarini yogururlardi, et tahtasinda ortak
etlerini (aksam para toplaylp Kasap Dadasbala’dan al-
diklar eti) satirla dograrlardi, iri pargalar halinde keser-
lerdi. Gutap kokusu biitiin yola yayilirdi, aksam da her-
kes kendi payimi alip gotiirirdii, gutabin kokusu biitiin
yola yayildigr igin, bu gutap senligine katilmayan ailelere

' Sekerbura: Igine §ekerle karigik badem, ceviz igi, findik kiymasi dol-
durularak yapilan kenarlan siisli hamur isi tath (a.n.)
? Sorgogali: [gme un, yag ve baharatla kanigik tuzlu ig konan kurabiye
(an.)

* Diigbere: manti (a.n.)

* Gutab: igine doviilmiis et, yesillik, kabak vs. konarak yagda kizarti-
lan yanim ay seklindeki hamur isi (a.n.).
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(bu arada-Emine teyzeye de) ii¢ dort gutap pay goturur-
lerdi.

Savag baslamadan 6nce, babam ¢ogu zaman seferde
oldugu ve evde erkek olmadif icin kadinlar bizim eve
toplamp hig¢ kimseden gekinmeden bol bol sohbet etmek
isterlerdi ve ederlerdi de...

Safure teyze hamur pargasml oklavayla yayarken
soyle derdi:

"Eh, éyle yerler var ki, oralarda oyle daglar var ki,
daha ne diyeyim?... Aynullah diyor ki o daglarda buz gi-
bi pnarlar varmug, a kiz, bir avug alip i¢sen, adamin bii-
tiin derdini sikintisini ‘ahip gétiiriirmis..."

Her zaman isin hafifine yapisan Meghedihamum tey-
ze tavada kizarmig gutaplan iist iiste bog kaba yigarken
soyle derdi:

"Bana lazim o bir avug su, dikeyim kafama, belki ben
de bir giizel giin gorariim!"

Firuze teyze diisbereleri katlarken derdi:

"Var oyle yerler, elbette var, neden olmasin? Hafiz
diyor ki Moskova’da simdi evleri 6yle yapiyorlar ki artik
merdivenleri yaya gikmiyorsun. Biniyorsun makineye, se-
ni gotiriyor yukariya. Ustelik de parasiz pulsuz, a
kiz!..."

Nisa teyze gutap icin yayilmig hamurlari cay tabag
biiyiikligiinde yuvarlak yuvarlak keserken goyle konugu-
yordu:

"Eh, her sey hayatin nerede iyi gegiyorsa ona bagh-
dir. Nerede hayat senin igin iyi gegiyorsa, oras: iyi yer-
dir!..."

Gaz ocaginin yanina oturup celik tavadaki gutaplan
birer birer bir o yana bir bu yana gevire gevire kizartan
anam ise goyle diyordu:

"Ya, Agakerim Rusya sehirleri, kdyleri hakkinda oy-
le seyler anlatiyor ki vallahi ben saginp kahyorum!... Di-
yor ki..."
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Hanim teyze hamurdan yeni parcalar keserken ana-
min s6zini agzinda yanm koyuyordu:

"Ayip degil mi size? Neden siikretmiyorsunuz? Ne-
den bu negenize nankorliik ediyorsunuz? Neden séyleni-
yorsunuz, a kizlar? Burasi neden béylesine kétii oldu si-
zin igin?"

Hanim teyze kalin kaglarimin altindan o 6fkeli gozle-
riyle bir bir Safure teyzeye, Meghedihanim teyzeye, Firu-
ze teyzeye, Nisa teyzeye, anama bakiyordu. Anamgil de o
anda susuyordu, bir. gey demiyordu. Bir middet béyle
sessizce Hanim teyzeye bakmamak igin, cahgiyorlar, igle-
rini yapiyorlardi. Sonunda Meshedihamm teyze kendini
tutamiyordu, araya bagka bir s6z atiyordu.

"Vallahi, Muhtar iyi adamdir, kim ne derse desin!...
Kiibra kisirdir, istelik hasta da, ama Muhtar atmiyor
onu... Vallahi, Muhtar’in yerine kim olsa gidip kendine

" bagka bir kar alir, goluk gocuk sahibi olurdu... Ne olmug
laklan kiigiikse?..."

Ama Hanim teyze bu defa da Meghedihamm teyze-
ye cikigird:

"lyiymis kétiiymiis, kendi bilir, bize' ne? Sizin Muh-
tar’in kulaklariyla ne iginiz var, a kiz?"

Bundan sonra artik kadinlarin konugma hevesi ta-
mamen kacard ve iglerini hemen bitirip gitmek icin ¢a-
buk ¢abuk i yapmaya basglarlardi. Ciinki Hamm teyzeye
kargi gelemiyorlardi ve Hamim teyzenin yaninda dediko-
du edemiyorlardi. Bizim evde de bdyleydi, hamamda da,
sokakta da. Meseld hamamda Meghedihamm teyze, Fi-
ruze teyzenin biiyilylip sigmis karmina bakarak goyle di-
yordu: "Eger karninda bebek oldugunu anladiysan, o an-
da géziinii yumacaksin, oglan istiyorsan ayin gikmasim
bekleyeceksin, goziinii agip ilk olarak aya 'bakacaksimn.
Yok eger kiz istiyorsan, o zaman ilk olarak giinege bak-
man gerekir.... Hanim teyze kara gozlerini Méeshediha-

mm teyzeye dikerdi ve sorardr: "Belki kigtir, belki giineg
bir hafta boyunca gikmayacak, o zaman ne yapilacak pe-
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ki? Goziinii hi¢ agmasm m?". Meshedihanim teyze
"evet" diyordu. Hanim teyze "A kiz" diyordu, "Vallahi sen
git aklina muska yazdir!... Yalmz bir kadinsin, bu tiirli
cahilce sozler konusup neden herkesin kafasim1 dolduru-
yorsun?". Yahut meseld ben avlumuzdaki vanadan taze
su almak igin caydanlhifin dibindeki kaynar suyu yere do-
kiince anam bagirirdi: "Dokme, dokme sicak suyu yere!
Cinlerin iistiine dokiiliir, yakar, giinaha gireriz!...". Ha-
mm teyze kendini tutamayip cumbadan anama 6fkelenir-
di: "A kiz Suna, neden boyle sozler séyleyip cocugu kor-
kutuyorsun?". "Ben ne yapayim Hamm teyze, herkes éyle
diyor...". "Herkes bagim duvara vursa sen de bagini duva-
ra vurur musun?'. Anam sesini kesip bagka bir sey de-
mezdi, ¢iinkii ben mahallemizde hi¢ bir kadimin Hanim
teyzeye kargilik verdigini gérmemistim.

Meshedihanim teyzenin s6ziinii ettii Muhtar, bizim
mahallede otururdu, ama aslen bizim mahalleli degildi.
Hiikiimet ona mahallemizdeki ii¢ kath binamn-ikinci ka-
tinda bir ev vermigti. Her sabah ige giderken Muhtar’ al-’
mak icin kara "emadin" gelirdi, aym araba Muhtar’ isten
eve de getirirdi. Muhtar’in tam olarak hangi igte caligti1-
m hi¢ kimse bilmiyordu, ama "emadin"in siiriiciisii onun
kargisinda dimdik dururdu. Muhtar, mahallenin bagka
erkekleri gibi hig bir zaman Pazar giinii kaldinmda otu-
rup tavla oynamazdi, ya da dut agacimin dibinde oturup
cay icmezdi, mahallenin toyuna yasina igtirak etmezdj,
hi¢ kimseyle durup konusmazdi, sadece bagim sallayip
selam verirdi. "Emadin"e binerdi veya "emadin"den inip
evlerine girerdi. Sonbahar, ki ve bahar mevsiminde
Mubhtar’in sirtinda hep uzun ve kara mesin ceket olurdu.
Mubhtar’in bu ceketinin altinda, belinde tabanca bagh ol-
dugu da soylenirdi. Baginda da mesin sapka vardi, yazin
ise bogazina kadar diigmeli koyu kahverengi bir gémlek
giyerdi. Muhtar’in kara deri gizmeleri, koyu kahverengi
killot pantolonu biitiin mahallede meghurdu. Bir ‘de
Muhtar'in evine telefon gekilmigti (mahallemizde hig
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kimsenin evinde telefon yoktu) ve aslinda Muhtar’dan
cekinmek o telefondan, o kara "emadin"den, o kara me-
sin ceketten gekinmek demekti.

Bir araya toplanmig kadinlardan bagka mahallede
hi¢ kimse, hatta gocuklar bile Muhtar hakkinda konug-
maktan hoglanmazlardi. Ama bir giin §oyle bir haber ya-
yildi: Gilya Muhtar geceleri Sevket’in gobeginden kon-
yak iciyormus. Bunu mahallenin gen¢ delikanlilan ko-
nusmug, sonra ¢ocuklar duymustu. Bana da bu haberi
Caferkulu (yasca bizden biiyiik, genglerden ise kiigiik ol-
dugu igin Caferkulu genellikle bizimle diiser kalkardi,
ama bazen de genglerin yaminda bulunurdu) verdi ve ben
once bu sozlere gok hayret ettim. ;

"Sevket’in gobeginden niye?"

Caferkulu da benim hayretime hayret etti.

"Nasil yani niye?" Y

"Kadehe koyup icse ya..."

Caferkulu elini salladi:

"Ha ha!... Ulan, senin bu diinyadan habberin yok
be!..." : !

Ben neden haberim olmadigim anlamak istemedim.
Ciinkii burada hosa gitmeyecek bir sey oldugunu hissedi-
yordum. O kiigiiciik Aliekber de muhakkak ki yiireginin
derinlerinde Sevket’le ilgili olarak o hosa gitmeyecek se-
yi igitmek istemiyordu. Bu yiizden de Caferkulu’ya hig
bir sey sormadim, ama birden bire Sevket’in beyaz, diiz
ve derin gobegi gozlerimin oniine geldi...

Eskiden anam beni kendisiyle birlikte hamama go-
tirdiigiinde ¢ofu zaman Sevket de orada olurdu. Sev-
ket’in beyaz ve dolgun bedeninde, diizgiin cildinde, kalin
bacaklarinda hamamdaki diger kadinlarin bedeninden
farkli olarak bir kingikhk bile yoktu. Sevket hep giiliiyor-
du, hep keyfi yerinde olurdu ve sanki $evket’in o saglam,
o dolgun ve diizgiin bedeni de hep giilerdi, sevinirdi.

Bir keresinde hamamda Sevket, dikkatle benim sag-
larima bakti, sonra bana dogru egildi, bagimu iki eli arasi-
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na alip kendine yaklagtird. Sevket’in diizgiin, dik gogiis-
lerinin iri ve 1slak uglan yiiziime dokundu, sonra Sevket
yitksek sesle hamamdaki kadinlara seslendi:

"A kiz, bunun basinda ii¢ tane beyaz tily var!... Baht-
It bu, bilyiiyiince baht: agik olacak!". Sevket, bagim bi-
rakty, dogruldu ve o diizgiin, dik gogisler bagimun iizerin-
den yukarn kalkt1, :

Anam da mahallemizin bagka kadinlan gibi Sev-
ket'ten hoglanmazdi. Ama hamamda Sevket’in séyledigi
o sbzler anamin gonliine gore olmustu:

"Allah agzindan isitsin!" dedi. :

Ama bir defasinda da ben hamamda her zamanki gi-
bi Sevket’e bakinca Sevket de 1slak, kara saglarimi yiiziin-
den kenara cekmis, 151l 1511 panldayan iri ela gozleriyle
bana bakmigti. Sonra birden bana goz kirpti, sonra da
kahkaha atip giilerek anama dedi:

"A kiz Suna, bu insam gozleriyle yiyor, bunu nedgnﬂ
getiriyorsun buraya?"

Ben 6yle bozuldum ki sanki biitiin yiiziim alev alip
yaniyordu, ne yapacagimi bilemez haldeydim. Ama buna
ragmen Sevket’in bdyle kahkaha atip giilmesinde, o iri ve
ela gozlerinin 1giltisinda, o beyaz ve dolgun bedenindeki
gibi, o gergin piiriizsiz cildindeki gibi> bir seyler vard.
Aslinda, evet ashnda ben Sevket’e kirllmamigtim.

Bu hadiseden sonra bir daha hi¢ anamla kadinlar
hamamima gitmedim. Anam ne kadar yalvardiysa da
("Allah vurmug ona!" diyordu anam, hiddetle Sevket’in
arkasindan sdyleniyordu: “"Ahlaksizin birinin s6zinden
otiirii neden hamama gelmiyorsun?"), ben gitmiyordum
ve aslinda anamin bu hususta bir gey sdylemesini istemi-
yordum. Ciinkii Sevket’e sovmelerini, Sevket’e ahlaksiz
demelerini istemiyordum. Ben bir daha hig bir vakit
anamla birlikte kadinlar hamamina gitmedim. O giinden
sonra anam kazanda su 1sitip beni mutfagimizda yikama-
ya baglad.
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Sevket’in evi bizim ara yoldan biraz uzakta, ¢atal dut
agacimin yanindaydi. Bu tek kath, sar1 boyah binanin ka-
pist dogrudan sokaga agiliyordu. Sevket yalniz yagiyordu,
anasiyla babasi ¢oktan Olmiigtii. Bizim mahalleden hic
kimse onlan gérmemigti. Ciinkii Sevket de Muhtar gibi
bizim mahalleye sonradan gelme idi. Anam, simdi Sev-
ket’in yagadig1 o iki odal evde Onceleri ziftgi Mirzagilin
yasadiginy, sonra zift¢i Mirzagilin Merdekan koyiine gog-
tiigiini, bu evi de filan paraya Jevket’e sattiklarini anlati-
yordu. Sevket bu kadar parayr nereden bulmustu? Hig
kimse bilmiyordu. Bu hususta benim yammda kadinlar
arasinda s6z gectiginde manali manali birbirlerine baki-
yorlardi. Séylenenlere gore kendinden biiyiik bir kardesi
varmig, ama Sevket’i arayip sormuyormus. Ciinki Sevket
evli bir adama kagmust, sonra o adam da nedense Sev-
ket’i kovmustu.

Sevket, Meyrankulu emmiden rica etmisti ve Mey-
rankulu emmi de gatal dut agacimin yaninda tahtadan bir
iskemle yapmist: (O giinii ben ¢ok iyi hatirhyorum: Mey-
rankulu emmi iskemle yapiyordu, Azizaga emmi de kal-
dinmda durmus seyrediyordu. Bu sirada aralaninda be-
nim anlamadifim soyle bir konugma gecmisti: "Meyran-
kulu, iyi cahigiyorsun, hayirl bir ig mi var yoksa?". "Aziza-
ga, ben artik 6yle bir yasa geldim ki bah sigeden yaliyo-
rum. Bagka bir geye giiciim yetmez!...". Bunun iizerine
Azizafa da yiksek sesle gilmiisti.). Sevket, yazda, ba-
harda, sonbaharin baglarinda aksamlan isten sonra veya
Pazar giinleri sabahtan aksama kadar bu iskemlede otu-
rup Ziba teyzeden aldifi giinebakan cekirdegini yerdi,
gelen gecenle seldmlagirdi, kahkahalar atarak giile giile
eglenirdi. Bazen Sevket hemen yerinden kalkar, evlerine
girerdi. Bu, Hamm teyze sokaga cikti demekti. Sevket,
Hanim teyzeden neden béyle korkardi? Hig kimse bilmi-

yordu ve biz bu hususu Balakerim’e sorunca o géyle der-
di: "Bilmiyor musunuz, yilan sokan kisi, ala urgandan
korkar?...". Biz tabii bu sézlerin manasim anlamiyorduk,
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ama her zamanki gibi anlamadigimizi da hissettirmiyor-
duk, giiya her seyi anlamistik. Balakerim’e sorduk "Peki
Sevket niye dyle kahkaha atip giiliiyor?". Balakerim "De-
veye boynun egri demisler, nerem dogru ki boynum dog-
ru olsun demig" derdi. Biz bu sozlerin de manasimi anla-
miyorduk (hele ben hig bir sey anlamiyordum). Ama Ba-
lakerim’in soyledigi sozlerin $evket’in hayrina olmadigim
fark ediyorduk. Ben bu ise hayret ediyordum, ¢iinkii ma-
hallede herkes Sevket’in fabrikadan getirdigi pasta, kura-
biye, gevrek, seker gibi seylerden Balakerim’e verdigini,
Balakerim’in de ¢ofu zaman bunlarla karmini doyurdu-
gunu bilirdi.

Sevket, tath fabrikasinda ¢alistyordu ve biiyiik biiyiik
alaca giillii uzun entarisinin cebi hep sekefle dolu olur-
du. O hamam hadisesinden sonra arada bir beni gordii-
giinde giiliip goz kirpard: ve cebinden geker gikanp bana
uzatirdi: "Al, giizel sekerdir, gel, al..." derdi. Ama ben
kagar giderdim. Ciinkii sekeri alirken Sevket’in elimden
tutup birakmayacagindan, yiiziime bakarak hamamdaki
gibi kahkaha atip gillmesinden, ne edecegimi bilemez ha-
le diigmekten korkardim. Sevket de giilerek arkamdan
soylenirdi: "Bu daha sekerin tadim bilmiyor!..."

Mahallenin geng kizlan ve gelinlerinin Sevket’e kar-
gt gizli bir hevesleri vardi. Yazin giinegin kizgin ¢afinda *
sokakta hi¢ kimse olmazd: (sadece Sevket gatal dutun
golgesinde oturup gekirdek yerdi), geng kizlar ve gelinler
diikkdna cay, yag almaya geldiklerinde ya da ellerine gaz-
yag kabi alip gaz almak icin geldiklerinde firsat diigerse
Sevket'in yaminda dururlar, Sevket’in o gatal dutun gdl-
gesinde iskemlede oturup gekirdek yiyerek konusup giil-
mesini seyrederlerdi.

Sevket derdi:

"Allah hakki igin, benim de saatim bozulmus... Gii-
laga’ya gotiiriip vermek istiyorum, yapsin. Ama korkuyo-
rum o cigeri yanik kansindan!..."
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Sevket bu sozleri soylerdi ve kahkaha atip giilerdi.
Sevket’in bagina toplanmis kizlar, gelinler de, gerci ken-
dilerini tutamayip kis kis gilerlerdi, ama aym zamanda
kizanirlar, gozlerini yere dikerlerdi.

Ben kizlarin, gelinlerin Sevket’in bu sézlerinden
boyle kizarmalarina, utanmalarina hayret ederdim. Bir
keresinde anama sordum:

"Ben yolun agzinda durmustum, Sevket’in saatim
bozulmus, Giilaga’ya tamir etmesi igin vermek istiyorum
dedigini duydum..."

Anam sordu:

"Ee, ne oldu?"

Ben dedim:

"Ben de onu soruyorum ya... Bunda ne var da ka-
dinlar utamyorlar?"

Beni hayret biiriidii. Ciinkii anam bana bakt: ve bir-
den bire anam da kipkirmizi kizardL,

Evet, ben §evket’ten biraz korkuyordum, hatta nere-
deyse yiiregimde Sevket’le ilgili bir endise vardi. Ama
ben demin dedigim gibi onun hakkinda fena sézler s0y-
lenmesini de istemiyordum. Caferkulu, Muhtar Sevket’in
gbbeginde konyak igiyormug deyince ben herkese yalan-
dir bu demek istedim. Herkesi inandirmak istiyordum,
bdyle bir sey olamazdi. Ama tabii hi¢ kimse bana inan-

- mayacakti, benim sézlerimin hig bir ehemmiyeti olmaya-
cakti. Ciinkii arkadaglanmin arasinda yasca en kiigiik
bendim, ben de biliyordum ki Caferkulu’nun soyledigi
yalan degil, gergekti. Yani Sevket’le Muhtar’in arasinda
gizli bir seylerin oldugunu biliyordum. Ciinkii bir defa-
sinda onlarn gizlice birlikte olduklanim gérmiistim.

Cebrail, avlumuzun agag) basinda kiimesin yaninda
benim igin de tahtadan bir kutu yapmisti. Ben sumage-
derlerimi, ciledilerimi o kutuya koyuyordum. Bir gece

yagmur sesiyle uykudan uyandim. Bir siire evimizin da-

mina, avlumuza dékiilen, kapimizi déven o yagmur sesini
dinledim. Sonra bu yagmur sesinin icinde avludaki gii-
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vercinlerin vakitsiz gurultusunu isittim. Sumagederleri-
min su anda o kutunun iginde yagmurun altinda oldugu
aklima geldi (kutunun tahtalani birbirinden arah oldugu
igin yagmur icine gecerdi, islatirdi. Bir defasinda gece
yagmur yagmusti, demir sumagederlerimin hepsi suyun .
alinda kalmis paslanmigti). Anam uykudan uyanmasin
diye (babam her zamanki gibi seferdeydi) yavagca ayaga
kalktim, hemen sumagederlerimi alip eve getirmek igin
anamin galm bagima, omzuma biiriyiip avluya giktim.
Ama ben émriimce avlumuzu béyle tenha gormemigtim,
sanki avlumuz da yatmis uyumustu. Bir miiddet Hamm
teyzegilin tahta merdivenlerinin altinda durup, iyice ana-
min salma sanmip avlumuzun bu tenhahigim seyrettim.
Giivercinlerin gurultusunu, oluklardan akan suyun sirilti-
sim1, damimiza, avlumuzun ortasina dokiilen yagmur sesi-
ni dinledim. Avlumuzun o tenhalifinin, o yagmur sinilti-
sun sihri beni dyle tutmustu ki sumagederler de aklim-
dan ¢ikti. Ben anamin sahpin altinda boynumu kisip kos-"
tura kostura avlu kapimizdan ara yola ciktim. Ara yol da
hi¢ gérmedigim kadar tenhayd. Sabahtan aksama kadar
futbol oynadigim, enzeli' oynadifim ("Kegi girdi bosta-
nal... Tag attim ayag kinldi!... Gétiirdiiler hekime!...
Hekim verdi vekile!... Vekil dedi: Ne isime!"...), ciledi
giledigim, atlayip zipladigim bu yolu aslinda hi¢ tanima-
migim zannina kapildim. O gece yansi, o yagmur iginde
bizim ara yol da Balakerim’in anlattify hikayelerden bir
pargas, bir kismiydi. Sonra kosa kosa sokaga giktim ve
sokagimizi da aym gekilde tenha gordiim, aym sekilde
yagmur i¢inde gordiim. Biitin igiklar sOnmiigtii, biitin
pencereler yatmsti, sadece sokagimiza désenmis gakillar
yagmurun altinda hafifce 11ldiyordu. Bu sirada hig bek-
lemedigim bir hadisenin sahidi oldum: Sevket'in yasadig
evin sokak kapisi agild: ve bir erkek karaltis: oradan cikip
telagla sokak boyunca yokus asag gitti, ug katli evin kapi-
st 6niinde gézden kayboldu.

" Enzeli: Azerbaycan halk oyunlanndan birinin ad: (a.n.)
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Gergi karanlikti, gerci o adamun yiizii gériinmiiyor- -

du. Ama ben mesin ceketinin yagmur altindaki parildi-
sindan onu o saat tamdim. Muhtar’d: ve aslinda efer o
mesin ceket olmasayd: da o kiigiiciik Aliekber o karaltiyr
muhakkak tamyacakti.

Digarimin sogugundan sonra iigiiye igilye yatagima
girip yorgani bagima g¢ektim; anamin 1slanmig gsalindan
sonra yorgan biitiin bedenimi evin sicagiyla 1sitti. Acaba
bu gece vakti Sevket’le Muhtar, Sevket’in evinde ne yapi-
yorlard: diye diisiindiim. Cok diigiindiim, ama bu soruya
dogru diiriist bir cevap bulamadim. Fakat bizim mahalle-
nin de kendine mahsus gece sirlarimin var olusu benim
igin bir kesifti... Sonra bir miiddet yine yagmur sesini,
vakitsiz uyanmg giivercinlerin gurultusunu dinledim. So-
nunda Sevket’in béyle bir gecede yalmz kalmak istemedi-
gi ve bu yiizden Muhtar’la dertlestikleri kararina vardim.
Ama niye Muhtarla? Muhtar'in kiigiiciik kulaklan gozle-
rimin oniine geldi. Ben bu yagmurlu gecede, yere seril-
mig yatagimin iginde tasavvurumda Muhtar’1 o geceye ve
Sevket’e bir tiirli yakigtiramiyordum. Bir de Muhtar’in
karis1 Kiibra teyze evde tek kalmigti... Yine bir middet
yagmurun sesine, giivercinlerin gurultusuna kulak ver-
dim. Dogrusu o yagmurlu gecede ben de kalkip birileriy-
le sohbet etmeyi istedim, hatta anami uykudan uyandir-
may bile istedim.. Ama uyandirmadim, ¢iinkii anam bi-
tiin giin avlumuzdaki havuzun kenarinda elbise yikamig
ve yorulmustu.

Ben o yagmurlu gecede gordiklerimi hi¢ kimseye
soylemedim. Caferkulu da hig¢ bir sey bilmedi. Ciinkii
ben Sevket’le Muhtar'in bu gece vakti ne yaptiklarina
akil erdiremesem de iyi biliyordum ki bu durumu kime
sOylesem o anda mahalleye yayilacak ve mahallenin er-
kekleri Sevket’i dldiirmeseler bile (evde Sevket’i oldiire-
cek kardesi veya babasi yoktu), her halde mahalleden ko-
vacaklardi. Ama Sevket gekirdek yiyerek bana bakip goz
kirpsa da, kahkaha atip gilse de, ben Sevket'ten biraz
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korksam da, onun mahalleden kovulmasim istemiyor-
dum. Bir de Kiibra teyzenin hilinin daha fena olmasim
istemiyordum.

Bazen Muhtar kara "emadin'e binip ise gittikten
sonra Kiibra teyze o ii¢ kath evin ikinci katindaki cumba-
Ii balkonlarmin penceresinden basimi gikarip bize sesle-
nirdi:

"Gelin gocuklar, gelin!... Cikin yukan!..."

Biz hepimiz, mahallenin gocuklar1 tag merdivenler-
den ikinci kata gikardik, ayakkabilarimzi ¢ikanp odaya
girerdik- ve odamin ortasindaki yuvarlak masaya oturur-
duk. Bizim evlerimizde hig bir zaman peraski' pisirilmez-
di. Biz peragkiyi ancak hiikiimetin pisirttigini, ancak so-
kaklarda, okul biifelerinde satarlar sanirdik (her halde
ben ‘boyle diigiiniirdiim). Ama sonra anladik ki Kiibra
teyze de ¢ok tath et, patates ve nohut peraskisi pisiriyor-
du. Kiibra teyze haftada, on giinde bir defa bizim icin pe-
ragkd pisirirdi ve biz istiine piiskiillii sofra serilmis o yu-
varlak masaya oturup peraski yerdik.

Anamgil derdi:

"Zavalli Kiibra’nin gocuktan yana yiiregi yaniktir...".
Bu bakimdan anamgil bizim gidip Kiibra teyzenin pisir-
digi o peragkileri yememizden hognutsuzluk duymazdi.

Kiibra teyze hep tik nefes olurdu, mutfaktan odaya
gidip igi sicak peragki dolu tabag 6niimiize koyardi. Her
defa da ben Kiibra teyzenin bdyle tik nefes olmasina,
giicliikle yiirimesine, nefes alirken hirildayigina bakarak
taacciip ederdim. Ciinkii bir defasinda Meshedihamm
teyze anamgile sOylerken igitmistim, kulaklan kiigiik olan
erkeklerin karisi giizel olurmug. Muhtar’in kulaklan ¢ok
kiiciiktii, ama Kiibra teyze giizel degildi... Evet, Kiibra
teyze giizel degildi, ama Sevket giizeldi. Bu hususta dii-
siniince yine Jevket’in beyaz, piiriizsiiz ve derin gobegi
gozlerimin éniine geliyordu.

' Peragki: Hamurdan yapilip igine et, ciger, nohut, patates gibi seyler
konarak yagda kizartilan bir gesit pogaga (a.n.)
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" Kiibra teyze:

"Yiyin!..." derdi. Kendisi de gilitkkle nefes alarak
sandalye gekip yanimiza otururdu (bu sandalyelerin kol-
caklar1 da Muhtar’in ceketi gibi kara megindendi), dinle-
ne dinlene tek tek bize bakardi: "Yiyin!..." derdi. "Bu de-
fa etli peragki az oldu... Muhtar’a ismarladim, sizin icin
iyi et almasim soyledim. Bir dahaki hafta, Allah izin ve-
rirse et peraskisini daha ok yapacagim... Yeter ki saghk
olsun! Yiyin!..."

Kiibra teyzenin séyledigi sozler bana ok tuhaf gelir-
di. Ciinkii ben Muhtar’i herkese emir veren bir adam
olarak tasavvur ediyordum. Ona emir vermek olmazdi.
Bir de Muhtar’in, kara "emadin"e binip ige gittikten son-
ra Kiibra teyzenin bizim igin peragki pisirdigini bilmesi
ve bundan dolay! karisina kizmayis: beni hayrete diigiir-
miistii. Nedense bana éyle geliyordu ki bizim gelip bura-
da béyle peragki yememiz Muhtar’dan gizli bir i§ olmali-
dir ve Muhtar bu isten haberdar olunca Kiibra teyzeye
kizmalidir,

Kiibra teyzegilin evinde en ilgi gekici sey, elbette ki
telefondu. Ben, 6yle bir yer olsun ki bu kara telefonun
ahizesini kaldirip oraya telefon edeyim diye ¢ok istiyor-
dum, ama 6yle bir yer yoktu.

Birden peragki yedigimiz yerde altina dantelli beyaz
ortii serilmis o kara telefon cihaz: siddetle ¢almaya bag-
lardi (bazen biz sokakta oynarken de bu zil sesini isitir-
dik). Biz hepimiz irkilip duraksardik. Kiibra teyze nefes

‘nefese gelip ahizeyi kaldifirdi: _

"Alo..." derdi, sonra giliimserdi. "lyiyim, Muhtar.
Vallahi iyiyim, hekim falan 1azim degil, rahatsiz olma. Ne
pigireyim sana? Vallahi iyiyim diyorum... Rahatsiz ol-
ma..." . Sonra Kiibra teyze ahizeyi usulca cihazin iizerine
koyardi. Sanki Kiibra teyze Muhtar’'in sesi zedelenir diye
korkuyordu. Ben, Kiibra teyzenin Muhtar’la anamin be-
nimle konugmas: gibi konugmasina biitiin kalbimle taac-
ciip ediyordum.
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Kiibra teyze:

"Yiyin!..." diyordu ve biz de agzimiz yana yana o si-
cak peraskileri lezzetle yiyorduk: Sonra tabagi bosaltip
kalkap gitmek istediimizde Kiibra teyze ii¢ dort tane pe-
ragki sarilmig gazete paketini bize verirdi. "Bunu da goti-
riin verin Balakerim’e..."

Kiibra teyze hig bir zaman evlerinden agag inmezdi,
her halde ben hig bir zaman Kiibra teyzeyi bir yere gider-
ken veya sokakta durup kadinlarla sohbet ederken gor-
memigtim. Hatta hamama bile gitmiyordu (Caferkulu,
Muhtar’in Kiibra teyzeyi evde yikadifimi soyliiyordu),
ciinkii hastaydi, merdivenleri inip ‘gikamiyordu. Ama
Kiibra teyze bizim mahallenin Balakerim’inin oldugunu
da biliyordu.

Arada bir oturup peragki yerdik, Kiibra teyze ise sik
sik hinltiyla nefes alarak, haddinden fazla biiyiik gogiis-
leri sik sik inip kalkarak yine mutfaga giderdi. Stizekli su
kovasim suyla doldurup gidip sokak balkonuna gikard: ve
saksilardaki cigekleri sulardi. Balkonda bir cok saks: var-
d1 ve bu saksilarda cesit cesit cicekler yetigmigti. Bir kere-
sinde Kiibra teyze o gicekleri sularken soyle dedi:

"Ben 6ldiikten sonra bu gigekler beni 6zleyecek..."

Evet, Kiibra teyze bizi tath peraskilere konuk edi-
yordu, ama hig birimizin adin1 tam olarak bilmiyordu, sa-
sintyordu. Bir giin bana sordu:

"Senin adin nedir?"

"Aliekber" dedim.

"Sen Hanim’in oglu musun?"

"Yok" dedim. Sonra, Kiibra teyze ben burada onun
pisirdigi peragkiyi yedigim i¢in Hamim teyzenin adimi an-
maktan korkuyorum samir diye diisiindiim ve "Oglu degi-
lim Hamim teyzenin, ancak aym avluda oturuyoruz" de-
dim.

Mesele suydu: Bir defasinda kigin Hanim teyze so-
kak ortasinda Muhtar’i rezil kepaze etmisti, siddetlice
azarlami§ ve Muhtar’a iyice haddini bildirmisti.
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O kig sanki sonbahardi, sik stk Bakii’ye ardi arkasi
kesilmeyen yagmurlar yagiyordu. Bu yagmurlu kig giinle-
rinden birinde gle vakti mahalleye Muhtar, Hanim tey-
zenin oflu Abdiilali’yi yakalatmug.diye bir haber yayildi.
Mahallenin biitiin ahalisi bu ige sasirmisti, ¢iinkii Muhtar
gocmen olsa bile bizim mahallede oturuyordu ve kendi
mabhallesinin gencini yakalatmak, elbette erkeklige yara-
sacak bir ey degildi. Abdiilali adam oldiirse bile Muh-
tar’in béyle bir i§ yapmamasi gerekirdi. Ama kisa siirede
anlagild: ki Abdiilali hi¢ kimseyi 6ldiirmemis, hi¢ kimseyi
bicaklamamis, dévmemisti. Muhtar, Abdiilali’yi sabahle-
yin kara "emadin"de ige giderken Abdiilali "polutorka" ile
onu gectigi ve biitiin gece yagmur yagdigi icin sokagin ca-
murlu sulan "polutorka"nin tekerleklerinin altindan sig-
rayip"emadin"in iistiine dokiildiigi icin yakalatmis.

Agahiiseyin emmi parmaklariyla tiitin dumanindan
sararmis kir biyiklarini ¢ekistirerek bagini sallaya sallaya;

"Ulan" dedi, "boyle de ig mi olur? Arabam gegti diye
de mahallenin de[,ikanhsl yakalatilip igeriye attirilir m?"

Azizaga emmi dedi:

"Ahir zaman oldu, diinyanin sonu geldi artik!..

Hasanaga emmi parmagiyla Muhtargilin cumbah
balkonunu goéstererek soylendi:

"Ulan, bize satagir o, bize! Ulan, biz 6lmiis milyiiz ki
boyle bir ig gorir bu alcak? Biz neyiz be, ulan, erkek
adam degil miyiz ki bu byle davramyor bize?"

Mabhallenin kadinlarimin canina korku digmiigtii.
Hasanaga emminin kans: Fatma teyze diyordu:

"Hig olmazsa rahat¢a evimizde oturup igimizle giicii-
miizle mesgul oluyorduk!... Bu képek oflu Muhtar kav-
ga giiriiltii sokacak mahalleye!... Ben taniyorum kendi
kocamu!..."

Agahuseym emminin kansi Sakine teyze diyordu:

"A kiz, bakin basimiza gelene, a kiz!... Oldiirecekler
gece o hain oglu hain Muhtar’, yavrulanmizin gozii ha-
pishane kapilarinda kalacak!..."
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Meshedihanim teyze diyordu:

"A kiz, gérmiiyor musunuz, e képek oflunun kulak-
lannm? A kiz, erkek adamin o kadar ufak kulaklari m
olur?..."

Biz de, yani mahallenin ¢ocuklari da biitiin giinii ¢a-
tal dut agacinin altina toplanip arada bir yagan yagmurda
slanarak, ayazda iigiiyerek aksamin olmasini bekliyor-
duk, kara "emadin"in gelmesini gozliyorduk. Muhtar’in
evinde sik sik peragki yedigimiz hatinmizdan g¢ikip git-
migti. Kiibra teyze da hatinmizdan ¢ikmugts. Biz simdi
mahallenin namusuna sahip gikiyorduk, Muhtar’1 rakibi-
miz, dismammiz sayiyorduk. Hatta Caferkulu pantolo-
nunun pacasinin altina, gorabina bir demir sumageder
sokmusgtu. Aksam mabhalle erkekleri Muhtarla kavga
cderken araya girmek ve demir sumagederi Muhtar'in
karnina sokmak diigiincesindeydi. Caferkulu’nun yas: he-
niiz hapse girmeye uygun degildi, Caferkuluyu tutup
hapse atamayacaklardi, cocuk islah evine génderecekler-
di. Yani Caferkulu hem Muhtar vuracak, hem de ma-
hallenin erkeklerini hapisten kurtaracakti. Balakerim ise
biitiin bu sohbetlere kulak asmiyordu:

"Eger bir sey seninle ilgili degilse..." diyordu, "onun
hakkinda diigiinmeyeceksin...". Catal dut agacinin altin-
da, 1slak kaldinmin kiyisinda oturup 6zel bir hevesle ka-
val galiyordu.

Ders hazirlamak, yemek yemek cocuklanin aklindan
ckmgti. Biz Muhtar’in akibeti hakkinda, aksam ne ola-
cag1 hususunda sik sik yayilan muhtelif seyleri miizakere
ediyorduk. Caferkulu, Hamim teyzenin biiyiik oglu Ca-
fer’e sokakta tesadiifen kara "emadin” rast gelmis, giiya
otobiisle kara "emadin"in 6niinii kesmis ve Muhtar’dan
Abdiilali’yi serbest biraktirmasinmi istemis dive bir haber
getirdi. Gilya Muhtar, Cafer’i seni de tuttururum diye
tehdit etmigmis. Ben Caferkulu’nun nefesini bile topla-
madan alelacele séyledigi bu taze haberin gergek olup
olmadigim bilmiyordum. Hatta i¢cimden bunu Caferku-
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lw’'nun uydurdugunu bile disiniiyordum. Ama bir firsat
bulup bu haberi anama yetigtirdim. Anam ellerini dizleri-
ne vurup Muhtar’in ardindan;

"Vay senin cigerin yansin! ispiyoncu oglu ispiyoncu!"
dedi.

Bu sirada ben bu yagmurlu ki giinii Hamm teyzeyi
gordiim. Her zamanki gibi, kara bag Ortiisii baginda, laci-
vert salvari, ince ak noktah lacivert elbisesi sirtinda, Ha-
mim teyze bize geldi:

"Nohudum bitmis Suna!" dedi. "Varsa, biraz 6diing
. nohut ver bana. Cocuklar gelecek birazdan, yemekleri
hazir degil daha..."

Anam odamizdaki kilimin iizerine oturmus, benim
yorgamimi sermis, boyunu uzatiyordu (bu kig birden bire
yorganim kiigiik gelmisti, yatinca ayaklanm yorganin al-
tindan’ gikiyordu). Hamum teyzeyi gotiir gormez hemen
ayaga kalkti:

"A a a a... Bu nasil sz, Hanim teyze, 6diing de ne
demek, ayip degil mi?... Yukandan cagiraydin Aliekber
getirirdi, neden eziyet gekip buraya kadar geldin?..."

Ben Hamm teyzenin kalin kaglarinin altindan bakan
sakin gozlerine, simsiki Ortiilmiig ince dudaklarina, ciddi
sifatina bakarken tam bir hayret igindeydim. Ciinkii bi-
tiin mahalle Abdiilali’nin bagina gelenlerle mesguldi,
ama Hanim teyze o kadar sakindi ki evde,oturup yemek
pigiriyordu, sanki hig bir gey olmamusti.

Bu yagmurlu riizgarh kig aksami Muhtar'm her za-
manki gibi kara "emadin'le isten dondigii vakte yakin
Hasanaga emmi, Agahiiseyin emmi, Azizaga emmi, hatta
Aliabbas kisi de sokaga gikmusti. Gelip Muhtargilin kapi-
sinin kargisindaki kaldinmda durmusglardi. Aliabbas Kisi
bizim mahallenin erkekleri arasinda en yashsiydi, yasi
" sekseni gegmisti ve Aliabbas kiginin hakkinda tuhaf bir
hadise anlatilirdi. Bilmiyorum, gercekten de bu hadise
olmus muydu, yoksa olmamis miyd: (Ben hala sik sik bu
hadise hakkinda diigiiniiyorumy)?
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Caferkulu bu defa da goyle bir haber getirdi: Aliab-
bas kigi Hasanaga emmiyi yanina c¢agirmig, mahallede
kavga etmeyin demis ve Muhtar’dan Abdiilali’yi biraktir-
masin1 istemek igin kendisi giyinip bu havada sokaga gik-
misti.

Agahiiseyin emmi gidip evlerinden tahta iskemle ge-
tirdi. Aliabbas kigi bu iskemleye oturup ¢enesini gimiis
nakigh bastonuna dayad: ve kara "emadin” ne zaman ge-
Jecek diye gozlerini sokaga dikti.

Ben bir yandan Aliabbas kisinin bembeyaz sakalina,
giimilg nakigh bastonuna bakarken bir yandan da acaba
Aliabbas kigi de bir zamanlar cocuk oldu mu diye disii-
niiyordum. ;

Balakerim hali kaval ¢ahyordu ve Balakerim’in han-
gi havayl caldiim sdylemek, elbette miimkiin degildi.
Ciinkii o kavalin calgisinda biitiin havalardan azar azar
bir seyler vardi ve bu ki aksami o kavalin ne galdigni, ne
dedigini ancak Balakerim’in kendisi bilirdi. —

Aliabbas kisi bir iki defa 6ksiirdii, sonra gozlerini so-
kaktan cekip bizden tarafa bakti ve ¢agirdi:

"Balakerim!..."

Balakerim kavali agzindan ayinp Aliabbas kisiye
dogru bakti, sonra ayaga kalkip catal dutun altindan er-
keklerin yanina gitti. Aliabbas kiginin 6niinde durdu. Ali-
abbas kisi sordu:

"Nasilsin Balakerim?"

Balakerim;

"Iytyim day" dedi.

"Calma Balakerim"

"Bag iistiine day1"

"Yeri degil"

"Oldu"

Balakerim tekrar bizim yammza gelmedi, yagmur-
dan 1slanip koyulagmis san ceketinin koluyla kavalinin
apzin sildi, koydu cebine ve Aliabbas kigiden biraz uzaga
¢ekildi. San Hamam’in duvarina dayandi.
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Sokakta bir tane olsun kadin yoktu. Su anda kadin-
lar evde oturmuglar, endige iginde sokaktan ne haber ge-
lecegini bekliyorlardi. Kadinlar, ar1 hayayr unutup mu-
hakkak ki iclerinden Muhtar’a en pis sokak kiifiirleriyle
soviiyorlardi.

Sokagin asafn baginda Muhtar’in kara "emadin"i go-
riindii. Ama bu sirada hig beklenmedik bir hadise oldu.
Herkes sabahtan beri gézledikleri kara "emadin"e degil,
baglarim gevirip bizim avluya dogru bakti. Hamm teyze
énde, ardinda da Cafer, Adil, Koca, Cebrail ve Agarahim
avludan ¢ikip sert adimlarla Muhtargilin sokak kapisina
dogru geliyorlard:. Kara "emadin"in gériinmesiyle Hanmim
teyzegilin avludan gikmasi bir oldu. Bu nasil olmustu?
Herkes bu ige hayret emisti.

Hanim teyze Cafer’den, Adil’den, Koca’dan, Cebra-
i’den ve Agarahim’den ii¢ dort adim ileride, tag dogen-
mis sokagin tam ortasindan dogruca arabanin dniine ge-
liyordu. Kara "emadin" Hanim teyzeye yaklagtik¢a siiri-
cii giddetli sekilde korna ¢almaya basgladi. Hanim teyze
sanki hig bir sey igitmiyordu, sanki tek bagina istiine yi-
riidiigii araba degildi. Hamm teyzenin ciddi sifatinda,
simsiki ortiillmiig ince dudaklarinda hig bir heyecan eseri
yoktu. Sadece kalin kaglarinin altindan bakan kara gozle-
rinde bir gazap 1g1ltis1 vardi.

Kara "emadin" islak taglann iistiinde tiiyler iirperten
bir ses ¢ikarip Hamm teyzenin éniinde durdu. Hirsindan
goze carpacak kadar cenesi titreyen Mubhtar, arabanin
kapisini agip bagirdr:

"Hey kadin..."

Muhtar daha bagka bir s6z demeye firsat bulamadi.
Ciinkii Hanim teyze tek eliyle Muhtar’in mesin ceketinin
yakasina yapisip digariya gekiyordu:

"Cik digar!... Cik!..."

Hanim teyzenin bu beklenmek hareketinden Muh-
tar’in gézleri belerip neredeyse yuvalarindan firlayacakti.
Muhtar kendini kaybetmisti (aksamdi, ben gormiiyor-
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dum, ama bana &yle geliyordu ki Muhtar’in kiigiik kulak-
lan kipkirmizi kizarmusti), arabadan ¢ikmiyordu, kendini
arabadan igeri gekerek yakasim Hanim teyzenin iri elle-
rinden kurtarmak istiyordu.

"Hey kadin!... Hey kadin!..."

Muhtar bagka bir séz demiyordu, Hanim teyze ise
ellerini Muhtar'in yakasindan birakmak bilmiyordu:

"Cik!... Cik digar!..."

Cafer, Adil, Koca, Cebrail ve Agarahim de sokagin
ortasinda, Hanim teyzeden iki ii¢ adim uzakta duruyor-
lard1 ve bir s6z demeden Hamim teyzenin Muhtar’ ara-
badan cekigine, Muhtar’in da yakasim Hamm teyzenin
elinden kurtarmak isteyigine bakiyorlardi. Biz de dut
agacinin altinda donup kalmistik. Hanim teyzenin bu ha-
reketi o kadar umulmadikti ki kendimize gelemiyorduk.
Aliabbas kisi tahta iskemlenin iistiinden ayaga kalkmust,
ama o da bir sey demiyordu, 6ylece bakiyordu.

. Kendine gelen ilk kisi, kara "emadin"in siiriiciisii ol-
du, arabadan digari atildi, belindeki kiliftan tabancasim
cekip havaya bir el ates etti, ama havaya edilen o ateg hig
kimseyi kipirdatmadi. Siiriicii de kaldinmda duran er-
keklere, sokagin ortasinda duran o geng oglanlara, Ca-
fer’e, Adil’e, Koca'ya, Cebrail’e, Agarahim’e bakti, ¢atal
dutun altinda duran bizlere bakti. Bir iki defa yiiksek ses-
le ve telasla;

"Hey adamlar! Yoldaglar!..." dedi. Sonra tabanca tu-
tan eli yanina diistii, korku igindeki gozleriyle bakind, ne
yapacagin bilemedi.

"Cik digaril... Cik!... Sen de erkek misin? Tuaal!",
Hanim teyze elini Muhtar'in yakasindan gekti ve elini
cekmesiyle Muhtar'in yiiziine agiz dolusu tikiirmesi bir
oldu,

Muhtar bos eliyle Hamim teyzenin tikirigini yui-
ziinden sildi.

Sokagimizda Gyle bir siikiit vard: ki sanki her gey
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donmugtu, sanki‘ahalinin yiirekleri de sinelerinde donup
kalmigt, atmiyordu.

Hanim teyze sag elinin iki uzun parmagim birlestirip
neredeyse Muhtar’mm gézlerine soka soka bagirdi:

"Seni geberesice, eger bu giin gocugu biraktirmaz-
san, gidip senin biiyiiklerin var ya onlani bulacagim! Gi-
dip girecegim onlarin yanimna! Senin basina dyle bir is ge-
tirecegim ki anandan emdigin siit burnundan gelecek!
Sana yalvaracagimi mi saniyorsun? Seni gidi geberesice!"

Muhtar adeta yavag yavag kendine geldi, Muhtar’in
herhalde arabadan inmesi gerekiyordu. Sokakta toplan-
mug bu adamlarn hesaba katmasa bile hig olmazsa siiriicii-
niin yaninda ayipti. Belindeki tabancanin, sirindaki me-
§in ceketin, ayagindaki krom gizmelerin, su kara "ema-
din"in, evindeki o kara telefon cihazinin yarattig eski gil-
veni Muhtar’a yine geri geldi, arabadan inip Hanim tey-
zenin tiikirigiyle 1slanmig elini mesin ceketinin etegine
silerek;

"Kendini topla kadin!" dedi.

Hanim teyze:

"Kadin sensin!" dedi.

Mubhtar:

"Gériirsiin!" dedi, "Gériirsiin!"

Hanim teyze:

"Sen de gériirsiin!" dedi. Sonra yiiziinii kaldinmda
duran Aliabbas kisigile, Hasanaga emmiye, Agahiiseyin
emmiye, Azizaga emmiye gevirdi: "Eger siz de buna bir
50z derseniz, buna el vurursamiz erkek degilsiniz! Ben 6l-
medim daha!" dedi ve geri déniip geldigi gibi sert adim-
 larla sokagm ortasindan avlumuza dogru gitti. Cafer,
Adil, Koca, Cebrail ve Agarahim de Hamm teyzenin ar-
dinca gitti...

- Bundan sonraki hadiseleri ben gérmemistim,
ama o hadiselerin hepsi su anda gozlerimin éniindedir. ..

-.. Muhtar’in tam olarak hangi iste ve nerede cahigti-
g1 bizim mahallede hig kimse bilmiyordu. Bu yagmurlu
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kig aksaminin sabahi erkenden Adil’in "polutorka”s: aviu-
nun-agzinda durmustu, o sabah Hanim teyze .6mriinde
ilk defa oglunun siirdiigii arabaya bindi, Adil’le birlikte
sofér mahalline oturup bekledi. Muhtargilin evinin
oniinde duran kara "emadin” yerinden kipirdayip Muh-
tar’1 ige gotiirdiginde Adil'in "polutorka”s: da yerinden
kipirdad, kara "emadin"in ardi sira sehrin caddelerinden
gegti.

Kara "emadin" bir binanin dig kapis1 6niinde durdu.

Adil de arabasim kara "emadin"den hayli uzakta
durdurdu.

Hamim teyze: : ;

"Bunun kapisim a¢ bakalim!" dedi.

Adil arabamin kapisim agti. Hanim teyze arabadan
indi ve;

"Sen igine git" dedi. ;

Adil bir miiddet arabay1 kipirdatmadi, Hamim teyze
alttan yukan ters ters ogluna bakti:

"Sana git igine diyorum!".

Adil bir seyler demek istedi, ama anasimn simsiki
ortiilmilg ince dudaklarnina, kahn kaglannin altindan 1s1l-
dayan gézlerine bakts, hig bir sey demedi ve arabay ise
strdi.

"Polutorka" gézden kayboldu. 5

Hanim teyze kara "emadin"e dogru bakti.

Kapinin yaninda kiigiik bir kuliibe vardi ve sirtina
polis elbisesi giymig pos biyikh bir kigi kulibeden ¢ikip
elini kulaginin dibine gotirdii, sonra demir kapiyi agt,
Muhtar'in bindigi kara "emadin" kapidan gegip binanin
avlusuna girdi, polis tekrar kapiy1 kapatti ve kuliibesine
déndi.

Kis sabahiyds, soguktu ve o sabah seyrek kar yagma-
ya baglamisti, ama kar yere diser diigmez su oluyordu,
asfaltin stiinde bir damla yag lekeye doniisiiyordu!

Hamm teyze gelip kapimn 6niinde durdu, dikkatle
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binaya bakti, sonra kapinin yamndaki kuliibeye yaklasti,
kapiyi agip iceride oturan o pos biyikh polise; ;

"Selamiinaleykiim" dedi.

Polis:

"Aleykiimselam" dedi ve taacciiple kuliibenin agzin-
da.duran kadina bakti.

Hanim teyze dedi:

"Biiyiigiintiz 14zim bana!"

"Kim lazim?"

"Biiyiigiiniz!"

O pos biyikli polis Ermeniydi, giildii ve Ermeni sive
siyle;

"Yahu kadin, burda herkes benim igin buyiktir
be..." dedi. "Burda en kiigiik benim, anladin m?"

"Anladim"

"Simdi soyle bakalim sana kim lazim?"

"Bu binadakilerin hepsinin en biiyiigi!"

"Ya?! Cagirdi mi seni?"

IlHay.lr"

"Taniyor mu seni?"

“Y.Ok“

"Sen taniyor musun onu, kadin?"'

"'Yokll

"Peki ne istiyorsun?",

"Anlamadin mi ne istedigimi? Bu binanin biyiginii
istiyorum!"

Polis bu defa agzini agmaya firsat bulamadi, giinkil
kuliibenin kiigiik penceresinden yine bir kara "emadin"in
gelip kapinmn 6niinde durdugunu goérdi. Hemen ayaga
kalkip Hamm teyzenin yanindan gecti, yine kara "ema-
din"in éniinde esas durusta durup sag elini kulagimn di-
bine gotiirdii, sonra demir kapiy: acti, kara "emadin" av-
luya girdi, polis kapiy1 kapatti, kulibesine dogru geldi,
deminki yerinde duran Hanim teyzeye;

"Git, baci, git..." dedi. "Burasi senin yerin degil". Ku-
liibenin kapisini Hamim teyzenin yiiziine kapatti.
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Hamm teyze yine kapmin oniine geldi, binanin bi-
tiin pencerelerini dikkatle gozden gegirdi, sonra kuliibe-
ye bakt, kuliibenin penceresinden goriinen o pos biyikh
polise baktu. '

Polis elli sekiz altmus yaslarinda vards, sapkasinin al-
tindan agarmig saglan goriiniyordu, yanmndaki tahta is-
kemlenin iistinde yuvarlak bir elektrik ocag yakmisti,
sanki iigiiyordu, ellerini ocagin iistiine tutmustu.

Bu binaya yaya adamlar da geliyordu, kulibeye girip
polisle selamlasiyorlardi, ceplerinden kiigiik bir kart gi-
karip gosteriyorlardi ve kuliibenin arka kapisthdan igeri
gegiyorlardi. Bu adamlardan bazilan giilerek polise bir
seyler soyliiyorlardi, polis de giilerek cevap veriyordu.
Bazis1 da sadece basim sallayip geciyordu, oyleleri de
oluyordu ki polise selam bile vermiyorlardi, baglanim dik:
tutuyorlar, heykel gibi donuk bigimde igeri giriyorlardi.
Polis arada bir bagim asag egip kulibenin kigiik pence-
resinden Hamim teyzeye bakiyordu, bagimi salliyordu.

Yine bir araba gelip kapinin 6niinde durdu. Bu ara-
bada da siiriiciiden bagka Muhtar gibi bir kisi vardi. Polis
yine kuliibeden gikip arabanin oniinde elini kulaginin di-
bine gotirdii, arabamn icinde oturan adam basimi kipir-
datty, sonra polis kapiy1 acti, arabanin avluya gegigine izin
verdi, yeniden kapiy: kapatip kuliibesine doéndiigiinde
Hanim teyzeye;

"Bacr" dedi, "Kendine aci, zatiirre olacaksin. Git igin-
le meggul ol"

Hanmim teyze:

"Seni ilgilendirmez!" dedi, "Sen, git insanlann kapisi-
m ag!"

"Yahu ne fena kadinmigsin sen?!"

"Ben bilirim! Sen git, iyi ol!"

Polis bagini sallaya sallaya kuliibeye girdi, yine elleri-
ni elektrik ocaginin istiine tuttu. Kendini tutamayip ku-
liibenin kiigiik penceresinden Hamim teyzeye bakti ve yi-
ne bagim sallad.
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O soguk kig sabahi Hanim teyze bu binanin bulun-
dugu sokafl bir bastan Obiir basa gidip geldi. Polisin
oturdugu kuliibeden ve o demir kapidan bagka bu bina-
mn hig bir girigi yoktu. Hamim teyze yine gelip kapinin
oniinde durdu.

Artik bu binaya gidip gelen yoktu, muhakkak ki ig
baglamisti. Polis de d4deta Hamim teyzeyi unutmustu, kii-
¢lik demir gaydanlify elektrik ocaginin iistiine koymustu,
gozlagini takmig eski "Ogonjok" gazetesini okuyordu.

Kar ayn gekilde seyrek seyrek yagiyordu, yere diiger
diismez suya déniiyordu, asfaltin iistiinde yuvarlak bir
yas lekesi kaliyordu, sonra da kuruyup yok oluyordu.

Hanim teyze bagina ve ceketinin iistiine omuzlarina .

aldig1 kahin yiin salin icinde sogugu hissetmiyordu, ama
yavag yavag ayak parmaklan ve elleri donmaya baglamg-
t1. :
Sanki o soguk kig giinii bu bina da Hamim teyzenin
parmaklan gibi donmugtu. Sanki bu binanin iginde hig
~ kimse yoktu. Hanim teyze yine binamin pencerelerini bir
bir gézden gecirdi. Pencerelerin hepsine lacivert renkli
perdeler cekilmisti. Adeta lacivert renkli perdeler de ku-
magtan degildi, ipten dokunmanusti, lacivert renkli tag-
tan yontulmustu. Omriinde hig bir el onlan agmamusti,
hig bir yel onlan kipirdatmamugts. '

Polis gozlerini gazeteden gekti, eliyle caydanhif: yok-

lady, belli ki 1s1mp 1sinmadigim anlamak istiyordu. Sonra
elini eline siirttii, belli ki caydanhin sicakligini bir elin-
den Obiir eline veriyordu. Sonra yine bagini agagi egip ga-
zetesini okumak istedi, ama birden kuliibenin pencere-
sinden Hanim teyzeye bakti, sonra gozliiginii gozlerin-
den alnma dogru kaldirip daha dikkatlice bakti ve yine
bagim salladi.

Yiin sal gitgide o seyrek sulu karin nemini gekmeye
baglamigti. Hanim teyze iigiimiiyordu, omuzlarinda yiin
salin agirhgim hissediyordu. Ama ayak parmaklan, elleri
donuyordu. |
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Polis kuliibesinin kapisi agild1. iki kisi binadan ¢ikip
Hamm teyzenin yanindan gegti ve sokaktan agag1 dogru
giderek gozden kayboldular. Biraz sonra binadan bir Kisi
daha g1kt

Siradan adamlardh...

Polis kendine ¢ay demliyordu.

Hamm teyze kapiya yaklast,, dikkatle dinledi, igeri-
den hig bir ses igitilmiyordu. Hanim teyze sonra yine ge-
lip kuliibenin kapisim agti.

"Sen beni igeri birakmayacak misin be adam?"

["Yahu baci, sen ne enteresan kadinsin?!"

"Birakacak misin beni igeri, yoksa birakmayacak mi-
smm?"

"Izin belgen var m1?"

"Ne?" :

"Kartin var m1 diyorum? Izin kartin?"

"Yok"

"Peki o halde ne istiyorsun?" 5

"Buranin biiyiigiiyle igim var!"

"Casus mu tuttun?"

!lNeI‘)II

"Hig bir gey". Polis elektrik ocaguun iistiindeki cay-
danligin kapagim kaldinp kaynammg mu diye bakti. Sonra
dedi: "Gir igeri, kapy1 da kapat, soguk."

Hamm teyze kuliibeye girip kapiy1 kapatti.

Polis sordu:

"Gergekten mi igin var senin?"

"Nasil yani gercekten? Sabahtan beri burda oyun oy-
namiyorum ya!"

"Ya! Cok onemli bir ig mi?

IIHeII

Polis elinin 6niindeki kiigiik yazi masasinn izerin-
deki telefona uzandi.

"Hele bir ndbetgiye telefon edeyim"

"O kim ki?"

"Nobetgi iste”
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"Bana buranin biiyiigii l1dzimdir be adam! Anlama-
din o sen?"

"Aman be kadin, sen beni deli mi edeceksin? Ne
kavga ediyorsun burada? Babamin senin babana borcu
mu var? Git, git evine, giile gile!..."

"Sen de kal bu kiimeste!". Hanim teyze kuliibenin
kapisimi ardindan garpip yine sokaga ¢ikt1 ve tekrar gelip
kapinin 6niinde durdu.

Kar kesilmisti, ama ayaz gikmusti.

Bu binanin pencerelerindeki o lacivert renkli perde-
ler dylece kipirdamadan duruyordu ve o pos biyikl poli-
sin oturdugu kuliibenin kiigiik penceresi bu binadaki ye-
gane perdesiz pencereydi.

Polis gay iciyordu, birden elindeki yarim bardag ma-

- sann istiine koydu. Bu sirada Hanim teyze de bir zil sesi
isitmigti. Polis kuliibeden cikip geldi, kapiy: agti. Bu defa
iistil tenteyle ortiilii bilyiik bir araba avludan ¢ikt1, cadde-
den siir'atle gegip gitti. Polis kapiy1 kapatti, sonra kulii-
besine donmedi, gidip Hamim teyzenin kargisinda durdu.

"Burada durmaktan ne cikacak, kadin? Niye gitmi-
yorsun?" '

"Senin isin degil!"

" "Ya! Seninle aym evde yagayanlar kim bilir neler ge-
kiyor!... Burada durup onu mu bekliyorsun?"

Hanim teyze cevap vermedi.

Polis: :

"Baci" dedi, "Sen ne saf goniilli insansin?... Git evi-
ne, istedigini dilekceyle yaz.. Bakarlar dilekcene, ¢aginr-
lar seni..."

"Senin iistiine vazife degil"

Polis yine bagini sallaya sallaya kuliibeye girdi ve ka-
pisim kapatti.

Riizgar gitgide siddetini arttiriyordu ve kar da yeni-
den yagmaya baslamigt1.

Boylece hayli miiddet gecti.

Demin avludan ¢ikan istii berezentle ortiili biiyiik
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araba geri dondii, polis kuliibeden cikip kapiy1 acti. Ara-
ba igeri girdi, polis demir kapiy1 kapatti. Hamim teyzenin
yamndan gecip kuliibeye dogru gitti, bir sey demedi.
Ama kuliibenin kapisinin agzinda duraksadi, Hanim tey-
zeye dogru dondii: )

"Gel, bir bardak sicak gay i¢! Hey aksi miisliman,
dondun be!"

Bu sirada yine bir kisi kuliibenin i¢ kapisindan gegip
sokaga cikti, Bu adamin sirtinda kara palto, baginda Bu-
hara derisinden yiin papak vardi. Hamim teyze kalin kas-
larinin altindan dikkatle bu adama bakip keskin adimlar-
la ona yaklagti. Ama agzin agip bir sey demedi. Ciinkii o
pos biyikh polis Hanim teyzeye bakarak yavasca basim
salladi. Hanim teyze o zaman bu adamun yaklasilacak bir
adam olmadigim hemen anladi.

Bundan sonra binadan her adam gikisinda Hanim
teyze kuliibenin penceresine bakiyordu. Her defasinda
da polis hafifce bagim salliyordu, yani hayir, yaklasilacak
adam degil diyordu. '

Biitiin 6gle boyle gecti.

Kar ve riizgar da siddetlenmeye baglayinca polis bir
defa daha Hamim teyze igin kuliibeden cikti.

"Bagcy, git, hi¢ olmazsa bir lokma ekmek ye!"

Hanim teyze cevap vermedi.

Polis dedi:

"Dinim hakki i¢in, senin ylizinden beni igten gikara-
caklar, bir de beni azarhiyorsun!"

Bu defa Hanim teyze kendini tutamadi:

"Cok 6nemli vazifen var! Yazik!..."

Polis:

"Yahu!" dedi, "Aman bu ne bigim kadinmg?...
Aman, boyle kadin m1 olur? Bunun dili yilan dili gibi,
vallahi!..."

Polis soylene soylene kuliibesine gitti, kapiy1 kapatti,
oturdu. Bir daha bu kadindan tarafa bakmamak igin ken-
di kendine s6z vermis olmaliydi. Ama bu kadimin gitgide
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giddetlenen tipi icinde bdyle saatlerce kapimin éniinde
durmasi ondan gok pos biyikh polisi rahatsiz ediyordu.
Zihnini toplayip her zamanki gibi "Ogonjok” gazetesinin
. eski sayilarin1 okuyamiyordu, dogru diiriist bir ¢ay da ige-

‘miyordu, evden getirdigi sucuk ekmegi de yiyemiyordu.
Yine sik sik kuliibenin penceresinden Hanim teyzeye ba-
kiyordu. Yine Hamm teyze burada galisanlarin yaklas-
mak istediginde hafifce bagimi salliyordu, yani yaklagma,
bundan sana bir fayda gelmez, senin aradigin adam bu
degil diyordu.

O biiyiik binamin pencereleri yavag yavag karla értii-
liiyordu, lacivert renkli perdeler artik gériinmiiyordu, kar
camlar tamamiyle értmiigti.

Yiin salin iistiine diigmiis kar donup kalmists. Hanim
teyze bagim kipirdatinca galin iistiine birikmig kar higirds-
yordu. Hamm teyze hig bir hususta diigiinmiiyordu, sade-
ce bekliyordu. Ama kanin o hafif higirtis: hig bir ilgisi ol-
madigy, hi¢ bir sebep olmadig1 halde birden bire gocuk-
luk yillarim kadimin aklina getirdi. Aniden babasinin,
anasinin yiiziinii gézlerinin 6niine getirdi. Bazen de Abu-
zer'in veremden bembeyaz agarmug yiizii Hamim teyzenin
gozlerinin éniine geliyordu.

' Aksam oluyordu ve simdi artik sokag kaplamis kar
bu aksam i¢inde bembeyaz agariyordu. .

O binanin iginden gitgide daha ¢ok adam gikiyordu,
zil sesi geliyordu ve polis teldgla kulibeden gikip demir
kapuyi aglyordu. Kara "emadin"ler avludan cikip gidiyor-
du. Hamim teyze artik bu binadan gikan adamlara, araba-
lara degil, polise bakiyordu. Polis hafifce bagini salliyor-
du, Hamim teyze de bu adamlardan hig birine yaklagmi-
yordu. i

Polis arada bir kulibeden gikip kar cam értmesin,
icerisi gbriinsiin diye o kiigiik pencereyi temizliyordu.
Kuliibenin 1giklan yanmugti ve o kiigiiciik pencere sanki
karanlik kig aksaminin goziiydii.
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‘Hamm teyzeye bu defaki ses farkli gibi geldi, 6biir
zil seslerine benzemiyordu. Polis de kendini-daha fazla
topladi, telagla kulibeden cikip demir kapiyr acti ve yal-
miz Hanim teyzenin hissettigi bir tarzda bagim egip tasdik
etti. Avludan ¢ikan Hanim teyzenin bekledigi adamdi.

Hamm teyze siir’atle arabanin oniine geldi, arabanin
arka tarafinda gigman bir adam oturuyordu. Hamim teyze
siiratle gelip arabamin arka kapisim gekistirince adam
hayret dolu gozlerle Hanim teyzeye bakti, sonra da poli- .
se bakt.

Polis kendini ip gibi diklestirip diimdiz durmustu,
sag eli de kulaginin dibindeydi.

Siiriicii yavag yavas ilerleyen arabay: bir an durdur-
du. Arkada oturan gisman adam kapiy: kendisi act1.

"Nedir? Ne oldu?"

"Sizinle igim var!"

Sigman adam yine polise bakt:.

"Bu kimdir boyle?" =

Polis bedenini daha da dogrulttu.

"Bilmiyorum!"

Sisman adam bagirdu:

"Sen ne bilirsin?"

"Oziir dilerim!"

Sisman adam sonra siiriiciiye emretti:

"Str!"

Araba hareket etti. Biitiin bunlar o kadar siir’atle ol-
du ki Hamim teyze bir sey demeye, bir gey yapmaya firsat
bulamadi.

O kara araba uzaklagip gézden kayboldu.

Polis dylece dimdik duruyordu, bir middet uzakla-
sip giden o arabamn arkasindan bakti, sonra da Hamim
teyzeye dondii.

Hamim teyze ellerini, ayaklarini hissetmiyordu, ama
sogugu da hissetmiyordu. Geri dondii ve neredeyse topu-
guna kadar kara bata ¢ika binamin yanindan uzaklagt.

Biitiin gece kar yagdi, Baki’de 1s1 sifirin altina indi.
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Bu ki giiniiniin sabahinda polis soguk kuliibesinde
oturmus, ellerini elektrik ocaginin iistiine tutmugtu.

Polisin cam sikkindi, dolu mu yoksa bog mu diye
gaydanhgin suyunu yoklad, elektrik ocaginn iistiine koy-
du, sonra cebinden bir mendil ¢gikanp pencerenin camla-
nin silmeye bagladi. Bu sirada kuliibenin kiigiik pencere-
sinden yine demir kapinin kargisinda duran Hamm tey-
zeyi gordii. Polisi sabah sabah cagirmglar, iyice azarla-
miglardi. $u anda telefonla nébetgiye haber vermesi ge-
rekiyordu. Diin akgsam arabamn 6niinii kesen kadin yine
gelmigti. Ama polis bir miiddet kadina bakti, sonra bu
kadina ve bahtina séylene séylene hig bir yere telefon et-
medi. Kalkip kulilbeden digari gikty, ihtiyatla saga sola
bakindi, sonra telagla Hamim teyzeye yaklagti:

. "Git buradan" dedi, "Seni goriirlerse iyi olmaz".

Hamim teyze cevap vermedi, ancak durdugu yerden
de kipirdamadi. ’

"Hey, dinim imamim hakk i¢in, bundan kan kokusu
geliyor! Yahu, bunun giinah: benim bagima patlayacak,
vallahi billahi dyle olacak...". Sonra polis biraz yumugak

bir sesle "Git eve, baci..." dedi. "Zaten gelmedi. iki giin-

bityiik toplanti olacak, o da orada olacak, ise gelmeye-
cek." -
Hanim teyze yine hig bir sey demedi, polis ayn: ihti-
yatla saga sola bakinip soguk kuliibesine déndii.

O karl tipili ki§ giinii Hanim teyze sabahtan aksama
kadar o biiyiik binamin demir kapis: kargisinda kaldinnmin
bir kosesinde durdu. O giin polis bir defa daha ihtiyatia
oraya buraya baka baka Hanim teyzenin yanina geldi:

"Hey kadin, senin evin yok mu?" dedi "Cocuklarimin
canina ant olsun ki gelmedi, burada yok. Biiyiik toplant
var, iki giin orada olacak... Yahu bac, sen benim s6zii-
me inanmiyor musun?"

Hamm teyze o giin ilk defa agzim acip séz soyledi:

"Aniden gelirse!..." Bu elbette, o yani ben sana ina-
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myorum, kendi isine bak, bana ehemmiyet verme de-
mekti.

Polis:

"Yahu birden her sey olabilir!" dedi. "Simdi ben bu-
rada yikilip Slebilirim, ne olacak?". Sonra bu iki giinde
bilmem kaginc defa bu kadina séyledigi sézlerin ehem-
miyetsizliginden emin olup paltosunun cebinden bir par-
ca ekmek gikardi: "Al, ye bunu hig olmazsa, hey aksi ka-
din!". f

Hanim teyze:

"Cok sag ol" dedi. "Git kendi ekmegini ye, afiyet ol-
sun"

Polis bagka bir s6z soylemedi, ekmegi cebine koydu
ve kuliibesine dogru giderken Hanim teyze arkadan de-
di:

"Senden ben gok memnunum... fyi adamsin..."

Dogrusu Hanim teyzenin bu sézleri o karli tipili kig
gini hayatta diinyanin her yéniinii gormiis o pos biyikh
polisi duygulandirmusti.

Aksam oldu, binadaki adamlarin hepsi gikip gitti,
kar tutmug o lacivert perdelerin arkasinda yanan igiklar
da s6ndii, polis de yerini baskasina devretti, ama Hamm
teyzenin bekledigi araba ne geldi, ne de gitti.

Uglincii giin de boyle gegti. Hanim teyze sabah er-
kenden gece olana kadar, bina bogalana kadar burada
durdu. Ama bekledigi araba yine ne geldi, ne de gitti. Bir
defasinda avludan g¢ikan kara "emadin"de Muhtar’ gor-
dii. Ama Muhtar her zamanki gibi ciddi ciddi oturmus,
dosdogru éniine bakiyordu. Bunun igin kaldirimin bir ke-
narinda duran kalin kaglanmin altindan 6fkeyle bakan
Hanim teyzeyi gérmedi.

Kara "emadin” yine mahalleye gelip Muhtargilin ka-
pisinda duruyordu, Muhtar arabadan inip eve gidiyordu
ve hi¢ kimse Muhtar'a bir sey demiyordu. Hayli sonra.
Hamm teyze yaya geliyordu ve mahallede hi¢ kimse Ha-
mm teyzeye de bir sey sormuyordu. Herkes biliyordu ki
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Hanim teyze sabah erkenden ¢ikip gidiyor, ama nereye
gittigini hi¢ kimse bilmiyordu. Sadece Hamm teyzenin
gittigi yere Abdiilali’nin ii icin gittigi herkesin malimuy-
du.

Biitiin mahalle Abdiilali’nin yolunu gézhiyordu, Ab-
diilali ise cikip gelmiyordu. .

O kiigiiciik Aliekber de Abdiilali'nin yolunu gozlii-
yordu... O kiigiiciik Aliekber de biitiin mahalle halki gi-
bi, Hanim teyzenin o kara "emadin"den, o telefon ciha-
zindan, o kara megin ceketten iistiin gtkmasim ¢ok isti-
yordu...

Dérdiincii giin Hamim teyze yine gellp binanin karg-
sinda durunca polis kuliibeden gikt:, Hamm teyzeye bak-
t1 ve hafifce bagini salladi. Hamim teyze bekledigi araba-
nin avluda oldugunu anladi.

Yine biitiin giin kar yagdi ve Hanmim teyze arada bir
kalin yiin salim girpa girpa aksama kadar bekledi. Bina
yine bosalmaya basladi, kar kaph pencerclerde ‘lacivert
perdelerin arkasinda yanan ve giigliikle sezilen 1giklar bir
bir sondii, nihayet Hanim teyze o zil sesini igitti.

Polis telasla ayafa kalkt, kosarak kapinin Gniine
geldi, Hamm teyzeye bakti, sonra demir kapiy1 agti. O
kara araba avludan cikinca Hamim teyze sert adimlarla
gidip tam arabamn éniinde durdu, iki elini de arabanin
kaputuna dayadi.

Sisman adam ilk giin oldugu gibi yine arabanin arka-
sina oturmustu. Hamim teyzeyi gériir gérmez tamimusti,
ofkeyle polise bakti. Polis dimdik hazirol vaziyetinde
durmustu, eli de kulaginin dibindeydi. Sanki canh degil-
di, nefes almiyordu, adeta bir tahta pargasiydi.

Siiriicii arabadan inmek istedi, ama gisman adam:

"Geregi yok" dedi. Sonra arabanin kapisim agti: "Bu
nedir boyle? Yine ne istiyorsun?".

"Sana s6ziim var"

"Ne soziin var?"

"Sikayetim var!"
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"Kimden behey kadin, sikayetin? Bu ne utanmazhk- :
tir boyle?"

"Sendendir sikdyetim!...
danI"

"Ne?" §isman adam hayretle bagim 6ne uzatti. "Ne
dedin?"

Sanki bir riizgar esti, eli kulagimin dibinde dimdik
duran polisi bir iki defa yerinden salladi.

"Sikayetim senden dedim, senin memurlanindan!
Adam degil misin sen? Insan degil misin? Diinyay1 bu
arabayla m1 zaptedeceksin?" Hanmim teyze iki elini araba-
mn kaputuna dayamig duruyordu ve yerinden kipirdamu-
yordu.

Sisman adam bedenine yakismayan bir geviklikle -
arabadan indi ve Hanim teyzeyle kargi karstya durdu.
Ustiine arabanin 111 diigen kadimin simsiki 6rtiilii ince
dudaklanna, hirstan mi, heyecandan mi, yoksa soguktan

Bir de senin memurlarin-

mu bilinmez mosmor morarmig suratina bakt, kar disiip - -

donmus salina, uzun kat kat salvanna, neredeyse dize ka-
dar kara batmig ayaklarina bakti ve sordu:

"Biitiin giin beni mi bekledin burada?"

Hanim teyze cevap vermedi.

Sigman adam polise;

"Birak bunu igeri!" dedi ve ciddi adimlarla kuliibe-
den gecip binaya dondii.

Hanim teyze ellerini arabanin kaputundan ¢ekti, po-
lise bakti, sonra sahm ¢irpti ve gigman adamin arkasin-
dan kuliibeden gecip binaya girdi...

.. O gece benim hatinmdadir...

Mahalleye Abdiilali’yi birakmuslar, eve gelmis diye -
haber yayildi. O karh tipili kig gecesi Aliabbas kisi, Hasa-
naga emmi ve Azizaga emmiyle birlikte Hanim teyzegile
geldi, Abdiilali’yle goriisiip hos geldin dediler.

O gece biz de sokakta doyasiya kar topu oynadik,
sonra Sar1 Hamam’m 6niinde ates yakip Balakerim'in
bagina toplastik, gece yansina kadar Balakerim’in 6zel
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bir hevesle anlattifs o uzak ve sihirli hikdyeleri dinledik.
Sanki mahallemize hi¢ kimsenin ummadif1 bir bayram
gelmisti, hi¢ kimse bizi eve ¢agirmadi ve biz de doyasiya
atesin basinda oturduk.

Balakerim o gece insanlarin birbiriyle miicadelesin-
den, ordularin birbiriyle savagindan, diinyamin biyiik
kavgalarindan bahsetti, Ak Deve’nin insan gibi dile gelip
konugmasindan sz etti...

Elbette ki diinyarin en biiyiik kavgasimmin pusuya ya-
tip bizi bekledigi o vakitler hig birimizin aklina gelmezdi.
Cok az bir zaman gegecek, diinyamin en biyik kavgas:
mahallemizde erkek birakmayacakti, erkek olarak da bir
biz kalacaktik, bir de Balakerim...

O giizel kig gecesinin sabahi, 6gleye yakin sokagin
agagisinda Muhtar’in kara "emadin"i goriindii, herkes bu-
na gagirdi. Ciinkii Muhtar’in kara "emadin"i yalniz sabah-
lar1 Muhtar ige giderken ve aksamlamn igten dénerken go-
riiniirdii. Bu defa o kara "emadin" Muhtargilin kapisinda
durmads, bizim ara sokagin 6niinde durdu, ben de kosa
koga ara sokagimzin bagina geldim. Muhtar arabadan
" inip ara sokagin girisinde durdu, sokaga agilan kapilara
bakti, sonra bana bakt1 ve sordu: .

"Sen burada mi oturuyorsun?"

Ben evet anlaminda bagimi salladim.

Muhtar sordu:

"Onlar da burada m oturuyor?"

Ben o zaman kimden s6z edildigini anladim ve yine
bagimu evet anlaminda salladim. '

. Muhtar telasla; -
"Gel" dedi, "Goster bakalim, nerede oruruyorlar"
Ben o6nce Hamim teyzegilin nerede oturdugunu

Muhtar’a géstermek istemedim, ama Muhtar'n gok te-
laglandiim gordiim. Ayrica Muhtariin boyle telaslamgi-
min Hanim teyzenin giiciinden kaynaklandifin1 da anla-
migtim. Sonra onun kiigiik kulaklarina baktim ve neden-
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' se Muhtar’a aciyasim geldi, 6ne diigiip ara sokaga girdim,

Muhtar da benim ardimdan geldi.

Anam eline kiirek almg, avlu kapimizin agzim kar-
dan temizliyordu. Muhtar igeri girip seldim verdi, anam
hayretle Muhtar’a bakt, ama selamim almad.

Muhtar yine bana bakti:

"Nerede oturuyor o?"

Ben bagimla Hamm teyzenin cumbasini isaret ettim.
Muhtar hemen tahta merdivenleri ¢ikmak istedi, ama bu
sirada Hamim teyze cumbanin penceresini agti ve avluya
yoneldi.

Muhtar da Hamim teyzeyi gordii, tahta merdivenle-
rin iistiinde durdu. O zaman ben hayatimda ilk defa bir
insanin bagka bir insanin balaslarn altinda, iistelik kayitsiz
sartsiz, yavag yavas nasil kipkirmizi kizardigimi gordiim.
O lag giinii Muhtar’in yiizii sanki ateg alip yaniyordu, kii-
giiciik kulaklan bile kipkirmizi kizarmigti. Elbette o kii-
¢liciik kulaklann kizartis1 sadece o kig sogugunun kizarti-
s1, degildi.

Hanim teyze sordu:

"Ne istiyorsun?"

Muhtar mertce soyledi:

"Bana senden 6ziir dilememi emrettiler." >

- Hamm teyze o ki giinii kipkirmizi kizarmig Muhtar 1
o tahta merdivenlerin iistiinde ¢ok bekletmedi. '

"Iyi" dedi, "Ama cik git, bir daha ayagin bu avluya,
bu sokaga degmesin!"

Mubhtar avludan gikti, sonra kara "emadinin sesi
geldi, sonra bu ses de yok oldu. Hamim teyze cumbanin
penceresini kapatti, avluya her zamanki sessizlik ¢oktii ve
bu sakinlik i¢inde yalmiz anamin elindeki kiiregin sesi, te-
mizledigi karin hisirtisi igitiliyordu.

Birden Hanim teyze yine cumbanin penceresnm ara-
layip bana seslendi:

"Yukan gel, Aliekber..."

Ben cumbaya gktim. Hamim teyze cumbada otur-
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mus, tek bagina gutap pisiriyordu. Tavadaki sicak gutap-
lardan birini alip iistiine sumak serpti, bana uzatt::

"Al, ye, Aliekber!"

Ben agzim yana yana o sicak gutab: lezzetle yedim.
Hanim teyze sordu:

"Gutaplar nasil olmug, Aliekber?"

Ben;

"Harika" dedim ve Hanim teyzenin bu gutab: birisi
icin 6zel olarak pigirdigini anladim, yoksa hig bdyle soru
sormazdi.

Gergekten de 6gle vakti Adil’in "polutorka”s: gelip
ara sokagin oniinde durdu. Adil arabadan inip evlerine
gikti. Hamm teyze hazirladifn biiyiik bir ¢ikim ofluna
verdi ve Adil koltuguhdaki bu ¢ikinla avluya inip beni ga-
girdi:

"Gidelim Aliekber, igim var seninle"

Tabii bilyiik bir hevesle Adil'in arabasina bindim.

Biz gehrin sokaklarindan gegip giderken karla kaplanmig

sehrin beyazlii, sanki bizim mahallenin beyazlif ve te-

mizligiydi. Bu beyazhik ve temizlik, yabanci sokaklara -

gecmis gibiydi ve bu yabanci sokaklar bana yakmlastm-
yordu.

Adil, Hanim teyzenin verdigi ¢ikim benim yanima
koymustu ve ben bu gikinin sicakhiindan, kokusundan
gutap oldugunu anlamigtim.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

"Anam bu pay: gotiiriip vermemizi tembihledi."

Adil arabay biiyiik bir binadan biraz uzakta durdur-
du ve demir kapinin yanmdakl kiigiiciik bir kuliibeyi ba-
na gostererek;

"Al bu gutaplan Aliekber; gotiir, orada bir Ermeni
polis var, ver ona. Onun igin, ¢ocuklarn i¢in anam gon-
derdi, de!"

Ben cikini alip arabadan indim ve karlara bata cika
kuliibeyé gittim, kapiyr agtim. Igeride pos biyikh bir polis
oturuyordu, ellerini yanindaki elektrik ocagimn istiine
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tutmus, 1sttiyordu. Hayretle bana bakti. Ben elimdeki ¢i-
ki1 onun &niindeki kiigiik yazi masasinin (Koca’nin yazi
masasi gibi bir masayd) iistiine koydum. '

"Hey, bu ne béyle?" diye sordu.

"Pay" dedim, "Hamm teyze gutab pisirmis, size de
gonderdi. Size, bir de ¢ocuklariniza."

- Polis yine hayretle bir bana, bir de masann iistiinde-
ki o 6zenle baglanmug ¢ikina bakti:

"Ha-a-a?"

Ben:

"Evet" dedim.

"Hanmim teyze kimdir, kurban oldugum?"

"Hamm teyze iste..." dedim. Ciinkii bu soruya bagka
blr cevap bulamadim.

O pos biyikhi polis birden;

"Bana bak, yoksa o kadin m1?" diye sordu ve adeta
yiiziine bir 151k geldi. "Yahu, ¢ok sag olsun! Ama, bu ne
zahmet boyle? Vallahi, bu pay1 hi¢ kimseden almazdim,
dinim imanmm hakki icin, ama o kadin var ya, o bagka bir
kadindi!..." ;

Ben:

"Sag olun" deyip kuliibeden ¢iktim. Polis de ayaga
kalkip benim ardimdan kuliibeden gikt1.

"Hey kurban" diye bagirdi. "O kadina benden ¢ok se-
1am soyle! Isi diizeldi de ona muhakkak?! Bana bak, di-
nim imamim hakki igin, ben hi¢ oyle bir insan gérme-
dim!... Tamam mi!..."

O giiniin aksam mahallede, Muhtar'in riitbesini in-
dirmigler diye bir haber yayildi. Ciinkii isten eve yaya gel-
migti. Muhtar, hayli miiddet bu sekilde evden ige, isten
eve yaya gidip geldi, o kara "emadin" gériinmedi. Muh-
tar’'in boyle yaya gidip gelmesi hepimize tuhaf geliyordu, -
ama giinlerden bir giin Muhtar’ ise gétiirmek igin yine
bir kara "emadin" geldi. Bu defa da mahalleye, giiya
Mubhtar iyi bir memur oldugu igin riitbesini tekrar yiik-
seltmigler diye bir haber yayildi.
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XIII

Yilda bir defa, iki defa babam beni de kendisiyle bir-
likte sefere gotiiriirdii. Hem gezerdim, hem de trende
babama yardim ederdim. Ben bu seferlerden diinyadaki
her seyden daha ok hoglaniyordum, trenle yol gitmek,
babamla birlikte vagonu temizlemek, tren durdugunda
babamla birlikte tammadigim bilmedigim istasyonlarda
trenden inmek, uzak istasyonlarda tanimadigim bilmedi-
gim insanlani gérmek, her yerden bir yiyecek alip hasir
sepeti doldurmak, benim igin diinyada mutluluk, seving
denen bir sey varsa, oydu. Ama anam gengcti, giizeldi ve
onu tek bagina birakip gitmek dogru degildi. Genelde
ben anamin evde yalniz kalmasini; bizim igin iiziilmesini
istemiyordum. Ama yine de yilda bir iki defa babamla se-
yahate cikiyordum (bu seyahatler Mohackale yahut Min-
vod gibi nisbeten yakin seyahatler oluyordu, en uzak ola-
rak ise Rostov’a gidip gelirdik). Bir defasinda sabah er-
kenden bu seyahatlerden birinden Bakii’ye dondiik, eve
girince anamin aglamaktan gozlerinin kizarmig oldugunu
gordiik. Babam;

"Ne oldu?" diye sordu ve giilimsedi:

Babamin Aras nehrinden bu tarafta benden ve
anamdan baska hi¢ kimsesi yoktu. Bu yiizden de giilim-
stiyordu, ¢ilinkii efer ben ve anam saf salim goziiniin
oniindeysek korkulacak bir sey yok demekti.

Anam yine hickirdi ve dedi:

"Zavalli Kiitbra, Muhtar’in kansi, diin rahmetli oldu"

Babam ciddilesti ve;

"Allah rahmet eylesin..." dedi.

Kiibra teyzegilin balkonundaki saksilar, saksilardaki
gigekler birden bire gézlerimin 6niine ‘geldi. O gigekler
diinden beri Kiibra. teyzesizdi, o gicekler diinden beri
Kiibra teyze icin iiziiliyordu. Kiibra teyzeye de, giceklere
de gok aciyasim geldi.

Mubhtar, Kiibra teyzeyi imamsiz defnettirdi. Clinkii
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Muhtar’in din diigmam oldugu, Muhtar gibi bir adamin
kendi olisi i¢in imam cagirmasinin siradan halka koti
etki edecegi sdyleniyordu.

Gergi mahallemizde Muhtar’in gizlice Molla Esedul-
lah’a para verip yasin okuttugu, kimseye soylememesi
i¢in korkuttugu da soyleniyordu. Gergekten béyle miydi,
yoksa degil miydi, bilmiyorum, ama boyle bir sOylenti de
dolagtyordu.

Kiibra teyze oldi, Muhtar tek kaldi. Sonra savag
basladi ve biz artik Kiibra teyzenin pisirdigi o tatli, o si-
cak peragkilerden yemedik.

X1v

Obur odadan royal' sesi geliyor, kizim Bach’in pre-
lidlerini® galiyor.

Bach’in prelidleri klasiktir, her zaman msanlarla
birlikte olacak. O preliidler yiiz yil 6nce galinmislar, bu-
giin onlan benim kizim galiyor, yiiz yil sonra da birileri
onlan galacak.

Ama Balakerim’in kavalla galdigi havalan bir daha
hi¢ kimse dinlemeyecek.

Bach biiyiiktii, ama Balakerim bir higti.

Higlerin tiirkiisii ebediyen susar.

Bu ¢ok acdur...

XV

Son zamanlarda sik sik akhma Giilaga geliyor...

Giilaga simdiki gibi gozlerimin 6niinde; uzun boyluy,
kartal gagas1 gibi sivri burunly, ince kara biyikh bir og-
landi. Biyrtklan sanki kapkara ince ipekten yapilmisgti. Bir

' Royat: Telli bir miizik aleti (a.n.) _
* Preliid: Musiki eserine girig veya piyano igin miistakil bir sekli olma-
yan miistakil musikili piyes (a.n.)
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de Giilaga’nin gesit cesit kiigiik aletleri gayet iyi hatirim-
dadir. Su anda da Bakii’de, bagka sehirlerde, disanda sa-
at tamirhaneleri goriince, saatgi- aletleri goriince hemen
Giilaga aklima geliyor.

Giilafa saat tamircisiydi ve mahallemizde kimin
evinde saat bozulursa Giilaga bir firsatini bulur gelirdi,
kiigiik cantasim agip aletlerini gikanrdi. Kol saati ise sag
goziine kahn bir gozliik takard: ve hemen saati onarip te-
lagla gikar giderdi (tabii para almazdl)

Giilaga neden bdyle acele ederdi, neden vakti az
olurdu, giinkii gece giindiiz kans1 Suna’yla birlikteydiler.
Sabah erkenden evden beraber cikarlardi, Giilaga kendi
tamirhanesine giderdi, Suna ¢aligtif1 dikig fabrikasina gi-
derdi. Aksam da isten sonra yine gériigiip eve beraber
dénerlerdi, kapilanmi kapatip biitiin aksam evlerinde
olurlard: veya yeniden evden gikip kol kola sinemaya gi-
derlerdi. Hatta mahallede tiyatroya gittikleri de sGylenir-
di. ;

Giilaga ile Suna gibi bizim mahallenin hi¢ bir ka-
ni-kocas: halkin gézii éniinde boyle kol kola girip yiirii-
memisti. En tuhafi mahalle halki Giilaga ile Suna’mmn
boyle kol kola gezmelerini kabul etmisti. Sanki biitiin
mahallenin kanunu kaidesi bu geng kar koca igin gegerli
degildi.

. Bir' defa nevruz bayram arefesiydi, aksam catal du-
tun altinda Balakerim’in bagina toplagmistik. Balakerim
hayli miiddet kaval galdiktan sonra birden bire séyle de-
di: '

"Cok eski devirlerde bir Siileyman peygamber vards,
biliyorsunuz, size anlatmistim. Bu Silleyman peygambe-
rin bir karsi vardi, adi Belkis’ti, cok da sadik bir kadindi.
Bir de bir deve kusu vardi, bu kusun ad1 da Bubbu kusu
idi. Bu Bubbu kusu Siileyman peygamber ile Belkis’im
sirlarini birbirlerine ulagtinrd. Giilaga da, iste bu Siiley-
man gibidir. Suna da Belkis’tir. Bubbu kusunu sorarsa-
niz, o da Giilaga ile Suna’nin bizatihi kendileridir..."
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Ve gatal dutun altinda oturdufumuz o aksam, Bala-
kerim’in epey zamandir Giilaga ile Suna igin kaval cal-
makta oldugunu anlamigtim. Aslinda Balakerim’in her
defasinda ansizin kavalini sar1 ceketinin cebinden gikanp
¢almaya bagladifinda bu musikiyi bilemedigim birisine it-
haf ettigini, Balakerim’in bilemdigim birisinin hakkinda
dilgiinceye daldigin anlamigtim.

Savag basladiktan sonra Giilaga cepheye gitti, 6ldii.
Giilaga’nin 6liim haberinden sonra bir hayli zaman gecti,
Suna da bir yerlere gog etti ve ben bir daha Suna’y1 gor-
medim.

Savastan bir kag yil sonra nerede kimden kulagima
geldi bilmiyorum, gilya Gﬁlaga hakkindaki kara haber
dogru degilmis, gitya geri doniip gelmis diye bir haber
igitmigtim, simdi hatirhyorum. Ama bu haberin de ne de-
rece dogru oldugunu bilemedim..

. Suna da sik sik gozlenmm Oniine geliyor ve ben
Suna hakkmda diigiinceye daliyorum...

XV

Aliabbas kisi bazen Ibadullah’tan soz edilince soyle.
derdi:

"Allah Hamldullah’a rahmet eylesin!... Iyi ki vaktin-
de gogtii bu diinyadan, bu zayiat1 gérmedi!..."

Aliabbas kisinin bu sozleri her zaman bana tesir et-
mistir, hatimmdan hi¢ gikmamigtir. Bu sadece Ibadul-
lah’tan 6dim koptugu igin degildi, yiziinii bile gérmedi-
gim o rahmetli Hamidullah kisiye de, Emine teyzeye de
acryasim geliyordu. Hem de bazen biz kavga edince ya da
kotii bir sey yaptifimizda ve analanmiz bize kizinca soyle
derlerdi: "Vallahi korkarim sonunda Mehmetbakir ola-
caksm!..." "Ol, ol, Mehmetbakir ol da, rezil et bizi bu
alemde!..." "Aman, sen de benim i¢cin Mehmetbakir’sin
zaten?!"
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. Bazen anama sorardim:

"Mehmetbakir kim?"

Anam telagla:

"Hig kimse. Yat!" derdi.

"Biliyorum, Aliabbas kisinin oglu..."

Anam ofkelenirdi:

"Cocuksan, ¢ocuk iginle mesgul ol!... Sana yat demi-
yor muyum?!"

Aliabbas kisi bizim ara sokaktan biraz asagida, San
Hamam’in yaninda oturuyordu. Biitiin mahallede Aliab-
bas kisinin hatirin1 en ¢ok sayan kiginin Hanim teyze ol-
dugunu herkes biliyordu. Aliabbas kisi de Hanim teyze-
nin hatinim en ¢ok sayan kigiydi.

Aliabbas kisi tek yagsadifi icin mahallenin kadinlan
ona sik sik pay gonderirlerdi. Ama Aliabbas kisi mahalle-
nin biitiin kadinlarimn, hatta kap: bir komsulan Agahii-
seyin emminin kars1 Sakine teyzenin bile yemek pisirip
gonderdigi payr geri cevirirdi (tabii Aliabbas kisi degil,
bir bagkas: olsaydi, pay1 geri ¢evirdigi i¢in araya kirginlik
girerdi, ama Aliabbas kigiye incinmek olmazdi. Ciinkii o
mahallenin ak sakallisiyd1.). Sadece Hamim teyzenin pa-
yiu kabil ederdi. Hatta bazen giimiis nakigh bastonunu
takirdata takirdata bizim avluya gelirdi, asagidan yukan
Hanim teyzeye seslenirdi. Hamim teyze cumbadan uza-
nird. _

"Hamm, camm balkabag gutabi gekti. Yarin obiir
giin imkdnin varsa balkabag gutabi pigir benim igin..."
derdi. [

Bu, Aliabbas kigi Hamim teyzeye ¢ok hiirmet ediyor,
Hanim teyzeyi kendine yakin buluyor ve bunun igin de
rahatga siparis veriyor demekti.

Aliabbas kisi, Hanim teyzenin babasi ve bir de Settar
Masum vaktiyle ok siki dostmug derlerdi. Bu dostlardan
simdi sadece Aliabbas kisi sag kalmisti, kocamisti, bas-
tonla yiiriiyebiliyordu, yalnizdi, ama sagdu.
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Sann Hamam’1 Aliabbas kiginin babasi yaptirmigti ve
bu yiizden de bizim mahallenin yagh adamlan ile bizden
yukanidaki mahallelerin halki da gogu zaman San Ha-
mam’a Haci Kasim Hamam derlerdi. Ciinkii Aliabbas
kisinin babasimn adi Haci Kasim imig. Vaktiyle Sar1 Ha-
mam Aliabbas kiginin 6zel miilkiiymiis, Bakii’de Sovyet
hakimiyeti kurulduktan sonra ise uzun miiddet hamamin
miidiirii olarak ¢aligmug, ihtiyarlayinca da emekliye aynl-
migt1 ve yerini kapi bir komsusu Agahiiseyin emmiye ver-
migti. Aliabbas kiginin karis1 Halime teyze 6lmiistii ve bu
yizden de mahallenin kadinlani Aliabbas kisiye hizmet
etmek istiyorlardi. Ama bu hususta (ve genelde!) Aliab-
bas kiginin karakteri sertti. Hanim teyze diginda 6biir ka-
dinlarin hizmetleri bosuna oluyordu. Aliabbas kisinin tek
kiz1 Nisa teyze de babasimn sadece Hamim teyzeye hiir-
metini kabul ediyordu. Hamm teyzenin gonderdigi paya
ve Hamm teyzeye verilen sipariglere olumsuz bakmiyor-
du. Nisa teyze Mastaga’da kocadayd:, kocasi kasapti, tek -
cocuklari, torunlan vardi. Nisa teyze de, kocas: da, ¢o-
cuklar da biitiin yalvarmalarina ragmen Aliabbas kisiyi
koye, kendi yanlanna gotiiremiyorlardi (Aliabbas . kisi
"Beni 6ldiirmek mi istiyorsunuz? Mahallesiz bir giin bile
yagayamam ben!..." diyordu). Haftada bir iki defa banli-
yo trenine -"elektrikli tren"e- binip geliyorlard, silip sii-
piiriiyorlard, yikayip iitillemek igin elbiselerini alip dé-
niip gidiyorlardi.

Baz geceler yagmur yaginca veya siddetli lodos ya
da poyraz esince ve Aliabbas kisi evinde tek baginayken
Hamm teyze, Cafer’e, Adil’e, Abdiilali’ye, Koca’ya, Ceb-
rail’e ya da Agarahim’e §oyle derdi:

"Gidin bir halini hatirimi sorun, bakin bakalim kisi ne
yapiyor?..."

Bazen sonbaharin baglarinda sabah sabah firtina ¢1-
kardi, neredeyse sokagumzdaki o gatal dut agacim ko-
kiinden gikarip gotiirecek... o zaman Cafer, Adil, Abdi-
lali, Cebrail, Agarahim isteyken, Koca enstitiideyken, ya-
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ni evde hig¢ kimse olmadiginda Hanim teyze cumbadan
baginrd:

-"Aliekber, hey Aliekber! Git bak bakalim kisi ne ya-
pryor?... Bir sey lazim degil miymis ona?..."

Ben, riizgar bagimdan almasin diye bir elimle kalpa-
gimi, bir elimle de ceketimin eteklerini tutup riizgira
kars1 kosarak gidip Aliabbas kisinin gece giindiiz hep
siirgiisiiz olan kapisini agardim. igeri girerken de;

"Hamm tcyze'soruyor, nasilsin?" derdim.

Aliabbas kisi kaglarm gatardl. Kiziyor mu yoksa sa-
ka mu ediyor, anlayamazdim. Ciinkii Aliabbas kigi genel-
de hem ofkeliydi hem de sakaci bir kigiydi.

"Yavrum, Iran’da insana selam vermezler mi?..." di-
ye sorardi.

O kiigiiciik Aliekber omuzlarnim gekip;

"Bilmiyorum..." derdi.

“"Niye yavrum? Sen Iranh degil misin?"

"Yok" i

"Peki nerelisin?"

"Bizim mahalleli!"

Aliabbas kisi bu defa aleni gilerdi: J

"O zaman, ey bizim mahalleli, 6nce Allah selamim
ver, sonra sdziini soyle..."

Ben yeni bastan selam verirdim:

"Selam" s

"Hay babana rahmet! Allah babana da can saghg
versin, Iranli olsa ne olur, iyi adamdir!... Aleykiimselam,
erkek parcasi! Nasil miyim? Her sey yolunda, sadece
bezm-i Siileyman’im' eksik!..." Aliabbas kisi yine giiliim-
serdi. "Biliyor musun Aliekber, senin adasin Mirza Aliek-
ber ¢ok biiyiik bir kalem ehlidir!... Demis ki, ihtiyar ser-
vet zengini olsa da kolunda bir g¢ocuk kadar kuvvet ol-
maz!... Anladin m1?"

' Bezm-i Siileyman: Dine gore Silleyman peygamber yeryiiziindeki bii-
tin canhlann dilini bilir ve istedigi zaman kuglan, hayvanlan mecli-
sine toplarmus, bu meclise verilen addir (y.n.).
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Ben bagimu sallardim, yani evet anladim derdim. Ta-
bif .ashnda bu sézlerden hig bir sey anlamazdim. Sonra
Aliabbas kigi derdi:

"Allah Mirza Aliekber’e rahmet eylesin, ne soyledi-
gini biliyormus! Allah Mirza Settar’a da rahmet eylesin,
Sabir’in delisiydi, siirleri dilinden diigmezdi... Ciinki
kendisi de Sabir gibi halkin sevdigi bir adamd..."

Anam bizim evde Fethullah Hatem’in arkasindan
her konustugunda, Fethullah Hatem’in fotografi’ gtkmug
gazete parcasi ile mutfaktaki gaz ocagini silip temizler-
ken benim hatinma hep Aliabbas kisi gelirdi. Ciinkii Ali-
abbas kiginin dostu Settar Masum’un akibeti, anamin de-.
diklerini tasdik ediyordu ve benim diinyamda anamin bu
sozlerine, bu hareketlerine haklilhk kazandinyordu.

Aliabbas kisi ¢ogu zaman elinde kehribar tesbihiyle
oynayarak, tahta iskemlenin iistiine serilmis minderde
otururdu. Ayaklarindan biri altinda olurdu, 6biirinii de
kaldinp iskemlenin tizerine koyardi. Aliabbas kisiyi-boyle
yumak gibi biiziilmiig iskemlenin‘iistiinde oturmusg halde
goriince, bu kisi mahallemizde yasayan siradan insanlar-
dan degil, bagka bir adlemden gelmis, belki de Balake-
rim’in anlattifi o sirh alemden gelmis diye diigiiniirdiim.
Ya da bazen bana dyle gelirdi ki Tanri’min sifati da mut-
laka Aliabbas kisinin sifat1 gibidir, boyle saq1 kagi agar-
mus, ak sakalli... Ama oksiiriince siradan insanlar gibi
Okstiriirdi ve oksiire oksiire soyle derdi:

"Aliekber, madem ki geldin, sana bir sirrim1 agayim".
Aliabbas kisinin gozleri yine giilerdi. "Bilirsin iste, simdi
yirminci asrin ilk yansidir. Biliyor musun, asir ne demek-
tir? O bedbaht oglu bedbaht Balakerim anlatmadi mu si-
ze, asir nedir? Asir, yiiz yil demektir. Sen yirmibirinci
asirda yasayacaksmn, o zaman benim gimdiki halimden
daha geng olacaksin... Bir de o zaman Deccal zuhur etti-
gini mi gordiin Aliekber, ben Mehdi'yim mi dedi... O za-
man sen, Aliekber, bil ki yalan soyliyor o kdpek oglu
Deccal, Mehdi degildir. Mehdi Sahibiizzaman daha son-
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ra zuhur edecek, tamam m Aliekber? Allah izin verirse
yirmibirinci asirda bu sézlerimi hatirlarsin, o zaman belki
beni de hatirlarsin." Aliabbas kisi yine giiliimserdi ve ben
saka mu ediyor, yoksa bu anlagilmaz sézleri gergekten mi
soylityor, anlamazdim. "Tamam mi Aliekber?"

Ben tamam anlaminda bagimu sallardim, ciinkii za-
ten Aliabbas kisinin s6ylediklerinden hig bir sey anlami-
yordum. Yine bir elimle kalpagim, ébiir elimle ceketimi-
nin eteklerini tutarak bu defa kosa kosga (giinkii déner-
ken riizgar arkadan eserdi) avlumuza gelirdim. Hamm
teyze sorardi:

"N’oldu Aliekber? Kisi nasnl'?"

Ben; )

"fyi" derdim, "Ancak oksiiriiyor."

Aksam Hanmim teyze Cafer’e, Adil’e, Abdiilali’ye,
Cebrail’e veya Agarahim’e, en ¢ok da Koca’ya (giinkii
Kaca tip okuyordu) bir parga kegi yag: verirdi:

"Git, kiginin beline siir bir az" derdi. "Soguk alginhii-
m gekip alsin..."

Tabii anam, Aliabbas kisi gibi bir adamin Mehmet-
bakar gibi bir oglundan s6z etmesini istemezdi. Ama bu-
na ragmen ben her geyi bilirdim. Balakerim, bu hadise-
nin yirmili yillarin baginda, yani devrimin ilk yillarinda
meydana geldigini soylerdi...

.. Kag giindiir ben bu hadiseyi diigiiniiyorum. Bazen

-bu hadise benim gézlerimin 6niinde cereyan etmis sam-
yorum... .

Bir giiz aksamu sonra eriyor, gece baghyordu. Yag-
mur da gitgide siddetleniyordu, suyun sinltisi riizgarn
sesine kangmigti. Riizgar yagmuru Aliabbas kigigilin so-
kak penceresinin camina her ¢arpiginda sanki kiginin yii-
reginde bir geyler kinhyordu, sebebini bilmedigi bir hu-
zursuzluk meydana geliyordu. )

Aliabbas kisi, sanki o giiz gecesinin 6miir boyu siire-
cek azabim 6nceden hissetmis gibiydi.
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Aliabbas kisi masanin iistinde yanan gaz limbasinin
isiginda Mehmetbakir’a bakiyordu ve oglunun da huzur-
suz oldugunu agik bigimde goriiyordu.

Mehmetbakir kosedeki sedirin iistiinde oturmus, ye-
di numara gaz ldmbasimn alaca karanhginda, bir yerler-
den eline gecirdigi gazeteyi okuyordu. Sik sik kalkip so-
kak penceresine gidiyor, camdan dikkatle disar1 bakiyor-
du.

O giiz giinii sabah erkenden Halime teyzenin bas:
agriyordu. Kadin biitiin giinii iizgiin gecirmisti. Yemegi
pisirmis, ev islerini gérmiistii ve artik iyice yorgun diig-
miigtii. Mendille bagin1 sanip yatagina girmisti, uykulu uy-
kulu;

"Niye yatmiyorsunuz?" diyordu.

Aliabbas kigi soyunmus, entarisiyle yatagin iizerine
oturmustu. Ama yiiregindeki huzursuzluk birakmiyordu
veya nedense uyumak istemiyordu.

Mehmetbakir on sekiz yagindaydi, Aliabbas kisinin
tek ogluydu (bir de Nisa vardi've Mastaga’da kocadayd).
Aliabbas kisi yedi numara lambamn 1gifinda oglunun ye-
ni terlemig biyiklarina bakti. Bir fikir Aliabbas kigiyi alip
eskilere gotiirdii, kendinin boyle geng oldugu zamanlara
gotirdi. Kigiye, bu tarihten kirk beg yil degil de, bin yil
gegmis gibi geldi. Ciinki genglik dyle uzaklarda kalmugti
ki, kirk beg yihin yiikii o kadar agir olmustu, o kadar kes-
mekesli olmustu ki siradan yillanin giiniine, siradan yllla-
nn hatirasma sigmiyordu.

Aliabbas kisi sordu:

"Niye yatmiyorsun?"

Mehmetbakr;

"Gazeteyi okuyup da yatacagim..." dedi.

Aliabbas kigiye, Mehmetbakir gozlerini gizlemek is-
tiyor gibi geldi, babasindan tarafa bakmamaya caligiyor
gibi geldi. Mehmetbakir’in sézlerinde, daha dogrusu soy-
ledigi sozlerin telaffuzunda bir sun’ilik vardi, bunu sade-
ce bugiin degil, son zamanlarda arada bir hissediyordu.
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O yagmurlu riizgarh giiz gecesi sanki birden bire Aliab-
bas kiginin eli kipkirmizi koze degdi, irkildi, kendi kendi-
ne "Lanet seytana!".dedi. Sonra kalkip bir sigara yakmak
istedi, ama Halime’ye acidi. Ciinki Halime yorulmus,
bitkin diigmiistii, biitiin giin bag1 agrimisti. Aliabbas Kisi,
kadinin simdi de sigara duman: altinda yatmasim isteme-
di.

Aliabbas kisi;

"Kér edeceksin gozlerini" dedi. "Sondiir igigi, git
yat". Aliabbas kisi ‘Cok okudun, diyelim ki sonunda Set-
tar Masum oldun, daha sonra ne olacak?’ demek istedi.
‘Zavall1 adami o kadar asabilestirdiler ki, yazdig1 gazelle-
ri okuyanlar da, okumayanlar da o kadar iistiine diigiip
ifsa ettiler ki, zavall Mirza, hangi gareye bag vuracagim
bilemedi’. Ama Aliabbas kisi bu hususta bir gey demedi.
Ciinkii 6nce Settar Masum olmak o kadar kolay bir sey
degildi. ikincisi de her halde Settar Masum olmak, Settar
Masum’un gazellerini okumadan o gazellerdeki giilde,
viilbiilde zararh bir gey aramaktan kat kat istiindii. "Sén-
diir 15181, sondiir, yatalim."

Mehmetbakur;

"Simdi" dedi ve ayaga kalkt.

Bu sirada yagmurun gimltisi, riizgdnn ugultusu ara-
sinda dnce bir araba giiriiltiisi isitildi, sonra arabanin 151-
g1 pencereden odaya diistii, Aliabbas kisi, gece vakti ka-
pilarinin agzinda duran bu arabaya hayret etti (genellikle
Bakii’niin bu daghk sokaklarindan faytonlar gegerdi, ara-
balar buralara gikmazdi).

Mehmetbakir, ayak ustii donup kaldi. Aliabbas kisi,
oglunun ayak iistii boyle donup kahgimi agikga hissetti.
Oda alaca karanlkti, ama Aliabbas kisi bu alaca karanlik
icinde Mehmetbakir'in bembeyaz kesildigini gérdi. Ayn-
ca oglunun kalbinin neredeyse yerinden firlayacakmis gi-
bi garptifim da hissetti.

Sokak kapistm kuvvetlice vurdular. Aliabbas kisi
onemli bir hadise oldugunu anlamisti, bu &yle béyle bir
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kapt calmak degildi. Yerinden kalkti, ceketini omzuna
ald1. Kiigiik aralifa gegip dig kapimin yaninda durdu:

"Kim 0?"

"Ag! Hiikiimetin adamlarnyiz!"

Diganidan gelen bu seste Gyle bir sertlik ve emredici-
lik vardi ki burada daha bagka bir sdze gerek kalmamst:.
Aliabbas kisi yeniden odaya gegerken;

"Simdi" dedi, "Bir dakika bekle."

Aliabbas kigi Halime’nin hemen kalkip giyinmesi, bu
yabanct adamlann karnisim gecelikle gérmemesi igin te-
laglamyordu. Ama disandaki ses daha sert ve emredici
bir tonla dedi:

"Cabuk a¢! Hemen ag! Kiracagiz kapiy1!"

Aliabbas kisi Halime'ye;

"Kalk giyin! Giyin!" diyordu. Halime teyze de yata-
gin ortasinda oturmus, uykulu gézlerini ovustururken ne-
ler oldugunu anlayamiyordu.

Aliabbas kigi Halime teyzeye;

"Cabuk ol, giyin!" diyordu. Ama Halime teyze giyin-
meye firsat bulamadi. Ciinkii bu defa kapiy1 éyle sert al-
dilar ki Aliabbas kisigilin dig kapisimin zayif kilidi daya-
namads, kirldi ve kapinin garpilip agilmasiyla ii¢ kiginin
odaya girmesi bir oldu.

Bu adamlardan birinin sirtinda uzun kishk askeri
palto vardi, obiir iki kisi ise kara deri mont giymiglerdi.
Kap1 agzinda yagmurun altinda durduklan igin iigiiniin
de istiinden sular siziyordu. Uzun paltolu adam sert ve
seri adimlarla masaya dogru yiiriyiip gaz lambasinin 151-
gin1 sonuna kadar agti, oda aydinlandi, ama lamba is ver-
meye baglad1 ve is kokusu hemen odaya doldu. Sanki bu
is kokusunu igeri gi:en o ig¢ kigi kendileriyle birlikte ge-
lirmisti, sanki bu is kokusu o uzun paltolu, o kara deri
montlularin kokusuydu.

Halime teyze goziini is gikaran gaz 1dmbasindan ge-
kemiyordu, giinkil ates, gece vakti is gikanrsa o gece eve
seytan gelecegine isaret sayilirdi.
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Uzun paltolu, odanin ortasinda hi¢ kipirdamadan
duran Mehmetbakir’a kibirli bir bakig firlatti, sonra gelip
Aliabbas kisinin kargisinda durdu ve goyle dedi:

"Demek ki kapim hikiimetin yiiziine kapatiyor- '

sun?!"

"Niye kapatayim? Kapatmiyorum... Benim hiiki-
metten gizli bir igim yok ki..."

"Peki niye agmiyordun?"

"Gecenin yarisi, evlat ayal var evde..."

"Demek ki evladimn ayahmn kaygisina diigiiyorsun,
ama hitkiimet adamlarim yagmurun altinda bekletiyor-
sun, dyle mi?!"

Megin montlulardan biri dedi:

"Bunun nefesi diigman nefesidir!"

Uzun paltolu;

"Béylelerini az gérmedik biz!" dedi. "Paralan getir!"

Aliabbas Kisi, bu uzun paltolu kiginin sézlerini dogru
anlamadigim sandi: :

"Neyi getireyim?"

"Paralan!"

"Hangi paralan?"

"Fakir fukaray: soyarak topladigin paralan!"

Aliabbas kisi;

"Ben hamamciyim" dedi, "Soyguncu degilim!"

"Demek soymuyorsun yoksullan?"

"Kendi kendimi soyamam ya! Ben kendim zaten
yoksulum..." _

Uzun paltolu adam, parmagim uzatip neredeyse Ali-
abbas kiginin goziiniin i¢ine sokacakti:

"Boyleleri paralan kendiliginden getirip hiikiimete
vermez!" dedi. "Béyleleri parayr kendilerinden bile ¢ok
severler. Ac¢lik kithk var, halk yiyecek ekmek bulamuyor,
boyleleri ise paranin pulun iistiinde oturuyor. Sen ver-
mezsen kendin bilirsin, bulamayacagiz m1 samiyorsun?
Araymn!"

Mesin mont giymis iki asker oday1 aramaya basladi.
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Gaz lambasimin 1§11 hala is c¢ikanyordu, yatagina
oturup yorgana sarmmg Halime teyze arada bir elinde
olmadan kalkip 1dmbamn 151§ 1m kismak istiyordu, ama o
uzun paltoluya, deri montlu iki askere bakinca yerinden
kipirdamiyordu.

Mehmetbakir odanin ortasinda ayak {istii durmustu,
kimildamiyordu. Aliabbas kigi, oflunun bembeyaz kesil-
mig yiiziine bakarak soyle diigiiniiyordu: Bu ii¢ askerin
boyle igeri girmeleri, evi boyle alt iist etmeleri oglunu 6{-
kelendirmisti, onun igin boyle bembeyaz kesilmisti, boyle
durup kimildamiyordu. Kigi, Mehmetbakir gengtir, deli-
kanhdur, birden elinden bir kaza ¢ikar, bu adamlara hii-
cum eder, vurur onlara, séver sayar ve ondan sonra da
bunlann- elinden kurtarmak miimkiin olmaz, bedbaht
olur gocuk diye ihtiyat ediyordu. ]

Evet, Aliabbas kigi boyle diigtinityordu, ama bitiin
bu fikirlerle birlikte, Mehmetbakir’in yiiziinde, durusun-

‘da bagka bir seyin de var oldugunu gorityordu. Aliabbas

kisi bunun ne oldugunu bir tirli anlayamiyordu. /=~

Odada, mutfakta, holde o iki askerin yoklamadig
yer kalmadi, kose bucak kalmadi. Bu adamlar her defa-
sinda dolabin géziinde, kazann icinde elbiseden cama-
sirdan, yatak garsafindan, sofra bezinden veya sogandan,
sarimsaktan, nohuttan baska bir gey bulamadikca, uzun
paltolu adam gitgide artan bir 6fkeyle Mehmetbakir'a
bakiyordu. :

Aliabbas kigi, uzun paltolunun Mehmetbakir’a atti
o 6fkeli bakiglani goriiyordu ve bu bakiglan bir tiirli yo-
rumlayamiyordu, bu bakiglarin ménasim anlayamiyordu.
Ama bu bakiglarda hosa gitmeyen, insamin titylerini di-
ken diken eden bir seyler hissediyordu.

Lambann sigesinin iist kismi isten karariyordu ve bu
yiizden odanin duvarlanmin yukan taraflarina da sanki
golgeler diigiiyordu.

Riizgar arada sirada yagmuru yine odanin sokak
penceresinin camina garpiyordu. Ama Aliabbas kisi buna
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dikkat etmiyordu. Mehmetbaku' da deminki gibi sokaga
bakmiyordu.

Deri montlulardan biri mutfakta elini neredeyse kol-
tuguna kadar un guvalina sokup iginde para ariyordu. Bu
sirada burnuna un doldugu igin sik sik aksirmaya bagladi.
Bu adam aksirdikga uzun paltolu ddeta daha da asabiles-
di, 6fkeli gozleri yerinden oynamaya bagladi:

"Para nerede?" diye bagirdi. Isin tuhafi Aliabbas kisi,
uzun paltolu adam kendisine, yani Aliabbas kisiye degil,
Mehmetbakir’a bagiriyormug sandu.

Deri montlulann ikisi de elleri bog gelip uzun palto-
lunun yaninda durdular. Uzun paltolu bilmem kaginc
defa oday: dikkatle gozden gegirip Halime teyzeye bakti:

"Bunun yatagim yorganini arayin!" dedi.

Mehmetbakir kipkirmizi kizardi,

Aliabbas kigi;

"Azerbaycanh degil misin sen?" dedi. ’

Uzun paltolu;

"Senin gibi Azerbaycanh olup iilkenin bu aghk zama-
minda yoksuldan yetimden para saklamaktansa gingene
olmak daha iyi!" dedi.

Halime teyze, sarimp oturdugu yorgani daha siki
gogsiine bastirdi.

Aliabbas kiginin beyninde bir diigiince o anda nabiz
gibivuruyordu: Mehmetbakir’a mukayyet ol! Mehmetba-
kir'a mukayyet ol! Mehmetbakir'a mukayyet ol! Ama
birden bire her sey hatinndan g¢ikti. Aliabbas kiginin bii-
tin varhg boyle bir rezillige dayanamadi, bu yabanci
adamlann éniinde kansimi geceligiyle ayag yalin, bagi
actk gérmektense 6lmek yiiz defa daha iyiydi. Aliabbas
kisi artik her geyin bittigini fark etti, bu yasinda simdi
uzun paltolu adamin iizerine atilacakti, hic olmazsa igin-
dekileri bosaltacakti.

Halime teyze yorgam daha da siki sik1 gégsiine bas-
tirmis, yatagin tizerinde oturuyordu, gozleri Aliabbas ki-

sideydi. Halime teyze o anda her seyi anladi, otuz yil aym
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yastifia bag koydugu Aliabbas kisinin gozlerinden her geyi
okudu. Birden ayafa kalkti, biiriindiigii yorganla beraber
yatagindan bir adim kenara ¢ekildi. Aliabbas kisiye firsat
tanimad, teldsla dedi:

"Gelin, gelin, kurbanmimz olayim, gelin, araymn! Ne
olacak? Herkes kendi isini yapacak tabii!... Gelin, gelin,
arayin... Ancak hangi ciferi yanasilarsa sizi aldatmg-
lar!..." :

Deri montlulardan- biri yastify yoklayip bir kenara
atti, dogegi yoklayip obiir tarafa iteledi. Sonra Halime
teyzenin biiriindiigi yorgana bakti.

Halime teyze; ;

"Kardesim, vallahi bu yorganda hig bir gey yok!..."

Uzun paltolu;

"Biz Allah’a filan inanmayiz, kadin!" dedi.

"Neye inaniyorsamiz, séyleyin, ona ant i¢eyim. Bu
yorganda para yok, kardeg!...

Uzun paltolu adam Mehmetbakir’a bakti, Mehmet-
bakar gozlerini gizledi. Uzun paltolu bagirdi:

"Peki hani paralar?"

Siikdt ¢oktil, sanki yagmur kesnlm|§, ruzgar durmus-
tu. Sonra Mehmetbakir -sanki ayaklan odanin tahta dé-
semesine yapigmisti- giiglikle ayaklarim gekerek odamin
bir kdgesinde duvara dayanms sekiye yaklasti, egilip se-
kiyi yerinden kipirdatt: ve zorlana zorlana kenara cekti.
Sekinin altinda, tahta dosemede agz1 kiigik bir kilitle
bagh ufacik bir kapi vard.

Uzun paltolu adam tahta doésemedeki o ufacik gizli
kapiya bakt, sonra Aliabbas kisiye bakti. Onun gozlerin-
de su anda Oyle bir nefret vardi ki sanki insana, yani Ali-
abbas kigiye degil, dilnyanin en pis mahliguna bakiyor
gibiydi.

Mehmetbakir o ufacik kapinin yanindan kenara ce-
kildi.

Aliabbas kisi hig bir sey demiyordu.
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Ayak iistii duran Halime teyze biiriindiigii yorganin
icinde iigiidi, titremeye bagladi.

Riizgar yine arada sirada yagmur darbelerini sokak
penceresinin camina vuruyordu.

Gaz lambasinin isi ldmbanin gigesini tamamen kap-
kara etmisti. Odanin duvarlarinin iist kisimlarina da ka-
ranhik ¢cokmiigti.

Uzun paltolu;

"Kirin!" dedi.

Uzun paltolu neredeyse Aliabbas kisinin yiiziiné tii-
kiirecekti.

Deri montlulardan birisi aceleyle mutfaktan getirdi-
gi bakir kepgenin sapiyla dogemedeki o gizli ufaéik kap-
min kiigiik kilidini kird: ve kapiyr kaldinp agti. Déseme-
nin altinda kiiciik bir odacik vardi. Uzun paltolu adam
tiiteyen gaz lambasimi masann iistiinden kapip siir’atle
yamna geldi. Limbanin 1181 bu siir’atin yelinden titredi,
odanin duvarlarinmn st kisimlarindaki o karanhk gélge-
ler de titredi. Sonra uzun paltolu adam elindeki gaz lam-
basini ileri tutup odacifi aydinlatts: ig,eridq yiiziine agik
kahverengi deri ¢ekilmig dort késeli, uzun boylu bir san-
dik vardi. Bu sandigin agz da kiigiiciik bir kilitle kitlen-
migti. Deri mont giymis adam, elinde tuttufu kepgenin
sapim bu ufacik kilite de gegirip kanirmak istedi. Ama
kilit ¢ok kiiciik ve zarif oldugu igin, kepgenin sap1 onun
demirine ge¢cmedi. Deri montlu adam bu kilidi eliyle ge-
kip kopartt:.

Sandigin iginde avug icine sifacak kadar bir Kur’an
vardi, bagka hig bir ey yoktu.

Deri montlu adam sandigi uzun paltolu adama uzat-
t1, ama uzun paltolu adam el hareketiyle sandi1 geri itti,
siir’atle odanin ortasina gegip gaz lambasim hirsla masa-
mn ustiine koydu ve Mehmetbakir’a ters ters bakt1. °

Mehmetbakir da bagimi kaldirip uzun paltolu adama
bakt.
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Aliabbas kigi, Mehmetbakir gézleriyle yalvanyor,
yardim istiyor diye diigiindii.

Uzun paltolu Mehmetbakir’a yaklagmak istedi, ama
iki adim atip durdu, elini kaldnp uzun parmagiyla Meh-
metbakir’a gikigti:

"Senin yaptigin ihbarlarin hepsi boyle bog cikiyor!"
dedi. "Bizi halkin éniinde rezil ediyorsun! Yasadigin ev-
den bile haberin yok senin! Hani babam para gizliyor di-
yordun!"

Mehmetbakir yutkuna yutkuna odaciga dogru igaret
etti:

"Burada para var santyordum..."

Uzun paltolu nefret dolu gozlerle Mehmetbakir’a
bakarak;

"Ahmak oglu ahmak!" dedi. Sonra doniip siir’atle
Aliabbas kisigilin evinden gikmak istedi, ama dig kapinin
agzinda duraksayip Aliabbas kisiye bakti: "Bagisla vatan-
dag!" dedi. "Devir kétiil... Vaziyet agir... Neyse, bagisla,"

" Ve gikti.

Deri mont giymis 6biir iki asker de uzun paltolunun
ardindan evden giktilar.

Sonra sokaktaki araba galigt, 15181 sokak penceresini
aydinlatti. Daha sonra araba da tipki o uzun paltolu gibi
hirsla yerinden firlady, gitgide sesi uzaklagti ve isitilmez
oldu.

Yagmur habire yagiyordu.

Sokak kapisinn kancasi takilmadifi i¢in gicirtiyla
agihyordu, sonra riizgar kapiy! yeniden yerine carpiyor-
du.

Gaz lambasi masamin tstinde birakildig: gibi tiite
tiite yaniyordu, odamin duvarlanmn ist kisimlarina ¢ok-
miis karanlik da yavag yavas artiyordu.

Qdanin igindeki bu iig kisi, yani Aliabbas kisi, Hali-
me teyze ve Mehmetbakir 4deta taga donmiiglerdi, kipir-
damuyorlardi, hareket etmiyorlarda.

Birden Aliabbas kisi ileri yiiriyiip sokak penceresini
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ardina kadar agh, riizgar yagmuru ki§inin yiiziine carpti.
Sokak kapist da agik oldugu i¢in odann igine riizgar gir-
di, gaz ldmbasinin sigesi yennden firlaylp dégsemenin iis-
tiine diigtii ve paramparga ‘oldu.

Aliabbas kigi iki elini de pencereden digan uzatip
g6ge kaldird, yagmur bir anda kiginin kollanindan siizil-
dii, biitiin bedenini 1slatti. Ama Aliabbas kisi bu buz gibi
~ sogugu hissetmedi, sularn siiziildiigii ellerini havaya

_ dogru uzatarak heyecandan bogulmug sesiyle;

"Ya Allah!" dedi. "Ya Allah! Eger varsan, eger gori-
yorsan, eger igitiyorsan, bunun —Aliabbas kisi su siiziillen
elinin biriyle odada duran Mehmetbakir gosterdi- bu-
nun cezasim ver! Ceksin cezasin!... Eger yoksan, hig bir
sey duymuyorsan, hi¢ bir sey gormiiyorsan da birak bu
cezasini ¢eksin!..."

Biiriindiigii yorgan epeyiden beri omuzlarindan yere
diigmiis olan ve simdi sadece geceligiyle bas, sinesi agik,
ayag yalin duran Halime teyze deli gibi;

"Aliabbas!" diye bagirdi. "Aliabbas!..."

Aliabbas kigi kansimu duymadi. bﬂe, goge dogru
uzanmus islak elleriyle gece karanligin yara yara;

"Allah cezasim versin! Versin!..." dedi.

.. O hadiseden sonra Mehmetbakir bir daha evle-
rinde hi¢ kalmadi, kisa dmriinde bir daha hi¢ Aliabbas
kiginin gozlerine goriinmedi. Bu yagmurlu giiz gecesi ba-
sim ahip evden gitti. Sonra esrarkeglere, kumarbazlara ta-
kilmug diye bir haber geldi. Kumarda kaybediyormus, pa-
ra vermiyormus, kagip saklaniyormus deniyordu. Giinler-
den bir giin bin dokuz yiiz yirmi ii¢ senesinin bir ki§ saba-
hi mahallenin adamlan catal dut agacimin dibinde Meh-
metbakir'in cesedini buldular.

Talkuldig1 dostlarn, yoldaglar, kumarbazlar, sarhoglar
para kaybedip kagmis olan Mehmetbakir’i bulup bigakla-

muglardi. Mehmetbakir da kendini giigliikkle mahalleye
atabilmig ve o ¢atal dut agacinin dibinde diigiip kalmigt.
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Tabii o kig sabahi haber hemen biitiin mahalleye ya-
yildi. Mahallenin adamlar sokaga gikrmglardi, Mehmet-
bakir'in cesedinin etrafini cevirmiglerdi.

Mehmetbakir'in geng ve solgun yiiziinde herhangi
bir agri, azap alameti yoktu. Bilakis yiiziine sanki bir
mutluluk golgesi konmustu.

Birden herkes Sar1 Hamam’dan tarafa bakt.

Aliabbas kisi evden- ¢ikmus, agir adimlarla cemaate
dogru geliyordu.

Mabhallenin adamlan aralamp yol verdiler. Aliabbas
kigi ayni agir adimlarla cemaatin arasindan gegip gatal
dut agacinin o6niinde durdu, arkas: istii yere serilmig
olan ogluna bakt.

Mehmetbakir'in paltosunun, ceketinin yakas: agikti.
Kan gémlegini kipkirmizi kizartmig, boynunda, ¢enesinin
altinda pihtilasmusti. Elleri ve yiiziiniin bir tarafi camura
batmsti.

Aliabbas kisgi bir miiddet oglunun cesedine bakt.,
birden titrek ellerini goge kaldirdi:

"[lahi!" dedi. "Siikiir gérdiigime!" dedi. "Siikiir gor-
diigiime!...". Sonra geri doniip aym agir adimlarla cema-
atin arasindan gegip evine gitti. O kig giinii bir daha ev-
den gikmadi.

Mahallenin ak sakalhs1 bilgesi Settar Masum bir
miiddet tereddiit etti, sonra Aliabbas’in yanina gitti.

"Gaddar olma..." dedi ve Aliabbas kigi 6mrii boyun-
ca ilk defa dostuna olumlu ya da olumsuz bir cevap ver-
medi, Settar Masum’un yiiziine bile bakmadi.

Mehmetbakir’s mahallenin adamlan defnetti.

Aliabbas kisi oflunun defin merasimine igtirak et-
medi, nerede defnolundugundan da haberi olmadi.

Mehmetbakir'in defni sirasinda herkes suskundu,
igin igin aflayan, kendileri soyleyip kendileri dinleyen sa-
dece Halime teyze ile Mastaga'dan gelen Nisa idi.

Mahallenin kadinlan gizli gizli Halime teyzenin der-
dine aghyorlardi.
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Aliabbas kisi oflu icin yas tutmadi, hig kimsn:nfn bag
saghg dilegini de kabul etmedi.

Xvll

Savagin basladigini ilk defa ne zaman ve kimden isit-
mistim, isitince ne yapmigtim, neyle mesguldim, bir tiirli
hatirlayamiyorum. Bazen bu haberi ilk defa anamdan
duymusum gibi geliyor, bazen de hayir, savagin bagladigi-
m ilk olarak Balakerim haber vermisti diye disiiniiyo-
rum. Yoksa bizim ara sokagmn tam dibindeki o kara du-
run altinda ciledi gilerken Caferkulu koga kosa gelmis ve
ilk defa bu haberi bize o mu getirmisti? Bazen de savasin
basladigim ilk defa mahalleden isitmigim gibi geliyor,
sanki bu haberi bana bombog sokagimz fisildamisty,
bombos ara yolumuz fisildarmsti, géze carpacak kadar
yetimlesmig Sar1 Hamam fisildamugti... Ama sokagimiz
savag bagladiktan sonra bogalmisty, kimsesizlegmigti. Sarn
Hamam da savag bagladiktan sonra yetim kalmigti. Bazen
gozlerimi yumuyorum ve o bombos, kimsesiz sokakta,
kaldinimin iistiinde sahipsiz bir tahta iskemle goriiyorum:
Giineg dogmustur, o tahta iskemlenin golgesi kaldinmin
iistiine diigmiistiir ve o bombos, kimsesiz sokakta yavag
yavas, goze goriinmeden hareket eden sadece o tahta is-
kemlenin kaldimmun istiine diigmiis golgesidir. Giineg
batmaya hazirlanmaktadir, gélge tahta iskemlenin bagina
gikar, o dort ince iskemle ayagimin golgesi arada bir ta-
mamen eriyip yok olur, ¢iinkii giin 15181 iskemlenin istii-
ne diigmektedir. Sonra yine o goélge yavag yavas kaldin-
min iistiine uzanir, daha sonra ise aksam olur, giin ¢eki-
lir, golge kaybolur. Ben, o tahta iskemlenin Aliabbas kigi-
nin iskemlesi oldufu zanmmna kapihnim, getirip San Ha-
mam’in yanina koyarlardi hep, iistiine de ufacik bir min-
der atarlarch. Aliabbas kisi de gelip o iskemleye oturur-
du, genesini, iki eliyle tuttugu giimis nakigh asasmnin sa-
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pmna dayardi ve gelip gecene bakardi, selam ahrd, 1af
atardi, darginlarn, kiiskiinleri caginp bangtinrdi, kavga
edenlerin akhm bagina devsirirdi (sadece ibadullah ha-
rig, giinkii Aliabbas kisi icki igip sarhos olan adamla soh-
bet etmezdi). Savag bagladiktan hemen sonra mahallemi-
ze Adeta bir yetimlik ¢oktii, ddeta Sar1 Hamam’in rengi
bir keder rengi gibi biitiin mahalleye yayildi. O zaman
Nisa teyze, kocasi ve oglanlarindan biriyle gelip 6mri

- boyunca ilk defa babasina kars1 ¢ikti, babasinin soziine,

kargi koymasina, mahalleden ayrnlmak istemeyisine bak-
madi ve Aliabbas kisiyi kendisiyle birlikte Mastaga’ya go-
tiirdii. Biz ondan sonra Aliabbas kigiyi hi¢ gormedik. Ali-
abbas kiginin bizim ara yoldan asagida, Sar1 Hamam’in
yanindaki evinin sokak kapisinda hep kocaman ve kara
bir kilit asih durdu ve benim icimde de o kocaman ve ka-
ra kilite karg1 bir kin, bir nefret olustu. Savag bittikten
¢ok uzun yillar sonra da, hatta gimdi bile savag diigiindii-
giimde o kocaman ve kara kilit gézlerimin Oniine gelir.

XVl

Bir defasinda Balakerim’in her zaman yol gbzleyen
kara gozlerine derin bir keder ¢oktiigiine sahit olduk...

Ayni aksam Balakerim ¢atal dutun altina oturup Ak
Deve’den soz ederken ve biz de her zamanki gibi bagina
toplagip Balakerim’i dinlerken, bir de baktik ki Ibadullah
da bizim yammizda ve o da dikkatle Balakerim’in anlat-
tiklarim dinliyor. _

Balakerim anlatiyordu ve anlattik¢a da her zamanki
gibi uzaklara daliyordu, o eski devirlerde, Ak Deve’nin
yaninda oluyordu, simdi de oradaydi.

Biz de her zamanki gibi Balakerim’le birlikte Ak
Deve’nin yaninda, pek de iyi anlayamadifimiz o sihirli
alemdeydik.



144/ AK DEVE

Birden Ibadullah, Balakerim’in konugmasimi yarida
kesti:

"Ulan Balakerim, bu ne bi¢im masal be, ulan bu ¢o-
cuklara ne anlatiyorsun? Sen deve eti gutabindan bahset,
deve eti gutabindan!". Sonra Ibadullah agzinmn sulan
akarak deve eti gutabim tasvir etti. "Tavada cizirdatarak
kizartacaksin iki yanini, istiine de sumak dokiip agzin
yana yana yiyeceksin!... Yaninda da yiiz gram aslan siitii,
sonra bir tane daha yiizlik!..."

Balakerim sohbeti kesip hep yol gozleyen kara goz-
lerini Ibadullah’a dikti, bizim gozlerimizin 6niinde apa-
ik bir gekilde Balakerim’in gozlerini derin bir keder bii-
riidii. Tabii o kiigiiciik Aliekber o zamanlar "keder" s6zii-
niin ne anlama geldigini belki de hi¢ bilmiyordu. Ama
ibadullah’in sézlerinin, Ibadullah’in agz1 sulanarak ettigi
tasvirin Balakerim’e ¢ok koti tesir ettifi muhakkakt.

Sonra Balakerim kederli gozlerini fbadullah’tan ge-
kip bir bir bize bakti. Biz bu gézlerde bir aci hissettik, o
anda bize Ak Deve’nin degil Balakerim’in etini kesip ta-
vada kizartiyorlar, gutap pisiriyorlarmug gibi geldi. Bala-
kerim bir bir bize bakiyordu ve sanki bu bakiglarla bize
Ibadullah’in s6zlerini duymayin, demin dediklerini unu-
tun diye yalvariyordu.

O gece uykuya dalmadan once kendi kendime, bir
daha hig bir zaman et yemegi yemeyecegim diye séz ver-
dim.

Savag bagladiktan sonra bizde zaten et yemegi pismi-
yordu.

O giinden tahminen ii¢ ay sonra, Sann Hamam’in ya-
ninda Aliabbas kisinin kapisi kilitli evine komsu -olarak
yagayan Agahiiseyin emmi ile Safure teyzegil adak olarak
koyun kesmiglerdi. Agahiiseyin emmi ile Safure teyzenin
biiyiik ogullarni Aynullah savastan yarali olarak dénmiis-
tii. Bakii’de hastaneye yatmusti, simdi de sag salim evleri-
ne gelmisti. Safure teyze biitiin altin ziynetini satmugti.
Agahiiseyin emmi de bu parayla oglu savag yarasindan
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boyle sag salim kurtuldugu igin koyun almig, hayvam Ka-
sap Dadagbala’ya kestirmisti. Etten yarimsar kiloluk par-
calan gazete kdfitlanina sarip mahalledeki biitiin evlere -
pay gondermisti.

Bize de pay gelmisti, anam da bu paydan bozbas p:-
sirmigti. |

Ben kendi kendime verdigim sozii unuttum ve boz-
bagi yedim...

.. Bir miiddet sonra Aynullah yeniden savasa gitti

ve dénmedi... '

XIX

Bir giin -o zamanlar heniiz savagin ilk aylanydi- ma-
halleye sdyle bir haber yayildi: Ziba teyzenin gergekten
de Gavril adinda bir oflu varmig, Gavril gergekten de
Amerika’da yagtyormug ve bu Gavril simdi Ziba teyzeyi-,
kendisiyle birlikte Amerika’ya gotiirmek icin mahallemi-
ze gelmis.

Bu goriilmemis hadise biitiin mahalleyi hayrete dii-
giirmiigtd. Daha sonra mahalleye bir haber daha yayild:.
Ziba teyzenin oflu Gavril meghur bir fagist diigmaniymus,
Amerikan halkini fagistlerin aleyhine ayaga kaldirmus,
gazetelerde dergilerde yazilar yazip fasistlerle miicadele |
hususunda Amerikan halkini aydinlatiyormus. Bu yiiz-
den de Ziba teyzeyi gétiirebilmesi, annesiyle babasiyla
birlikte olabilmesi igin Gavril’e izin vermisler.

Ziba teyzenin evi bizim mahallenin asag1 baginda,
gaz diikkkdninin yanindayd: ve buradan gegerken gaz ko-
kusundan bagka kavrulmus giinebakan cekirdegi kokusu
da insanin burnuna vururdu. Ciinki Ziba teyze yaz kig
gekirdek kavururdu, mavi torbasimi gekirdekle doldurup
sokak kapisinin agzinda, tahta iskemlenin iistiinde otu-.
rurdu, torbanin igindeki kalin cam bardag: doldurup ge-
kirdek satardi. Ziba teyzenin gekirdek sattig1 bardak o
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kadar catlayip kinlmusti ve catlak yerleri, kinklar gazete
pargalanyla, cesitli renklerde kagit parcalanyla o kadar
yapistirilmigt: ki ashnda cam hig gérﬁnmﬁyordu,‘ desen
yeriydi. Bardagin icindeki gekirdek de azahp bir avug
kalmugti.

Ziba teyze yahudiydi, bir zamanlar Guba’ya bagh bir
yahudi kéyiinden gog edip bizim mahalleye gelmisti, ko-
casi bizim mahallede 6lmiistii ve o zamandan beri yalniz
yagiyordu. Ama herkes Ziba teyzenin Gavril adinda bir
oglu oldugundan ve bu Gavril'in Amerika'da yasadigin-
dan bahsediyordu. Gergi herkes bunu sdyliyordu, ama
ashinda hig kimse buna yiirekten inanmiyordu. Ciinkii
Amerika cok uzak bir memleketti, giinki Amerika hak-
kinda cesitli mucizeler anlatiliyordu. Orada dyle binalar
varmug ki elli kattan bile yiksekmis diyorlardi. Ameri-
ka’da 6yle arabalar varmig ki saatte 130 kilometre gidi-
yormus diyorlardi. Oranin gengleri ellerine silah alip yiiz-
lerine goz yeri delik kara bez baglayip banka soyuyorlar-
mig diyorlardi. Ayrica Amerika’da kaplumbaga yumurta-
sim1 kurutup "toz" yapiyorlarmig, sonra da pisirip yiyorlar-
mig da diyorlardi (sonradan bu kaplumbaga yumurtasi
"toz"u Bakii’ye de geldi ve biz de bunun gergek oldugunu
anladik). Ziba teyze ise ok siradan bir insandi, Ziba tey-
zeyi her giin goriirdiik, ufacik ve uzunca tahta iskemlesi-
nin iistiine oturup cekirdek satardu:

"Peygamber hakki icin giizel gekirdek!..." derdi.

Bir defasinda Aliabbas kisi giimiig nakigh asasin ta-
kirdata takirdata sokaktan gecerken Ziba teyzenin bu
sozlerini igitti ve giilerek kadina satagmak istedi:

"Sen hangi peygamberden bahsediyorsun Ziba?"

Ziba teyze,

"Aliabbas kardes, Allah seni selamet eylesin, eger
peygamberse demek ki iyi insandur. lyi herkes igin iyidir,
sen miislimana da, hiristiyana da, bana da..." dedi.

Aliabbas kigi, Ziba teyze akilli konuguyor anlaminda
bagini sallad: ve dedi:
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"Vallahi, dogru soze ne denir?..."

Tabii ki Ziba teyzenin en birinci miigterisi Sevket’ti.
Evde, diikkanda, hamamda mahallemizin kadinlan Sev-
ket'ten soz ederken Meshedihanim teyze arada bir sa-
kayla soyle derdi:

"Allah nizasi icin cok konugmayin Sevket hakkinda...
Bagina bir ig gelir, Ziba teyze a¢ kalir..." -

Mahallemizde herkes Ziba teyzenin hatirimi sayardi,
ciinkil hayra serre yarayan bir kadindi, sempatikti, tath
dilliydi, hi¢ kimseyle isi yoktu. Ne zaman ki savag basladi,
artik cekirdek bulunmadi ve Ziba teyze de o uzunca tah-
ta iskemlesinin dstiine oturup "Peygamber hakk igin gii-
zel cekirdek!..." diye gekirdek satmadi. Mahallemizin ev-
lerinde ona buna yardim etmeye bagladi, 6zellikle savas-
tan kara haberleri sik sik gelmeye baslayan genglerin yas
meclislerinde kapkacak yikadi, bardak tabak kuruladi,
bir karni vardi, yan ag, yan tok gecindi, gitti.

Daha bir kag ay olmustu savag baslayali, biz hepimiz-
genglerin mahallemizden gitmesine, her birisinin ti¢ k6-.

seli asker mektubunun diinyanin neresindense gelmesine
ahgmustik. Bunun icin simdi tam tersine birisinin mahal-
lemize gelmesi, 6zellikle de bu adaminr Amerika’dan gel-
mesi, fagistlerin meshur diismam olmasi, Amerika’dan
gelen bu adamin hepimizin ahstif, her giin gordigimiiz
Ziba teyzenin oglu olmas: bize dyle tesir etmigti ki biitiin
cocuklar toplamip gidip Ziba teyzenin evinin karsisindaki
kaldinmda durmustuk. Goézlerimizi de Ziba teyzenin be-
yaz basma perde asih sokak penceresine dikmistik, Gav-
ril’i gormek istiyorduk. Ciinkii sirtinda garip garip elbise-
ler var, bagina da giiya silindir koymug diyorlardi. Gavril
ise evden digan cikmiyordu. Biz de oylece durup Ziba
teyzenin o beyaz basma perdeli penceresine bakiyorduk.

Kadinlar, Gavril'in Ziba teyzeyi kendisiyle birlikte
Amerika’ya gotiirmek icin geldigini séyliiyorlardi. Deni-
lene gore Gavril'in Amerika’da on odal evi varmg, iiste-
lik yirmi birinci kattaymus. ..

v
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Safure teyze diyordu:

"Vay zavalh Ziba, o katlar1 nasil glkacak ki?™

Firuze teyze diyordu:

"A kiz, merdivenden glkmtyorlanmg ki, makine kal-
diryormusg insanlari yukariya...

Nisa teyze diyordu:

"A-a-a... Zavalli Ziba, o makineye nasil binecek her
giin a kiz?"

Savag bagladiktan sonra ilk defa mahallenin kadinla-
n birisi igin seviniyorlardi. Ciinkii savas bagladiktan son-
ra ilk defa mahallemize kétii haber degil, Ziba teyze igin
iyi bir haber gelmisti (yani oglu Gavril gelmisti).

Firuze teyze diyordu:

"Zavalll Ziba ok eziyet cekti. Sabhtan aksama ka-
dar egilip gekirdek satmaktan beli biikildi. Birakin git-
sin ogluyla, hi¢ olmazsa Omriiniin sonunda ogul ugak
gorsin...

Mcg.hed;hamm teyze diyordu:

"Madem iyi evlatmig, neden simdiye kadar ortalikta
goriinmemis? Neden benim bir anam var dememis? A
kiz, vallahi ben éliirsem siz goriirsiiniiz, bunu kans: gén-
dermistir buraya, git anam getir, gocuklara baksin, de-
migtir!..."

Anam dsyordu

"Sizi bilmem ama, vallahi ben iiziilece§im Ziba teyze
i¢in."
¥ Ogle vakti kadinlann bizde toplamp oturdugu za-
man anamn soyledigi bu sozler bana da gok tesir etti.
Ciinkii birden bire hi¢ hakkinda diigiinmedigim, her giin
gordiigiim ve bizim mahallenin herhangi bir binasi, hgr-
hangi bir kapisi, penceresi gibi aligigim, benimsedigim
Ziba teyzeyi cok sevdigimi fark ettim. Ziba teyze gittik-
ten sonra ben de anam gibi onun igin iiziilecektim.

Deminden beri 6ylece sokakta durup Ziba teyzenin
beyaz basma perdeli sokak penceresine bakiyorduk.
Gavril ise goriinmek bilmiyordu. Gavril'i gérmekten ar-
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tik iyice iimidimizi kesmistik. Bu sirada Hamim teyze bag-
ta olmak iizere mahallemizin {i¢ dort kadim: goz aydinhj
dilemek ve Gavril’e hog geldin demek icin Ziba teyzegile
geldi. Anam da bu kadinlanin arasindaydi. Gergi demin-
den beri benimle birlikte kaldirimda durup Ziba teyzenin
beyaz basma perdeli penceresine bakan cocuklar digar-
da kalacakti, Gavril’i goremeyeceklerdi ve benim onlan
oylece burada birakmam dogru degildi. Ama Ameri-
ka'dan gelen Gavril'i gérme istegim o kadar giicliiydii ki
gocuklardan ayrilip anamin yanina kogturdum ve anamin
elinden tutup kadmlarla birlikte ¢ocuklarin 6fke ve haset
dolu bakiglar altinda Ziba teyzegile girdim.

Ziba teyze sanki biitiin 6mrii boyunca oglunun degil
Hamim teyzenin yolunu gozliyormus gibi kendini kadin-
lazin iistiine atty, bir bir hepsinin yanaklarindan &ptii, be-
nim de yanaklarimdan 6ptii.

"Ne iyi ettin de geldin Aliekber!... Allah seni hep se-
lamet eylesin!...". Daha sonra Ziba teyze birden bire igi_—__ﬁ
ni geke geke aglamaya bagladi: "Peygamber hakki icin,
hig bir yere gitmezdim!... Sizi birakip nereye giderdim?
Kimdi beni adam yerine koyan sizden bagka? Ama to-
runlanm var o harabede, gormek istiyorum onlar, ne
edeyim, baska ne zaman gérecegim? Torunlanim ingiliz-
ce konuguyorlarmug, ben onlan nasil anlayacagim? Ey
kadinlar, ben sizi birakip nereye gidecegim, basimi nere-
nin taglarina vuracagim? Allah sizi sa§ selamet eylesin, o
harabede ben ne edecegim?..."

Anam da, Safure teyze de, Meshedihamm teyze de
etkilenmig aghyorlardi, sadece Hamim teyze aglamiyor-
du. Gézlerini dikkatle Gavril’e dikmisti, Hanim teyzenin
o gozleri Ziba teyzenin bu ufacik odasinda ddeta Gavril’i
imtihandan gegiriyordu. Bizim bu bedbaht Ziba teyze bu
adamin yaninda giizel bir giin gorecek mi gérmeyecek
mi, anlamak istiyordu.

Gavril, masanin bagina oturmusgtu, biz igeri girince
ayafa kalkti, kadinlarin 6piisiip aglastif: siirece ayak iis-
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tiinde durdu, sonra yine masanin bagina oturdu. Dogrusu
ben Gavril’i gériince biraz miiteessir oldum, giinkii fagist-
lerle miicadele etmek isteyen Kéroglu gibi bir kahraman
gorecegimi umuyordum. Ama Amerika’dan gelmig bu
Gavril, umdugumun tam aksine siradan bir adamd. Sag-
lan dékillmiisti, sangin, zayif ve uzun boyluydu. Gav-
ril'in giydikleri de siradandi. Ayaklarinda Ziba teyzenin
ev terlikleri, sirtinda adi bir pantolon, adi bir gémlek ...
Beni miiteessir eden en biiyiik aleladelik de Gavril'in s1-
radan Azerbaycan sivesiyle konugmasiydi. Her iki keli-
mede bir "Allah izin verirse!...", "Allah’in yardimyla!...",
"Allah en iyisini bilir!..." diyordu. Beni hayrete diigiiren
bir bagka husus ise suydu: Ziba teyze agladikca; anam,
Safure teyze ve Meshedihamim teyze kizarmug gozlerini
sildikge Gavril de bu kadinlarla birlikte iiziiliiyor, dudak-
larini 1siriyor, dolu gézlerini tavana dikiyordu. Ama mut-
laka Gavril'in ¢ocuklar evlerinde Ingilizce konuguyorlar-
dr. Bu bana son derece tuhaf geliyordu. Bizim Ziba tey-
zenin torunlari, dakikada bir "Allah izin verirse!..." deyip
gozlerine yag dolan bu Gavril'in ¢ocuklan birbirleriyle
Ingilizce konusuyorlar, Azerbaycan Tiirkgesini bilmiyor-
lar, hi¢ olmazsa Rus dilini de bilmiyorlardi.

Biz de masamin arkasina oturmustuk. Ziba teyze
arada bir higkira hickira, igini ¢geke geke, elindeki kiiciik
mendille gozlerini, 1slak burnunu sile sile;

"Allah sizi sag selamet eylesin!... Beni unutmayn..."
diyordu. "Déniip gelecegim ben..."

Gavril bagim sallaylp anasinin sézlerini tasdik ede-
- rek;

"Allah izin verirse!..." diyordu.

"Birakin gidip torunlarim: géreyim bir..."

Gavril;

"Allah’in yardimuyla!..." diyordu. _

"Sonfa yine doniip gelecegim, peygamber hakki
igin..."

Gavril;
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"Allah izin verirse!..." diyordu.

"Hepinize mektup yazacagim, siz de, kurbaniniz ola-
yim, yalniz birakmayimn beni orada, mektup yazin, Allah
hepinizi sag seldmet eylesin!..."

Bu sirada Gavril sirtindaki ak gomlegin cebinden
kiigiik kaval gibi bir sey gikards, gevirip agzim agti. Ben
hayatimda ilk defa otomatik kalemi béylece gordim...
Gavril bu otomatik kalemle masamn iistiindeki gazete-
nin kenarina Amerika’daki adresini yaziyordu. Ben ise
gozlerimi o otomatik kalemden cekemiyordum. Kiigiik
ve giizel sar1 ucuna bakiyordum. Sedef gibi diiz ve paril-
dayan kalemine bakiyordum. iste o zaman ben Gavril'in
gergekten de Amerika’dan geldigine inandim. O otoma-
tik kaleme bakarken Gavrilin kadin gibi iziilip agla-
inakh haile gelmesi, dakikada bir "Allah izin verirse!..."
demesi de hatinmdan gikti.

Ben bir tiirlii gézlerimi Gavril’in elindeki o mucize-
den gekemiyordum. Benim gesitli uclara, kalemlere kargy,
bir hastaligzm vardi (o yil, yani savag bagladifs il ben bi-
rinci siifa gidiyordum). Evde oturup ince ve uzun tahta
kalemin ucuna taktifim ucu miirekkebe batirarak beyaz
cizgili defterlere yazmaga da gok hevesim vardi. Gavril'in
elindeki otomatik kalem bana dyle tesir etmisti ki sanki
benim hayatimda moralimi diizelten bir bayram halet-i
ruhiyesi vardi. Gergi bu bayramda hafif bir hiiziin de var-
dy, ciinkii o otomatik kalem benim degildi, hig bir zaman
da benim olmayacakti. Ama ne olursa olsun, dinyada
boyle giizel otomatik kalemler vardi ya...

Gavril, sedef gibi diiz ve panldayan otomatik kale-
min kiigiik ve giizel san ucuyla Amerika’daki adresini (ve
bizim Ziba teyzenin bundan sonraki adresini de!) yazip
kadinlara verdi. Sonra otomatik kalemin agzim kapatti
ve gomleginin cebine koydu. Ben simdi de gozlerimi o ak
gomlegin cebinden gekemiyordum. Bu sirada tizerimde
Hanim teyzenin ani bakiglanm hissetim, bu bakiglan gor-
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medim, sadece hissettim. Kizardim ve gozlerimi Gavril’in
ak gémleginin cebinden gektim. -

Bir kag giin ben bu otomatik kalemin halet-i ruhiyesi
iginde kaldim. Bu otomatik kalem bende sebebini bilme-
digim bir cogku, bir iyimserlik meydana getirmigti. Ben
artik kendimi, gelecekte mutlaka boyle otomatik kalem-
lerim olacagina, o otomatik kalemlerle Gavril gibi seri ve
diizgiin yazilar yazacagima inandirmigtim. Ama bu yazi-
lar gazete kenarindaki adres yazilan olmayacakti, bagka
yazilar olacakti... Biitiin bunlarla beraber bendeki o cos-
ku ve iyimserlikte, yine sebebini bilmedigim hazin bir
kaygi vardi. O kalemin halet-i ruhiyesi icinde, o kiigiiciik
Aliekber birden bire Adile’nin "sevgili mektubu"nu hatir-
lamigti, o "sevgili mektup"un harareti yine kiigiiciikk Ali-
ekber’in sinesini kizdirmigti, ama aym zamanda o hara-

' rette de bir ukde vardi.

Ziba teyze gaz dikkdmnin yamindaki evinin sokak
kapisina kiigiik bir kilit vurdu ve oglu Gavril ile Ameri-
ka’ya gitti. Savagin derdi, 4deta hafif bir yenilikten, gok
kiigiik bir aradan sonra yine biitiin mahallemizi sardi.
Aksamlar1 Balakerim hig kimseye bir sey demeden ¢atal
dutun altinda, kaldinmin kenannda oturup kavalini gal-
maya bagladiginda o kaval sanki sihirli diinyalarla, diin-
yanin mucizeli igleriyle birlikte bizim mahallenin yetim-
lestiginden de soz ediyordu. San Hamam’in, ara sokag-
muzin, mahallemizdeki evlerin duvarlarina sinmis keder-
lerden séz ediyordu. Ben sesimi c¢ikarmadan Balake-
rim’in o giizel kavalini dinlerken birden bire, bir giin ge-
lecek ve ben bu giizel kavalin soylediklerini o otomatik
kalemin kiiciik ve giizel san ucundan g¢ikan kelimelerle
yazacafim diye disiindiim... Bu fikir benim i¢imde bir
heyecan uyandirdi, ¢iinkii hi¢ umulmadik bir fikirdi. As-
linda bu fikir o kiigiiciik Aliekber igin biiyiik bir kegifti ve
bu kegif yiiregime yeni duygular getirmisti. Adeta birden
bire kendim kendi gozlerimde biiyimiistiim. Adeta zayif
avurtlarnini doldurarak, ince genesini oynatarak o giizel
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kavah calan Balakerim’e, o catal dut agacina ve o gatal
dut afacinin yapraklan arasindan goriinen gokyiiziine,
yeni gikmug yildizlara biisbiitiin yeni gézlerle baktim.

Ben her giin sabah erkenden uykudan kalkip kitap-
larimi, defterlerimi, hokkami, ucuna divit takilmig ince
ve uzun tahta kalemimi anamin birinci sinifa gitmemden
dolay: benim igin diktigi torbaya koyardim, torbanin ipini
omzuma asip okula giderdim. Ziba teyze bizim mahalle-
den gogilp Amerika’ya gittikten iki giin sonra, sabah er-
kenden kalkip derse giderken Hamim teyze cumbadan
basim ¢ikarip bana seslendi:

"Buraya gel Aliekber"

O sirada Hamim teyzenin ii¢ oglu cepheye gitmisti;
Cafer, Abdiilali ve Adil. Ugiinii birden gotiirmiislerdi, di-
gerleri evdeydi. Koca heniiz Tip Enstitiisii'nde okuyordu.
Ama bugiin yanin Kocay1 da gétiireceklerdi, Koca gibi
hekim olmak isteyenler gimdi cephede ¢ok lazimdir di-
yorlard: (gergekten ¢ok gegmeden Koca’yr da gotirdii- -
ler). Cebrail ile Agarahim ise héla evdeydiler. Mahalle-
mizde ogullari, kocalar, babalamn, kardesleri savasa git-
mig biitiin kadinlarin, kizlarin, gelinlerin gozleri hep yas-
liyds, hepsi endise icindeydi. Hig biri yiyecek ekmek bile
bulamiyordu, ama cepheden alelade bir saghk mektubu
almak igin adaklar adiyorlard. Sakine teyze, Meghediha- *
mm teyze, Firuze teyze ve mahallemizin kocasini, oglu-
nu, kardesini cepheye yollamg bagka kadinlan goze gar-
pacak 6l¢iide degismiglerdi, bir iki ay icinde kocamiglar-
di. Kocalar, ogullan heniiz savasa gitmeyen kadinlar da
endige icinde yagiyorlard:, bir iimitsizlikle kocalarini,
ogullanim cepheye yollayacaklardi, o giinii bekleyerek ya-
siyorlardi. Anam gibi "Ah Aliekber, babam yolladiktan
sonra biz basimizi hangi taglara vuracagiz, ah Aliek-
ber?... Baban gibi bir zavalli gidip orada ne yapacak?..."
diye aglaya aglaya yasiyorlardi. Ama ben Hanim teyzeyi
bir defa olsun aglarken gérmemistim (ve gormedim de!),
Hamm teyzenin yizii de degigmemisti, ince dudaklan
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her zamanki gibi simstk1 Ortiilitydd, kalin kaslarinin altin-
dan bakan kara gozleri her zamanki gibi sertlik igareti ta-
siyordu. Ama ben Hanim teyzenin sesinde bir seyler his-
sediyordum, bu seste bir seylerin degistigini hissediyor-
dum, ama bunun ne oldugunu bilmiyordum.

"Buraya gel Aliekber"

Ben Hanim teyzegilin tahta merdivenlerini cikip
cumbali kisma vardim. Hamm teyze kapimn agzinda dur-
mustu, ben igeri girer girmez elinde tuttugu ufacik torba-
cig1 bana uzatti: :

"Al Aliekber, senin igin yaptim... Miirekkep hokka-
1 koyarsin bunun igine..."

Ben, Gavril’in otomatik kalemini gérdiigiim andan
bu yana gegen ii¢ dort ginde Hanim teyzenin bu kiigii-
ciik torbayr benim icin yaptigimi anladim... Miirekkep
kabimu icine koyup okula gotiirdiigim yesil kadifeden ya-
pilmis bu torbacik su anki gibi gézlerimin oniinde... Ha-
mim teyze o torbacifin iistiine cesit gesit kiigiik boncuk-
lardan nakiglar islemisti ve o rengarenk boncuklu nakig-
lar yesil kadife torbacifn o kadar giizel yapmst ki kizla-
rin oyuncagna, kizlarn siislerine benziyordu. Ama buna
ragmen ben o boncuklu yesil kadife torbacigi yirtibip da-
giland kadar, demek ki savagin sonuna kadar, dayimin
gelip bizi mahallemizden gétiirdiigii vakte kadar okula
getirip gotiirdim.

Hamm teyze miirekkep kabr igin diktigi o torbacig
bana bagisladigi o sabah, ben Hamim teyzeyi kucaklayip
dpmek istedim. O kiigiicik, o zarif, o kiz siisine benze-
yen torbaciga bakan hi¢ kimse, bunu, bu zarif torbacif
Hanim teyze dikmigtir demezdi. Ama ben bunu Hamim
teyzenin diktigini biliyordum. Bana, Hamm teyze de be-
nim igin anam gibi miibarek ve aziz bir insanmg gibi gel-
di. Ama simsiki 6rtiilmiig ince dudaklanna baktim, kalin
kaglan altindan bakan kara gozlerine baktim ve sadece
"Cok sag ol!" deyip tahta merdivenlerden agag inebil-

dim. Avlumuzdan gikip ara yolda durdum, miirekkep ka-
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bimi omzumdaki torbadan gikanp boncuklu kadife tor-

‘bacia koydum ve okula yollandim. Ben, tabii ki Hanim

teyzeyi ¢ok seviyordum, tabii ki okula giden yol boyunca
o giizel kadife torbacifa baka baka seviniyordum. Ama
ayni zamanda kendi kendimi —bilmiyorum niye?- suclu
gorityordum. Sebebini bilmedigim bu his, dogrusu beni
sinirlendirmisti... .

Ziba teyze ise artik bizim mahalleye donmedi. Ziba
teyzenin gaz diikkdnimn yamndaki evinin sokak kapisin-
daki o ufacik kilit, savagin sonlarina dogru bizim evimizi
satip mahalleden daymmn yanina géctiigiimiiz ana kadar,
dylece kapida asih kaldi. Giiziin yagmurlari, kigin karlan
o ufacik kiliti paslandirdi. Bu pash kilit, Aliabbas kiginin
kapisina asili olan biiyiik kilitle birlikte sanki sadece Ziba
teyzenin, sadece Aliabbas kiginin kapisina asilmamugti.
Hem o pash kiliti, hem de o biiyiik kiliti savag ddeta bi-
zim mahallemize asmusti. Sanki Ziba teyze Amerika’ya
gitmemis, Aliabbas kisi Mastaga’ya, kizinin yanina gog-,
memisti, onlar da savasta oliip gitmiglerdi.

... Balakerim kavali agzindan gikarip san ceketinin
gOgiis cebine koyuyordu;

Hamam hamam iginde,
Kalbur saman iginde,
Deve tellakhk eder,
Kéhne hamam iginde!...

diyordu ve bizi mahallemizdeki evlerin, ara sokagimzin
duvarlarina, kapilarina, pencerelerine, sokagimizin tag
dosemesine bir rutubet gibi, bir koku gibi sinmig o kayg-
dan, kederden koparp gegici de olsa kendi uzak ve sihirli
alemine gotiriiyordu. Bazen bana dyle geliyordu ki sanki
Balakerim de o sihirli dlemin hikéyelerini Gavril'in ¢o-
cuklar gibi Ingilizce anlatiyor ve ben onu anlamuyo-
rum...
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O iki aile daglann arasindan gegip bu giizel, bu be-
reketli yamagta mekén tutmustu. Burada akan cayn giril-
tis1, buramin goz alabildigine uzanan ve dinyamn giizel
islerinden, giizel yonlerinden, safliktan, temizlikten soz
eden yesilligi, giild, cigegi, buradaki siirilmiig koyu kah-
verengi topragin kokusu o uzak daglardaki azabin, eziye-
tin hep gegmiste kalmasindan, yalniz uzak ve act bir hati-
raya dénmesinden igaretler tasyordu.

Giines yeni dogmustu ve kendisiyle birlikte bu taraf-
lara bir saadet getirmisti. Bu genig yamacin iist tarafinda-
ki sik ormanlik, agag1 tarafta uzanip giden yesil ¢imenlik,
kivrila kavnla akan sirin sulu gay, siiriilmig koyu kahye-
rengi toprak Muhammet’in, Ali’'nin ve onlarm karilan-
nin, cocuklarinin yiiziine giilityordu.

Onlar uzak ve yalgin daglardan gogiip gelmislerdi,
smiirlerini o uzak daglarda, taglarn, kayalarin arasinda
gecirmiglerdi. Bityiik dedeleri bir zamanlar —Nuh Nebi
devrinde, Dede Korkut’un boy boyladigy, soy soyladigi
caglarda- diigman elinden kagip bu daglara siginmiglardi.
Orada, diigman kilicindan, oklardan, mizraklardan uzak
o daglarda koy kurmuslar ve o zamandan beri de orada
kalmglardi. O kdyde toprak yoktu, her taraf tagt, cakil-
di. Orada ekip bigmek bin bir azapla eziyetle oluyordu.
O kéyde yagmur yagmiyordu, yagdiginda da sel olup bin
bir azapla ekilmig ne varsa hepsini alip gotiriyordu. O
kéyde soguk olmuyordu, olunca da yillarca bakilmig ve
yeni yeni meyve vermesi beklenen meyve agaclarimi don
vuruyordu, koyun siiriileri, davarlar biisbiitiin azahyordu.

Muhammet o koyde dogmustu, omriinde o kdyden
bagka bir yer gérmemisti, orada biyimasta, orada evlen-
misti. Biitiin dmriince orada topragin ¢aklim temizlemis,
selin éniine bent cekmisti. Tagi, kayayr pargalayip kendi-
ne ev bark kurmustu. Ama biitin bunlarnin ehemmiyeti
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y?ktu, cektigi zahmetin, eziyetin yiizde bir faydasim ya
gOrmiigtii ya gdrmemisti.

Ali de o kdyde dogmustu. Ali de 6mriinde o kéyden
bagka bir yer gormemisti. Ali de koyiin biitiin erkekleri
gibi gece giindiiz ¢ahgmig, yaz dememis, ki dememisti.
Yazin giizden ¢ok cahismisti, giiziin yazdan fazla eziyet
cekmigti. Ama Ali de o kéyiin biitiin ahalisi gibi bolluk
gormemisti. Ali’'nin ¢ocuklan da kannlan yan ag, yan
tok biiylimiistii.

O koyde insan ayagimin altindaki toprak da cimriydi,
baginin iistiindeki gok de cimriydi, o yerler zahmetin,
emegin kadrini bilmiyordu, Adem ogluna zuliim, iskence
edivordu. O kéyde kabir kazarken bile eline kiiliink alip
kaya gibi yeri kazmak gerekiyordu. O kdyiin ahalisi buna
aligmisti, o koyiin ahalisi béyle olmasi gerektifine de
inanmigti. Bin yildir kaderleriyle barigmislardi, bin yi
sonra da boyle olacagina razi olmuglardi. e

Allah o koyii biisbiitiin unutmustu.

Muhammet ile Ali’nin bu kéyde gegirdikleri son giin
de gokten sel gibi su akti, sel geldi, ne ekilmisse hepsini
alip gétiirdii. O selden, su tagkinindan sonra ekin tarlala-
nnda arazi yerine, toprak yerine sadece gakillar, kaya
pargalan kaldi. Bu tag parcalar yagmurdan sonra gikan
giinegin altinda parhyorlardy; yarinn, bir yil sonrann,
yiiz yil sonramin azabindan, 1stirabindan, mahrumiyetin-
den soz ediyor gibiydiler.

O kéyde ilk defa insan kendine geldi, insan isyan et-
ti: Muhammet, ekin yerini basan tas parcalan arasinda
dolagirken iri ve giigli bedenine yakigmayan bir ihtirasla;

"Lanet olsun bu yerlere!" diye bagirdi. "Lanet olsun
bu yerlere! Yeter artik, dag kegisi gibi yasadiimiz! Ye-
ter! Gogelim buradan! Atalanimiz boguna buray: yurt tut-
muglar! Yigit diigmanin kilicina hedef olmak burada yurt
tutmaktan iyidir! Gidelim buradan! Allah'in altindaki yer
yiizii genistir! Gidelim! Gidelim buradan!"

-
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K&y ahalisi Muhammet'in bagina toplagti, ama hig
kimse bir sey demedi. Herkes hayretle Muhammet’e
bakt, hayretle Muhammet’i dinledi. K&y halk: bin yildir,
bagka bir yere gogmeyi, bagka bir yerde toprak aramay,
tagsiz kayasiz, selsiz sofuksuz yagamayl hig akhna getir-
memigti ki!..

Sonra herkcs biitiin bu yerierm en biiyiik sakini Sii-
leyman dedeye bakti.

Dede Siileyman bir miiddet hig bir sey demedi, son-
ra sanki kendi kendisiyle konustu:

"Atalarin yaptig is dogru istir" dedi, "Atalarin ruhu
mukaddestir... Kinamaya layik degildir..."

Muhammet gelip Dede Silleyman’n kargisina dikil-
di:

"Beni bagigla Dede" dedi.

Dede Siileyman;

"Ben bagigladim" dedi, "Bagslarsa Allah bagislasin”

Muhammet;

-"Ben gidiyorum, Dede" dedi.

Dede Siileyman yine bir miiddet sustu sonra. Mu-
hammet’in bagina toplanmig olan k&y ahalisini bir bir
gozden gecirdi. Sonra da o ugurumlu daglardan asagida-
ki kiime kiime boz bulutlara bakti, birden bire bir vahiy
gibi gelen Dede Korkut sozlerini fisildadi: :

Ogul! Sen varacak yerin

Dolamag dolamag yerleri olur.

Ath batip gikmaz,

Onun balgi olur.

Ala yilan s6kemez,

Onun ormam olur...

Hey demeden bag getiren

Onun cellad: olur...~

Dede Siileyman sustu, Muhammet’e bakti, bir miid-
det de boyle gegti. Muhammet yine;

"Ben gidiyorum, Dede" dedi.
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Dede Siileyman uzun 6mriinde bir dahd anlad ki
olacagin garesi yoktur, ne yazilmigsa o olacaktir.

"Kim istiyorsa onunla gidebilir..." dedi. ;

Koy halki Dede Siileyman’in bu sézlerinden iirkiip
dagilmaya bagladi. Herkes kendi evine gekildi. Biraz son-
ra tagh tezekli ekin yerinde bir Muhammet, bir Dede Sii-
leyman, bir de Ali kald1.

Ali, Muhammet’in éniine geldi:

~ "Ben de seninleyim!" dedi. "Ben de biktim artik! Ben
de gidiyorum!" dedi. Sonra Dede Siileyman’a bakt:.

Dede Siilleyman’in uzun yillardan beri kiigiilmiig,
alacalanmig gozlerinde bembeyaz saglanina, bembeyaz
sakalina yakigmayan bir 151k vardi. Dede Siileyman o 151k-
I gozleriyle Muhammet’e bakt, Ali’ye bakti, o sarp dag-
lardan asagidaki kiime kiime boz bulutlara bakt1 ve gii-
liimsedi:

"Hazret-i Ali de hep Muhammet Peygamber . Resu-
lallah’la birlikte olmus..." dedi.

Muhammet;

"Bize hayir dua et, Dede" dedi.

Dede Siileyman; '

"Ogul, yolun agik olsun!..." dedi. Aym sozleri Ali
icin de séyledi. Yiiregini kaplamms hiiziin ve keder icinde
yavas yavas kendi kuliibesine gitti, yatagina uzandi.

O giin Muhammet ve Ali, mandalarini arabalarina
kostular. Sabanlarini, gapalarim, kiireklerini, kiilinkleri-
ni aldilar. Kanlanni, gocuklarimi arabaya bindirdiler,
kendileri de arabalarin 6nlerine diistiiler. O sarp kayala-
ra, kiime kiime boz bulutlardan hayli yukanda olan o ko-
ye son defa baktilar: Y4 nasip!" dediler ve yola koyuldu-
lar.

Koy halki Muhammet ile Ali’ye hig bir sey sdyleme-
di, ama onlar yola koyulduktan sonra kdyiin kargisindaki
sarp kayalara toplanip arkalarindan baktilar. Kadinlar,
kizlar, gelinler kosturup evlerinden su - getirdiler, Mu-
hammet ile Ali’nin ardindan su doktiiler ve agladilar. Bu
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koy ahalisi simdiye kadar sadece 6len insanlardan ebedi
olarak ayrilmigti. Simdi ilk defa ebedi olarak ayrildiklan
insanlan topraga gémmiiyorlardi, bagka bir yere ugurlu-
yorlardu.

Sonra koy ahalisi Dede Siileyman’in kuliibesine dog-
ru yoneldi, ¢iinkii Dede Siileyman yiiregini kaplamig o
hiiziin ve keder icinde, bu diinyada parmakla sayilacak
kadar sayili gecelerin ve giindiizlerin konugu oldugunu
hissediyordu...

Muhammet ile Ali gece giindiiz yol gittiler, daglar-
dan agtilar, tepelerden gegtiler, yollara meydan okudu-
lar: Kars1 yatan kara dagim agmaya gelmisiz, akintih su-

' yunu gegmeye gelmisiz... Birbirlerine destek oldular, bir-
birlerine yardim ettiler, son dilimlerini ikiye boldiiler ve
nihayet gelip bu genis yamaca ulagtilar, burada mesken
tuttular.

- Hem Muhammet, hem Ali, hem de onlann karnlan
ve gocuklar1 omiirlerinde ilk defa béylesine bir genislik
gorilyorlard, 6miirlerinde ilk defa avuglarina doldurduk-
lan koyu kahverengi topragin kokusunu boylesine hisse-
diyorlardi ve o topragin nemi onlarin avuglarindan gegip
biitiin bedenlerine gimdiye kadar hig¢ hissetmedikleri bir
rahatlik getiriyordu, yanmn bollugundan, genel olarak
yer yiiziiniin giizellifinden, hayatin saadetinden soz edi-
yordu.

Muhammet de, Ali de gece giindiiz gahigtilar, birbir-
lerine yardim ettiler, meyve topladilar, av avladilar, bir-
birlerine destek oldular. Birlikte 6nce Muhammet’e, son-
ra da Ali’ye ev kurdular, bahce yaptilar. Her birisi kendi-
si igin bilyiik bir araziyi sirmeye baslad, topraga hizmet
ettiler.

O giin giines yeni dogmustu ve dogusuyla birlikte
biitiin bu taraflara bir saadet getirmisti. Muhammet ¢a-
riklarini gikanp it boyunca kendi arazisini geziyordu. Bu
giti yeni ¢ekmislerdi, bu ¢it Muhammet’in arazisi ile
Ali'nin arazisini birbirinden ayinyordu. Bu c¢it o yesil
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daglarin, o giillii gigekli ovanin, o koyu kahverengi topra-
gin gordiigi, sahit oldugu ilk ¢itti.

Muhammet, bu toprag: cariklariyla gignemeye kiya-
miyordu, émriinde ilk defa Muhammet’in yalin ayaklar
topuklarindan yukaniya kadar yumusak topragin icine
batiyordu. O koyu kahverengi, yumusak topragmn nemin-
de bir sicaklik, bir hararet vardi. Hig bir zaman hig bir el-
bise, hig bir yorgan Muhammet’in bedenini bu sicaklik ve
bu hararet kadar isitmamigti. Bu sicaklikta, bu hararette
bir ana elinin aziz kokusu vardi.

Muhammet, topragin sicakligiyla, hararetiyle boyle-
ce 1s1na 1sina gidip dalli budakli bir armut agacinin yamn-
da durdu. Hayretle armut agacina ve armut agacinin al-
tmmdan gecen cite bakti. Bu armut agaci da, agacin dibin-
deki toprak da Muhammet’in arazisinde olmaliydi, boyle
anlagmiglard ve ¢iti de béyle cekmislerdi. Ama simdi ¢it
ileri gekilmisti ve afacin dibindeki biitiin toprak Ali'nin,
araZisine gec¢misti.

Muhammet’in bedenini biiriimis olan o toprak si-
cakhify, o hararet bir an iginde yok olup gitti, sanki giine-
§in bu yerlere getirdigi o saadet de silinip gitti, cok ac1 bir
periganlik hissi Muhammet'i sarsti.

Bu sirada Ali de it boyunca kendi arazisini gezmeye
baglamusti. Gelip aym1 armut agacimin altinda Muham-
met’in karsisinda durdu. Muhammet, Ali’nin iri ve diine -
kadar tertemiz olan gozlerine bakarken ilk defa bu goz-
lerde bir harislik sezdi, titrek sesiyle;

"Birbirimize kardeg dedik! Susayinca suyumuzu bél-
diik, acikinca rizkimizi béldiik, tuzumuz bir oldu!" dedi.
"Niye boyle bir sey yaptin? Neden ¢iti ileri ¢ektin, benim
topragimi aldin?"

Ali, kibirle, gururla ¢it boyunca kendi arazisine bak-
ti, sirilmiis koyu kahverengi topraga bakti, sonra yine
Muhammet’e bakti ve goyle dedi:

"Bu toprak da benimdi. Ben siirmiigtim buray:."
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Muhamimet de armut agacimn altindaki topraga

bakt: ve Ali'nin bu apagik yalam kargisinda dehsete diig- '

tii. Muhammet, Ali’nin iri ve diine kadar tertemiz gozle-
rinde hig gérmedigi ve tasavvur bile edemedigi bir farkli-
lik gordii. Ama giiglitkle kendini tuttu.

"Sen yaniliyorsun kardes, burasi benim topragim-
dil..." dedi.

Ali giiliimsedi:

"Yok kardes, sen yaniliyorsun!... Iyi hatirla... Burast
benim topragimdi!..."

Sonra Ali gitin bu tarafina, Muhammet’in arazisine
bakti. Muhammet, Ali’nin gozlerinde bir aghk duydu.
Ali, adeta giilimseyen gozleriyle Muhammet’in siiriilmig
topragim yemek istiyordu. Muhammet, Ali’nin bu topra-
ga da sahip olmak istedigini anladi. Omiir boyu toprak-
sizlik gekmig, omiir boyu azap eziyet ¢ekmis Muham-
met’in biitiin bedeni titredi. Sanki onu yine gekip o kiime
kiime boz bulutlardan yukanda, o sarp kayalarin arasin-
da yasadif betsiz bereketsiz, selli yagmurlu giinlere go-
tiirmek istiyorlardi. Muhammet kendini toplady, yeniden
o giinlere dénmemek igin biitin varhgiyla mukavemet
gosterdi. Sabandan gikarip itin dibine attign irmif yer-
den kapti ve var giiciiyle Ali'nin bagina vurdu.

" Bir an iginde biitiin bu taraflar biiriimiig o saadet,
topragm o giizel koyu kahve rengi kipkirmizi kizanp kan
rengi aldi. Sonra Ali hig bir sey gérmedi, dehsetli bir hay-
ret iginde:

"Kardes?!" dedi. Sonra her ey bitti. Ali'nin cansiz
bedeni 6mrii boyunca diinyanin bin bir tirli halini gor-
miig dalli budakh armut agacinn dibine serildi. Par¢alan-
mug alnindan akan kan, gozlerinin istiinden siizilip o
kahverengi, siiriilmil§ topraga dokilda.

Muhammet, bir miiddet Ali’nin cesedine bakti, goz-
lerini cesetten ayiramadi: Géz alabildigine uzanan o ge-
niglik icinde birden bire Dede Siileyman’in fisiltist ile
Dede Korkut’un sozlerini igitti:
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Opgul, ogul, ay ogul!

Kara kiilge gozlerim aydini ogul!

Giiglii belim kuvveti ogul!

Gor ahir neler oldu?...

o Ve sanki Dede Siileyman, Dede Korkut’un bu sozle-
rini Muhammet i¢in degil,.o armut agacinin dibinde seri-
lip kalmlg Ali igin fisildiyordu. Sanki Muhammet bu fisil-
tys kendi kulaklanyla degil, Ali'nin o kanh kulaklaryla
isitiyordu. Sonra Muhammet, arkadan Ak Deve’nin iis-
Lﬁ:ll{ctile "hakikati sdyleyen"in geldigini hissetti, geri déndii,

akti.

Ak Deve bagini dik tutmus, her zamanki gibi yavasg
adimlarla ilerliyordu. Ak Deve ayak tabanlarim her yere
basip kaldirdikca iz yerlerinden bembeyaz gigekler bas
kaldiriyordu.

"Bakikaﬁ sOyleyen" hi¢ bir zaman sirtina elbise giy-
mezdi, sagim sakalim kirktirmazdi, tirnaklarim kesmezdi.
Ciinki "hakikati soyleyen" de ashnda bir insand: ve "ha-
kikati soyleyen"in fikrine gére insan gerektigi gibi gorii-
niirdi.

"_Halfikati séyleyen" Ak Deve’nin sirtina oturmusgtu.
"Hakikati soyleyen"i hi¢ kimse gormemisti, ama herkes
onu taniyordu.

Ak Deve oylece yavas adimlarla gelip Muhammet’in
oniinde durdu.

Muhammet émriinde deve gérmemisti. Yer yiiziin-
deki biitiin develer Ak Deve oluyor sandu.

"Hakikati sdyleyen"in gozleri de Ak Deve’nin iz yer-
lerinden bag kaldiran o gicekler gibi bembeyazdi. O bem-
beyaz gozlerde her sey aksini buluyordu, Muhammet de
o anda bembeyaz gozlerde kendi aksini gordi, dall bu-
dakh armut agacinin aksini gordii. Ali'nin kipkirmizi ka-
na bulanmig cesedinin aksini gordi.

Ali’nin almindan akip yiiziinde, koyu kahverengi top-
rs}gm ustiinde pihtilagmig kan "hakikati sdyleyen"in beyaz
gozlerinde kiigik kirmuz: bir leke meydana getirmisti.
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Muhammet sabahtan beri elinde tuttugu agzi kan}:
tirmi yere atti ve biitiin varligyla "hakikati soyleyen"in
kendi sozlerini tasdik etmesini bekledi:

"Bu toprak benimdi, onun degildi!" diye bafirdi
"Soyle, hakikat, kimindi? SGyle hakikati!" }

"Hakikati soyleyen" Muhammet’e bakti, armut aga-
anin dibinde serilip kalmis Ali’nin cesedine bakti ve de-
di: :

"Ben senim, ben oyum". "Hakikati soyleyen" elini
uzatip Ali'nin cesedini gosterdi. "Ben ne r.!iygbilir:m?
Kavga toprak iizerineydi, topraga da sormak laznmdlr_ _

Ak Deve 6n ayaklanm dizden bukti, boynunu ileri
uzatt: ve bir kulagni topraga dayadi, bir miiddet toprag
dinledi. Sonra boynunu kaldirdi, bagim gevirip irj, ki_ir_a
gozleriyle "hakikati sdyleyen'in bembeyaz gozlerinin ici-
ne bakt. "Hakikati séyleyen" Ak Deve’nin bakislarindan
her seyi okudu: '.

"Toprak diyor ki siz ikiniz de yalan séyli.l_yorsu:{ulz!"
dedi. "Toprak diyor ki ben onlann hig b.irimn degilim.
Toprak diyor ki onlar benimdir! Biri gimdi koynuma gel-
di, 6biirii de vakti gelince benim olacak!"

Sonra Ak Deve ayaga kalkti ve her zamanki gibi agir
adimlarla uzaklagip yavag yavag gbzden kayboldu...

.. Sira sira uzanmus iz yerlerinde biten o beyaz ci-
geklér, Ak Deve’nin bir zamanlar buralardan gegtiginden
haber veriyordu...

XXI

Mahallemizin ilk kara bahthsi zavalh Meyrankulu
emmigil oldu. Mahallemize savagin ilk kara haberi Mey-_
rankulu emmigilin evine geldi. Zavall Meyrankulu emmi
kendini tutamayp kadinlarn, ocuklarn yamnda zayif ve
‘uzun parmakl ellerini ince bacaklarina vura vura, aglaya
aglaya sadece su sozleri soylilyordu:
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"Sair oglum benim!... Sair oglum benim!..."

Ibrahim’in alti bacisi o kadar aglamglard ki, yiizleri-
ni, singlerini o kadar parca parca etmiglerdi ki ancak in-
lemeye mecalleri kalmigt1.

Biitiin mahalle ahalisi Meyrankulu emmigile toplan-
di: Hasanaga emmi, Agahiiseyin emmi, Azizaga emmi
(bir siire sonra onlann da hepsi savaga gittiler...) ve bi-
zim ara sokaktan da Cebrail'le Agarahim, Meyrankulu
emmigilin evlerinin 6niine, sokagin ortasina ¢adir kurdu-
lar. Molla Esedullah da gadinn icinde, bag koseye otur-
mug, Kuran okuyordu. Arada bir o kalin ciltli, bityiik ve
kalin kitab: biiyiik bir 6zenle bir kenara koyuyordu. Goz-
ligiinii de gozlerinden gikarip kitabin yanina koyuyordu.
Siikiit iginde cay icerken goyle fisildiyordu:

"Kefensiz giden delikanli...". Sonra yiiksek sesle "Al-
lah rahmet eylesin!..." diyordu.

Cadinin iginde oturan erkeklerin de hepsi hafifce
yerlerinden kalkip bir agizdan;

"Allah rahmet eylesin!..." diyorlard.

Molla Esedullah;

"Allah sizin de biitiin 6lmiiglerine rahmet eylesin!..."
diyordu. "Allah sebep olanlarin cezasini versin!... Allah:
sizin genglerinizin hepsini korusun, kursundan saklasin!
Allah hig bir evi erkeksiz koymasin, ¢ocuklar yetim kal-
masim!... Allah Hitler’in cezasini versin, diigmam Azrail
olsun, kabri alev alip yansin, dili agzinda kémiire don-
siin!... Allah Stalin’in 6mriinii uzun eylesin!..."

Cadinn icindeki erkekler yine bir agizdan;

"Amin!" diyordu.

Caterkulu ile ben sik sik o ¢adirin igine girip cikiyor=
duk, orada oturan adamlara gay dagitiyorduk, bog bar-
daklan topluyorduk. Isin tuhafi, Molla Esedullah’in soy-
ledigi sozler, ¢adinn icindeki adamlann bir afizdan ko-
nugmast beni kendi gozlerimde biyiitiyordu, ben kendi
kendime biiyiik bir adam gibi gériiniiyordum.

Molla Esedullah soyle diyordu:

>



166/ AK DEVE

"Meyrankulu'nun oflu Ibrahim ¢ok iyi bir ogland.
Bu bakimdan Ibrahim peygambere benzerligi vardi. Ba-
bil padisahi Nemrut, Ibrahim’i atese attirdi, ama ates Ib-
rahim Halil’i almadi, o kadar temizdi!... Ve orasy, ategin
yandi1 yer cigekli bir bahgeye dondii..."

Molla Esedullah béyle hikéyeler anlattifinda ben ye-
rimden kipirdamiyordum, durup dinliyordum. Bu soh-
betler bana o kadar tesir ediyordu ki diinyada her gey ha-
tinmdan gkiyordu. Bazen kendime geliyordum, giinki
ya sicak cay elime dokiliip yakiyordu, ya da Caferkulu
kolumdan tutup gekiyordu. Molla Esedullah’m anlattig
hikéyeler, bazen Balakerim’in anlattifi hikayelere benzi-
yordu. Ama esas fark suydu. Bana Molla Esedullah, an-
lattig: hikayelerin hepsini gozleriyle gdrmis, bitin bun-
larin hepsi gergekmis gibi gelirdi. Gergi Molla Esedullah
bu rivayetleri gocuklara anlatmiyordu ve bu yiizden de
bu rivayetlerin tesiri daha fazlaydu... _

Ben Ibrahim’in bize bir abbasiye sinema oynatigini,
paramiz olmadiginda bizden seker almasi ve buna ben-
zer bagka iglerini unutmustum. Ama sair Ibrahim’in yaz-
dig1 o iki misra akimdan gikmiyordu:

Gok yakasini aginca ay gorindi,
Sen yakan aginca giineg goriindill...

Evet, gergi ben bu iki misramin manasim anlamiyos-
dum, ama bu iki misra (belki onlar gergekten de Ibra-
him’in degildi, ama bunun 6nemi yoktu...) [brahim’in
oliimiinden sonra sanki diinyanin en dertli, kederli nag-
mesiydi. O zaman, o kiigiiciik Aliekber 6limiin de ne ol-
dugunu pek bilmiyordu, ama gair Ibrahim’in musralariyla
yiiregimde zuhur etmig o dertli, kederli nagme arada bir
beni duygulandinyordu, gozlerimi dolduruyordu ve ben
aglamak istiyordum. Bir de Molla Esedullah’in bahsettigi
o cigekli bahge gozlerimin éniinden gitmiyordu. O bah-
cede biten kirmizi, turuncu, mor gigekler de dert ve ke-
der igindeydi.
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O gece uykuya dalmadan 6nce kendimi sair Ibra-
hlm_’m yerinde tasavvur ettim, sanki savasta 6len sair Ib-
Eal?llm d_egﬂ, bendim. Meyrankulu emmigilin evinin
opt{_ndekl o ¢adir da benim i¢in kurulmustu, mahallenin
biitiin erkekleri o cadirda benim yasima toplanmislardi.
Molla Esedullah beni Ibrahim Halil peygambere benzeti-
yordu, mahallemizin erkeklerinin hepsinin yiizleri bir bir
benim gozlerimin 6njinden gelip gegiyordu. Ben bir ta-
_ra_ftan kendim igin kederleniyordum, savasta oldigiim
igin kendime acryordum, bir taraftan da gurur duyuyor-
dum, kendimle 6viiniiyordum. Ciinkii savasta vurugmus-
ll:.lm, giinkii savasta 6lmiistiim, ¢iinkii mahallemizin bii-
tiin erkekleri benim i¢in o ¢adira toplanmiglardi, o kadin-
ia'r, _klz!ar, gelinler de benim igin aghyorlardi. Sonra Ba-
bil padisahi Nemrut beni yakmak istiyor gibi geldi, atesin
stcakhigim hissettim. Ama korkmadim, giinkii o ates i-
cekli bir bahgeye donecekti ve o bahgenin kirmizi, turun-
cu, mor cicekleri olacakti.

3 Ma_hallemizde bu tiir ikinci kara haber Firuze teyze-
gllm evine geldi. Bu defa cadir Firuze teyzegilin evinin
ouiinq kuruldu. Sonra o ¢adir sik sik kurulmaya bagladi.
Bu evin kapisindan 6biir evin kapisinin agzina gogtii. Bu
¢adir da sanki dondi, oldu bir Ak Deve, kapilarin agzin-
da kurulup diinyamin kederli iglerinden haberler verdi
durdu.

Bir defasinda ben Balakerim’e sordum:

"Peki o Ak Deve neden Hitler’in kapisina yatrmyor?"

Balakerim, onceden her seyi biliyormus gibi manalr
manal giilimsedi:

"Yatacak Aliekber, yatacak... Farslar ne demis bili-
yor musun Aliekber? Babana sor, o bilir, Farslar demis
ki "her suhen caiz, her nokta makam darest...""

Ben Farslarin soyledigi bu sdzlerin manasini elbette
anlamiyordum. O sézlerin sdyleniginde, musikisinde bir

' "Her soz caiz; he nokta makam, mevkidir" anlaminda Farsga ifade
(a.n.)
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sakinlik, rahathik vardi, ama o sakinligin ve rahathfn bi-
zim mahallemizle bir ilgisi yoktu. O sakinlik, o rahatlik
bizim mahalleden ¢oktan gogiip gitmigti.

Bu cadir bizim mahallede sadece bir defa kurulma-
di. Anamn adagi Suna, kocas: saat¢i Giilaga’nmn kara ha-
beri geldiginde mahallemizde hastalik, sakathk ya da
baska bir sebepten dolay: savasa gitmemis iig bes erkek,
Giilaga’nin evinin éniinde ¢adir kurmak istedi. Ama Su-
na izin vermedi, bagird: gagirdi, yas tutmadi. Ciinkil Su-
na, Giilaga’min 6ldiigiine inanmiyordu, bagira cagira her-
kese bu kara haberin yalan oldugunu anlatmak istiyordu.

Herkes Suna’ya actyordu, mahallenin kadinlan bir
taraftan gencecik gitmis, sakin, hig kimseyle isi olrnayan,
yakigikli Giilaga igin aghyorlards, bir taraftan da zavall
Suna’min bu haline aghyorlardi. Suna aklim kagirmug di-
yorlardi. Ama bu konuda gok fazla konugmuyorlardi, ko-
nustuklarinda da yana yana, gozleri dola dola konusuyor-
lardi.

Sokagimizin tam alt baginda, iki sokafin kesistigi
yerde yan yana ii¢ diikkan vard: Et diikkéni, ekmek dik-
kim ve gaz diikkkdni. Bizim mahalle halk: eti (nohut, pi-
ring, tuz, seker ve yag da bu diikkdnda olurdu) hép bu
diikkanda Kasap Dadagbala’dan alirdi. Ama savag bagla-
diktan sonra o diikkdn da kapand: ve Kasap Dadagbala
da cayciliga bagladi. Yas yerlerine semaver koydu, gidip
Giircistan’dan kuru cay aldi getirdi, cay demledi ve hig
bir zaman igsiz kalmadi. En ¢ok para kazanan da belki
oydu, ama adi eskisi gibi Kasap Dadasbala idi. Anamgil
biitiin gece ekmek diikkdmmn 6niinde sirada beklerdi.
Oniinde bu kadar kuyruk olan diikkéan, sabah erkenden

.agilirdi ve hemen bogalip kapamirdi. Elimize kap alip biz
de gaz pesine giderdik. Ama gok kisa siire sonra gaz da

 bitti (gaz da erkekler gibi savasa gidiyordu). Zaman gegti
ve evimizin lambasina, ocagna sinmig gaz kokusu da ge-
kilip gitti, yok oldu.
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Bizim ara sokagin oniinde artik bir otobiis ile dort
"polutorka" yan yana durmuyordu. Ciinkii sadece sokagi-
miz deil, sadece ara yolumuz degil, avlumuz da bogah-
yordu. Once Cafer, Adil ve Abdiilali savasa gitti. Sonra
da Koca gitti. Hamim teyze sadece Cebrail ve Agara-
him’le kald1.

Savag baglamigt1 ve biz hepimiz kaza ve belamn, oglu
olan, kocasi, babasi, kardesi olan evlerin basinda déniip
durmasina aligmistik. Ama tabii hi¢ kimsenin aklina fela-
ketin gelip bes kiz1 olan Papakgi Ebulfeth emmigilin evi-
ne girecegi gelmezdi (Arada sirada kadinlar bir araya
toplandiklaninda Meshedihanim teyze derdi: "Kizi olma-
nin da bu saadeti var!... Iste Fatma, beg ¢cocugu var, besi
de kiz, hig biri de gitmeyecek savasa...").

Ne.zaman bizim mahallenin evleri 6niinde ¢adirlar
kurulmaya basladi, ne zaman Kasap Dadagbala baltayi,
kiitigii bir tarafa atip caycilikla mesgul olmaya baglad,
ne zaman anam geceden sabaha kadar ekmek diikkkani-
mn Oniinde siraya girdi; o zaman artik savastan onceki
biitiin hadiseler tamamen uzak bir gegmiste kaldi. Benim
hayatim sanki biikiiliip ortadan iki pargaya aynlmis de-
mir ¢ubuk gibi birden bire iki kisma ayrildi: Savag bagla-
yana kadar olan hayatim ve savag basladiktan sonraki ha-
yatim.

Hem yiregimdeki o sirk sevinci, hem de 6nceleri
gozlerimin/6niinde oynayip duran sirk renkleri artik se-
kiz dokuz yagindaki Aliekber icin uzak bir ge¢miste kal-
musti. Arada bir sokakta Adile’yi goriince o sirk hatiralan
bu uzak gegmisten bagim kaldinir, bir giizel duygulamg
meydana getirmek isterdi, ama bu duygulann sicakligs
hemencecik de soguyuverirdi. Adile sokakta gézden kay-
bolurdu ve hatiralar da yine ulagilmaz uzakhgma geri do-
nerdi. Bizim mahallede ve benim hayatimda o "sevgili
mektub"u uzaklardan gikarp getirebilecek kadar sevingli
bir hadise, sevingli bir duygu ve heyecan olamazdi. Isin
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tuhafi, sanki Adile'nin o kalin, uzun ve hurma renkli gifte
orgiileri de 1gilusim yitirmigti, alelade bir hal almigt.

. Uzun bir siire Adile'yi sokakta gordigimde utandi-
#1m igin beni gormesin diye kagqip gizlendim.

Mesele, babamin nobetli seferlerinden dondigi
giinlerden bir giin anama séyledigi su sozlerdeydi:

"Diinya ¢ok giivenilmez oldu, baci... Er geg ben de
gidecegim cepheye. Hig olmazsa Aliekber’in kiigiik toyu-
nu gérmek istiyorum..."

Savagtan Once bizim mahallede gocuklann siinnet
olmas diigiine bayrama dénerdi. Ama bu defa hig bir toy
bayram olmad:. Babam bir Lezgi berber bulup getirdi ve
her sey cok siradan oldu. Tek olaganiistiilik benim de
savastan onceleri oldugu gibi belime kipkirmizi pestemal
baglamamdayds; siinnetten iki giin sonra belimde o kip-
kirmizi pestemallle sokaga qikip gocuklarla oynamaya
baglamamdaydi.

Biz her zaman bizden biiyiik oglanlann bellerine kir-
muz1 pestemaller baglayarak sokakta oynamalarina haset-
le bakardik. Artik ben de biyiimiigtiim, ben de belime
kirmizi pestemal baglamistim ve ashnda belimdeki bu
kirnizi pestemalin sevinci, benim savag bagladiktan son-
raki hayatimin yegane sevinciydi.

Ben sokakta, herkesin gozii oniinde kendimi gok gu-
rurlu gérityordum, giinkii biiyiimiigtiim, ¢iinkii benim be-
limde kirmizi pestemal vardi. Ama yalmzca Sevket'i go-
riince gormezlikten geliyordum ve elimde olmadan he-
men-Kkagip avlumuza girmek istiyordum. Bir de Adile’yi
gordiigiimde gizleniyordum, Adile’nin beni bu kipkirmizi
pestemalle gormesini istemiyordum, giinkii Adile’den
utaniyordum.

Sevket yine arada bir evinin 6niinde, ¢atal dut agaci-
nin yanindaki tahta iskemlede oturuyordu. Ama artik es-
kisi gibi gekirdek citlemiyordu. Ciinkii Ziba teyze gociip

gitmigti Amerika’ya... Artik gekirdek de bulunmuyordu.
Sevket eskisi gibi kahkaha atip giilmiiyordu, arada bir
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gillimsiiyordu. Gergi Sevket'in savaga gidecek her hangi
bir yakim yoktu, ama onun dudaklanindaki tebessiimde
de bir keder vardi. Biitiin bunlar béyleydi iste. Ama ben
kipkirmizi pestemali belime baglayip sokaga giktiktan
sonra Sevket yine eskisi gibi goz kirpardi, yavasga sorar-
di:

"Cok acidi m1?" derdi ve kis kis giilerdi.

Bu gegit sozlerine ragmen yine de Sevket'ten nefret
etmezdim. Ama onu goriince kagip avlumuza girerdim
ve sokaga ctkmazdim. Adeta bu da Sevketlle benim
aramdaki bir oyundu.

Adile’den ise utamyordum.

Adile’nin o kara gozleri, o beyaz yiizii, o kahn ve
uzun, o hurma rengi ¢ifte oriikleri benim igin yine de ¢ok
hostu, sevimliydi. Ama bu hoglukta bir uzakhk, bir geg-
miste kalmighk vardi. Nedense bana, Adile’nin bu sem-
patikligi Koca igin béyle uzakta, boyle gegmiste kalmug ve
Adile bunu biliyor, bunun igin azap cekiyor gibi geliyor;
du.

Koca da savasa gitmisti. Boylece mahallemizdeki
Koca ile Adile hakkindaki sohbetler de unutulup gitmis-
ti. Balakerim artik Romeo ve lJiiliet'ten séz etmiyordu.
Ben artik Ak Deve’nin Adilegilin kapisi agzinda yataca-
gindan korkmuyordum. Ama bir defa sokakta ansizin
Adile ile karsilastim ve ben belime bagladigim o kugak
gibi kipkirmizi kizardim. Ama Adile bu kusgag: sanki hig
gormedi, kara gozleriyle bana bakti ve ben bu gozlerde
bir hasret hissettim, derin bir keder gordiim. Sanki o
gézler bana bakmiyordu, ¢ok uzaklan anyordu, Balake-
rim'in gozleri gibi yol gdzliyordu. Sonra ikinci defa Adi-
le bana sordu: ;

"Nasilsin Aliekber?" .

Adile bu soruyu 6ylesine sordu ki sanki aslinda bag-
ka bir sey soyliiyordu. Sanki ‘ben ok kétiiyiim Aliekber,
benim kalbim giilmityor Aliekber, ben diinyanin en bed-

baht insantyim Aliekber, ben zavallyim, kimsesizim’ di-



172/ AK DEVE

yordu... Sonra Adile birden bire bana diinyanin en tesirli
sOzlerini sdyledi:

"O sirkin biletlerini hatira olarak sakhiyorum, Aliek-
ber..."

Ben artik kendimi tutamadim, gézlerim doldu. Dolu
gozlerimi Adile’den gizlemek istedim, ama kar etmedi.
Adile benim gozlerimin doldugunu goérdii, iste bu anda
Adile’nin de o kara ve kaygih gozleri doluverdi.

Ondan sonra ben bir daha Adile’yi hi¢ gérmedim.

Birden bire mahalleye sdyle bir haber yayildi: Muh-
tar, kendi kendisi icin Ebulfethgile diinirciiliige gitmis,
Adile’nin "riza"sim almig, Adile’yi Muhtar’a kocaya ver-
misgler.

Bu haber, sadece Muhtar’la Adile’nin evlenebilece-
gini hi¢ kimsenin aklina getirmemesi yiiziinden beklen-
medik degildi. Savas bagladiktan sonra ddeta diinyanin
biitiin toylan digiinleri ebedi bir uzaklikta, ge¢miste kal-
musti. Biitiin mahallemizde evlerin kapisi agzinda taziye
cadirlan kuruldugu bir vakitte birilerinin evlenmek iste-
mesi, diiniirciiliige gitmesi insam hayrete diigiiriiyordu,
iigiitilyordu. :

Kiibra teyze oldiikten sonra Muhtar o cumbah evle-
rinde tek basina yasiyordu. Yine sabah erkenden kara
"emadin"e binip ige gidiyordu ve aynm: kara "emadin"le de
akgam igten donilyordu. Yine sirtinda aym kara mesin
ceket, ayaklaninda deri ¢izmeler vardi. Savas basladiktan
sonra da Muhtar’in hayat: béyle devam ediyordu, sadece
aksamlan eve eskisine nisbeten ge¢ doéniiyordu. Bazen
tam gece yansi geliyordu ve ben a¢ karmmna yatagima
uzanip da uyuyamadigim vakitler bazen o kara "ema-
din"in sesini igitiyordum.

Bir defa sabah erkenden okula giderken Muhtar’
sirtinda fanilasiyla balkonlarindaki saksilardaki giceklere
su dokerken gordiim. Dogrusu Muhtar’in siradan insan-
lar gibi béyle fanilasiyla Kiibra teyzenin saksilarindaki ¢i-
¢eklerini sulamas: beni ¢ok etkiledi. Ben bir kag giin,
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Muhtar’a da selam vermek l4zim, Muhtar da adamdir,
"selam" zaten bizim degil diye diigiindiim. Ciinkii Balake-
rim "seldm" Allah’indir diyordu, nihayet ben Allah’in "se-
lam"im Muhtar'a da verme karan aldim. Bir defasinda,
aksamu biraz gece Muhtar igten déniip kara "emadin"den
indiginde ona selam verdim, ama Muhtar g6z ucuyla ba-
na bakti (Belki de tamd: beni? Tammug olabilir, Hanim
teyzeden Oziir dilemeye geldiginde Hamm teyzegilin evi-
ni ona ben gostermistim ve savastan dnceki o giizel giin-
de Hanim teyzenin onu kovmasina sahit olmugtum ya?)
ve seldimimi almadi. Bundan sonra ben ona yine hig se-

1am vermedim. (Bir defasinda Balakerim catal dut agaci-

nin altinda, kaldinmda oturup bir siire Muhtargilin cum-
basina bakti, sonra goyle dedi: "Diinyada ne kadar ¢igek
varsa bu gigeklerin o kadar kendilerine has dilleri var.
Kiibra onlann dilini bilirdi, ancak Muhtar onlarla konu-
gamuyor, o giceklerin yiiregi sikihyor...")

Safure teyzenin oglu Aynullah o sirada heniiz savag-

ta kaybolmamusty; birinci defa yaralamp iyilestikten sonra
ikinci defa savasa gitmigti. Safure teyze soyle diyordu:
_ "Mubhtar olsa ne olur, yavrum, erkek degil mi bu?
Isini 6yle kurmus ki cepheye gitmeyecek!... Yagi biraz
fazlaymug Fatma’nin kizindan, nolur yavrum, erkegin yast
ok olur mu, erkek erkektir be, kurban oldugum!... Ku-
laklan kiigiik olsa ne olur? Olecegini bile bile, vallahi in-
saflrymig, Kiibra'ya gok iyi bakard: Muhtar, ev canlisi bir
erkektir. Dogru, Adile gok hamm hanimdir, ama gide-
cekti Hamm’in ogluna da nolacakt, ikisi de geng, bir ta-
rafta da Hamim gibi bir zalim!..."

Anam diyordu:

"Hamm teyze niye zalim oluyor, Safure bac1?..."

Safure teyze diyordu:

"$imdi Hanim" bana sen mi tamitacaksin?... Muhtar
ayagim saglam basmig yere. Koca, Allah nasip etsin de
sag salim cepheden doénsiin, akilli gocuktur, terbiyelidir,
sdz yok, adamin Allah’t var. Hamim’in oglanlannin hepsi
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terbiyeli gocuklardir, ama kurban oldugum sadece terbi-
ye ile avrat beslemek olur mu? Devir kétii devir, Bak, za-
valli yetim Giilaga’nin sonu ne oldu? Tavuk bagi kesme-
ye kiyamiyordu, bir kursuna hedef oldu geng cant... Al-
lah bir giin de Hitler képoglusuna kismet eylesin o kur-
sunlan!... Zavall Suna’min, senden uzak olsun, digtiigi
hali de Allah diigmanima bile kismet eylemesin!..."

Anam diyordu:

"Géniil kimi severse giizel odur, Safure bac..."

"Yeter kiz, cocuk gibi konugma!... Kizi birakirsan
kendi basina, ya helvaciya gider, ya zurnaciya!..."

Anam, Safure teyzeden gengti. Anam, yiireginde
Adile ile Koca’ya sahip gikiyordu ve bu sohbette Safure
teyzeye yenilmek istemiyordu.

"Ama soyle de demigler Safure baci, kizi odahya de-
gil, papakliya ver'!..."

Ben i¢imden anamin bu sozlerinin tamamina destek
akiyordum, giinkii anam odahya gitmemisti, babamin hig
bir zaman evi olmamisti. Ama babam papakh erkek
adamlardan biriydi, gece giindiiz yol giderdi, hig yiizin-
den Fethullah Hatem gibilerine agiz agmazdi ve bu agir
giinlerde bile bizi gecindirirdi.

Safure teyze diyordu:

"Ne olmus kiz Muhtarn papagma? Senin Fat-
ma’dan daha ok yiiregin yamyor galiba o kiza? Vallahi
giil gibi soz diyor Fatma kendi kizina! Diyor ki, bize bak,
akilli ol, hep fakir yoksul olduk, karmmiz yan ag, yan tok
yasadik, bak bacilarina, Allah babanin papak diken elle-
rini hep boyle sap selamet eylesin, yoksa herkesin ocugu
ag oliir, diyor, dogru da diyor... Fatma kendi eger papak-
¢ Ebulfeth’e gitmeseydi, Hanim’in kardesi rahmetli
Abuzer’e gitseydi, simdi ne olacakti? Yetim kalacakt: bii-
tiin gocuklari..."

Anam diyordu:

! Kizi odaliya, yani zengine degil, bagi papakliya, yani erkege ver, an-
laminda bir atasézi (a.n.)
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l "Allah en iyisini bilir... Kimin alnina ne yazilmigsa o
olur..."

Anam bu sozleri soyliiyordu. Boyle anlarda anamin
ne diigiindiigiinii ben gayet iyi biliyordum: "Diinyanin is-
leri neden béyle insafsizdir, Allahim! Bu diinyanin dert-
leri belalan hep bize mi kalmig? Yani bu kadar biiyiik sa-
vag da mu Fethullah Hatemleri etkilemiyor? Halkin evla-
di geri dénmiiyor, kocas: kayip diigiiyor, ama gazeteler
yine Fethullah Hatem’in fotograflanm yayimhyor: Fet-
hullah Hatem cephedeki askerlere mektup yazmus, Fet-
hullah Hatem fagist kopeklerin aleyhine konugma yap-
mug!...Oysa simdi konugmak, mektup yazmak yerine her-
kesin kocas: gibi, oglu gibi gidip kendisi vurugsun fagist-
lerle, neden gitmiyor? Ciinki o Fethullah Hatem’dir..."

... Muhtar'in kendi kendisi i¢in diiniircii gidisi, Adi-
le’yi istemesi ve papakg Ebulfeth’le Fatma teyzeden
Adile’nin "riza"sin1 almasi bizim yetimlesmis sokagimiza,

kimsesizlesmis, goze carpacak kadar rengini yitirip bo-

zarmi§g mahallemize bir canhlik getirmisti. Ama giinler-
den bir sonbahar giniiydii, giinlerden kétii bir giindi,
giniin 6gle vakti anamla birlikte feryat figan sesine ev-
den kosup sokaga giktik.

Adile kendini o ii¢ kath evin damindan agag atmisti.

Anam elleriyle benim bagimi tutup karmina bastirds,
benim sokagin ortasina diismiig Adile’yi gormeme firsat
vermedi. Ama zaten ben biir cocuklar gibi kosturup so-
kagin ortasina, taglann iistiine diigmily Adile’ye bakmak
istemiyordum. Ben artik gocuk degildim, benim tecrii-
bem vardi, ben mahallemizin kapilan agzinda kurulmug
cok gadirlar gormiistiim. Olimiin ebedi ayrilik oldugunu
ben biliyordum, bunu artik anlamigtim, idrak etmistim.
Bagimu daha da kuvvetlice anamin karmina bastirdim, so-
kagin feryat figamni, baging gigingini, anamn higkinkla-
rin1 igiterek Adile icin hiingiir hiingiir agladim.

Anam sicacik avucuyla benim bagimi karnina bastir-
mgt1 ve bu sekilde de beni eve géturdi.

J
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"Korkma" dedi. "Korkma". Sonra kendisi de aglaya-
rak avluya kosup bir kova serin su getirdi, yliziimi yikadi,
bana su icirdi. Ama ben bir tiirli sakinlesemiyordum,
anam da benim hi¢ bir sey soylemeden boyle hiingiir
hiingiir aglamami korkmama yoruyordu. O ufacik Aliek-
ber’in korkudan degil, kederden agladigim akhna bile
getiremiyordu. Benim yiiregimi titreten o kederin hafif,
hatta hig agirhgi olmayan bir lekesi. §u ana kadar da yiire-
gimde kalmgtir.

Adile sagdi, ama tamamen ezﬂm:gu, arabaya koyup
hastaneye gotiirdiiler.

Biitiin mahalle hastaneden haber bekliyordu, biitiin
mahalle Adile iyilegsin diye Allah’a yalvaniyordu. Mahal-
lemizde hig¢ kimse agzim agip Adile’nin ardindan bir s6z
soylemiyordu, béyle kotil bir ig yaptig i¢in Adile’yi sugla-
muyorlardi.

Dort giin sonra Adile 6ldii.

Adile, benim igin 6len ilk yakin, dost, sevgiliydi.

Evet, savastan mahallemize kara haberler geliyordu,
evet, ben gair Ibrahim’i de, saatgi Giilaga’y: da, bagka ka-
ra haberlileri de iyi taniyordum, bu 6liimler bana gok te-
sir ediyordu, ben de biitiin mahallemiz gibi bu 6liimlerin
tizintiisini gekiyordum, ama Adile’nin 6liminde, sanki
benim igin gahsi bir yan vardi, sanki benim de bir parg:am
Olmiigti. ..

Ben, hi¢ kimse gérmesin diye, ya sokaglmlz.m dibin-
deki o biiyiik kara dutun altinda, ya da gaz yerine ocakta
yakmak igin Sar1 Hamam’in bahgesine yigilmig tahta par-
calarinin, odun kiriklariin (bunlann ¢ogunu Balakerim
oradan buradan bulup tagir getirirdi) arasinda bir tarafa
ekilip Adile hakkinda digiinceye dalardim. Adile’nin
kara gozlerini, beyaz yiiziini, o kalin ve uzun, o hurma
rengi riiklerini, savagtan onceki o bahar aksam sirk bi-
fesinde hizli hizli kalkip inen dolgun sinesini gézlerimin
Oniine getirirdim. Bana, Adile yine elini uzatip benim ba-

stmu oksayacak gibi gelirdi ve ben kahirlanirdim. "Sevgili
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mektub"un o dalgah kirmizi ¢izgisi; o zaman, ara sokak-
taki o kara dutun altinda veya Sar1 Hamam’in bahcesin-
deki o tahta pargasi yigininin arasinda bana yalmz ve yal-
niz diinyanin kederli iglerinden haberler verirdi. Ben bir-
den bire savastan 6nceki o uzakliktan, o gegmisten do-
niip gelmis kizil giil it da hissederdim. Ama o kizil giil
itn da o anda dinyanin kederli islerinden haber verirdi
ve ben kendi kendime o "sevgili mektub"un sonundaki
dort musray fisildardim:

Mektup seni ad eylerim,
Postaya emanet eylerim,
Gidip Koca'ya gatmazsan,
Bil ki kayamet eylerim...

Bence o "sevgili mektup" émriince gidip hig kiniseye
catmadi, hep yolda oldu, ben de o mektubu okumadim.
O "sevgili mektup" hep bdyle yolda olacakti, hig bir za-

man hi¢c kimseye ulagmayacakti, bu yolun boylesine ebe--

di ve sonsuz olusu benim igin biitin diinyanin vefasizl-
grydu...

Adile bir daha hi¢ kimseye mektup yazamayacakt,
Adile bir daha hi¢ kimseye kizil giil itirh selam ‘sunama-
yacakti. Ben birden bire Hamim teyzeyi hatirladim, Ha-
nim teyzenin savastan nceki o giizel bahar gecesi sirkin
éniinde peyda olup bagira gagira soyledigi "Ne hayasiz
kizsin sen?!" sdzlerini yeniden igittim ve daha da duygu-
landim. Elbette Adile’nin bu kadar azaph bir gekilde &li-
miinde Hanim teyzenin kusuru yoktu, ama ben yine de
bu dakikalarda Hanim teyzeyi hatirlamak istemiyordum,
Hanim teyzeyi gozlerimin oniine getirmek istemiyordum,
sesini duymak istemiyordum. Benim kiigticik kalbim ki-
nlmgti, Adile’nin 6limiinden sonra Hanim teyzeye gii-
cenmistim ve bana bir daha Hanmim teyzeyle barigamaya-
cakmigim gibi geliyordu.

Adile’nin cenazesini o ii¢ kath evden gikardilar.
Molla Esedullah 6ne dugti, bitiin mahalle halki cenaze-

4
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nin ardinca mezarhga dogru yavag adimlarla yirimeye
bagladi. Ben, Adile’nin simdi omuziarda giden o tabudun
iginde oldugunu bir tiirli kabullenemiyordum. Tabudun
iistiinii galla, ipek ortiiyle dyle ortmiislerdiki sanki nefes
bile alamiyordu.

Biz, 6len adamun cesedinin olmayigina ahgmigtik, ya-
ni savastan kara haberler geldiginde cadirlar kurulur, ev-
lerde feryat figan kopar, yaslar tutulurdu, ama hig kimse
mezarliga gitmezdi. Ciinkii ceset olmazdi, cesetler uzak
uzak illerin soguk topraklarinda kalirds... Simdi ise, yine
savagtan onceki gibi, cemaat cenazenin ardindan mezar-
liga gidiyordu ve bu merasim de adeta Adile’nin olimi-
nii daha tesirli, daha acikl hale getirmigti.

Klarnet calan Aliekber’in bir gozii sakatti, bu yiizden
de savasa gitmemisti. Arada bir cepheden, Ozellikle
genglerin, heniiz evlenmemis, digiini cahnmarms adam-
larin kara haberleri geldiginde, kapilarinda kurulmus ca-
dirlara girerdi, kutusunu agip teldglanmadan klamet:
toplard ve yiirekten gelen bir yamklikla mugamat calar-
d1. Boyle zamanlarda Aliekber’in klarneti mahallemizin
heniiz savasa gitmemis erkeklerinin de gozlerini yagartir-
d1, erkekler de kimse gérmesin diye gozlerine mendil tu-
tup omuzlarim geke ceke aglarlardi.

Aliekber, Adile’nin cenazesinin ardindan giderken
klarnetle "segah" caliyordu. Aliekber’in titreyen parmak-
lan1 klarnetin dillerinde gezindikge ben kendimi-sanki
Balakerim’in anlattifi o uzak ve tenha sahralar diinyasin-
da hissediyordum. O diinyada g6z alabildigine uzanan o
¢6l kumlarindan baska, masmavi gokten bagka, bir de bu
yanik klarnet sesinden bagka hig bir sey yoktu. Ama o
¢olde de, o masmavi gokte de, o yanik klarnet sesinde de
Adile’nin kara gozlerini, kalin ve uzun, o hurma rengi
gifte oriiklerinin kaygisi, kederi vardr.

' Mugamat: Mugam tarzinda bir kag bolimden olusan doguya has
enstrimantel musiki tarzi (a.n.)
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Cenaze alay: bizden yukanidaki mahallelerden geci-
yordu. O mahallelerde de bir yetimlik vardi, o mahallele-
rin de erkekleri, gengleri yoktu, kadmlar, kizlan dert yii-
zinden degismisti, gozleri yoldaydi. Ama biz Adile’nin
cenazesini gotiiriirken o sokaklarin kapilarinin éniine de
cemaat toplanmisti, 0 cemaatin de gozleri doluyordu, yii-
regi yamyordu:

"Kendini 6ldiiren sagh kizmis..."

Elbette bizim mahallemiz dert i¢cindeydi, ama o dert-
le beraber mahallemizin insanlarinin yiireginde sozle dile
getirmedikleri kétii bir merak da vardi. Ne saklayayim, o
kotit merak ufacik Aliekber’in yiiregine de sirayet etmis-
ti: Hamim teyze ne edecekti? Bu defin merasimi sirasinda
sokakta gorinecek miydi, yoksa evde mi oturacakti?
Diisman saydifx insanlarin bu dertli giiniinde onlann gé-
ziine gorinecek miydi? Hanum teyze bir tarafinda Cebra-
il, obiir tarafinda da Agarahim ara sokaktan ¢ikt1 ve her -
zamanki diz adimlanyla gelip cemaata katildi. Hamm
teyzenin etrafindaki insanlann hepsi, hatta aglayan ka-
dinlar bile seslerini kestiler. Hi¢ kimse bir ey demedi ve
herkes bu siikiit icinde, Aliekber’in klarneti egliginde
Adile’nin cenazesinin ardinca yiiriidi.

Mabhallemizin yagh kadinlani Fatma teyzenin koluna
girmiglerdi, ama Fatma teyze imkan bulur bulmaz elini
bagina atip darmadagn olmus saglarim yoluyordu, elini
yiziine atip yanaklanim yirtiyordu ve aglamaktan, feryat
figandan kisilmug sesiyle sizlaniyordu:

"Beni 6ldiireydin!..." diyordu. "Civan camna niye
kiydin?"

Papakgt Ebulfeth emminin yiizi gorinmiiyordu,
clinkii kocaman mendilini gozlerine basmigti. Ama ben,
Papakg1 Ebulfeth emminin sadece o kocaman mendilin
altina gizlenmis gozlerinin degil, biitiin bedeninin, adim-
lannm, ayagindaki salvann bile agladigim hissediyor-
dum.
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Papakgt Ebulfeth emminin yaninda benim tanimadi-
gim irili ufakli bir grup gocuk yiiksek sesle, hiingiir hiin-
giir aghyordu. Caferkulu, o bir grup ¢ocuun Adile’nin
bacilarinin gocuklan oldugunu sdyledi.

Ben bu arada Tamara’yr gérdiim. Tamara’nin saglan
da Fatma teyzenin saglan gibi diken diken olmugtu, rengi
bembeyaz, gozleri kipkirmiziydi. O anda gidip Tama-
ra’min elinden tutmak istedim, Tamara’nin yamnda yiirii-
mek istedim, ama gitmedim. Ciinkii biliyordum ki, bu-
nun hig bir manas yoktu.

Kasap Dadagbala iri yari, sigman bir adamd: (gergi
savag bagladiktan sonra karm bir hayli erimis, kendisi de
zayiflamugty; ama yine de mahallemizin en gigman ada-
miyd1). Ben 6nceleri Dadasbala’ya baktifimda yeryiiziin-
deki koyunlara, kuzulara aciyasim gelirdi. Ama simdi ka-
sap Dadagbala, sanki diinyamn en yiiregi yumugak ada-
miymis gibi omuzlanim ceke ceke yiirekten agliyordu
(belki de gergekten boyleydi?). :

Elimde olmadan arada bir gozlerimle cemaatin ara-
sinda Hamim teyzeyi arayip buluyordum: Ince dudaklar
oylece simsik Ortiilmiistii ve kaln kaglarinin altindan 6y-
lece ileri bakiyordu. Ama biraz sonra mezarlikta bir ha-
dise patlak verdi ve ben Hanim teyzenin sumsiki ortillmis
o ince dudaklarinin bir anlik yok oldugunu gérdiim, goz-
lerinde de bir kivilaum gordiim, ama o kivilcimin manasi-
1 anlayamadim.

ilk mezar kazici eline kiirek alip Adile’nin kabrini
toprakla doldurdugunda saglarim yolan, yiiziini, goziini,
sinesini yirtan Fatma teyzenin gozleri bir kenarda sessiz-
ce duran Hamim teyzeye carpti. O anda Hamim teyze de
Fatma teyzeye bakt.. Fatma teyze tamamen kisilmig se-
siyle bogazinin damarlan sige sige bagirdi:

' "Cagiracak senin oglunu yanmal... Cagiracak!...

Mezarhga birden bire bir siikiit ¢oktii, herkes ister
istemez Hamm teyzeye bakti. O mezarlik siiklitu iginde

"
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yalniz kabir kazicilann kiirekle yerden aldiklarn ve kabre
attiklar1 topragin sesi igitiliyordu.

Hamm teyze bir sey demedi, nasil durmussa &yle
kaldi, gézlerini de Fatma teyzenin gozlerinden gekmedi.
Ben Hamim teyzenin dudaklarinin bir anhk, topu topu
bir anlik yok oldugunu da, gatik kaslarimin altindan ba-
kan gézlerindeki o bir anlik kivileimu da o sirada gordiim.

Sonra Molla Esedullah yasin okudu, mahallemizin
kadinlan Adile’nin taze kabrinin iistiine diisiip kalms,
buradan hi¢ bir yere gitmek istemeyen Fatma teyzeyi
gicliikle cekip mezarhktan gétiirdiiler. Papakgi Ebulfeth
emmi de dert yiiziinden aglayan adimlariyla gitti, biitiin
cemaat dagildi. Mezarlikta iistiine taze toprak yigilmig o
kabir ile biz ¢ocuklar ve Balakerim kaldi. Sonra ben Ha-
mm teyzeyi de bir yaninda Cebrail, bir yaninda Agara-
him’le birlikte gordiim. Sonra da kabrin agag: tarafinda,
biraz uzakta Muhtar’ gérdiim.

Ben Mubhtar’s cemaatin arasinda gérmemisgtim. Me-..
zarlifa ne zaman gelmisti, haberim yoktu. Simdi onu an-
sizin kabrin yaninda boylece dururken gériince nedense
korktum.

Mubhtar gézlerini o taze kabre dikmisti.

Hamm teyze de gozlerini o taze kabre dikmisti.

Biz gikimiz1 bile gtkarmiyorduk. Gah o taze kabre,
gah Muhtar’a, gah da Hanim teyzeye bakiyorduk.

Bana, mezarhga ¢okmiig olan bu siikit hi¢ bozulma-
yacakmug gibi geliyordu.

Birden hamm teyze gozlerini kaldinp bize dogru
bakt ve dedi:

"Balakerim, ¢ikar ¢al kavalini..."

Tabii biz hepimiz Balakerim’in huyunu iyi biliyor-
duk. Hig bir zaman istek iizerine kaval ¢almadigim bili-
yorduk, bu yiizden Balakerim, simdi Hanim teyzenin de-
digini yapmaz diye de korktuk. Ama Balakerim bu defa
elini san ceketinin gogiis cebine atti, kavalimi gikardi ve
calmaya bagladi.
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Aliekber’in klarnetinden sonra Balakerim’in kaval-
nin sesi zayif kaliyordu. Bu kavalda bir yetimlik vardi ve
Balakerim’in ne caldig1 da belli degildi. Bu havayr ancak
Balakerim bilirdi, bu Balakerim’in havasiydi. Aliekber’in
klarnetinden farkh olarak Balakerim’in kavali mezarhifin
siikiinetine eglik etmiyordu. Aksine mezarligmn ve o taze
kabrin siikiineti Balakerim’in kavalina eglik ediyordu.

Balakerim bir miiddet bdylece caldi ve biz de bir
miiddet o ezgileri dinleyerek bu taze kabrin istiine yig1l-
mug bir avug topraga baktik.

Sonra Muhtar hig bir sey demeden geri déndi ve
Balakerim’in kavalimun ezgileri altinda yavag adimlarla
mezarliktan gikip gitti.

. Ben Hanim teyzeye bakiyordum, ben bu giiz giini,
bu mezarhkta Hamm teyzeyi tamamen bagiglamistim,
onunla banismigtim.

O gece ben yine uyuyamiyordum, anam da rahatsiz-
d1. endigeliydi, sik sik yerinden kalkip benim yatagimin
yanina geliyordu, bana bakiyordu. Ama ben sesimi gikar-
myordum, gozlerimi agmiyordum. Anam da muhakkak
benim uyudugumu samyordu. Ama o taze kabrin istiin-
deki bir avug toprak gézlerimin éniindeydi ve o taze ka-
bir 6gleyin oldugu gibi mezarhkta degildi. Molla Esedul-
lah’in soyledigi o cigekli bahgenin igindeydi, o dertli, o
kederli, kirmzi, turuncu, mor gigeklerin arasindaydi. Ben
ibrahim Halil peygamberi diigiiniiyordum, Babil padisah:
Nemrut’u diigiiniiyordum ve her defasinda da Nemrut’u
Muhtar’n sifatinda gézlerimin Oniine getiriyordum. Ben
Nemrut'u Muhtar’a benzetmek istemiyordum, Nem-
rut’un gozlerimin éniine Muhtar'n sifatinda gelmesini
istemiyordum. Ciinkii bugiin 6gleyin o taze kabre gozle-
rini dikmis olan Muhtar, sabah sabah fanilasiyla balkon-
daki gicekleri sulayan Muhtar’di. Ama ben hig isteme-
sem de Babil padisahi Nemrut her defa Muhtar'in sifa-
tinda gézlerimin éniine geliyordu...
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XX

Balakerim her zaman oldugu gibi, yine catal dut aga-
cnin altinda, kaldinmin kenarinda oturuyordu. Bembe-
yaz tirnaklar1 her zaman dibinden kesilmis ve gémgok
damarlan tek tek goriinen zayif elini san ceketinin gogiis
cebine atiyordu, kavalim ¢ikanp yine her zamanki hava-
larim galiyordu. Ama Balakerim’in besteledigi o havalar
savag bagladiktan sonra, bizim mahallenin yetimligi bas-
ladiktan sonra, gitgide daha fazla kederleniyordu. Hava-
lar eski havalardi, ama kaval &nceleri bizimle hi¢ boyle
kederli konusmazdi. Hatta bir defasinda gece beni eve
cagirmak igin sokaga ¢ikan anam durup bir middet Bala-
kerim’in kavalim dinlemisti. Sonra beni ¢agirmams, do-
niip eve gitmisti. Ben, onun duygulandifini, evde doyun-
ca aglayip icini bosalttigini gayet iyi biliyordum.

Biz Balakerim’in bagina toplagip sokakta, o catal dut
agacinin altinda veya ara sokagin dibindeki kara dutun.-
altinda ya da Sann Hamam’in bahgesinde oturup Balake-
rim’in kavalim dinlerdik. Balakerim kavalim birden bire
caldig1 gibi ansizin kesip;

"Hamam hamam icinde,
Kalbur saman iginde,
Deve tellaklik eder,
Kéhne hamam iginde!...

derdi. Ak Deve’nin dediklerinden, yaptiklarindan, eski
zamanlardaki sihirbazlann, bityiiciilerin, gaddar padigah-
larin, hilekér vezirlerin, gizel padisah kizlanimin, sehza-
delerin baglanina gelen diinyanin' en tuhaf hadiselerini
anlatirdi. Ama ben artik, eskiden oldugu gibi biitiin yiire-
gimle, biitiin beynimle o hikayelerin iginde olatmyordum.
Ciinkii ben Balakerim’i dinliyordum, ama ayn1 zamanda
bizim mahallenin yetimligi, bizim mahallenin kaygisi, ke-
deri de hep benim igimde oluyordu. Bir an bile benden
uzaklagmiyordu. Bazen Balakerim'i dinlerken, Balake-
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rim’in sirtindaki kéhne san gémlegin rengi, ashnda bizim
mahallenin, bizim sokagin, bizim yolun, bizim avlunun
rengiymis gibi hissediyordum. Sanki duvarlardaki kireg
akligina, maviligine, pembeligine ragmen biitiin mahalle-
miz sar1 renge boyanmigti. Mahallemizin bu sarisi sanki
Balukerim’in ceketinin sansiydi: Kirli, kullamlmg ve za-
vall...

Eskiden, yani savagin heniiz basglamadify o giizel
giinlerde, Balakerim catal dutun altina oturup bir geyler
anlattifinda, Sevket de biraz 6tede kapilarimin agzindaki
iskemleye oturup Ziba teyzeden aldif1 cekirdekleri yer-
ken ve bu sirada sokagimizdan arada bir yabanci (yani
bizim mahallede yasamayan) kizlar, kadinlar (6zellikle
sisman kadinlar) gectiinde Balakerim bir miiddet adeta
sasirir, keder dolu, ama aym zamanda birden bire 1s1lda-
yan gozleriyle o yabanci kadinlarin ard: sira bakardi (ma-
hallemizin kizlan gelinleri yanimzdan gegtiginde Bala-
kerim bagim hi¢ kaldirmazdi!), bir iki defa yutkunurduy,
sanki her seyi, bizi de, Ak Deve'yi de unuturdu. O anda
Sevket kahkahalar atarak gilerdi, Balakerim’e bakarak
"Az degilsin sen!" derdi. Balakerim kendini iyice kaybe-
derdi, ne edecegini bilemezdi, ne séyledigini bilmezdi.
Ben Balakerim’in bdyle gsasirmasimin, boyle yutkunmasi-
nin, Sevket’in boyle kahkaha‘atip imah sézler sdylemesi-
nin sebebini anlamasam da Balakerim’in kalbinin yerin-
den firlayacakmis gibi siddetle vurdugunu hissederdim.
Simdi ise Sevket artik o tarz kahkaha atip giilmilyordu.
Bir defasinda biz yine Balakerim’in basina toplasip catal
dutun altina oturdufumuzda ve Balakerim yine birden
bire biitiin diinyay1 unutup sokagimizdan gegen yabanci
ve sigman bir kadinin ardindan baktifinda, ayak istii du-
rup sokak kapisina dayanmug olan Sevket kederli bir ses-
le dedi:

"Elinden ne gelir, zavalli, sen de insansin sonugta...

Ben biitiin dmriim boyunca ilk defa Sevkel in sesin-
de boyle agik bir keder hissediyordum.
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Balakerim, Sevket’e bakti. Ben Balakerim’in hep yol
gozleyen o keder dolu gozlerinde hig bir zaman gérmedi-
gim bir tegekkiir, bir minnettarlik gordiim, -o bakislar su
anda da benim gézlerimin 6niindedir- o bakiglarda aym
zamanda birden bire hadsiz bir sadakat meydana gelmis-
ti. Ben, birisinin bakislarinin Sevket’e bu kadar tesir ede-
bilecegini hi¢ tasavvur edemezdim. Sevket, Balakerim’in
bu bakiglan altinda kizardi, bagim agag egdi, odasina gir-
di, hi¢ bir zaman 6rtmedigi bir 6zenle kapisia1 6rttii. Ben
Sevket'in de odasinda benim anam gibi doyunca agladi-
gindan, yiiregini bosalttigindan gayet emindim.

Bizim ara sokagin oniinde sira sira dizilip duran oto-
biis ile "polutorka"lar, ddeta ¢ok uzak bir gegmiste kal-
mugiardi. O otobiils de yok oldu, o "polutorka'lar da bir
bir azaldi. Cafer’den, Adil’den, Abdiilali’den sonra, Ko-
ca’dan sonra Cebrail de savaga gitti. Ogrenciligi bitirip
siiriiciiliife baglamug olan Agarahim’in (yani bizim igin,
sokagimiz igin, yolumuz igin yeni, aslinda ise eskiyip el=
den diigmiig bir araba) "polutorka"s: bir miiddet daha tek
basina bizim yolun 6niinde durdu. O tek arabaya bakin-
ca, bana, bu araba da Cafer’in, Adil’in, Abdiilali’nin,
Cebrail’in bir zamanlar burada durmus olan arabalan
i¢in 6zlem cekiyor gibi gelirdi. O tek arabamin da bizim
sokak gibi, yol gibi, avlumuz gibi keder icinde oldugu his-
sine kapilirdim.

Hanim teyze evvelkinden de az konusuyordu, sanki
dudaklan hi¢ kipirdamiyordu, gozleri yine evvelki gibi
ciddiydi. Ama ben Hanim teyzenin o simsiki drtiilmiis in-
ce dudaklarina bakiyordum, o ciddi gozlerine bakiyor-
dum ve Hamm teyzenin bir caresizlik iginde azap ¢ektii-
ni hissediyordum. Hamm teyze, Afarahim’in de vakti ge-
lir gelmez cepheye gidece§ini biliyordu. Hanmim teyze,
cok gegmeyecegini ve o tek arabamin da artik bizim yolun -
oniinde durmayacagim biliyordu...

Agarahim de savasa gitti (yaklagik benim babamla
ayni zamanda, kirk iigiin sonlaninda) ve bizim avlumuzda
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topu topu iig kigi kaldi: Hanim teyze, anam ve bir de ben
(bizden bagka bir de Cebrail'in giivercinleri).

Anam neredeyse geceden sabaha kadar sira bekleyip
Amerika’dan gelen kaplumbaga yumurtasinn sarimsi
mavimsi tozunu ahp gelirdi. O kaplumbaga yumurtasi to-
zunu benden saklamak istedigi bir tiksinme hissiyle (ben
evde olmadifimda bir eliyle pisirirdi, bir eliyle de burnu-
nu tutardi) igrene igrene pisirirdi ve benim icime sinsin
diye 6ve ove getirip 6niime koyardi. Sonra da hemen yii-
ziinil benden saklardi. Ama ben, bu hile diigtigiim igin,
yani o igreng kaplumbaga yumurtasi tozundan pigmis bir
seyi yemeye mecbur kaldigim igin anamun gézlerinin dol-
dugunu bilirdim. Ben de anamn hatirina (hem de ag ol-
dugum igin!) kaplumbaga yumurtas: tozundan suyla pisi-
rilmis, yagsiz yal gibi bu seyi yerdim.

Ben anamin yanaklarindan akan o iki damla goz ya-
sim1 gormezdim, ama o iki damla goz yagi, o kederli, o
dertli, o aciz iki damla goz yagi, tuhaftir, o kederine, der-
dine, aczine ragmen geffaf oldugu igin, temiz oldugu igin
arada bir avlumuzun ortasindaki narin ségit agacinin
muhabbetini (belki de sevincini!) benim kalbime doldu-
rurdu. Elbette bu muhabbette de bit hiiziin vardi, keder,
elem vardi. Ama yine de muhabbetti, sevgiydi. O narin
sOgiit, savagin o agir zamanlannda da doyasiya su igerdi,
ciinkii bizim bahgenin ortasindaki vananin suyu hig kesil-
miyordu. Buz gibi Sollar suyu istendigi zaman, gece giin-
diiz sinl ginl akiyordu. O suyun serinligi bugiine kadar
benim ellerimde, yiizimde kalmgtir. O suyun seffaflif
(anamin o iki damla goz yasina benzeyen geffaflif1!) bah-
¢emizin, yolumuzun, sokagimizin o gamh giinlerinin, o
yetim giinlerinin, ashnda yegéne goniil oksayan, yegane
ferahlik getiren (kiigiiciik de olsa...) bir hatirasiyda.

Cafer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrail ve sonunda da
Aparahim savaga gittikten sonra, Hanim teyze tek kal-
diktan sonra, bazen onun cumbanin penceresinden bah-
cemizin ortasindaki vanaya baktifim goriirdiim. Ben de
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Hanim teyzenin o hala ciddi bakan gozleriyle belden yu-
kan soyunup vananin altinda yikanan Cafer’i, Adil’i, Ab-
dilali’yi, Koca’ys, Cebrail'i ve Agarahim’i goriirdiim.
Ben, onlar_m islak ve ciplak sirtlanini, gogiislerini simdi
kurgun delip gegecek, o kurgun yerinin kani bedenlerin-
de_n aka:n suya karngacak, sonra o kirmizi kan akip bahce-
mizdeki vananin altina, o kiigiik havuza dékiilecek zanni-
na kapilirdim. Béyle anlarda ben o tahta merdivenlerden
yukarn g}_klp Hanim teyzeyi kucdklamak, Hamim teyzenin
bagini gogsiime bastirmak istiyordum (Adile kendini i
kath evden attifs giin anamin benim bagimi bedenine
bastinip tuttugu gibi). Yahut kendi bagimi Hamim teyze-
nin sinesine bastirmak, sikmak, bilmiyorum, ama her hal-
de Hanim teyze igin bir geyler yapmak istiyordum.

Am?m savasa gitmis olan babamin derdini cekiyor-
du. Benim yetimligimin, aghgimin derdini ¢ekiyordu. Bir
de -bunu ben agik¢a hissediyordum- Hamm teyzenin
derdini gekiyordu. Arada sirada Hamm teyzenin cumba=
smna dogru bakiyordu, bagim salliyordu, h cekiyordu,
gozleri doluyordu. "Zavalli kadin..." diye fisildiyordu.
Ben 6nceleri anamin fisildadigi bu sézleri Hamim teyzeye
yakigstiramiyordum, ¢iinkii benim fikrimde herkes zavalli
o!abi!irdi, hatta balkonda, sirtinda fanilayla Kiibra teyze-
nin giceklerini sulayan Muhtar bile zavalh olabilirdi, ama
Hanim teyze hig bir sekilde zavalli olamazdi. Ama daha
sonralari anam "Zavalli kadin..." diye fisildadiginda ben -
bu uyumsuzlugu eskisi kadar hissetmemeye bagladim...

Hamm teyze arada sirada bizim bahge kapisina dog-
ru bakardi. Béyle anlarda ben o sert kara gozlerde bir
huzursuzluk ve endise gorirdiim. Bahge kapimizin her
acilip _kapamgmda, bahgeden her ses gelisinde Hanim
teyzenin bir Kara haber bekledigi duygusuna kapilirdim.
Hep, herkesten gizlemek istedigi o huzursuzluk, o endise
icindeydi.

Bir defasinda Ibadullah savagin o kith icinde nere-
dense raki bulmus, igmis. Yine sokagimiza geldi, Emine
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teyzenin gigh sokaga yayildi. Ibadullah yine biitin din-
yaya sove saya Emine teyzenin bahgesinden ¢ikty, ayakla-
n ayaklanna dolana dolana gelip bizim bahge kapisi
4niinde Hamim teyzeyle karsilagt. O gegmis gunleri, Ca-
fer’i, Adil’i, Abdiilali’yi, Koca’y1, Cebrail’i ve Aparahim’i
hatirlamig olmali ki nefret dolu gozlerle Hamm teyzeye
bakarak; :

"Ya, sen bilmezsin bu Almanlan?" dedi. "O algak Al-
manlar, ben 6lmiisiim, sen 6lmigsiin bilmezler!... Bir bir
sikacaklar kursunu o giizel oglanlarinin bagina!..."

Ben 6ylece ayak iistii durup Ibadullah’a bakan ve bir

sey demeyen Hanim teyzenin tarafim tutarak ve biitiin §

bedenimle titreyerek; |

"Yalan séylityorsun, képoglu!" diye bagirdim.

Ibadullah;

"K&poglu senin babandir!" dedi. "Onun da bog bagi-
na bir kursun sikacaklar!..."

Ben tekrar;

"Yalan soyliiyorsun!" diye bagirdim ve kendimi tuta-
may1p bagirarak agladim. b

O giinden sonra bir sire Hamm teyzeden kagtim,
goziine goriinmek istemedim. Uziiliyordum, giinkii Ha-
mm teyzeden utaniyordum. Ben sadece kendimi tutama-
yip bagira cagira agladigim igin degil, aymi zamanda (en
esas sebep buydu!) Hamm teyze benim gozlerimin 6niin-
de oylece aciz, yalniz kaldig icin utaniyordum.

XXIII

Bir. defasinda, bundan bir iki yil evvel, televizyonda
konusmam vardi, oraya gitmem gerekiyordu. Ama garaji
agip arabayl gikarmaya hevesim yoktu, sokaga gikip bir
taksi tuttum.

Konugmami kaleme almaya ve genel olarak bu ko-
nugma iizerinde diigiinmeye firsat bulamamigtim. Vaktim
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olmamusti. Su anda takside giderken ne diyecegimi diigii-
niiyordum. Sdyleyecek bir s6z kalmamugti, insan ne kadar
soz kullanabilir? Yine kendi kendime sinirlendim: Bu
karmagik diinyay1 neden kendim i¢in daha da karmagik-
lagtinyordum? Ne igim vardi benim bu kadar lizumsuz
goriigmelerle? Bu lizumsuz konugmalar neyime gerekti
benim? Bagkasinin neyine gerekti? Niye bir koseye ceki-
lip yazim yazmiyordum ki?

Belki de yazamiyorum, onun igin?

‘Taksiyi durdurmak istedim, inip yayan, rahat ve ser-
bestge geze geze eve donmek istedim. Bu istegin ashnda
bog bir istek oldugunu anliyordum. Bugiin taksiyi dur-
dursam bile yarin taksi yine yolda olacakti. Ciinkii benim
ne zamansa ilk defasinda taksiye binmemem gerekiyor-
du... :

Kendi kendime giilecegim geldi. Taksinin ne giinahi
vard1? . :

Bu sirada taksi siriiciisii sordu:

"Aliekber bey, nasilsiniz?"

"fyiyim, sag olun" dedim ve siiriiciiye baktim. Ortas
tamamen dokiilmiig bembeyaz kivircik sagh, kar biyikh
bir adamdi ve ben bu yagh adami tammiyordum.

Onceleri, Bakii halki, 6zellikle ilgelerden gelip Ba-
kii’de yiiksek okullarda okuyan talebeler sokakta, garsi-
da, bulvarda beni gériip tanimaga bagladify, geng kizlann
beni daha yeni yeni birbirlerine gostererek "Tamdin mu,
kimdi?" diye fisildagtigi zamanlarda bdyle taminmam,
fark edilmem beni 6zellikle sevindiriyordu diyemem,
ama hosuma gidiyordu. Sonra yillar gecti ve bu da sira-
dan bir seye dondii. Sanki boyle olmasi da gerekiyordu.
Bu defaki taksi siiriiciist ise yeniden;

"Aliekber bey, tammadiniz mi beni?" diye sordu.

Ben yine bu kel baga, bu bembeyaz kivircik saglara,
giinesin altinda yamp kararmig bu yize baktim ve;

"Vallahi" dedim, "Hafiza mi kald ki?..."

O yash taksi siiriiciisi;

=%
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"Caferkulu’yum ben!..." dedi.

Ben 6nce kimden sz edildigini anlamadim. Sonra o
taksi siiriiciisiinii birden tanidim. Daha dogrusu tanidim
sozii burada yerinde degil. Ciinkii benim o uzak ge¢mis-
teki dostum Caferkulu ile bu yagh taksi siiriiciisii arasin-
da hig bir benzerlik yoktu ve ben onu tantyamazdim. An-
ladim ki bu adam, katiyen tanimadigim bu yabanci adam
ebedi olarak uzun yillar ardinda kalmis o ufacik, o gevik,
o simsiyah kivircik saglan giinesin-altinda panldayan Ca-
ferkulu’dur. Sonra ben o kara kivircik sagh Caferkulu ile
sokakta oynayan, arkadaghk eden o ufacik Aliekber’i
gordiim ve kendimin de o ufacik Aliekber i¢in ne kadar
yabanci oldugunu hissettim.

Caferkulu gozlerini yoldan ayirmadan giiliimseyerek
dedi:

"Hatirhyor musunuz, Aliekber bey, mahallede her-
kes sizin i¢in bilyiik adam olacaksiniz, kitaplar yazacaksi-
iz, derdi?... Allah’a ant olsun, bu yasima kadar mahal-
lenin bir tek soziiniin bile dogru c¢ikmadigim gérme-
dim!... Masallah, simdi sizin sayginhifimz Fethullah Ha-

“tem’den bile coktur!"

Ben bu yasgh taksi siiriiciisiine bakiyordum ve bu
adama ¢ok seyler soylemek istiyordum. Bana "bey" deme,
benimle "siz"li konugma demek istiyordum. Ona bir ¢ok
adam sormak istiyordum, gok sey sormak istiyordum.
Balakerim ne oldu diye sormak istiyordum. Sevket’i sor-
mak istiyordum, o gatal dut agacim sormak istiyordum.
Hani o kivircik kara saglar Caferkulu, diye sormak isti-
yordum. Ak Deve’nin masallan aklina geliyor mu, Cafer-
kulu, diye sormak istiyordum. Ama hig bir sey demiyor-
dum ve hig bir sey sormuyordum. Bana ne olmustu, bil-
miyorum... Iyi ki Caferkulu konuguyordu, oglundan, ki-
zindan bahsediyordu, yeni dogan torunundan séz ediyor-
du.

Ben giilimsiiyordum, bagimu sallayarak Caferku-
lu’nun soézlerini tasdik ediyordum ve kendi kendime aci-
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yasim geliyordu... Acaba yillar boyle siir’atle gecip gittigi
icin mi? Yoksa bu siir'atle eski uzaklagiyor, son yaklagi-
yor diye mi?

Caferkulu konusuyordu ve giiliiyordu:

"Hatirhyor musunuz Aliekber bey, bir defasinda
Muhtar'in camini nasil vurup kirmigtimz?", Caferkulu
bagim: sallaya sallaya kuvvetlice giildii, sonra muhakkak
ki icinden gelen bir ‘merakla, o uzak giinii, benim Muh-
tar’in penceresinin camim kirdigim o giinii hatirlayip sor-
du: "Bu nasil istir Aliekber bey, diinya degisiyor, o Fet-
hullah Hatem degismiyor? Televizyonu agiyorsun konu-
suyor, gazeteyi aciyorsun fotografi gazetede, kendisi de
hep bilyiik gérevlerde? Nasil oluyor bu? Ben is¢i adamim
dosdogru soruyorum size!..."

Ben de giilimseyip omuzlarim: gektim:

"Ne bileyim, vallahi..."

"Geceleri nasil yatiyor o, Aliekber bey? O zavalli
Settar Masumlar gelip girmiyor mu onun riiyasina?"

Ben yine omuzlarimi ¢ektim, giilimsedim:

"Ne bileyim..." dedim. "Insan ¢ok karmagik bir mah-
lik... Her adamin kendine gore bir vicdam var..."

Caferkulu giildii: _

"Benimle bdyle kapah sozlerle konugmayin, Aliek-
ber bey, anlamiyorum bdyle sozleri!... Ben de goctiim
mahalleden Aliekber bey, simdi sehrin bir banliysiinde
oturuyorum, bes yildir, ii¢ odali giizel bir evim var, siz
sag olun, telefonu falan, her geyi var... Ama Aliekber
bey, mahalle bagka bir seydi!..."

Caferkulu benimle goristiigi icin ¢ok mutluydu. Bu
goriigmeden umdugu hig bir sey yoktu, benim susmami
da 6nemsemiyordu, konusuyordu ve giiliiyordu.

Televizyon dairesinin 6niine varinca dedi:

"ibadullah’ hatirliyor musunuz Aliekber bey? Rezi-
lin biriydi!...". Ve yine icinden geldigi gibi gildii.

Caferkulu eski ile son arasindaki mesafede de ken-
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dini taksinin direksiyonu arkasindaki gibi serbest ve ra-
. hat hissediyordu.

\

XXIV

Bahgemizin ortasinda, vanamn altindaki o kiigiik ha-
vuzun yanina ekilmig olan sogit biyiiyordu. Her bahar
geliginde yeni dallan, budaklan filizleniyordu. O sogiit
agaciyla birlikte ben de biiyiiyordum.

Ben biiyiiyordum ve bilyiidiikge de ¢ok seyi idrak
ediyordum. Satmak séziiniin mecazi manasim 6greniyor-
dum, insamn insami satabilecegini 6freniyordum. Ama
benim alemimde sair alelade insan degildi, sair insandan
biiyliktii, insandan yiiceydi. Bir defasinda Balakerim’e
sordum:

"Sairleri satmak miimkiin mii?"

Balakerim;

"Miimkiin..." dedi.

XXV

Bir defa, baharin yeni geldigi zamanlardi. Bilmiyo-
rum, kirk {i¢ yilinin mi yoksa kirk dort yihmn mu, tam ola-
rak hatinmda degil, nisan ay1 yeni girmisti. Mahallemiz-
deki catal dut agac: da uyanmisty, figkinip cikmig tomur-
cuklar dallari budaklar biirimiistii. Bir bolik serge gelip
o catal duta konmus, kérpe tomurcuklan gagalayip yiyor-
lardu.

Savag basladiktan sonra sergeler mahallemizin go-
cuklarindan kedilerden bile gok korkar olmuslardi. CGiin-
kii her birimiz elimizde birer sapan, gece giindiiz serce
arayip vuruyorduk. Serge eti bizim icin sadece diinyanin
en tath eti degildi, ayn1 zamanda bagimiz: yiicelten bir
seydi. Vurulmug sergeler sokagimz gibi, yolumuz gibi,
bahgemiz gibi yetim kalmis kalbimize bir ferahlik, bir gu-
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rur hissi getiriyordu. Ciinkii biz erkek gibi eve et getiri-
yorduk. Oyle giin oluyordu ki her birimiz sekiz tane, on
tane serge vuruyorduk. Oyle giinlerde anam da benimle
birlikte serge eti yiyordu. Kalkip bir sey icin mutfaga git-
tiginde veya avluya ¢iktifinda ben kendi payimdan alip
anarmun tabagma koyuyordum. Ciinkii ben vurup getirdi-
gim sercelerden anamin ¢ok yemesini istiyordum. Ama
yavag yavas hem serceler azaldi, hem de bizi iyi tanimaya
bagladilar. Karartimizi gériir gormez iirkiip: ugusuyorlar-
du . :

Sergeler de aghik ¢ekiyordu, goze garpacak kadar kii-
ciilmiigler, iyice ufalmslardu. _

" O bahar sabal ben, daha savasa gitmeden once
Cebrail’in hediye ettifi eski araba lastiginden kesip yapti-
fim sapan elimde, catal dut agacimin altinda durmugtum.
O bir boliik sergenin civildasa civildasa, ac gozliiliikle
korpe tomurcuklan gagalayip yemelerini seyrediyordum.

Sergeler agti, kérpecik ve muhakkak ¢ok tath tomur—
cuklarin cazibesi korkuya iistiin gelmigti. Sergeler benim
catal dutun altinda durusumdan iirkiip ugmuyorlardi.
Ben de, tuhaftir, bu bahar sabahi elimde hazir tuttugum
sapan1 kaldinp sergeleri vurmak istemiyordum.

Benim catal dut.agacinin kérpe tomurcuklarina aci-
yasim geliyordu, serceler o tomurcuklar yiyip bitirir de
agaclar yapraklanmaz diye korkuyordum. Ama benim
kiiciiciik kalmus o sercelere de aciyasim geliyordu, onlan
vurmak istemiyordum, bagimi yukarnya kaldirmis, Gylece
seyrediyordum.

"Aliekber!..."

Ben serge civiltisi iginde bdyle, birden bire adimu du-
yunca hafifce irkildim. ’

Sevket evinin sokak kapisina dayanmig, kaldinmda
duruyor ve bana bakiyordu.

Ben kirmizi kusag artik goktan gikartmigtim, her za-
manki gibi ayagimda pantolon vardi. Ama Sevket’i boyle
ansizin goriince yine kendimi kaybettim. Sevket daha ba-
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na hig¢ bir gey demeden, imali bir s6z sdylemeden kipkir-
muzi kizardigim hissettim.

Sevket giilimseyerek bana bakiyordu. Biliyordum ki
Sevket simdi bana bir sz sdyleyecek ve ben ne edecegi-
mi bilemeyecektim. Sevket’in soyledigi sozler beni de c1-
vildagan ag sergeler gibi kiigiiltecekti, ufaltacakti. Ben
her zamanki gibi yine kagip gitmek istedim. Ama biitiin
giiciimii toplayip kendimi tuttum. Ciinkii boyle goz gore
gore kagmay artik gururuma yediremiyordum.

Sevket benim topu topu li¢ adim 6temde durmustu,
Ben 6mriimde ilk defa Sevket’in gozlerinde, eskisi gibi
kahkaha atip giilmesiyle, tahta iskemleye oturup Ziba
teyzeden aldig1 ¢ekirdekleri yemesiyle, gbz kirpmalariyla,
imal1 sézleriyle uyugmayan bir sey gérdiim.

Sevket kalin, etli dudaklarindaki hafif tebessiimiiyle;

"Yine kagmak mu istiyorsun?" diye sordu.

Ben bir sey demedim. Dizlerim titriyordu, bunun
icin de kendimden utaniyordum.

Sonra o hafif tebessiim birden bire Sevket’in kalin ve
etli dudaklarindan ¢ekildi. Bana Sevket’in gozleri de yol
gozlityor gibi geldi. Ben buna taacciip ettim, ¢iinkii Sev-
ket’in bir yakini yoktu. Ne kocasi, ne kardesi, ne de oglu
savastaydi. Gergi, Balakerim’in de hig kimsesi yoktu, hig
kimsesi savaga gitmemisti, Balakerim’in de gézleri hep
yoldaydi, ama Balakerim bagkaydi. Balakerim’in gozleri
daha savag baslamadan 6nce yol gozlilyordu... Savas bas-
ladiktan sonra mahallemizin biitiin kadinlarimn, kizlar-
nin gozleri yol gozliyordu, ¢iinkii sevgilileri savastayd.
Ama mahallemizin biitiin kadinlari, kizlan bagkayd, Sev-
ket bagka... Ben hig bir zaman Sevket’i boyle ciddi, boyle
diigiinceli gormemistim. Sonra Sevket ddeta kendi kendi-
siyle konustu:

"Ben ne yapayim, dh kahrolas: ben, belli etmemeye
calisiyorum... Suratimi asip oturayim mi, bu halime agla-
~ yayim mi1 sabahtan akgama kadar?... O zaman mu iyi olu-
rum cemaat icin ben?..."
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Sonra Sevket kendisi hakkinda edepsiz bir séz soyle-
yip evine girdi ve kapisini kapatt:.

Sergelerin civiltisi biitiin 4lemi kaplamigt.

Ben gozlerimi Sevket’in sokak kapisindan gekip ba-
sim1 kaldirdim ve yine o bir bliik serceye baktim.

Sergeler deminki ag gozliliikleriyle, telas icinde kor-
pe tomurcuklan gagaliyorlardi. :

O bahar sabahi kérpe tomurcuklara ok aciyordum,
ama benin_'l o kiigiilmiig, ufalmig sercelere de icim aciyor-
du, 0 bahar sabahi §evket’e de aciyordum.

Ben yine Sevket’in sokak kapisina baktim.

Ben, bu kapi bir daha hi¢ agilmaz, Sevket bir daha
hi¢ o tahta iskemleye oturmaz, hig giilmez saniyordum.

Bu ¢ok hiiziinlii bir duyguydu.

XXVl

Hani o kara, kivircik saclar Caferkulu?.. . F

Son zamanlarda sik sik, Caferkulu taksi siiriiciisii ol-
masaydi, benim gibi yazip cizen bir adam olsayds, bizim
mahalleden neler yazardi diye diigiiniiyorum. O savas
giinlerini, mahallemizin o yetimligini, mahallemizin bii-
tin duvarlanna, hatta kaldinmlara, tas sokaga sinmis o
kederi acaba nasil tasvir ederdi?

Ama bunun ne manasi var ki?

Benim igin taksi siiriiciisi Caferkulu’nun hatiralary-
la, taksi siiriiciisii Caferkulu’nun goziiyle, hafizasiyla ma-
hallemize dénmek ilgi gekicidir, yazar Caferkulu’nun de-
gilki... :

XXVII
O dut agacinin aglamasi bugiine kadar hatinmda

kalmug, simdi de bazen bir gazete yirtilinca o yirtihg sesi
bana gazetenin aglamasiymg gibi gelir. Yahut elden yere
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diigiip param parga kirilan aynanin sesi de o aynanin ag-
lamasiymig zannederim.

O kig giinii giineg dyle dogmugtu ki, insamn yiiziine
dyle giiliiyordu ki sanki diinyada hig savas olmamusti, hig
bir 6liim yitim olmamigti, sanki Hamim teyzenin alt1 oglu,
mahallemizin biitiin gengleri, erkekleri, babam savagta
degildi. Her zamanki gibi kendi evlerindeydi, sanki bu
diinyada hig kimse ag degildi, hi¢ kimse soguktan tir tir
titremiyordu. Diinyamn algak iglerinin kendince kanun-
lar1 var, bu-kanunlardan biri de savas sirasinda sogugun
derecesinin degigmesidir. Mesela savag zamamnda ter-
mometre eksi iki gbsteriyorsa, bu normal giinlerin eksi
ikisi degildir, savas giinlerinin eksi ikisi normal ginlerin
eksi yirmisine esit olur, igiitiir de ugitiir.

O tir tir titredigimiz kig giinii dut agacinin agladigimi
ilk olarak Caferkulu igitmigti. Bizim ara sokagm dibine
kosmus ve Ibadullah’in bilyiik bir bigkiyla agaci kokiin-
den kestigini gormiis.

Biz, ara sokagin dibine toplamip Ibadullah’in o kara
dut agacimi kesmesini seyrediyorduk. Ibadullah iri digli
bigkiy1 dutun gévdesine her vurdugunda, bana isittigimiz
o ses bickinin sesi degil, dut agacinin aglamasiyms gibi
geliyordu. Ben biitiin dikkatini elindeki iri digli biyik
bickiya vermis olan Ibadullah’in belermis ela gézlerine
bakarak icimden iyi ki Ibadullah’m oglu degilim, iyi ki
- ibadullah benim kardesim degil, iyi ki diinyada Ak Deve
var ve o Ak Deve elbette, muhakkak bir gece gelecek
Ibadullah’in yagadig1 evin kapisina yatacak diye disiini-
yordum.

Ben cok kiigiikken, daha savag basglamamusken, iki
iic yil sonra bizi hangi giinlerin bekledigi mahallemizde
hi¢ kimsenin aklina gelmezken, avlumuzda ya Abdiilali,
ya Koca, ya da Cebrail bana gesitli oyunlar gosterirlerdi.
O giizel oyunlardan biri de soyleydi: Sag el ile sol elin
bag parmagini kapatip tutarlardi, sonra sag eli yukar kal-
dinirlardy, sol elin bag parmag yok olurdu: "Gériyor mu-
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sun Aliekber?" derlerdi. "Parmak yok!". B ilerdi
"S.a,kladm I" derdim. "Bak!" derdim ze kapalfrlr]ngg !:)llzr;hslgl'
ep aggrdm_l, "Burada!" derdim. Yumup avuglanimn igine
gizledikleri bag parmag cekip kaldinrdim. fyi bildigim
bu oyun bana hep zevk verirdi, daha dogrusu biiyiiklerin
(fjlflemm anladifim ve beni aldatamadiklar icin zevk verir-

1

- (8] zz_:manlar, bir defasinda Ibadullah sokagimizin
oniindeki kaldinnmda oturmustu ve beni goriince "Gel
buraya” dedi. "Sana oyun gosterecegim". Gergi ben iba-
dullab’tan hoglanmiyordum, ama oyunlar hosuma gidi-
yordu. Gidip Ibadullah’in 6niinde durdum. ibadullah sag
elini sol elinin iistiine yummustu. "Bak" dedi, "Simdi par-
magim yok olacak". Ben giilerek "Biliyorum” dedim iI;,ba—
dullah "Ne biliyorsun ulan?" dedi. "Hig bir sey bilr:;iyor-
sun sen! Bak!". Ibadullah sag elini yukan kaldirdi ve be-
nim bekledigim gibi sol elinin bas parmagi yok oldu. Ben
gijle_ giile "Burada, avucunun igine sakladin parmagini!"-
dedim ve Ibadullah’in yumulmus sol elini yavag yavas ag-
maya l'_}a.§!ad1m. Simsiki ortiilmiig parmaklarin birini ag-
tim, ikincisini aghim, iigiinciisiing agtim, serce parmagini
da actm ve Ibadullah’in bas parmaginin gercekten de
yok oldugunu gérdiim, elinin o tarafina baktim, bu tara-
fina baktim. Igimi dehset kapladi, bagimdaki tiyler diken
diken oldu. Ciinkii ben o zaman Ibadullah’in sol elinin
bag parmagim balta kestigini bilmiyordum. Ibadullah
kahkahay]al gllmeye baglads, ben ise dehset iginde agla-
yarak evimize kagtim. Hayli miiddet sakinlesemedim. O
anda yiregimde Ibadullah’a kars: bir nefret hissi meyda-
na geldi. Ben bityilyordum, ama o nefret hissi, o igrenme
hissi gegip bitmek bilmiyordu.

. In digli, bityiik, enli bigki tamamen agacin govdesi-
mn icine girdi. Bigki kara dut agacinin gévdesinin icinde
oraya buraya gelip gittikge, agaci kestikge, bu kesik yeri-
nin her iki tarafindan dékilen beyazimsi, sanims: talag
bana o kara dut agaemnin kamymg gibi geliyordu. O za-
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man bu kiigiik Aliekber, hayli miiddet hatinndan gikma-
yacak ve kendisine gok manal goriinen bir §e} kesfetmig-
ti: Kan hep kirmizi renkte olmuyordu.

ibadullah, sokagimizin dibine toplanip kara dut aga-
cinin kesiligini seyreden gocuklara, yani bize hig ehemmi-
yet vermiyordu. Ciddiyetle igini gériiyordu. Arada bir du-
rup belini diizeltiyordu, bag parmaginin yerini ovusturu-
yordu. O dakikalarda Ibadullah’in sol elindeki bas par-
mak yerinin agrimasini, yara olmasini, Ibadullah’t incit-
mesini, canini acitmasint o kadar ok istiyordum Ki...

Biz birbirimizle yan yana durmus, kara dut agacinin
kesiligini seyrediyorduk, hig birimiz sesimizi gikartmuyor-
duk, hic birimiz kipirdamiyorduk. Bize ne olmustu, bil-
miyorum? Neden korkuyorduk biz? O siradan biitiin yer-
yiiziinde bir sahipsizlik hissettim. Beni aci bir his kaplad:
ve o aci his bana diinyada sahipsizlikten kétii bir sey ol-
madigini anlatti. ibadullah’in kara dutu kesigini seyre-
derken bizi korkutan da muhakkak bu sahipsizlik duygu-
suydu, mahallemizin, sokagimizin, bu kara dut agacimin
sahipsizligiydi. ,

O kara dut agaci benim igin birden bire ¢ok degerli
bir sey olmustu, sevgili olmustu, benim giizelimdi o...
Ben, bu kara dut agacini, bu sessiz sedasiz agaci, savagin
sogugundan giplak budaklan tir tir titreyen kara dut aga-
cin1 bu kadar sevdigimi hic aklima getirmezdim.

Dut agaci aghybrdu. Ibadullah’in belermis ela gozle-
rinde sanki kétii bir ihtiras vardi, dut agacin bu aglayi-
51, bizim sokagimizin, yolumuzun yetimligi ve sahipsizligi
ibadullah’a giig veriyormus hissi igindeydim. Ibadullah’m
belermis eld gozlerindeki ihtiras, sanki biitiin omri bo-
yunca canavar gibi pusuya yatmus, yetimlik beklemis, sa-
hipsizlik beklemis, Cafer’in, Adil’in, Abdiilali’nin, Ko-
ca’nin, Cebrail’in, Agarahim’in savaga gitmelerini ve ora-
da &lmelerini beklemis gibiydi. Birden bire Cafer’in,
Adil'in, Abdiilali’nin, Koca'nin, Cebrail’in ve Agara-
him’in savasta lecekleri ve bir daha hig bu sokaga gele-
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meyecekleri duygusuna kapildim. Kahir beni bogdu, goz-
lerimin 6niine Hanim teyze geldi. Hamm teyzenin kalin
kaglarimin altindan bakan gozlerine baktim. Adeta Ha-
mm teyzenin gozleriyle yeniden bir bir Cafer’i gérdiim,
Adil'i gordim, Abdilali’yi gérdiim, Koca’yr, Cebrail’i
gordiim, Agarahim’i gérdiim. O anda yerden iri bir tag
alip var giiciimle vurup ibadullah’in kafasim patlacakmi-
sim hissine kapildim. Kalbim hizh hizli garpmaya bagladi.

_ Caferkulu benim yammda durmustu, birden gozleri-
ni Ibadullah’tan gekip arkaya déndii, yolumuzun ortasin-
da Hanim teyzegilin penceresine dogru bakti. Ben.Cafer-
kulu’yu anlamigtim. Elbette Cafer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrail ve Agarahim simdi burada olsalardi, heniiz sava-
sin baglamadig o giizel giinlerdeki gibi, otobiis ile "polu-
torka"lar birbiri ardi sira yolumuzun iizerinde dizilseydi,
bu kara dut agaci hi¢ bir zaman béyle aglamazdi. ibadul-
lah o iri digli, biiyiik, enli bigkisim hi¢ bir zaman dutun
govdesine boyle siirémezdi. Ama Cafer de, Adil de, Ab-
diilali de, Koca da, Cebrail de, Agarahim de burada’de- -
gillerdi, savagtaydilar ve orada oleceklerdi. Hasanaga
emmi, Agahiiseyin ‘emmi, Azizaga emmi, mahallemizin
butiin erkekleri savagtaydilar. Benim babam da savastay-
di, askeri demiryolcu idi...

Ibadullah birden bire benim yiiregimin igine girmis
gibi oldu.  Ciinkii Ibadullah’m belermis el gozlerindeki
ihtiras 1g1ldamisty, o ihtiras sanki Cafer’in, Adil'in, Abdi-
lali’nin, Koca’min, Cebrail’in, Agarahim’in savagta ole-
cek, Hanim teyzenin de delirecek olmasina sevinmisti.
Bu sirada Caferkulu kulagima fisildadi:

"Gel bu algag éldiirelim bu gece!"

Ben Ibadullah’in gozlerindeki pis ihtirasa bakarak;

"Tamam!" diye fisildadim (O kiigiiciikk Aliekber hig
bir zaman bu kadar kararli olmamusti!).

Caferkulu o soguk kig giinii 6fkeden, heyecandan
kizmug sicak eliyle benim bilegimi sikti. Ben o zaman bu-
nun Oyle siradan bir s6z olmadigini anladim. Biz hig bu
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kadar ciddi konusmamigtik, hayatmmizdaki ilk ciddi ko-
nugmaydi bu. Biz gercekten de bu gece ibadullah’t é1dii-
recektik. Bana gore iri digli, bityiik, enli bigki artik kara
dut agacini kesmiyordu, gicirdaya gicirdaya Ibadullah’in
kemiklerini dogruyordu. Tiiylerim diken diken oldu, big-
kinin iizerinde Ibadullah’in kipkirmizi kani iginde bem-
beyaz agaran kemikleri gozlerimin Oniine geldi. Sonra
birden bire Hamm teyzenin cumbasinda, Koca’nin yazi
masasinin iizerinde gordigim o iri ve beyaz insan ke-
mikleri' gozlerimin 6niine geldi. Igimi dehset kaplad,
ciinkii ne zamandir Hanim teyze o iri ve beyaz insan ke-
mikleriyle bir yerde tek bagina yastyordu...

" ibadullah’m elindeki bigki, kara dut agacinin govde-
‘sinin 6te tarafina gikiyordu. Bu sirada bana aglayan sade-
ce kara dut degilmig gibi geldi, sanki hi¢ yliziini gorme-
digim Faytoncu Hamidullah da gimdi kara dutla birlikte
aghyordu. Faytoncu Hamidullah yalmiz bir zamanlar
adak olarak diktigi kara dutun akibetine aglamiyordu,
Ibadullah’t 8ldiirecegimiz igin de aghyordu. Faytoncu
Hamidullah elbette o kara dutu gok seviyordu, elbette
oglunun kara dutu boyle kesmesine de yaniyordu, ama
her halde faytoncu Hamidullah Ibadullah’t da gok sevi-
yordu... ; i
ibadullah son defa belini diizeltip sag eliyle bag par-
magmin yerini ovusturdugunda Caferkulu sicak eliyle be-
ni bilegimi bir kere daha sikti. Ben Caferkulu’'nun elinin
sicakliginin tesiriyle anami digiindim, uzun ve keskin
ekmek bigagimiz: alacakim ve gece bu bigakla Ibadul-
lah’1 oldiirecektik. Elbette beni yakalayacaklardi, hapse
gondereceklerdi. Anam dizlerini dove dove aglayacakt,
ama anamun- g6z yaslan bana ne kadar etki etse de biz
Ibadullah’s Sldiirecektik.

Dut agaci, benim aglayan kara dutum govdesini tu-
tamayip budaklariyla yolumuzdaki duvarlan gizerek yere
serildi. Ben biraz hafiflemistim, hatta seviniyordum, artik
her sey bitmisti, biitiin azaplar, eziyetler sona ermigti. O
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kgra dut artik aglamayacakti. Ben birden bu kara dut
agacinin da mahallemizin erkekleri, gengleri gibi savasta
helak oldugu duygusuna kapildim.

‘Yolumuzgn cizilmis duvarlani bana bakiyorlardi ve
sanki ‘oldir Ibadullah’v diyorlardi. Oldiir Ibadullah’!
Oldiir Ibadullah’1! :

Ibadullah o iri ve keskin digli bigkiy: elinden yere at-
t1, belini diizeltti, gége bakti. Bana, Ibadullah’in belermis
eld g_ézlerindeki ihtiras yavag yavag sonmeye. baglad: gibi
g?ld_l. Ciinkil o soguk kig giinii, kara dutun son giinii gok-
yuzi_mr.ie garip bir mavilik vardi. Gogiin bu maviligi, bu
temizligi Ibadullah’in gozlerindeki ihtirasi da deminki
dut agaci gibi Gldiirmiigtii, Ibadullah’in gozlerinde yalmiz
6li bir ihtiras kalmugt:.

' K‘ara dut qiplak dah budagiyla yere serilmisti, bizse
yerimizden kipirdamiyorduk. Ibadullah gézlerini o mavi,
o tertemiz gokten gekti, goz ucuyla bize bakti. Sonra yere
se_nlm_lg kara dut agacina bakti ve deminki ihtiras: yeni-
den dirildi, Ibadullah’in belermis eld gozlerini igildatti.
Ibadullah yine eline balta aldi, bu defa dutun giplak bu-
dakl?.n_m_ kesmeye bagladi. Bir budag kesti, ikincisini de
kesti. Iki eliyle sapindan tuttugu baltay baginin iistiine
kaldinp iiglincii budagi kesmek isterken birden ‘durdu
baltay: yere att: ve bize dogru geldi. %

Cocuklar Ibadullah’in bize dogru geldigini goriince
korkup yol boyunca yokus agag: kacigtilar. Sanki Ibadul-
Ia}:l vebalyds, sik sik gordiigiimiiz bir kisi degildi, gozleri
kor olmug zavallh Emine teyzenin oglu degildi.

Ben de kagmak istedim, ama yere serilmis o yetim
{‘iut agaci, dutun kesik govdesi, kesilmig giplak dal buda-
81, yolumuzun ¢izilmig duvarlan beni tuttu, kagmaya bi-
ralu:nadl ve ben yerimde durdum. Caferkulu’nun sicak eli
benim bilegimi sikiyordu. Caferkulu da gocuklara katip
kagmadi, durdu.

Ibadullah gelip karsimizda durdu ve yukandan asag

dogru bizim gozlerimizin igine bakti. Su anda Ibadul-
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lah’in belermis ela gozlerinde deminki ihtirastan hig bir
eser yoktu. Kisik ve hiriltih sesiyle dedi:

"Ne bakiyorsunuz bana, devenin nalbanta baktif gi-
bi? Ne kalmis ki insana, bu dut aga¢ kalsin? Fasistler
oturmug Voronej’de, keyiflerine bakiyorlar reziller! Ciin-
kii bu diinya rezil bir diinyadir! Insana kalan bir kefen-
dir, o da belli degil ya, kismet olur mu, olmaz m1?"

Caferkulu dedi:

"Sana kismet olacak!"

Elbette ben Caferkulu’nun sdyledigi bu s6ziin mana-

" sim anlamistim. Savagta Olenleri kefene sarmiyorlardi,
oylece gomiiyorlardi. Molla Esedullah da kohnemis bas-
tonunu takirdata takirdata sokaktan gegerken savasta er-
kekleri, gengleri 6len evlerin 6niinde durup bir &h ¢eker-
di: "Kefensiz giden delikanllar!..." derdi. Ibadullah ise
savasa gitmeyecekti, ¢iinkii sol elinin bag parmag yoktu,
burada 6lecekti. ibadullah’1 biz 61diirecektik. Mahallemi-
zin Ibadullah’tan 6di kopsa da her halde ibadullah’in
6liisiinii bagka yerde gémmelerine izin vermeyeceklerdi,
kefene sarip kendileri defnedeceklerdi.

ibadullah, Caferkulu'nun ne dedigini anlamad: (ya
da bana oyle geldi?). Yine aym kisik ve hunltih sesiyle,
raki kokusu sagarak dedi:

"Beni alcak bir adam samiyorsunuz degil mi? Biliyo-
rum otuz yil sonra biiyiik adam olacaksiniz. O zaman da
hatiriniza gelecek benim bu agaci kestigim. Mezanma
séveceksiniz benim. Bir rezil adam vardi diyeceksiniz,
ibadullah’ti o rezilin adi. Kemiklerim giiriimi olacak o

zaman benim!... Ancak bilmeyeceksiniz ki Ibadullah bu
apaci kesecek, odun yapip satacak, analan 6lmilg evlatla-
nm gegindirecek... Bilmeyeceksiniz ki, rezil olan Ibadul-
lah degil, diinyadir!...". Ve Ibadullah’in o belermis ela
gozlerinden bir damla yas siiziilip yanaklanndan akt git-
ti.

Elbette biz Ibadullah’m’ eline gegen paray: ickiye
verdigini (yani bitiin biiyiikler boyle diyordu) biliyorduk.

AK DEVE /203

Bu odun parasin1 da muhakkak ickiye verecekti. Ibadul-
lah’in boyle gozlerinin yasarmas: yolda yere serilmis o
ciplak, o dah budag kesilmis kara dutun, bizim yolun du-
varlanm gizerek olen o dut agacimin zavalliigin, yetimli-
gini, sahipsizligini azaltmiyordu. Ibadullah’in evlatlarinin
oldugunu da biz hi¢ duymamistik, muhakkak bunu da ya-
lan s6ylityordu. Ama biz bu soguk kig ginii Caferkulu’yla
birbirimize bakip ibadullah’tan uzaklastik ve agir adim-
larla yoldan aynildik. Tabii artik bu gece ibadullah’ 6l-
diirmeyecegimizi de biliyorduk.

O gece ben o zavalli dut agacini, Ibadullah’in agla-
masim diigiiniiyordum. Ama en ¢ok otuz yih digiinityor-
dum. Ciinkii ibadullah’in bahsettii. o otuz yil s6zii bana
ovelki de her seyden daha fazla tesir etmigti. Otuz yil son-
ra ben otuz dokuz yagimda olacaktim ve ben buna bir
tiirlii akil erdiremiyordum. Babam otuz yedi yasindayd:
ve bu hesapla ben otuz yil sonra babamdan iki yag daha
buyuk olacaktim.. -

.. Otuz dokuz yagim bundan on yil 6nce tamamlan-
d1...

XXVII

Suna’min, anamin adagt Suna’mn, saatci Gillaga'nin
karis1 Suna’min gamh bir giizelligi vardu...

f|

XXIX

O kig giinii, -1943 yili Ocak ayimin sonlarydi- sanki
kis degil de yagmurlu rizgarh bir giiz ginuyda. Ruzgar,
yagmuru yolumuzun duvarlarina garpiyordu; sadece bi-
zim yolun, sadece bizim sokagin degil, biitin dunyanin
ligiidigiinden, biitiin dinyanin 1slakligindan, hararetsizli-
ginden sz ediyor gibiydi.
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Bu yagmurlu riizgarh kis giinii Ibadullah, sanki top
.namlusundan ¢ikmugti, bir eliyle ceketinin hep agik olan
eteklerinden (hi¢ palto giymezdi, hep Oeketli.OIUIEll..l},
obiir eliyle ortasi diigmeli alti koseli sapkasim siperligin-
den tutmus, ayaklan yolumuzdaki golciiklere bata cika,
kosa kosa, bagira cagira yolumuza girdi. )

"Hurra-aa-aal... Hurra-aa-aal... Fagistleri kovduk
Voronej’den! Hurra-aa-aal..."

Ibadullah gelip yolun ortasmda durdu. Yazm giiziin
giinesi altinda yanip porsiimiig ince bogazimin damarlar
sise sise yine var giicityle bagird:

"Hurra-aa-aa!... Hurra-aa-aa!l..
Voronej'den!..."

Yolumuzun kadinlari, ¢ocuklan -pencerelerden bo-
yunlanim uzattilar, bahge kapilarinin agzina yigidilar.
Ibadullah da yumrugunu sikip tek tek bu kalabahgm g6+
zii 6niinde sallaya sallaya:

"Gérdiiniiz mi?" dedi. "Gordiiniiz mi?"

Adeta bugiine kadar herkes, pencerelerden bakan,
kapilarin agzina toplanan bu yol halk, hatta yolun duvar-
lari, kapilan, pencereleri bile Ibadullat’in biiyiikligiin-
den, Ibadullah’in giiciinden giiphe ediyormug gibiydi.
Ama bundan sonra artik hig bir giipheye yer kalmamaliy-
d1, herkes Ibadullah’in biiyiikliigiinii, Ibadullah’in giicii-
nit gérmeliydi.

"Gérdiiniiz mii? Gordiiniiz mii, nasil kovduk fagist-
leri Voronej’den?" '

Kadinlar, ¢ocuklar yolun ortasinda durup yumrugu-
nu sallayan ve ince bogazimn damarlan gige sise var gi-
cityle bagiran ibadu llah’a bakakalmisti. Ne yapacaklarim
bilemez haldeydiler. Ibadullah’la alay m etsinler, pen-
cerlerden mi gekilsinler, kapilari m1 kapatsinlar, bagka
bir sey mi yapsinlar, bilemiyorlardi. Her halde sokagum-
zin ahalisi ilk defa Ibadullah’in Emine teyzeyi bagirtmasi
yiiziinden kapiya, pencereye toplanmiyordu. Sebep bag-
kaydi, bu yizden de insanlar sasinp kalmiglardu.

- Fagistleri gikarttik

/!
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Riizgér az kaldi ibadullah’ alip gétiirecekti. Ama
1943 yilhin o Ocak giinii Ibadullah’a adeta giig gelmisti,
riizgar onu yerinden bile kipirdatamiyordu. Belermis ela
gozleriyle sokagimizin ahalisine meydan okuyarak bagir-
dn:

"Gordiiniiz mii? Gérdiiniiz mi?"

Emine teyze de odasindan ¢ikip merdivenin basinda
durmustu. Neredeyse hig bir sey gérmeyen gozleriyle av-
lu duvannin iistiinden Ibadullah’a bakiyordu. Emine tey-
zenin her zaman sulu ve donuk olan gozlerinde su anda
bir ferahlik, bir gurur vardi. Sanki gergekten de ibadul-
lah tek bagina, bilek giiciiyle gidip Voronej'i fagistlerden
kurtarmigti.

XXX

Belki gergekten de delirmigti, belki de ahali dogru
soyliiyordu, dogru diistniiyordu, deliydi, aklini yitiriyot-
du, karalar basiyordu onu? Ama iste gézleriyle gormiig-
ti, Giilaga’nin dudaklarindaki o hafif titreyisi gozleriyle
gormistii. Giilaga eskiden boyle bakmazdi... Yok, yok,
delilik degildi bu, o hafif titreyisi Suna gozleriyle gormiis-

O kag gecesi biitiin mahalle yatmigti. Karanlik iginde
sokaktaki, evlerin damlanindaki karin beyazhig zor sezili-
yordu. Suna yerinden kalkti, sirtindaki gecelikle gelip
odanin sokak penceresi oniinde durdu, sokaga bakt.
Yok, deli olmamsti, deli olsaydi, bu evleri tanimazdi.
Bak, Sann Hamam'in karaltisi orada, onun yamnda Aliab-
bas kisinin evi vardi (kapisinda da biiyiik bir kilit var,
simdi buradan gériinmiiyor), biraz yukanda Hamm tey-
zegilin yagadig1 ara sokak var (o ara sokakta bir de "kon-
diktor" yagiyor, o "kondiiktér'in kansinin adi da Suna,
kiigiik bir oglanlar var, adi da Aliekber'di galiba), su ta-
rafta Meyrankulu emmigil yasiyor, obiir tarafta Meshedi-



206/ AK DEVE

hanim teyze yagtyor, Meyrankulu emminin oglu Ibrahim
savasta Oldi. Eger Suna deli olsaydi bunlarnin hepsini
unutmas: gerekirdi, bu evleri tanimamast ldzimdi, bu ev-
lerde yagayan insanlan da tanimamasi gerekirdi. Hayir,
deli degildi ve Giilaga’mn dudaklarindaki o-hafif tebes-
siimii Suna gozleriyle gérmiistu.

Gelip mumu yakmak istedi, o fotografa bir daha
bakmak istedi. Ama omriinde ilk defa o fotografa bak-
maktan korktu. Aslinda genelde Suna’min biitin icinde,
- derununda bir korku vardi. Ama bu korkuda bir iimit de
gizliydi, Suna bu akla sigmaz iimidi hissediyordu.

Odann duvarina asilms olan fotografi bundan g ay
6nce bilyiittirmiigti. Tam ¢ aydir evde oldugu zaman o
fotoprafla kars: karsiyayds, evde oldugu zaman o fotog-
rafla konusuyordu, yiiregindekileri o fotografa anlatiyor-
du. Yaklagik on giindiir de bu evde bir seyler oldugunu
hissediyordu. Ama neydi, bilmiyordu. Daha dogrusu tam
olarak ifade edemiyordu, sézle anlatamiyordu. Gergi
soyleseydi de hig kimse Suna’ya inanmazdi, herkes deli
derdi ona. Belki Suna gergekten de deli olmustu?

Her giin sabah kalkip ise gidiyordu, aksam is biter
bitmez eve déniiyordu. Iste de, mahallede de insanlarla
sadece selamlagiyordu, bagka hi¢ bir sey diyemiyordu,
sohbet edemiyordu. Iste de, mahallede de insanlar dille-
riyle bir sey demeseler de gozleriyle zavall Suna delirmig
diyorlardi. Suna, insanlarin gozlerinden okuyordu bunu.

insanlarin ne ginahi vardi ki? Suna insanlara nasil
anlatabilirdi ki? Eskisi gibi konusmayi, sohbet etmeyi be-
ceremiyordu. Ama elinde degil bu, kendi birileriyle ko-
nugmak, bir seyler soylemek, dinlemek, hatta giillmek bile
istiyordu. Ama beceremiyordu, miimkiin degildi, ¢iinki
elinde olan bir ey degildi.

Bundan tam iig ay 6nce Giilaga’mn bu fotografini al-
biimden gikarmig ve fotografc Ali’nin yamna gitmisti.
Suna’yi goriince fotografe Ali’'nin hayretten gozleri be-
lermisti. Su anda pencerenin éniinde durup sokagin ka-

AK DEVE /207

raI}llglna bgkan Suna, bunu da gayet iyi hatirliyordu. Fo-

tografg ‘A]l, soru ve merak dolu gézlerini, hep kara .elbi-

sglcr giyip kara esarp baglayan ve Giilaga’min 6liim habe-

ri _ge_ldikten sonra hig kimseyle konugmayan Suna’ya dik

migti. Suna, o fotografi fotografc Ali’ye verdi: ! ;
"Bityiit bu fotografi” dedi, \

;s li'otografgt Ali fotografi Suna’dan aldi, bakti. Sonra
Giilaga’nin vesikalik olarak gektirdigi bu fotograﬁln arka-
sina bakti. Fotografin arkasmna mavi mirekkeple su séz-
ler yazilmigti: "Benim giilim Suna! Bakinca hatirlama
hatirlayinca bak! Giilaga. Bakii, 13 Mayis 1939" 3

"Hangi boyda biiyiiteyim?" :

"Giilaga hangi boydaysa o boyda..."

Fot.og_rafg Ali hi¢ bir sey demedi, ama Suna fotog-
rafa Ali’nin ne diigiindigi anlamust. 4

] Fotogri;.ff;; Ali, bu zavalh gergekten delirmis, sanki
Giilaga pala sagmug gibi (hangi boydaysa o boyda)' konu-
suyor, diye disiinmiigtii. Bir de akh baginda insan, insan
boxuflda fotografi neyler ki, demisti? Ancak fot;)graf 4
Ali’nin Gﬁ!aga’ya hiirmeti vardi. Akcigerlerinden rahaﬁ
siz oldugu icin fotografgi Ali savasa gitmemisti, ama ge-
p;lde"savfsa gidenlerin, 6zellikle savasta élenle’rin heg i
iin yuregi yamyordu. Ne imkani varsa yapmaya haz:rlci
Bu defa da Suna’nin siparisinin alelade bir siparig olma-.

;Jna]:{lnal; ra%men, bu zamanda bu ebatta fotograf kagidi
ulmak ¢ok zor ol g ! 18
oy ie Virmed;‘nasma ragmen Suna’mn verdigi fotog-
Iki giin sonra fotografe1 Ali biiyiittiigii foto
O o , _ gu fotografi ken-
{juvafmlan;fs l]S’una ya verdi, Suna da bu fotografi odanin
Giilaga bu fotografi gektirdiginde, henii :
evlenmemigti. O zamanlar Suna, Sgu§a g’oc:l?uyzur?iziiizg
nku.]unu. yepi _bitirmig, Bakii'ye gelmisti, dikis fabrikasin-
da 1se girmisti. Aradan topu topu iig dért ay gegecek ve
bir giin Giilaga ile karsilagsacakti. Sonra Giilaga ile goriis-
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meye baglayacaklardi, sonra da G_ﬁlaga ile gvlenecckler-
di. Suna, igte bu eve, bu odaya gelin gelecekti. -

Ne siradan sozlerdi bunlar: Kargilagmak... Goris-
mek... Evlenmek... . _ '

Bir defasinda, igte su karyolada, boyle bir k1§ gecesi,
boyle bir karanlik iginde Suna, Giilaga’'nin kucag‘mdaysh
ve sadece elleriyle, kollariyla degil, bﬁEﬁn bedefu)fle, bii-
tiin gonlityle Giilaga'y1 kucaklamig ve goyle _d_emlgtt: ;

"Ben bu giinii bekliyordum... _Berlx' biliyordum, bir
giin gelecek, seni gorecegim, sen bir giin gl!up 'geieoek-
sin... Ben senin adm bile biliyordum... Senin simam da
taniyordum..." i il AL

Giilaga, Suna’ya inamyordu. S_ulna nin dogru 50}'1€le
gini, gergekten béyle oldugunu.b{hyordu. Sur{a, onlarin
ilk kargilagtiklar1 giinii beklemisti, SI_.m_a o giine kz_ad:ar
6mrii boyunca hig Gillaga’yr gormemisti, ama Giilaga'y
taniyordu ve griir gérmez de tammugt... -

Bir keresinde yaz mevsimiydi, gece k_ar_a_nllg:ydl, Si-
caktan nefes almak bile miimkiin degildi.'Ikm de gjpfak-
t1, ikisi de karyolaya uzanmysti. Suna Ehyle Cfulaga! nin
elini tutmustu, Giilaga’nin eli Suna’nin’ igine bir ser_l_nhk
getiriyordu, safk getiriyordu. Suna, bu kafan_lli_cta goﬂ?-
rini tavana dikmis, Giilaga'nin ¢ocukluk giinlerinden s6z
ediyordu. (oY

Giilaga hayretler icinde Suna’yr dmhyordi:lr.

"Bunlari ben sana ne zaman anlatmigtim? v

Biitiin bunlan Suna’ya ne zaman anlattif blr. tu:]y
Giilaga’min aklina gelmiyordu, ama Suna’nin dedﬂ_c_len-
nin hepsi hakikatti, Giilaga gercekten de Hgocukluk giinle-
rinde Gyle yapmus, yle diigiinmiis, dyle aglamists. ..

"Yoksa sen biiyiicii miisiin, Suna?..."

Suna iginden gelerek giilmiisgtii: N

"Aaa... Ben seni ok seviyorum... Onun igin de her

i biliyorum..." e
7 0] s{ralar Suna iste de bazen boyle iginden geldigi gi-
bi giilerdi. Suna’yla beraber caligan kizlar buna sagtrirlar-

\
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di, ¢iinkii béyle iinden giilmesi i¢in herhangi bir sebep
yoktu. Herkes hayretle 6nce Suna’ya, sonra da diinya
gormiig Hatice teyzeye bakarlardi. Yani ey Hatice teyze,
bu Suna’ya ne oluyor, neden béyle giiliiyor, demek ister-
lerdi. Hatice teyze de giiliimserdi ve derdi:

"Suna ¢ok mutlu da onun i¢in béyle giliiyor..."

Kizlar bu defa merak ve aym zamanda hiirmet dolu
gozleriyle Suna’ya bakarlardi. Ciinkii mutluluk hakkinda,
saadet hakkinda ¢ok sey okumuslar, gok sey dinlemigler-
di, ama mutlulugu, saadeti boyle yiiz yiize, gz goze gor-
memiglerdi.

Bir defasinda Sevket, hamamda kizlarla, gelinlerle
birlikte yikanirken §oyle demisti:

"Ee Suna’ya ne var ki, mutluluk basinda, soguk olun-
ca sica@l yaninda, sicak olunca serini yaninda... Gozle-
rinden okuyorum!..."

O zaman heniiz kocaya gitmemis olan kizlar Sev-
ket’in bu sézlerinden dogru diiriist bir sey anlamamiglar--~
di. Yeni evli gelinler ise Sevket’in bu sézlerinden sonra
sokakta rast geldiklerinde hasetle Suna’min gozlerine
bakmuglardi.

Giilaga, uzun boylu, genis omuzlu, boylu poslu bir
gengti. Hanim teyzenin oglanlanyla birlikte mahallenin
en sevilen sayilan genglerindendi. Giilaga da mahalleyi
¢ok seviyordu. Ciinkii 6nce babasi 6lmiistii, sonra Giila-
ga on ii¢ on dort yaslarina geldiginde de anasi 6lmiigtii ve
Giilaga’yr mahalle biyiitmiigti. Evini mahalle yapmusti.
Giilaga’nin babasi da mahalleydi, anas: da, kardesleri de,
bacilar da... g :

Sonra Suna geldi ve Suna, Giilaga’y: biitiin mahalle-
nin elinden ald. Giilaga igin diinyada Suna’dan baska hig
kimse, hi¢ bir sey yoktu. Gergi Suna, Giilaga’y: biitiin
mahallenin elinden almgti, gergi mahalle biraz da olsa
Gulaga'ya giicenmisti. Ciinkii Giilaga mahallenin kizlari-
m begenmemisti, kendi basina yabanci bir kiz alip evine
getirmigti. Ama biitiin bunlara ragmen mahalle Suna’yr
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gordiikten sonra, Suna’yl tantdiktan sonra Suna’yt kabul-
lenmisgti. :

Giilaga ile Suna, bu mahallede giindiiz vakti, herke-
sin gozleri dniinde kol kola gezen, yahut gezerken el ele
tutusan ilk ciftti. Isin tuhafi mahallede hig kimse bunu
olumsuz kargilamazdi, hi¢ kimse Giilaga’y1 kinamads, hig
kimse Suna’mmn ardindan dedikodu etmedi. Cinkii ma-
halle ak siitiin iginden kih bile secerdi, mahalle Giilaga’y1
iyi taniyordu ve Suna’yl da iyi tamimisti.

O kig gecesi Suna pencerenin dniinde durmug, soka-
ga bakiyordu.

Biitiin gece, karanlik igindeydi.

Her tarafi basmug olan bu karanlik i¢inde karm glig-
liikle sezilen beyazimsi panltisi yer yizinin kara digin-
daki renklerinden haber veren yegéne isaretti.

Karanlik igindeki o kar beyazhif, adeta yavag yavag
artmaya bagladi, gecenin karanhgim aydinlatmaya basla-
d1. Suna, biitiin bunlarin ritya oldugunu sandi.

Belki gergekten de rilyaydi?

Son zamanlarda abartili riiyalar goriyordu.

Giilaga’min kendisini gérmilyordu, ama o abartili rii-
yalar Giilaga’min nefesiydi, Giilaga'min bakislarydi, G-
laga’nin tebessimiiydil.

Belki Giilaga’mn dudaklanindaki o hafif titreyisi de
rityasinda gorilyordu?

Hayur, bunlarin hepsi rilya olamazdi, bu beyazlik, so-
kaktaki, damlardaki, pencere kenarlanindaki karin be-
yazhigyds, abartili riyalar degildi. Iste su San Hamam’in
karaltis;, onun yaninda Aliabbas kisinin evi var, biraz yu-
kanda Hamm teyzegilin yasadig ara sokak var, bu ara
sokakta Suna’mn adas1 geng bir kadin da yagiyor ve 0 ka-
dinin Aliekber adinda kiigiik ve gok bilmig bir oflu var,
Hanmim teyzenin oglanlan Cafer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrail ve Agarahim, Giilaga'nin dostlanyd1. Eger Suna
deli olsaydi bunlarin hig birini hatininda tutamazdi...

Pencerenin oniinden cekilip mumu yakmak istedi,
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duvara asihi olan fotografa yeniden bakmak istedi, ama
yine korktu. Mumu yakmadi, gelip karyolaya oturdu. Ne-
den korkuyordu? Fotografa bakip yine o hafif tebessii-
mil, dudaklarin o hafif titreyigini gériiriim diye mi korku-
yordu? Yoksa yanldig, goziine goriinen o tebessii-
miin, ©. titreyigin bir aldanig oldugunu anlanim diye mi
korkuyordu? Suna, iki eliyle bagim tuttu ve birden bire
yine odada ikinci bir nefes duydu, ikinci bir insan nefesi
hissetti. :

Biitiin varligim toplayip dikkatle kulak verdi.

Bu nefes, elbette Giilaga’min nefesiydi. Suna’nin
bunda hig bir sek ve giiphesi yoktu, béyle olmasi da nor-
maldi. Peki Suna niye korkuyordu, niye kalbi bdyle garp1-
yordu, sinesinden gikmak istiyordu? ;

Giilaga savasa gideli tam ti¢ yiiz altomg bir giin ol-
mustu ve o yalanci mektup, o yalanci kara haber geleli de
tam iki yiiz elli ii¢ giin olmustu..

Uge katlanmug bir- mektuptu. Suna o mektubu bir
defa olcurn__ugtu, sonra mektubu ikinci defa okudu, sonra
iigiincii defa okudu. Orada Giilaga’min savagta 6ldiigi
acikca yaziliydi. Suna bu mektubu yiiziincii kere, iki yi-
ziincii kere okusa da bu bir yalandi. Giilaga, Suna’y1 bu-
rada yalmz birakip savasta 6lemezdi.

; Mabhalle de o kara kagittan haberdar oldu. Mahalle
Giilaga’nin yasini tutmak igin Sunagilin evinin éniine ¢a-
Ehr kurmak istedi, fotografc: Ali gelip yakalara takmak
iizere kigiiltiip gogaltmak icin Giilaga'nin fotografim is-
tedi. Kadinlar, gelinler, kizlar hi¢ olmazsa kiigiik bir te-
selli verebilmek, derdini paylasmak igin aglasarak Su-
na’min bagina toplastilar. Ama Suna buraya gociip geleli-
den beri ilk defa mahalleye kars1 durdu, ¢cadinn tahtalarn-
m hazirlayan adamlara, iri bakir semaverini getirip su
d?ldurmak isteyen Kasap Dadasbala’ya cikigti. Kapisinin
agzina gadir kurmalarina izin"vermedi, fotografc1 Ali'yi
kovdu, fotografi vermedi, aglamak yerine bagina topla-
nan mahalle kadinlarina bagirip ¢agirdi:



212/ AKDEVE

"Yalan bu!... dedi. "Yalan bu!... Yalan!..." dedi.

Suna, Giilaga igin yas tutulmasima izin vermedi, Giin-
kii bu kara haber apacik bir yalandi, Giilaga 6lmemisti,
Giilaga lemezdi. Giinkii bu diinyada hi¢ bir sugu, giina-
h1 yoktu, hig bir kotilik yapmamsti. Ona neden kursun
isabet etsindi, neden kam dékiilsiindii? Suna burada yal-
nizdi, Suna ‘burada kalmigti, sagdi, Giilaga orada nasil
6lebilirdi, kursun Giilaga’y: nasil vurabilirdi?

Saat kacti acaba? Iki miydi? Ug miiydii? Yoksa dort
miiydi?

Giilaga saatgiydi. Suna tam iig yiiz altmig bir glindir
evdeki biitiin saatleri, kolundaki saati dolabin gekmecesi-
ne koymustu. O zamandan beri bu evde saat calismamis-
t1. Ciinkii madem Giilaga gok sevdigi saatlerden bu ka-
dar uzak diigmiistii, durduk yerde eline tifek almugsty, si-
nesini kursunlara hedef etmisti, o halde Suna bu evde sa-
at sesi duymamahydi. Giilaga orada kursun sesi duyar-
ken Suna’min burada eskiden oldugu gibi saat sesi duy-
mas1 dogru olmazdi. _

Dolabin ¢ekmecesindeki saatlerin hepsi Giilaga gel-
diginde kurulacakti, Giilaga geldikten sonra caligmaya
baglayacakti. Giilaga da elbet gelecekti, gunki cepheden
gelen o iie katlanmug kagit diipeduz yalandi (ve bu abar-
tili yalan abartil rityalar getirmigti). AT

Giilaga'nin tek kisilik kiigilk saat tamirhanesi Igeri-
sehir’in yaninda Kogakale kapist tarafinda biyiik bir bi-
nanm ilk katindaydi. Bazen Suna isten giktiktan sonra
tramvaya biner, bu tamirhaneye gelirdi. Tamirhanede de
mesai biterdi, Giilaga tamirhanenin kapisim kapatird,
ama kendileri igeride kalrdi. iki tahta sandalye zor sifan
bu kiigiiciik, bu daracik odada yanyana oturup duvarlara
asilmis, masanin iistiine yigilmug biyikli kiigiikla yuzler-
ce saatin tikirtisii dinleyerek pencerenin camindan Ige-
rigehir'in Kosakale kapisina bakarlardi. O zamanlar bu
Kosakale kapisi, ashnda Suna’nn da, Giilaga'min da bir-
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birlerine duyduklan gizli hislerin, gizli heyecanlarin kapi-
s1 gibiydi.

Giilaga, tamirhanenin 1g1§im sondiriirdd, sokaktan
gecen insanlar pencerenin camundaki iplerden sallanmig
cesit gesit saatler arasindan icerinin karanhgindan otur-
mug olan Suna ile Giilaga’yr gormezlerdi. Ama Suna ile
Giilaga bu insanlan goriirlerdi. Cesit gesit saatler dizil-
mis bu camun 6biir tarafindaki ufacik, daracik saat tamir-
hanesinin su anda aslinda bir tamirhane olmadig, tipki
agaglarda kuglarin yuvasimin olup insanlarin gidip gelir-
ken o yuvayl gormemeleri, ama o yuvanin icindeki kugla-
rin herkesi gormesi gibi Suna ile Giilaga’mn hislerinin,
heyecanlarinin yuvas: oldugu sokaktan gegen bu adamla-
rin hig akillarina gelmezdi.

Bazen Giilaga gozlerini Kogakale kapisindan geker,’
saatlerin tikirtisi arasinda Suna’nin kalbinin atiglarim du-
yard1. Sonra Suna’nin iizerindeki elbisenin yakasini agar-
di, daha evlenmedikleri eski anlarda oldugu gibi yiziini
Suna’'mn gogisleri arasina gizlerdi. Suna, Giilaga’nin
gozlerinin doldugunu hissederdi, eliyle Giilaga’mn yu-
musak saglarnim kanstira kanigtira Kogakale kapisina ba-
kardi. Sanki agik sinesiyle, bu gérmiig gecirmis, iri tasla-
nmn lekeleri uzak gegmislerde kalmug yiizlerce yildan iz-
ler tagtyan Kogakale kapisina meydan okuyor gibiydi...

Giilaga, kisin bu tamirhanede kiiciik bir gaz sobasi
yakardi. Bu kiigiik gaz sobasinin 1s1s1 bu tamirhaneye ye-
tiyordu. Gaz sobasimin kokusu, alevinin mavimsi yesil
rengi, bir canh mahlik gibi hinltis1 saatlerin tikirtisiyla
birlikte Bakii’niin ortasindaki, herkesin gozleri oniindeki
o ufacik, o daracik tamirhaneyi tamamen bagka bir ale-
me goturiirdii. Bu alemde Suna ile Giilaga’dan bagka hig
kimse yoktu, bu dlem sadece Suna'ya ve sadece Giila-
ga'ya mahsustu. \

Tam iig yiiz altmug bir giindiir Suna bu tamirhaneyi
gormilyordu.
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Bir defa igten gikinca yine tramvaya binip Kogakale
kapisinin yanina gitmek istedi, tamirhaneyi gérmek iste-
di. Ama gidemedi, giinkii Gilaga uzaklardayd: ve Giila-
gasiz bu tamirhaneye, Kogakale kapisina bakmak dogru
olmazdi. Suna bunu kendisine yakigtiramadi ve her za-
manki gibi sessiz sakin evine geldi.

Giilaga’y: savasa yolladifs giin nasil olup da sabah
erkenden birlikte Kogakale kapis: 6niindeki meydana git-
tiklerini, bir miiddet meydanin ortasinda durup kapisi ki-
litli tamirhaneye baktiklanim kendileri de anlamadilar.
Giilaga giilimsemisti, Suna da giilimsedi. Giinki bu ge-
gici bir ayrilikti, Giilaga'ya hig bir sey olmayacakti, Giila-
ga sag salim doniip gelecekti.

Tam iig yiiz altmug bir giin gegmisti, yarn i¢ yiiz alt-
mug iki giin olacakti. Sonra belki yedi yiiz altmg sekiz giin
olacakts, belki ii¢ bin dokuz yiiz'seksen dort giin olacakh.
Ama sonunda Giilaga déniip gelecekti. Suna bunu gayet
iyt biliyordu, bdyle olacakti. Gillaga dénecekti. Ama on
giindiir bu odada neyse bir geyler oluyordu, Suna bunu
hissediyordu. Suna, ne oldugunu bilmedigi bir seyin are-
fesinde oldugunu da biitiin yiiregiyle, biitiin iciyle hisse-
diyordu.

Suna bu arefeyi diigiinmek istemiyordu, giinki ashn-
da yiireginin derinlerinde, kendisinin de girmeye cekin-
digi, cesaret edemedigi derinlerinde, iste orada bir seyle-
rin zuhur edecegini biliyordu. Bu yiizden de bu arefe
hakkinda diginmeye korkuyordu, korkuyordu, gunki
birden bire gergekten deli oldugunu kendisi de fark ede-
. rim diye korkuyordu.

Suna karyoladan kalkti.

Hayir, deli olmamigt: Suna..

Acaba saat kagt1?

Bunun ne manasi var ki, saat kagmug?

Suna mumu yakt: ve mumu eline alip duvarin 6niine
geldi, Giilaga’'min fotografimin kargisinda durdu.

Mumun 1511 fotografin iizerine distii ve Giilaga'nin
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gozleri bu mum 1gginda 1gildadi. Suna’ya, Gilaga’nin
gozleri kapaliymus, yani karanlkta Giilaga gozlerini yum-
mug da, bu gozler mumun 1gigindan irkilip birden bire
acilmig, birden bire bakmug gibi geldi.

Giilaga’mn bu fotografi ii¢ aydir bu duvarda asihyds.
Tam ii¢ aydir Suna, sabah ise gitmeden énce, aksam ig-
ten dondiikten sonra uyuyana kadar Giilaga’nin bu fo- -
tografiyla konuguyordu, bu fotografla sohbet ediyordu ve
cogu zaman da bu konusma, bu sohbet sézsiiz oluyordu.
Ciinkii Giilaga, Suna’y1 her zaman sozsiiz de anlardi, bir-,
birlerinin gozlerinin icine bakmalan yeterliydi. Giilaga
bu fotografta da Suna’yi anliyordu, Suna bunu her bir
hiicresiyle hissediyordu, duyuyordu.

Bir kag giindiir Suna’ya bu fotografta ne oldugunu

bilemedigi bir degisiklik varms, eskisi gibi degilmis gibi
geliyordu. Ama bakiyordu, bakiyordu ve bu degisikliin
ne oldugunu bir tiirli bulamiyordu. Giilaga simdi de her
zamanki gibi bakiyordu, dudaklanindaki o tebessiim de
her zamanki gibiydi. Ama biitin bunlara ragmen Giila-

Ea'nin fotografinda Gyle bir sey vard: ki eskiden yoktl?.

Ashinda genel olarak fotograflarda boyle bir sey olmaz-
di... :

Suna demin soyunup yatagina girmeden &nce de,
Giilaga’'nin fotografimin kargisinda durmugtu. Suna, bir-
den bire bu fotografta Giilaga'min dudaklarninda bir titre-
yi§ sezmisti, o titreyisi gozleriyle gérmiistii, bu yalan de-
gildi, Suna kabus gérmiiyordu, bu hakikatti. Biraz 6nce
fotografta Giilaga'nin dudaklan hafif bir gekilde titremis-
ti.

Suna heyecanlanmiyordu, Suna deli oluyorum diye
korkmuyordu. Ama Suna'min mumu tutan eli titriyordu.
Suna’nin eli titredikce mumun zayif 15181 fotografta Giila-
ga'nin yanaklarinda, dudaklannda, ¢enesinde oynuyordu.

Suna elinde titreyen mumun 1giginda bir miiddet
dikkatle Giilaga’ya bakti, ama mumun zayif 1gi§imn hare-
ketinden bagka fotografta bir kipirdanma sezmedi. Sonra
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Suna Giilaga’nin gézlerinin igine bakti ve birden bu goz-
lerin derinlerinde bir ac1 hissetti. Bu karanlk kis gecesi
duydugu bu his, Suna’y1 sarsmugti.

Giizel giinlerden biriydi, Giilaga ile kargilagmiglardi,
sonra Giilaga ile goriigsmeye baglamiglardi, sonra evlen-
miglerdi: O zamanlardan bugiine Giilaga’mn gozleri hep
dupduruydu, o gozlerde bagkalarimin sezemedigi (ama
Suna’nin gordiigi) bu derinlikte hig bir aci’ olmamust,
Ciinkii olamazds, ¢iinkii Suna ile Giilaga beraberdiler,
¢linki bu odalar vardi, bu karyolalar vardi, ¢iinkii Kosa-
kale kapisi karsisinda o kiigiiciik, o daracik tamirhaneleri
vardi. O tamirhanede mavimsi yesil renkli bir alevle ya-
nan gaz sobasinin sesi de siradan bir sobanin sesi degildi,
¢ok miilayim, gok yumugak bir canli hiriltisy, nefesiydi. '

Suna bu fotografta simdi Giilaga’nin gézlerinin de-
rinlerinde gordiigii aciya bakt.. Bu sirada beklenmedik,
akla sigmaz bir hadise meydana geldi. Suna saat sesi isitti
ve sert bir hareketle dontip dolaba dogzu bakti.

Saat sesi dolaptan geliyordu.

Suna dolaba yaklagti. Kendi kol saatini, evdeki duvar
saatini, Giilaga’nin masa-saatini bundan tam ii¢ yiiz alt-
mug bir giin evvel koydugu ve o giinden beri el vurmadigi
cekmeceyi agti. Elindeki mumu ileri tutup ¢ekmecenin
igini aydinlatti. Saatlerin iiii de tikir tikar igliyordu.

Vakitler farkh farkliydi. | '

- Suna’nin kol saati on ikiye yedi kalay gésteriyordu.

Duvar saati alt1 yirmi altiydi.

Giilaga'nin masa saati ise ligii on iki gegiyordu.

Vakitler farkliydi, saatler muhakkak ki farkh zaman-
larda durmuglardi. Ama gimdi iigii birden ¢ahismaya bag-
lamugt.

Suna’nin elindeki mum artik titremiyordu.

Suna duvara asih o biiyiik fotografin yanina déndi.

Dolabin saatlerin ¢aligtifi cekmecesi ylece agik kal-
di. .

Suna’nin elindeki mumun 1181 yine Giilaga’nimn yii-
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ziine diigtii. Suna yine Giilaga’nin gézlerinin derinlerin-
deki o aciy1 gordii, sonra &biir elini fotografin sathinda
Giilaga’nin alnina siirdii.

Giilaga’min alninda narin ter damlaciklari vardi.

Hayir, bu mumun isisindan fotograf kartinda meyda-
na gelmig bir nem degildi, bunlar ter, damlalanydi. Ciin-
ki Gillaga eziyet gekiyordu, ‘Giilaga bu fotograftan cik-
mak istiyordu. Suna bunu anlamisti. Giilaga’nin gézleri-
nin derinlerindeki o ac1 da su anda gektifi bu azabin aci-
stydi.

Mum kendi kendine sondii.

Suna bu karanlik i¢inde bir miiddet daha Giilaga’'nin
fotografinin karglsmda durdu.

Mumu bir daha yakmadi.

Yavasgca, parmaklannin ucunda pencerenm Oniine
gitti. Adeta bebegini uyutmus gibiydi, Suna ses olacak,
bebek uykudan uyanacak diye korkuyor gibiydi.

Biitiin gece, karanlk icindeydi. Bu kig gecesi bu ka-'
ranlik i¢inde sokaklardaki, evlerin damindaki karin zayif
beyaz parltis: artik abartih rityalan Suna’min aklina ge-
tirmiyordu. Ciinkii Suna artik riyalar1 diigiinmiiyordu.
Karanlik odada pencerenin 6niinde durmug, sokaga ba-
kiyordu ve bekliyordu.

Artik kar yagmiyordu, riizgar da esmiyordu, riizgann
sesi gelip odaya ulagsmiyordu. Sakin, sessiz sedasiz bir kig
gecesiydi ve bu sakinlik, bu sessizlik icinde dolabin agik
cekmecesindeki saatlerin tikirtisi isitiliyordu. )

Mumun sénmiig fitilinin hafif kokusu odaya yayil-
mugt1. Bu hafif kav kokusu, biraz Kogakale kapisinin kar-
ysindaki daracik saat tamirhanesinde mavimsi yesil alev-
le yanan gaz sobasimin kokusuna benziyordu. Ama Suna
bu hususta da akil yormadi. Her zamanki gibi hayalinde,
Kogakale kapisimin 6niindeki o ufacik, o daracik tamir-
haneye de gitmedi. Suna sirtindaki gecelikle pencerenin
oniinde durup sokaga bakiyordu ve bekliyordu.
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Bundan on bes yirmi giin 6nce, fabrikada birlikte ga-
hgtiklan kizlardan birisi bu olumli yitimli giinlerde hig
olmazsa biraz goniil agmak igin komik bir s6z sOylemis,
herkes giilmiistii. Sadece Suna giilmemigti. Gormis ge-
cirmig Hatice teyze;

"Dertlidir zavalli Suna, nasil gilsin..." demisti, "Yii-
regi yaniyor Suna’min..."

Bu kig gecesi, bu saat tkirtisinin eglik ettigi sakin,
sessiz sedasiz kig gecesi Suna, sokagin karanlhifina baki-
yordu. Bu sirada Suna’nin hig bir derdi yoktu, Suna’mn
artik yiiregi yanmiyordu. Aci Giilaga'min gozlerindeydi
ve Suna bekliyordu.

Suna, Giilagay: iyi tamyordu ve Giilaga’mn giiglii,
zeki oldugunu biliyordu. Giilaga’nin simdi biitiin varhgy-
Ja Suna’nin yamna donmek istedigini de biliyordu ve Su-
na bekliyordu (ve Giilaga da bunu biliyordu!).

Suna 6ylece pencerenin oniinde durmustu. Ciinkii
bir daha o fotografa bakmak istemiyordu, Giilaga'nin
gozlerindeki o aciy1 gormek istemiyordu, Giilaga’nin gek-
tigi azaplarin sahidi olmak istemiyordu ve durup bekli-
yordu. :
Suna tamamen sakindi, tamamen rahatt.. Biliyordu
ki Giilaga'min gézlerindeki o aci da, Giilaga’nin gektifi o
azaplar da gegicidir. Bu aci da gecip gidecek, bu azap da
yok olacakti.

Dolabin agik gekmecesindeki saatlerin tikirtisi sanki
bu ki§ gecesinin nabzi gibiydi, odada vuruyordu.

Mumun sonmiis fitilinin kokusu gekilip gitmiti.
Odanin havasinda o kokudan sonra bir temizlik vard.
Suna bu odanin da Giilaga’yr bekledigini biliyordu.

Saatlerin tikirtis: icinde yavag yavag artan bir ses du-
yuldu. Suna bu sesin yirtilan bir kagt sesi oldugunu anla-
du.

Giilaga azat oluyordu.

Giilaga doniiyordu.

Sokaktaki, evlerin damlarindaki, pencerelerin ke-
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narlanindaki karin beyazims: 15181 artmaya baglamigti san-
ki... Karanlik i¢inde giimisi bir panltiyla sokaklarn, se-
hirlerin, biitiin diinyanin safhfindan, tazeliginden haber
veriyordu.

Kagit artik yirtilmiyordu.

Sessizlik ¢oktii ve sanki dolabin cekmecesindeki sa-
atlerin sesi de kesildi.

Suna déniip odaya bakamiyordu, pencerenin niin-
de durmusg, bekliyordu.

Odadan ayak sesi geldi.

Bir adim...

Ikinci adim...

Ugiincii adim...

Yine sessizlik ¢oktil.

Suna_arkadan neredeyse sirtina dokunarak carpan
kalp atiglarim igitti. g

Sonra Giilaga yavasca elini Suna’mn omuzlarina
koydu.

Suna irkilmedi. Suna bdyle olacagim biliyordu. Bir*
den bire Suna’mn yiiregi costu, tam ii¢ yiiz altmig bir gu-
niin derdi, tam iki yiiz elli ii¢ giiniin azabu iri iri, tane ta-
ne yas olup gozlerinden akti.

Suna’nin omuzlanndaki o el gémleginin altina girdi,
ciplak omuzlaninda gezindi. O elin sicaklif, o elin hara-
reti Suna’nin biitiin igini kapladi.

Sonra Giilaga, Suna’yi kendine dogru gevirdi. Su-.
na’mn gozlerine bakti. Omriinde Suna’yr hig béyle mutlu
gormedigini fark etti. Hatta o ufacik, o daracik tamirha-
nede birbirlerine sokulup oturduklan o dakikalarda bile
Suna bu kadar mesut degildi.

Suna, bu kig gecesi karanhk odadaki pencerenin
oéniinde kendini Gilaga’nin bagrina bast, Gulaga’'mn yi-
ziinii, gziinii, boynunuy, sinesini dperek;

"Sonunda geldin..." diye fisildadi. "Sonunda gel-
din... Dondiin iste, dondiin..." diye fisildadi. "Cikip gel-
din..." dedi, "Cikip geldin..."
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Giilaga, Suna’nin iizerindeki geceligi ¢ikardi. Su-
na’nin bembeyaz ¢iplak bedeni, odanin karanhgini tam
li¢ yiiz altmig bir giin saklanmg ve yalmz §imdi azathga
kavusmus hislerle, heyecanlarla doldurdu.

Giilaga, ¢iplak Suna’yi kucagina aldi ve karyolaya
gotiirdi.

Giilaga, Suna’nin heniiz kurumams ve tuzlu tat ve-
ren gozlerini, dudaklarini, kabarp tagan gégislerini opii-
yordu. Suna mutluluktan bogulurcasina, nefes nefes fisil-
diyordu.

"Yalana bir mektup gelmisti bana..." diyordu.

Giilaga fisildayarak;

"Yalanci degildi o mektup..." diyordu. "Ben Glmiis-
tim... Beni vurmuslardi... Beni sen dirilttin..." diyordu.
"Senin nefesin beni ¢ekip gikard: o fotograftan ..."

... Yavag yavag safak sokiiyordu.

Yine kar yagmaya baglamigt1.

Suna karyolaya uzanmust: ve Giilaga’ya bakiyordu,

Giilaga, pencerenin 6niinde durmustu ve tam iig yiiz
altmig bir giindiir gormedigi bu mahallede bu ki safag-
nin sdkiigiinii seyrediyordu. i

Suna giilimsiiyordu, ¢iinkii Giilaga’nin yerine sevi-
niyordu.

Suna’nin biitiin bedeninde bir rahathk vardi ve bu
rahathkta bir ebedilik, daimilik vard:.

Sonra Giilaga pencerenin 6niinden gekilip dolaba
yaklasti, cekmecedeki saatleri aldi, masa saatini her za-
manki yerine koydu. Suna’min kol saatini de masamn
tizerine koydu, sonra elinde tuttugu duvar saatine bakt.

Vakitler farklihklarim oldugu gibi korumuslardi.

Suna’nin kol saatinde tige on kalmugt1.

- Duvar saati dokuz yirmi dokuzu gésteriyordu.

Giilaga’nin masa saati ise alt1 on begti.

Sonra Suna ile Giilaga birbirlerine baktilar ve ikisi
de kahkahalarla giilmeye bagladilar.

Ikisi de ¢iplakty, ikisi de ufacik odanin ortasinda dur-
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muslardy, birbirlerine bakiyorlard: ve kahkahalarla giilii-
yorlardi.

Sonra Giilaga elindeki saati duvara vurmak istedi.

Suna;

_ "Ne yapacaksin duvara vurup?..." dedi. "Obiir evi-
mizde vurursun. Zaten buradan gidecegiz..."

"Niye?"

"Aaa... Kim inanir senin fotograftan geldigine?". Su-
na, fotografa bakti.

Fotografe Ali’nin biiyiittiigii o fotografta kartin yal-
miz kenarlan kalmigti, Giilaga’nin portresinin yeri bostu.
Suna’ya, fotograf makasla kesilip ¢ikarilmug gibi geldi.

XXXI

Ben kir biyikli, ortasi tamamen dékiilmiis beyaz ki-
virctk sagh o taksi siiriiciisiinden, yani Caferkulu’ndan
cok seyler 6grenmek istiyordum, ama hig bir sey sorama=
dim ona. Neden, niye, sebebini bilmiyorum... Hig bir sey
soramadim ve aydinlik bir bahar gecesi evden gikip yaya
olarak eski mahallemize dogru gittim.

Bakii’'niin daglik kesimine gikan ve biraz sonra beni
gaz diikkdninn, bizim gaz ditkkkdnmimizin yanina, mahal-
lemize gikaracak sokak boyunca yiiriirken, bu tamdik ev-
lere, tek kath, iki kath, ii¢ kath binalara bakiyordum,
ama hig birini tammiyordum. Yani bu binalar ayn ayn
bana asinaydi, anamin elimden tutarak bu sokaktan sehir
merkezine dogru gok gitmistim, bu sokaktan gok gecmis-
tim. Ama ben bu binalann hig birini her hangi bir aniya
bagli olarak hatiflamiyordum, bu binalarda bir yabancilik
hissediyordum. Bana gore bu his kargilikhyds, giinkii so-
kaklar yalniz binalardan, yalniz asfalttan, tastan ibaret
degildi. Bence sokaklarin da hafizasi vard, insanlar gelir
gider, ama sokaklar kalir, sokaklann 6mrii insanlarn
omriinden gok uzun oluyor, sokaklar yiiz yil, iki yiz, ¢
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yiiz yil yagtyor ve gelip giden o insanlarin nefesiyle nefes
aliyor, gelip giden o insanlarin hisleri, heyecanlariyla ya-
styor. Bu hususta diisiniince bazen bana, karinca adinda,
fil adinda, insan adinda mahlik oldugu gibi sokak adinda
da bir mahliik varmig gibi geliyor.

Ben son olarak bu sokaktan ne zaman gecmigtim?
Hatirlamiyorum... Biz mahalleden goctiigiimiizde on on-
bir yaglarindaydim. Demek ki kirk yildir bu sokaga aya-
gim degmenmisti (bu benim tahminim!...). Eger sokagin
hafizas varsa, sokak canliysa, bir seyleri de unutuyor, ha-
tirlamiyor demektir. Bunu duymak, hissetmek insana hii-
ziin veriyor. Bu sadece kirk yilin aynibik hiiznii degildir.
Bu sadece kirk yilin ebedi bir gegmiste kaliginn, doniil-
mezliginin hiizni degildir. Bu hiiziin ayn1 zamanda gele-
cegin, daha dogrusu gelecekte kalmug beg yilin, on yilin,
hatta kirk elli yilin ebedi bir gegmiste kalacagmin simdi-
den hissolunan hiizniidiir.

Bizim o gaz ditkkanimizin, o erzak dilkkdnimizin sa-
11 kiregle boyanms tek kath binasini uzaktan gérdiim ve
hemen tamdim. Bunu yazmamay: o kadar istedim, o ka-
dar déniip gitmek istedim ki! Ciinkii bunlarin ne manasi

vard1? Ben su anda bu mahallede kimi aniyordum? "Geg-

mise yolculuk”, bu sadece bizim kitaplarda yarattifimiz
bir ifadedir. Ashnda gegmis hi¢ kimseyi kabul etmiyor,
gecmis kendi igini gorip bitirmis, kapisinda da ebedi bir
kilit var. Ziba teyzenin kapisindaki o pash kilit gibi, Ali-
abbas kiginin kapisindaki o kocaman kilit gibi...

Lakin ben simdi, igte bu sokaktan yokus yukari, bi-
zim mahalleye dogru gittigim su anda Ziba teyzeyi de,
Aliabbas kisiyi de hatirhyorum...

Esmer’in dedigine gore, giiya ben *yiiregimin -derin-
liklerinde santimantal bir adammigim. Bilmiyorum, belki
de oyledir. Digiiniiyorum da, yazmak istediklerim de
santimantal bir adamn fikirleri, arzular... Olabilir, ama
ben mahallemizin yanindaki sari kireg boyal kiigiik bina-
y1 gordiigiimde biraz durmak istedim. O sirada bu tani-
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dik ve aym zamanda yabanci binalar, sokak pencereleri,
cesit gesit renklerde boyanmus, yesil, mavi, kahverengi,
pembe, sari sokak kapilan, yavas yavas filizlenmeye bag-
lamig asmalar biiriimiig sokak kapilani bana bakiyor ve
peni azarliyordu. Tabii ki bu histe de bir gocuksuluk var-
di, ama ne olur ki? Ben... Ben kendi ¢ocukluguma don-
mek istiyordum...

Mahallemizin asagi baginda kavsagin ucuna gelip
gaz diikkdmnim kargisinda durdum, mahallemize baktim.
Hayir, hi¢ iirpermedim, yerimde donup kalmadim da,
sanki, sanki bdyle dé olmas: gerekiyordu, ben bunu bek-
liyordum. San Hamam yoktu, bizim ara sokagimiz yoktu,
arahiktaki o binalar, o evler de yoktu. Bu alanda gimdi
ok katl: bityiik bir bina vardi. Bu binanin pencerelerinde
g1k vardi, balkonlarina insanlar girip gikiyordu. Bu bii-
yiik bina kendi giindelik hayatin yagiyordu ve bu binann
bniinde uzun, dalli budakh bir sogit agac1 vard.

Hafif bir riizgar esti. Bu hafif riizgar o dall budakh
sogidiin yenice gogermeye baslamis kdrpe yapraklarini’
kipirdatti. Ben yapraklarin ashinda beni selamlamakta ol-
dugu zannna kapildim. Bana gore simdi bu biyiik, bu
dalli budakh ségiit agaci da vaktiyle babam gibi, bu so-
kakta, bu yeni caddede bir gariplik icindeydi.

Bir, iki, bes, yedi, on, on bir... Bu biiyiik bina on bir
katliyd1 ve muhakkak ki onun sadece iki katina bile bizim
biitiin mahalle sigardi.

O binamn iigiincii katimn bana yakin balkonunda g
dért yaginda bir gocuk duruyordu ve korkuluklarin demir
parmakliklan arasindan bana bakiyordu. Ben de o gocu-
ga baktim, ona goz krptim. Birden bire garip bir hadise
oldu. O cocuk agzim kocaman agip aglaya aglaya odaya
kach. Anasi telasla balkona gikt, cadde boyunca o tara-
fa, bu tarafa bakti, bagim yukan kaldirip binanin st bal-
konlarina bakti. Herhalde siipheli bir sey gormemis ola-
cak ki odaya girdi.

Benim sogidim giildi.
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Bir defa ben rilyamda kipkirmuzi bir ay gérmiigtiim,
Oylece rilyadayken o kipkirmizi aya bakarken riiya gor-
_ diiglimiin farkindaydim, bu kadar biiyiik, bu kadar kirmi-

z1 bir ay olamayacagim idrak ediyordum. Ama o bilyiik, o
kirmiz1 ay, nasil derler, benim bunlan fark ettigimin far-
kinda degildi. Oylece kipkirmizi alev almg yaniyordu, 6y-
lece benim gézlerimin 6niinde duruyordu.

Simdi gokte her zamanki (siradan!) bir ay vardi, her
zamanki (siradan!) yildizlar vardi. Bir de o biiyiik bina-
nin 1g1klan yamyordu ve bu g1kl pencereler, 151kl kapilar
bizim mahallede kendilerini kesinlikle yabanci hissetmi-
yorlardi. Bilakis o pencerelerin, o cam kapilann 1g1finda,
genigliginde, giizellifinde bizim mahalleye kars1 bir min-
net vardi. i

Muhtar’in yasadigi, Adile’nin yasadig: i¢ kath bina
eskisi gibi yerindeydi (ve simdi bu bana bir mucize gibi
goriinilyordu!). Ama Muhtargilin cumbasinda artik Kiib-
ra teyzenin saksilan yoktu. Aslinda bu bina tabii ki eski
binaydi, ama aym zamanda o eski bina degil gibiydi. Du-
varlarina, pencerelerine, cumbasina, giris kapisina bakar
bakmaz artik bu binanin hayatinin bambagka bir hayat
oldugu hemen anlagiliyordu. Evvelkinde iyi midir, kétii

‘miidiir? Bilmiyorum, ama tamamiyle bagkaydi. Benim
i¢in bu binada artik tamamen bagka insanlar yasadigina
da siiphe.yoktu. Bu ii¢ kath binamn benim igin yakinhg
yerinde gimdi bir yabancilik vardi.

Binanin éniinde, kaldirimin kenarinda bundan kirk
yil 6nce oldugu gibi, yere, asfaltin iistiine serilmis kiigiik
bir minderde kocayip elden ayaktan diigmiig bir koca ka-
n oturuyordu (arada sirada bu hususu diigiindiigiimde
bana, o gece bu koca kan yalmz benim géziime gériin-
miig gibi gelir...). Ben agir adimlarla gelip o kadinin kar-
sisinda durdum. Daha uzaktan gériir gormez tamdifim
bu kadina selim verdim (yoksa bu selami kendi kendime
mi verdim?).

"Hayirh aksamlar, Safure teyze."
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"Sagol" dedi.

"Nasilsin Safure teyze?"

"Nasil olacagim? Gormiiyor musun? Ahim gitmis vé-
him kalmig."

"Beni tammadin m?"

"Yok..."

"Benim ben!:..

O bahar gecesi o biiyilk binadan gelen aydinhifin
icinde Safure teyzenin alacalanmug§ sulu gozlerinde ansi-
zin bir 1stirap gordiim. Bana, Safure teyze hald istirap
i¢indeymis, hala savasta kayip diigmiig oglu Aynullah’tan
bir haber bekliyormus gibi geldi. Tabii biz bu hususta, ya-
ni analarn kayip ogullarinin yolunu héla bekledikleri hu-
susuinda ¢ok sey okumus, cok sey dinlemistik. Ama bu
defa biitiin 6mriimde ilk olarak ben bunu gézlerimle go-
riyordum, duyuyordum.

Safure teyzenin yuzindeki kingikhklara baktim. Bir-
den bire Safure teyzenin yiiziindeki o egri biigri kingik»
cizgilerle bizim kirk yil evvelki mahallemiz arasinda on
yakin bir benzerlik oldugunu diigiindiim...

Safure teyze yine; :

"Yok, tanimadim..." dedi

"Aliekber’im ben..

"Hangi Ahekber"" Safure teyzenin alawlan:mg sulu
gozlerindeki ani 1stirap, o heyecan yitip gitmigti. Clinkii o
1stirab, o heyecam uzun miiddet gézlerinde tutmaya der-
mani yoktu.

"Suna’nmin ogluyum..."

"Hangi Suna’mn?"

"Kondiiktor Agarahim’in kansi..."

Safure teyzenin tamamen kingmig ihtiyar yiizi de
benim sogudiim gibi giilimsedi.

"Vallahi, dedim sana, &him gitmig vdhim kalmug be-
nim. Bir ayagim burda, obiir ayagim kabirde... Allah tez
getirsin o giind!..."
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"Sar1 Hamam’dan yukarida, ara sokakta oturuyor-
duk..." 2

"Vallahi bilmiyorum, Allah’in indinde ne ginahim
var da alip gotiirmiiyor beni?!"

"Hanim teyzeyle aym avluda oturuyorduk"

O alacalanmg sulu gézler sanki bir diisiinceye daldy,
gegmisten bir geyler koparip getirmek istedi, sonra dedi:

"Allah Hamim’a rahmet eylesin!..." '

"Beni tanimadin m?" y

"Yok... Allah 6ldiirsiin beni! Oldiirmiiyor da... Re-
zil ediyor beni..." ;

Yine hafif bir riizgir esti ve ben gozlerimi Safure
teyzeden gekip o dalli budakli s6giit agacina baktum. S6-
gidiin yenice gogermeye baslamis yapraklar titredi.
Ama bu titreyis diinyanin en alelade titreyisiydi. Giinki
bu sogiit kirk yildir benim degildi ve elbette bu sogiit be-
ni tammyordu. '

On bir katl binanin 1giklarn bir bir soniiyordu.

Birazdan bu igiklar tamamen sonecekti, yalmz gok-
teki ay ve yildizlar kalacakti. Bizim sokagimiz bundan
kark y1l 6ncesini degil, yarin sabahi bekleyecekti, yarn sa-
bahki adimlarin hasretini cekecekti. Sonra safak soke-
cek, bu on bir kath binanin ¢ocuklan bagrnsa ¢agnsa asa-
g inip okullarna gideceklerdi: Bu gocuklarn hepsinin
cantasinda giizel otomatik kalemler olacakti ve bu co-
cuklar bu caddede hig bir zaman Ak Deve’yi goremeye-
céklerdi. Aylar gegecek, iigiincii kattaki o ufaklhik da bi-
- yiiyecek ve her hangi bir binanin iigiincii katinda (veya
onuncu, yirminci katinda!) bagka bir kiigik ¢ocuk gore-
cekti...

XXXII

Cebrail, savasa gittiginde avlumuzdaki giivercinler-
den endiseli olarak gitmigti. Cebrail’den sonra giivercin-

AK DEVE/ 227

lere Agarahim bakt.. Giivercinlere verecek bir sey yoktu.
Agarahim bir sabah erkenden, bir de aksama dogru da-
ma gikip giivercinleri uguruyordu. Giivercinler de gidip
kendi kendilerine yem buluyorlardi (herhalde bir seyler
puluyorlard: ki yasiyorlardi), sonra déniip avludaki kii-
mese giriyorlardi.

Cebrail’in bir zamanlar gokyiiziinde takla atan, bin
bir ¢esit oyun yapan, ugunca gogin yedinci katinda zor
goriinen bir noktaya doniigen giivercinleri savag basla-
diktan sonra giinden giine zayifladilar, kiigiildiiler, tiyle-
(ini doktiiler, sanki gdzlerini yummug da uyukluyormug
gibiydiler. Agarahim de savaga gittikten sonra kiimesin
agz1 ‘hep agik kaldi, giivercinler istedikleri zaman ucup
gidip yem aradilar, bir sey buldular veya bulamadilar,
ama yeniden avlumuzdaki kiimeslerine dondiler. Giin-
den giine zayifladilar, bitkin distiiler, artik ugup yem
aramaya gitmeye ne hevesleri kalmisti, ne de takatleri...

Cebrail’in giivercinleri kaderleriyle, akibetleriyle ba-
ngmuglardi ve bu da benim icime bir dert olmustu. Ama
benim bu derde care bulma imkanmim yoktu. Ciinkii bizim
avlumuzun da, sokagimizin da, mahallemizin de hig bir
imkdm yoktu.

Ben dama gikiyordum, giivercinleri ugurmak istiyor-
dum, ama giivercinler ugmuyordu. Daha dogrusu bir iki
defa kanatlarnimi ¢irpip damda oraya buraya atihyorlar,
boyunlanimi biikiip ellerime bakiyorlardi. Sonra damin
bir kosesinde durup baglanim bedenlerine sokuyorlar,
gozlerini yumuyorlard: ve arada bir de gurulduyorlard.
Benim ellerim hep bostu, giivercinlere verecek bir gey
bulamiyordum. Tek tesellim Cebrail’in uzun plastik hor-
wmunu avlumuzdaki vanaya gegirip sik sik kiimesi yika-
yip temizlememdi. Ama givercinler hig bir gey yemedik-
leri icin temizleyecek bir sey de olmuyordu, aghktan, has-
taliktan dokiilen titylerden bagka... Sonra giivercinler 6l-

meye bagladi. Ben dort beg giinde bir gece kumeste 6l- -

mii§ olan giivercinleri gikanp atardim. Bu 6li givercinler

—
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de mutlaka san kedinin nasibi olurdu. Ben bu giivercin-
leri cok seviyordum, ben bu givercinlere aciyordum,
Ama zavalli 6lii giivercinlerden igrenirdim de... Bu za.
valli giivercinlerden igrenmem, 6giire 6giire onlar1 goti-
riip atmam bazen benim biitiin hayatim bir igkenceye
cevirirdi. Bu giivercinlerin sonu boyle mi olmaliyd:?
Diinyanin bu insafsizhif kigik Aliekber’i neredeyse ag-
latacak haldeydi. :

Bir giin omzuna kocaman bir torba asmig bir adam
avlumuza girdi. Haddinden fazla uzun boyluydu ve hatta
uzun boyuna goére cok da sigmandi. Bu acayip goriiniglii
adamin bagi yeni tras edilmisti, kalin bir ensesi vardi.
Onun béyle boyu posu, kalin ensesi mahallemizi sarmi
olan yetimlige ve kimsesizlige hi¢ de uygun digmiiyordu.

O acayip sifath kisi Cebrail’in giivercinlerini almak
istiyordu. Ama Hanim teyze avlumuza sigmayan, sokagi-
miza, caddemize sigmayan bu boya posa bakmadan ada-
m aviudan kovdu. O kalin enseli, acayip goriiniiglii adam
énce dikkatle avlumuzun sanki bir seyler arariiyormus gi-
bi o bagina bu bagina bakti, sonra da kapidan gikarken;

- "Zaten achktan dlecekler..." dedi. Konusurken iri ve
san diglerinin arasindan tikiriikler sagiiyordu. "Kimin
" icin besliyorsun bunlari, hay akilsiz kadin?"

Hamm teyze kapimizi o acayip sifath adamm ardin-
dan byle hizla carpti ki az kald: yeni trag olmusg §i§man_
ensesi patlayacakti.

- Hamim teyze; -

"Képoglu!" dedi. "Tavuk gibi besleyip sonra da kafa-
larim kesip satmak igin almak istiyor!...".

Bu dehsetli sozleri duyunca tilylerim irperdi. O an
biitiin varhimla Hamm teyzeyle gurur duydum. O aca-
yip goriiniisli adamdan korkmayan, o acayip goriniiglii
adamu avlumuzdan kovan, arkasindan kapiyt garpan Ha-
mim teyze, yine eski Hamm teyzeymis gibi bir hisse kapil-
dim. Bana, o otobiis de, o dért "polutorka” da yine sira
sira bizim'sokagin agzinda diziliymis gibi geldi. Sanki av-
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jumuz da, sokagimiz da, caddemiz de evvelki gibi arkahy-
di, savag baglamadan once oldugu gibi giicliiydii, yenil-
mezdi. Tabii ayn1 zamanda ben bu dehsetli szleri tuhaf
da kargiladim. Ciinkii g6ziimii acti acali giivercin yeme-
nin giinah oldugunu isitmigtim.

"Giivercin yemek giinah degil mi?" dedim.

Hanim teyze; '

"Diinyada o kadar giinah igleyen insan var ki..." de-
di.

O gece uzun miiddet avlumuzdaki giivercinlerin gu-
rultusunu dinledim. Eskiden aksam olur olmaz bu beyaz
giivercinler yatardi. Ama savag bagladiktan sonra, Cafer,
Adil, Abdiilali, Koca, Cebrail ve Agarahim savasa gittik-
ten sonra, o kiimesin kapisi dylece agik kaldiktan sonra,
giivercinler bazen gece yarisina kadar yatamiyorlards, gu-
ruldayip duruyorlardi.

Ben giivecinlerin ag oldugunu biliyordum, benim bu
givercinlere verecek hig bir seyim yoktu. Ben, bu giver-
cinlerin artik hi¢ bir zaman gégiin yedinci katina yiikselip
zor goriinen bir noktaya donemeyeceklerini biliyordum.
Ama benim biitiin kalbim, biitiin varligim su anda Ha-
mm teyzeye karsi bir tesekkiirle doluydu. Ciinkii Hamm
teyze, o kalin enseli, acayip sifath kisinin giivercinleri
omzuna astifi torbaya doldurmasina izin vermemisti.
Birden bire ben kendimi o torbamin i¢inde hissettim, ne-
fesim kesiliyordu, az kalsin havasizliktan bogulacaktim.
Ama hayir, o kahn enseli, acayip adam goriindiigii kadar
korkung degilmis. Hanim teyze onu bizim avludan kov-
mugtu ve ben de onun torbasinda degildim. Anamin her
zaman yaptif: gibi odanin bir kdsesine yere serdigi dose-
gin icindeydim. Bu gece ben o ag giivercinlerin, o kigiil-
mig, biiziigmiig, hasta giivercinlerin gurultusunu’dinler-
ken gokyiiziini yine masmavi gordiim, lekesiz gordim..
Bu masmavi, lekesiz gokyiiziinde yine Cebrail'in o sag-
lam, gevik ve sik tiiyleri giinesin altinda parlayan giiver-
cinleri uguyordu, mahallemizin istiinde daireler giziyor-
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lardi. Savag bagladigindan beri belki de ilk defa gonliin.
deki bu rahathk icinde, gozlerimin 6niindeki bu mavilj
i¢inde, bu temizlik ve lekesizlik iginde uykuya daldim,
Biitiin hayatimda ilk defa tertemiz mavi bir riiya gérdiim,
O ak giivercinler de tertemiz mavi giivercinlerdi, gékyi.
zii de tertemiz maviydi ve mavi giivercinler mavi gokyi.
ziinde uguyorlardi. Bu mavilik iginde bir yerlerde beya;
bir 151k yaniyordu. Ben bu beyazhigin Ak Deve’nin beya;-
ig1 oldugunu biliyordum. Rilyamda ellerim, biitiin bede.
nim; gormedigim, ama 15131 gelen Ak Deve’nin bembeya;
tilylerine dokunuyormus gibi geldi. Tiiyler ipek gibi yu-
mugakti, miilayimdi, hararetliydi...
Sabah anamin sesiyle uykudan uyandim.
"Vay kopoglu!... Vay sizin cigeriniz yansin!...
Anamn sesi avludan geliyordu.
Bir hadise oldugunu anladim, yerimden kalkip avlu-
ya kostum.
Gece, kiimesteki giivercinlerin hepsini c¢alip gétir-
miglerdi.
Bu, mahallede benim hatirlayabildigim ilk hirsizhikt,
Ben havuzun kenarina oturdum, o bombog kiimese
baktim ve kendimi tutamayip aglamaya bagladim. Kendi
kendime aciyordum, ciinkii gece bizim avluya girilmisti,
o giivercinleri, o zavalli, hasta giivercinleri ¢almiglardi.
Benim ise haberim olmamsti. Biz-o giivercinleri- hig ol-
mazsa kiimeslerinde 6lmeleri i¢in koruyamamustik. Tabii
giivercinlere de aciyordum. Kiigiiciik Aliekber, o zavall
giivercinleri suda haglanmig, tavada kizarmg olarak ta-
savvur edince daha da ¢ok agladi. Bu sirada birisi iri elini
omzuma koydu. Irkilmigim, giinkii birden bire omzumda-
ki bu elin diin avluya gelen, sirtinda bog bir torba asi
olan, kalin enseli, acayip sifath adamun eli oldugunu zan-
nettim. Ama benim bagimin izerinde duran Hamim tey-
zeydi ve Hamim teyzenin eli biisbiitiin hafiflegmigti. Ben
Hanim teyzenin o iri elinin bu kadar hafif olacagim hig

"
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aklima getirmezdim. O iri elin boyle hafiflesmesi, boyle
zayiflamasi beni daha da duygulandirdi.

Hanim teyze,

"Aglama Aliekber..." dedi, "Aglama..."

Ben daha da yitksek sesle agladim.

XXXIII

Bizim ara sokagimizda ~an bir kedi vardi, o kadar ki
derisine sigmityordu, zor yiiriiyordu. Bahar aylarinda sa-
bahtan aksama kadar sokagimizin 6niindeki elektrik di-
reginin golgesinde yatiyordu. Ben hep, bu san kedi bu
kadar yatiyor, acaba ne zaman sigan' tutuyor, ne zaman
yemek yiyor da bu kadar sigmanliyor diye hayret eder-
dim. \ )

Giin boyunca diregin kaldinma diigen golgesi yer.
degigtirdikge sar1 kedi de tembel tembel kalkip yerini de-
gistirirdi, yeniden golgeye uzamirdi. Bazen de géziinl -
agar, kalkip gerinir, esnerdi, yeniden yatardi. Balake-
rim’in dedigine gore bu san kedi bin yagindayd: ve giiya
bu sar1 kedi hic 6lmeyecekti.

Nedense, o sar1 kediyle mahallemizde hi¢ kimsenin
arasi yoktu.

Savag basladiktan sonra insanlar ekmeksiz kalds, si-
canlar azald: ve san kedi de zayifladi, sonunda bir deri,
bir kemik kaldi. Ama hig kimse bunu 6nemsemedi. Ciin-
kii hi¢ kimse san kedinin derdinde degildi, herkes kendi
derdindeydi.

_ San kedinin tembelliginden eser kalmamisti. Artik
direk golgesinde uzanmiyordu, sabahtan akgama kadar
mahalledeki avlulan geziyordu. Bazen sokakta benim pe-
sime diigiiyor, miyavhiyordu. Ben ayagimi yere vurup onu
kovuyordum, giinki ona verecek bir geyim yoktu. Bir de
yiiregimde bu zavalli san kediye kargi gizli bir kin vardi.
Ciinkii Balakerim’in sozleri benim beynime cakilmusti.
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Bana, gergekten de tanidigim, sevdigim insanlarin hepsi,
yeryiiziindeki biitiin insanlar 6lecekmis de sadece bu sar
kedi Slmeyecekmis, hep yasayacakmig gibi geliyordu.

Bazen Emine teyzenin evinden yine bagirg caging
sesleri geliyordu. O zaman herkes Ibadullah’n yine gikip
geldigini, yine sarhos oldugunu ve yine anasindan para
istedigini anliyordu. Tabii Ibadullah her zamanki gibi yi-
ne Emine teyzenin yanindan eli bos ¢ikiyordu. Daha dog-
rusu parasiz gikiyordu. Ama mahalle halkinin bogazla-
rindan kesip Emine teyzeye verdigi paylardan hi¢ olmaz-
sa bir kismim ahp gétiiriiyordu. Suda haglanmig nohut
veya fasulye, ya da bagka bir gey... Iste boyle giinlerden
birinde ben Ibadullah’ sokagimizin dibinde, eskiden ka-
ra dutun bulundugu yerde gérdiim.

Ibadullah yere ¢omelmigti, sar1 kedi de ibadullah’m
yaninda durmustu. Ben émriimde ilk defa bir kedinin
gozlerinde apacik bir sevgi goriiyordum, San kedi sevgi
dolu gézlerle Ibadullah’a bakiyordu. T

Ibadullah, san kediye eliyle yiyecek bir seyler veri-
yordu. Ben uzakta olduum igin bunun ne oldugunu se-
cemiyordum, ama her neyse ibadullah onu muhakkak bi-
raz énce bafira ¢agira anasindan almgts.

Ibadullah eliyle sani kediye yiyecek verirken;

"Al kedi..." diyordu, "Al zavall kedi... Bu karanlik
diinyada benim tek dostum sensin... Insanlar birbirinin
diigmani, sadece dinyanin kedilerinde vicdan, insaf var,
sadece diinyamin kedilerinde dogruluk diiriistliik var...
Al... Ye... Goriiyor musun, herkes sana yiiz gevirmis...
Onemli degil... Al.." _

Ben san kediye yiyecek veren ibadullah’a bakiyor-
dum. Kendimi tamamen kaybetmigim. Hayir, ben sadece
Ibadullah ile sar kedi arasinda boyle bir sevgiye sahit ol-
dugum igin degil, neden bu sar kediye baska bir adam
degil de Ibadullah yiyecek veriyor diye kendimi kaybet-
migtim. Niye bizim mahallede ibadullah’tan bagka hig
kimse bu kediye bu kadar acimiyordu?
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Birden bire kendimi hirsiz biy kedi gibi hissettim
giinkii Oylece .bir kenarda durmus, gizlice onlara baklyor:
dum. Glzlenq:gim yerden baskalarinin sirlarina sahit olu-
yordum. Geri déniip aviumuza gectim ve bir daha hig bir
sekilde pusup Ibadullah ile sar kediyi izlemedim.

Emi}lfz teyzenin evinden her baginis caganis sesi geldi-
ginde, biraz sonra sokagimizin dibindeki o kara dutun
yerinde Ibadullah’in anasindan kopanp aldizi komsu
paylarindan bir dilimi, bir parcay: sar, kediye verecegini,
sar1 kediyle sohbet edeceini gayet iyi biliyordum. Ama
kendimi tutuyordum ve Oraya gitmiyordum (belki de bii-
tiin bunlar bana &yle geliyordu, belki sokagmn dibine git-
seydim orada hig kimseyi géremeyecektim?). Bir kere-
sinde kendime hakim olamadim, ¢iinkii sokagimizin di-
binde aglama sesi duymugtum. Yavas yavas o tarafa dog-
ru gittim, :

Ibadullah kara dutun kesik kokiiniin yaminda yere
¢omelmis, aghyordu. :

San kedi Ibadullah’in 6niinde ylz Gstii uzanmgt,
ayaklarini uzatmg, gézlerini yummustu. Anladim ki san
kedi 6lmiigtii.

Ibadullah aglaya aglaya sOyleniyordu:

"Niye diinyada insanlar insan olmus? Niye kediler
insan olmamug?.

XXXIV

Aynullah yaralamp iyilestikten sonra ikinci kere cep-
heye gitmisti ve Aynullah’tan hig ses soluk gkmamugti.
Agahiiseyin emmi de savasa gitmigti. Safure teyze dur-
madan aghyordu. Ama bir keresinde nasil olduysa birden
anama §oyle dedi:

"A kiz, o zavalll Ziba, Amerika’da kaplumbaga yu-
murtasini nasul yiyor ki?..."
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Anam kaplumbaga yumurtas: ve Ziba teyzenin hili
kargisinda elini bacagina vurup yana yakila;

"Daha bir sey deme!..." dedi.

Dogrusu o zaman bcn Safure teyzeyle anamin by
konugmasinin safigi kargisinda hayrete diigmistim.
Ciinkii biz burada kaplumbaga yumurtasi tozunu nasil yi-
yorsak Ziba teyze de Amerika’da dyle yiyordu.

XXXV

Esmer ¢alisma odamin kapisimi agip bagini igeri
uzatti:

"Seni telefona gagmyorlar

"Caligtyorum, beni telefona cagirmayin, demedim
mi?" diye sinirlendim.

"Fethullah Hatem’mis..

"Ne olmug Fethullah Hatem ’se?" dedim. "Fethullah
Hatem, Allah’in bacisimin oglu mu?"

Bu sozleri sdyledim gergi, ama ayaga kalktim ve te-
lefona giderken Fethullah Hatem’in geércekten ne kadar
giiglii bir adam oldugunu diigiindiim. Ciinkii herkes on-
dan nefret ediyordu. Astimin da ondan 6dii kopuyordu,
iistiniin de. Ama Fethullah Hatem uzun yillardir bu
"herkes"in kargisindaydi, tek baginaydi, yakin bir dostu,
sirdagi olmamigti. Ama hep ustteydi, hep i bagindayd.
Demek ki en yakin dostu, sirdagi kendisiydi. Kendi ken-
dine manevi destek oluyordu (bundan bilyiik gii¢ var
miydi?). Devirler degisiyor, insanlar degisiyor, bazen
Fethullah Hatem de bir iki yil golgede kahyor, bazen ta-
mamen gérevden aliniyor, ama yine bir yerlerden firlayip
cikiyor, eski izzet ve itibarina kavuguyordu.

"Selam, Aliekber evladim!..."

"Hayirli aksamlar, Fethullah bey."

"Evlat dememden incinmiyorsun degil mi?". Fethul-
lah Hatem giildii ve ben onun giiliimseyen seytani, kur-
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naz ve sofuk gozlerini goriir gibi oldum. "Yillar gegiyor,
biiyiiyorsunuz masallah, biiyiik izzet ve itibar sahibi olu-
yorsunuz. Ama benim igin hala ¢ocuksunuz, Elinizde tu-
tardimiz yazilanimz, biiroya girmeye cesaret edemezdi-
niz...". Fethullah Hatem yine giildi.

Eger ben Allah’a inansaydim ve Allah da bana inan-
sayd), bana itibar etseydi, benim biricik arzumu yerine
getirseydi, o zaman Allah’tan yegane istegim beni bir giin
Fethullah Hatem’in beyninin igine sokmasi olurdu. Onun
diigiincelerini okumak, onun gozleriyle diinyaya bakmak,
onun i¢ hesaplagmalarim dinlemek, onun hislerini, heye-
canlarim gérmek, anlamak isterdim. Diinyada hi¢ kimse
kendini algak, rezil olarak kabul etmez, bu belli bir sey
(belki de diinyada genelde algak insan yoktur da onun
icin? Belki biitiin rezillikler o insam1 anlayana kadardir?).
Ben bazen cesitli hadiselerle ilgili olarak kendimi Fethul-
lah Hatem’in yerine koyuyordum, onu anlamak, onun
icinde, onun "ben"inde kendine hakliik kazandiran-hu-
suslan1 bulmak istiyordum (Neden iftira atiyorum? Ne-
den sugluyorum? Neden bagka diisiiniiyor, bagka soyli-
yorum? Vesaire...). Ama benim biitiin bu ¢abalarimdan
hig bir sey gikmiyordu (hatta bir defasinda Fethullah Ha-
tem’in biitiin kitaplarim éniime yigip okumak igin kendi-
mi zorladim, okudum da. Ama Fethullah Hatem’in ki-
taplan da yalandi, ya da bana &yle geliyordu. O kitaplar
da yazan hakkinda bana bildiklerimden bagka bir sey an-
latmadi). Ben yanm saatligine bile Fethullah Hatem ola-
miyordum ve bu bana, o anlarda azap veriyordu. Ciinki
eger ben adimi yazar koymussam ve bu yalan degil, ger-
cek idiyse, ben bunu becermeliydim, ben Fethullah Ha-
tem’in kendini hakli hissettigi hususlar1 bulmaliydim,
kendim icin agiga gikarmahydim... Ben ne zamansa ve
neyse mutlaka Fethullah Hatem hakkinda bir seyler ya-
zacagim biliyordum, biitin zihnimle, kalbimle hissedi-
yordum. Bu bir roman mu olacakti, ne olacakti, bilmiyor-
dum.-Ama o eser ben Fethullah Hatem’i gérdiigiim, duy-
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dugum biitiin katlann, tabakalarin altindan gikardifim
(nasil arkeologlar topragi kazip bir keramik kap gikan-
yorlar'), onun kendisiyle bag basa kaldig anlan gordii-
glim zaman yazilacakti...

"Seni rahatsiz etmedim ya'?"

"Hayir, buyurun."

"Esmer kizimizdan ¢ocuklarin haberini aldim, iyiler
diyor"

"Cok sag olun, fena degiller"

Bunlarin hepsi giristi tabii, artik esas konuya gece-
cekti.

Son yirmi bes y1lda ben Fethullah Hatem'’in karakte-
rinin zahiri olan yonlerini iyice 6grenmistim. Cesitli ede-
bi toplantilarda goériigiiyorduk, ikimiz de yazip cizme isiy-
le megguldiik, ikimiz de nasil denir ayni edebi mubhitte
yastyorduk (yas farkina ragmen). Ama Fethullah Hatem,

benim kimin oglu oldugumu hi¢ bir zaman bilmemisti

(belki de babami goktan unutmustu...), hi¢ bir zaman
anamin onun fotograflanmin basii oldugu gazetelerle
gaz ocagm sildigini bilmemigti.

"Yillar boyle iste Aliekber evladim, dogru sdylemis-
ler, kug kanathdir diye... Daha diin gibi size aile kurma-
miz..."

Ben yirmi yildan fazladir evliydim ve benim hayatim-
da en ¢ok utandifim hadiselerden biri de bununla ilgiliy-
di... Heniiz o uzak yillarda, heniiz babamin kara haberi
cepheden gelmedigi, dayimin bizi mahalleden alip gétiir-
medigi giinlerde, yiiregimizde korku ve endiseyle savag
yillarim yar ag yan tok yagayip gittiimiz zamanlarda, ig-
te o giinlerden birinde gece vakti anam birden bire kal-
kip karyolanin istiine oturdu: "Uyudun mu Aliekber?".
"Hayir". "Aliekber, iyi dinle beni, ser demezsen hayir gel-
mez demigler, dilim kurusun, Allah esirgesin, eger, yine
diyorum agzim dilim kurusun, savasta babandan koti bir
haber gelse, eger benim de bagima bir i§ gelse, dayin da
- olmasa, yalmz kalsan, Allah gostermesin Aliekber, hig
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bir zaman, duyuyor musun beni, hig bir zaman gidip Fet-
hullah Hatem’den yardim isteme!...". Bu gece sohbetin-
den sonra aradan gok yillar gegti, benim yazilanim yayim-
lanmaya bagladi ve giinlerden bir giin Esmer’le kargilas-
tik, evlilik meselesi ortaya gikti. Diiniircii géndermek ge-
rekti. O zaman anam biitiin émriiniin arzusu olan bu ha-
diselere ("Bir digiiniinii géreyim, Aliekber, bir torun
gezdireyim kucagimda, bagka hig bir sey istemiyorum Al-
lah’tan!...") 6zel bir ciddiyetle hazirlanirken "Diiniirciiler
hiirmetli adamlar olmalidir, kiz tarafi senin kim oldugu-
nu gorsiin, kiminle akraba olduklarimi anlasinlar” dedi.
Bir miiddet gectikten sonra, gok diigiiniip tagindiktan
sonra birden "Aliekber, belki Fethullah Hatem’e séyler-
sen bizim icin diiniircii gider hal... Gider mi?" dedi.
Anamin bu sdzleri karsisinda donup kaldim. Ama en
utamilacak olani utana sikila gitmem ve kizara bozara bu

istekte bulunmamdir. Fethullah Hatem de biiyiik bir ruh

y'iiksekligiyle bu ige razi oldu. ("Gergi" —giildi-"daha ye-
ni yeni yazip ¢izmeye bagladiniz, insanla konusurken ki-
zanp bozarnyorsunuz, -giildii- ama bir siire sonra bunla-
nn hepsini unutacaksimz, korkarsamiz korkacaksiniz,
-giildii- korkmazsaniz hiirmet izzet kalmayacak. Onemli
degil, bu sizin vicdanimza kalmug! Nereye gidiyoruz, sana
kimi isteyecegiz?"."'Yamna bir iki kigi daha alip bana dii-
niirciilik etti...

"Evet" dedim, "Yillar ne ¢abuk gelip geciyor"

"Aliekber, biliyorsun, ben seni her zaman istidath bir
yazanimiz olarak kabul ettim, senin geleceginden hep
umutlu oldum. Ancak bazen senin bilyiik ahlaki ve ma-
nevi problemleri ortaya koyan romanlar yerine, epik
eserler yerine, vaktini kiigiik seylere sarf edisine iiziiliiyo-
rum... Sen bilirsin, eger senin sanat hayatina ilgisiz ol-
saydim, bu sézleri sdylemezdim."

"Ne oldu Fethullah bey?"

(Belki bende Fethullah Hatem’e karsi cocukluk ¢ag-
lanimdan gelen bir diigmanlik, bir kin nefret vardi?)
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"Bak, meseld bugiin yaymnevinden, eski devirde bir
sair vardi, neydi onun ads, ha, Sefter Masum’du, onun ki-
tabipi getirttim. Baktim ki kitabin hazirlayicist sensin,
mukaddimeyi de sen yazmigsin. Vaktine acimiyor mu-
sun?". Fethullah Hatem yavag yavas kendini elli yildan
beri aliskin oldugu hitabet kiirsisiinde yahut biirodaki
biiyiik masamn arkasinda hissediyor gibiydi. Giilme fash
artik bitmisti, simdi konu ciddiydi ve ben bu konugmanin
anlamuni biliyordum. "Nereden bulup gikariyorsunuz naf-
talin kokan bu Sefter Masumlan?"

"Settar Masum" dedim. Fethullah Hatem’in karakte-
rinin bir yonii de insanlarin adim bilerek tahrif etmekti,
yani o kadar énemsiz ki unutmusum demek isterdi.

"Evet, Settar Masum. Ben o bedbaht1 taniyordum.
Zavall icki diigkiiniiniin biriydi... Gergi gazellerinde,
kosmalarinda bir heyecan vardi. Kaderi de ¢ok trajik ol-
du, kanh belah yillardi, ne akina bakiyorlardi, ne bozu-
na..."

("Bedbaht Mirza Settars mahkemede Fethullah Ha-
tem suglamist, giiya Mirza Settar hiikiimetimizin aley-
hindeymis. Eline kocaman bir kalem almig, Mirza'nin ga-
zellerinin altina misra musra kirmizi gizgi cekmis, bin bir
mana vermig o misralara, zalimin oglu!... Mirza ‘ey giil
dikenin azap verdi biilbille’ diye yazmus, Fethullah Ha-
tem bu bizim idaremize catiyor demis. Fethullah Ha-
tem’in ifsa ettigi, Allah gdstermesin, adamin kurtulusu
olmaz. Gitti bedbaht Mirza Settar...")

"Ancak Aliekber, hissi davranmamak gerekir, degil
mi? Zalimin oglu o Sefter Masum, sabahtan aksama ka-
dar meyhanelerdeydi..."

"Siz meyhanelerde onunla birlikte oldunuz mu?"

Sessizlik ¢oktii. Dogrusu bu sézler agzumdan nasil
gikti, ben de anlamadim (Fethullah Hatem yirmi beg
gram konyaktan fazla bir gey igmezdi ve muhakkak ki
meyhanede de hi¢ bulunmamgti). Fethullah Hatem’in
zaten esmer olan yiizii gozlerimin 6niinde adeta daha da
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karardi. O anda bu kararmayla yilanin yerinde kivrilip
basim kaldirmasi, gatal dilini ¢ikarip bakmasi aym sey
demekti.

"Bunu sunun igin soruyorum Fethullah bey (... de-
mek ki korkmustum, elbette korkmus olmaliyim ki izahat
vermeye baglamistim...), Settar (bu defa Settar kelimesi-
ni 6zel bir vurguyla soyledim, yani Sefter degil, Settar)
Masum’un icki diigkiinii oldugunu sizden bagka kimse-
den duymadim..."

"Benim soziim yeterli degil mi, Aliekber?"

(Aleykiimseldm, adam parcasi! Nasil miyim? Her
igim yolundaydi, sadece bezm-i Siileyman’im eksik kal-
mst1!... Biliyorsun Aliekber, senin adagin Mirza Aliek-
ber ¢ok biiyiik bir kalem ehliydi!... Demis ki ihtiyar ser-
vete bogulmus olsa da kolunda bir gocuk kuvveti ol-
maz!... Anladin mi? Allah Mirza Aliekber’e rahmet ey-
lesin, bilmig de sdylemis!... Allah Mirza Settar’a da rah-
met eylesin, Sabir’in delisiydi, siirleri dilinden dismuyor--
du... Ciinki kendisi de Sabir gibi halkim seven bir adam-
di...")

"Fethullah bey, o kitap Settar Masum’un meyhane
maceralarindan bahsetmiyor ki... Kendiniz sdylediniz,
yetenekli bir sairmis, halkin arasinda popiilermis, biitiin
omriince yazmug, 6gretmenlik yapmus, hig bir kavgasi, id-
dias1 da olmamig. Hig olmazsa bir defa siirlerini toplayip
yayimlamak gerekmiyor muydu?"

"Aliekber, sahsiyetin de miilkkemmel olmasi 14zim,
sahsiyetinin de temiz olmasi lazim, ulvi hislerle yasamak
gerek!... On sekizinci asir Fransiz egitimcileri ne demig
biliyor musun? Eline kalem alip okuyucuyla sohbet eden
insan, diinyamn en saf ve temiz mahligu olmahdir, de-
migler!"

Eger Allah benim o biricik arzumu yerine getirseydi,
ben su anda gidip molla olmaya yahut kesig olmaya veya
sinagogda caliymaya hazirdim.

"Fethullah bey, yoksa Settar Masum’un bu kiigiiciik
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kitabi insanlarin ulvi hislerle yagamasina mani mi oly.
yor? Zavall Settar Masum’un sikdyeti, giiliin bilbiilden
ezeli gikdyetidir!"

"Ya oradaki imalar, kinayeler?"

"Hangi imalar?"

"Senin mukaddimendeki imalar! (... yilan tam yay
gibi gerilmisti...) Settar (o da bu ad1 benim gibi 6zel bir
vurguyla sdylemeye baglamigt) Masum’un kaderiyle ilgili
olarak yazdigin o imali paragraflar? Kor kor, gor gér, on-
lar dosdogru benim hakkimda!..."

Yaymnevlerinde, gazete ve dergi biirolarinda kiigiik
bir igin yerine getirilmesi i¢in (mesela kitaplarimin hacmi-
ni bir forma arttirmak yahut makalelerini dergide ii¢ say
énce yayimlatmak veya iki odah evini ii¢ odaliyla degis-
tirmek igin Fethullah Hatem yardim etsin, sanat gorevi-
ne gondersin vs. diye) Fethullah Hatem’e kulluk eden o
kadar zavallh adam vard: ki... Bunlar su anda da Settar
Masum’un yayma hazirladigim o kiigiiciik kitabiyla ilgili
olarak Fethullah Hatem’in kulagina bir seyler fisildamg
olmaliydilar. Fethullah Hatem de tabii hi¢ kimsenin (bu
arada benim de) aklina gelmeyen bir tedbir diigiiniip bu-
lacakti. '

"Halk kendi menfaatini diigiiniir, senin o paragrafla-
rini nasil yorumlarlar?" diye sordu.

"Hakikat neyse dyle yorumlasinlar"

("Gergi, -giildii- simdi yeni yeni yazip ¢izmeye bagla-

- diniz, insanla konusurken kizanp bozanyorsunuz, -giil-
dii-, bir siire sonra bunlarin hepsini unutacaksiniz, kor-
karsaniz korkacaksinlz, -giildii-, korkmazsaniz, hiirmet
izzet kalmayacak. Onemli degil, bu sizin vicdaniniza kal-
mug, nereye gidiyoruz, kimi isteyecegiz?")

"Sen daha gocuksun Aliekber!...". —Iste bu esas Fet-
hullah’ti- Hakikat gok nisbi bir mefhumdur. Sen o yillan
nazari olarak 6grenmigsin, bense o yillarda yasadim, o
yillarin edebiyat siirecinin icinde bulundum. O karmagik
devrin, o tezathi devrin biitiin azabini, eziyetini yiiregim-
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de gektim. Ben takiplere maruz kalip azaplar ¢ekerken
sen neredeydin?"

"O biiyiik masalarin arkasinda m1 azap cekiyordu-
nuz?"

Fethullah Hatem sustu, sonra apagik bir korku his-
solunan o meshur boguk sesiyle;

"Ne dedin?" diye sordu.

Esmer, elini dudaklarina gétiirmiis, bana susmam,
konusmamam, kendimi toplamam igin isaret ediyordu.
Ama eger hakikat nisbi bir seydiyse, ben kendi hakikati-
mi de bir kere olsun Fethullah Hatem’e séyleyebilecek
miydim, yoksa s6yleyemeyecek miydim? Gergekten daha
ne zamana kadar Fethullah Hatem’le imalarla konusa-
caktik? Eger ben yas elliyi asms, sac1 sakali agarmig bir
adam (yazar!) olarak, 6mriimiin sonuna kadar Fethullah
Hatem’le (ve genel olarak Fethullah Hatemlerle) boyle
imali konugacaksam o zaman ne istiyorum, niye yaziyo-
rum ve nasil yazacagim? .

"Ahekber evladim, telefon iyi gahgmlyor, ne dedlguu
anlamadim..

"Fethullah bey, hatirhiyor musunuz, bir defasinda,
savag sirasinda Muhtargile konuk gelmistiniz? O zaman
pencerenin camm ben kirmigtim!..."

Esmer artik bana igaret etmiyordu, eliyle agzim ka-
patmug, yerinde donakalmugt: (hatirhyorum, ben bu olayr
bir giin Esmer’e anlatmigtim).

Bir siire sessizlik oldu, sanki telefon gercekten de
bozulmusgtu. Cesit cesit cizirt, higirti duyuluyordu. Ben
sanki o cizirtimin, higirtimin fotografini goriiyordum. Ciin-
kit Fethullah Hatem’in su anda hirstan daha da kararmug
surati, kinle 1gildayan gozleri, biitiin yiizii yine benim
gozlerimin 6niindeydi. Telefon ahizesinden duyulan ci-
zirtryla, higirtiyla bu yiiz arasinda bir benzerlik, bir yakin-
lik vardi.

"Mubhtar da kim?"

"Settar Masum’la aym sokakta yagtyordu..."
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Yine sessizlik ¢oktii, sonra Fethullah Hatem aym
korku salan boguk sesiyle kelimeleri bir bir telaffuz ede-
rek;

. "Aliekber" dedi. "Ben senin icin bir nefeste bagina
dikip igilecek bir bardak su degilim!"

"Biliyorum" dedim. ; :

Fethullah Hatem telefonu kapatti. s

Esmer ancak gimdi elini agzindan gekip;

"Sen neyledin?" dedi. ;

Benim karim bile Fethullah Hatem’den Korkuyor-
du...

XXXV1

Caddemizin, sokagimizin yetim kahp avlumuzun
tenhalagtifl, yolumuzun oniiniin "polutorka"siz ve oto-
biissiiz kaldigy, erkek kalmadig igin Ibadullah’m bizim
sokakta erkeklik tasladig: zamanlarda, sikintili ve bogucu
bir yaz aksami Hanum teyzenin anama soyledigi sozler
beni gok etkilemigti. O sozler bana neden bu kadar tesir
etmigti? Ciinki Hamm teyze omritnde hi¢ bir zaman
(hatta o iri eli boyle hafiflestikten sonra bile!) mahalle-
mizdeki baska kadnlar gibi, gonlindeki dertleri agip hal-
kin gozleri 6niine dokmezdi, derdini sikintisini anlatarak
yiiregindeki acinin sizistyla herkesin goziiniin yagim akit-
mazdi. Anam ara sira Hanim teyze hakkinda bagka ka-
dinlara veya kendi kendine goyle derdi: "Hig olmazsa bi-
raz aglasa, bagirsa, biraz yiiregini bosaltsa... Ama susu-
yor, konusmuyor, alti oglunun sikintisini da atmug igine...
Insan yiiregi dayanir mi buna?". O sikintih, negesiz ve bo-
gucu yaz aksami Hamm teyze kalin kaglannin alindan
bakan gozlerini bir miiddet anamin gozlerinin igine dik-
mis, sonra ince dudaklarim kipirdatarak;

"Suna" demisti. "Cocuklar orada, gocuklar o 6lim
kalimin iginde" demigti. "Cafer’siz, Adil’siz, Abdiilali’siz,
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Koca’siz, Cebrail’siz, Agarahim’siz" demisti, "Bu rahat
gunleri ben burada. yagtyorum, bunlan kendime giinah
saytyorum, Suna..."

Anam;

"Kendini iizme " demisti, "Allah’in yardimiyla hepsi
saf salim doéniip gelecekler!... Hitler’in éliilerinin meza-
nna lanet olsun!... Képoglunun taht tabutu olsun, otur-
du'gu yer kanla dolsun namussuzun, oyun agti bagimi-
zal..."

Hanim teyze bir miilddet daha anama bakti, sonra
tahta merdivenlerden evine ¢ikti. Ben anamin Hamim
teyzeyi anlamadifim agik¢a gormiistiim. Hanim teyze de
anamin kendini anlamadigini fark etmisti. Anam Hanim
teyzenin hatinm sayardi, Hanmim teyzenin yalmiz kalmasi,
Hamim teyzenin bu sikintih hali, bir ses duyar duymaz
herkesten (belki kendinden bile!) saklamak istedigi hu-
zursuzlukla avlu kapimiza dogru bakmasi anami adama-
kil yakip yandiriyordu. Ama Hamm teyze bu rahat giin-
leri kendine reva gormiiyordu, bu rahat giinler Hamm
teyzeyi sikiyordu, rahatlik vermiyordu.

Ben sokagimizin dibine, Ibadullah’in kestigi o kara
dutun kokiiniin yanina gittim. Savastan énce, o kara du-
tun glizel caglaninda, ¢ocuklarla yardimlagarak buraya
getirdigimiz ve iki giin devamh yagmur yagdig: icin hala
islak olan "kiibik" tagin iistiine oturdum. Kendi kendim-
den korkuyordum, hi¢ boyle bir duygu yagamamigtim. O
kigiik Aliekber kendi kendinden sikiliyor, utamiyordu,
kendi kendine aciyordu. Ama o an ilk defa kendi kendin-
den nefret de ediyordu. Ciinkii benim babam savagta vu-
rusuyordu, mahallemizin biitiin erkekleri ve gengleri sa-
vagta vuruguyordu. Ben ise burada rahat yagiyordum. Be-
nim yiiregimi gam keder kapliyordu, ama ashinda o gam
ve kederde de bir rahathk vardi. Ciinkii ben cephedeki
babam gibi 6liime gitmiyordum. O anda ben caddemizin,
sokagimizin ve avlumuzun yetimliginde, kimsesizliginde
de bir rahathk gérdiim.
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O 1slak "kiibik" tagin iistiinde oturdugum bu bogucy
yaz akgsami Hamm teyzenin kalin kaslarimn altindan ba.
kan kara gézleri benim gozlerimin 6niine geldi. Ben by
kara gozlerde daha evvelki ciddiyeti hissetmedim. Bang
gére Hanim teyzenin gozlerindeki o ciddiyeti, aclik degi),
Kkimsesizlik degil, endige degil, iste bu rahathk yiyip bitir-
migti. -

ibadullah’in gegen yil iri ve keskin digli kocaman big-
kiyla kestigi o giizelim kara dutun yokluguna artik hepi-
miz ahgmistik. Artik geceleri burada Balakerim’in bagina
toplagip kaval dinlemiyorduk. Ak Deve’nin maceralarna
kulak vermiyorduk. O giizel kara duttan Kalan iri kokiin
etrafini bu bir yil zarfinda otlar kaplamugti, sanki her za-
man oyunlarimizin meskeni olan bu ufacik yer, sokagimi-
zin dibi simdi bizim biitin mahallemizin sahipsizliginin,
yetimliginin bir gostergesiydi. Sadece san kedi buralarda
dolagiyordu, sonra san kedi de oldii ve buralara in cin
ayag degmedi.

Ben 1slak "kiibik"in istiine oturmus, ¢ok kederli bir
hatira gibi o giizelim kara duttan kalan biiyiik koke baki-
yordum. Birden sanki ansizin ayildim, kdkiin sokagn du-
varmna yakin bir késesinde bitmig bir kiime kok mantan
gordiim. Babam sefere gittiginde, vagon kokulu bereketli
hasir sepeti evimize dolu dolu getirdiginde, bazen ben bu
sepetten kok mantar da c¢ikarirdim. Babam Rusya istas-
yonlarindan alip getirirdi ve mantarlarin iginde en giizeli
budur derdi. Anam bu mantarlan tuzsuz yagda soganla
kavururdu, iistiine yumurta kirard1 ve ben de bu mantar

kizartmasindan gok hoglanirdim.

Benim yesil bir kazagim vardi, daha dogrusu bu ka-
zak bir zamanlar yesilmis, sonfa o kadar eskimis, yipran-
mi§ ve anam da bu yirtilmig, yipranmig yerleri o kadar
cok yamamusti ki yesilliginden, hatta kazakhifindan bir
sey kalmamst1. Birden bire hig bir gey diigiinmek isteme-
dim. Daha dogrusu biitiin fikirlerim bagimdan ugup gitti.
Hatta kara dutu kesen ve bu kederli hatiray: birakp gi-
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den o iri ve keskin digli kocaman bigkiy da aklimdan ¢
xardim. O kék mantarlanimn irili ufakh hepsini toplayip
yesil kazagumin etegine doldurdum.

Dayim yaklagik bir sene evvel nereden bulduysa bir

ise giinebakan yag: bulup bize getirmisti. Bu bir sise gi-

nebakan yagimi anam goziiniin nuru gibi koruyup sakli-

yordu. Ama o bogucu yaz aksami anam da babamin se-

ferlerini hatirlamig olacak ki ufacik ara kesmemizde ati-

ip kalmg olan hasir sepete bakti, ah cekti, gozleri doldu.
"Allah sebep olamn evini yiksin!" dedi ve giinebakan ya-
gndan bir az tavaya dokiip mantarlan kizartti. Sonra ya-
nya bélitp iki tabaga koydu, tabagn birini bana uzatirken

o bogucu yaz aksamu diinyanin en giizel sozlerini soyledi:
"Gotiir kadina Aliekber... Mantan kendinin topladi-

i1 sdyle.... Biz doyasiya yedik de..."

Ben giizel kokusu biitiin etrafa yayilmis o sicak taba-
i1 alip avluya giktim, tahta merdivenlerden yukan giktim.
0 sicak tabag masamn ustiine koydum ve anamin soyle-

diklerini Hanim teyzeye soyledim. Hamm teyze ayaklan-

m altina toplamus, sekiye oturmustu, bana bakti, masaya
koydugum sicak mantar kizartmasina bakti. Bir sey de-
medi, ama giilimsedi. Ben Hanum teyzenin bu glilimse-

yisinde cam gibi bir gey oldugu ve kirilip parga parca ola-

bilecegi zanmna kapildim.

Ben cumbanin ortasinda durmustum ve ne edecegi-
mi bilemiyordum. Nedense qikip gitmek istemiyordum.
Hamim teyzenin bu mantar kizartmasin benim yanimda
sicak sicak yemesini istiyordum. Belki de Hanum teyzenin
beni Gvmesini bekliyordum, durdugum yerde boyle man-
tar buldugum igin benim yerime sevinecek diye umuyor-
dum. Bilmiyorum... Hanim teyze sekiden inip masanin
vanmna geldi, yine tabaktaki mantar kizartmasina bakt,
yine giilimsedi ve ben yine bu gilimsemede cam gibi bir
sey gordim.

Hamm teyze;
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"Hatirliyor musun Aliekber, bir defasinda bize Enze.-
li baligs getirmigfin?..."

Ben basimi salladim, yani hatirhyorum demek iste-
dim. Gercekten de o giin benim hatinmdaydi. O giin Ha-
mm teyzenin gozlerinden siizilliip akan iki damla goz ya-
sim1 da hatirhyordum. Bunlar Hamm teyzenin ilk ve son
defa gordigim goz yaslanydi. Sonra odada duvara asih
olan Abuzerin fotografim hatirladim (Abuzer’in bu fo-
tografi da camin arkasindaydi), sonra bu fotografa ben-
zeyen Koca’yr hatirladim. Sonra da sanki birden bire Ba-
lakerim kaval caldi. Balakerim’in kavalinda galian o
uzak, ama aym zamanda gok yakin havay dinlerken Adi-
le’yi hatirladim. O zaman Hanim teyzenin gozlerinden
akan o iki damla goz yas: benim tasavvurumda artik sa-
dece Abuzer igin akmiyordu, o goz yaslan artik Adile yii-
ziinden de akiyordu... Sonra bana bizim mahallemiz bir
yetimlik, bir kimsesizlik seferine grkmis gibi geldi. Hamm
teyzenin benim tasavvurumdaki o iki damla g6z yas: da
riahallemizin ardindan dékiilen suyun damlalanydt.

Ben cikip gitmek istedim, giinkil gozlerimin &niine
gesit gesit goriintiler geliyordu. Ben bu goriintiilerden
bir sey anlamiyordum, bu gériintiiler, bu tasavvurlar be-
nim basim agrtiyordu, beynimi yoruyordu. Bu sirada
Hanim teyze o bir tabak mantar kizartmasina bakarak
soyle dedi:

"Aliekber, belki bunu ‘Aliabbas kisiye géndersek da-
ha iyi olur..."

Ben;

"Aliabbas kisi coktan gogiip gitti koyine..." dedim.

Hanim teyze;

"Oyle mi?" diye sordu. Sonra "Evet, dogru ya..." de-
di. Bana bakti. Bana, Hamim teyzenin kalin kaglarimin al-
tindan bakan kara gozleri de Emine teyzenin gozleri gibi
zayiflamg, kotii goriiyor ve hig kimsenin bundan haberi
yokmug gibi geldi. Sonra beni birden miithig bir korku
kapladi, acaba Hamm teyze deliriyor muydu?

AK DEVE/ 247

Hamim teyze bir daha;

"Evet, dogru ya..." dedi. Sonra "Sen hig endiselenme
Aliekber" dedi, "Déniip gelecek altisi da Aliekber... Ben
taninm onlan Aliekber, gelecek altisi da, hig bir gey ol-
mayacak onlara, Aliekber... Sen hi¢ endiselenme, seni
arabayla daha ¢ok gezdirecekler onlar Aliekber... Cafer
de gezdirecek seni arabayla Aliekber, Adil de gezdire-
cek, Abdiilali de, Cebrail de, Aliekber, Agarahim de, Ko-
ca da sizinle birlikte gezer, Aliekber..."

Hamim teyze bu sozleri bana bakarak soyliyordu,
ama benim tiiylerim diken diken olmugtu. Bana, Hanim
teyze beni gormilyormus gibi geliyordu, bana bakan goz-
leri ok uzaklarda bir yerlere dikilmisti ve Hamm teyze
bu sozleri bana séylemiyordu, uzaklardaki o insanlara
soyliyordu. Belki de bu cumbadan gok gok uzaklarda du-
ran kendisine diyordu.

"Sikma camm Aliekber, hig birine hig bir gey olma-
yacak, altis1 da doniip gelecek... Ben taniyorum onlarn
Aliekber..." -y

Ben ayaklanm titreye titreye tahta merdivenleri inip
evimize gittim. Bir miiddet Hamm teyzenin benim cikip
gidisimden haberi olmamistir diye diigiindim. Belki hala
bana hitaben Cafer’in, Adil’in, Abdiilali’nin, Koca’nin,
Cebrail’in, Agarahim’in déniip geleceginden bahsediyor-
du, onlarn hig birine bir sey olmayacagim anlatiyordu.
Biraz daha gegti, sonra Hamm teyze de tahta merdiven-
lerden indi, elinde kiigiikk bir bohga vardi. Bunun bizim
verdigimiz mantar kizartmas: oldugunu hemen anlanug-
tim. Avlumuzdan gikip yolun alt bagina dogru gitti. Bu
defa da Hanim teyzenin bu mantar kavurmasini Emine
teyzeye gotiirdiigiini anlamigtim.

... Gece yatagimda gozlerimi kapamigtim, Balake-
rim’in kavalla ¢aldig1 o uzak, ama aym zamanda cok ya-
kin havay yine duydum. Kaval calds, caldy, caldi... Sonra
Balakerim adeta hem galiyordu, hem de soyluyordu:



248/ AK DEVE

Hamam hamam iginde
Kalbur saman iginde
Deve tellaklik eder
Kohne hamam icinde

XXXVII

O kadin ¢ giin ii¢ gecedir bir yavrusu karminda,
Obiir yavrusu kucaginda aghktan kaciyordu. Ama bu ker-
van yolu habire uzanp gidiyordu, bitmek bilmiyordu, bir
menzile kavusturmuyordu. Diin sabah son ekmek kininti-
sim kucagindaki yavrusuna vermis, kiigiik bir parca da
karnindaki yavrusu icin kendisi yemigti. Cok gecmeden
aghk onlan yine haklamisti, aglik yine onlan oldiirmeye
baglamugti.

Sehre aghik diigmiistii, kacan bagini alip kagmus, ka-
lan aghktan kinhp gitmisti. Iri gozleri cukurlagmus, aclik-
tan igil 151l yanan, bir zamanlar dolgun ve ihtirash bedeni-
ni saran beyaz cildi §imdi kemiklerinden sallanan bu ka-
dimin kocas1 da bogazindan kesip ¢ocuklarina vermis ve
kendisi aghktan helak olup gitmigti. Sonra bu gériilme-
mig aghik birbiri ardinca kadinin ii¢ oglunu daha almist,
bir yavrusu karninda, bir yavrusu da kucaginda kalmugti.
Uk giin evvel biitiin malina miilkiine, evine barkina, avlu-
suna bahgesine kargihk aldigz bir parca arpa ekmegini
koynuna gizlemis, daha yasim doldurmamis yavrusunu
kucagina almis, o a¢ sehirden gtkmugti. Yalin ayak, basi
acik bu kervan yoluna diigmiistii.

Bu kervan yolu vaktiyle yolcuyla dolu olurdu, bura-
dan gece giindiiz kervanlar gecerdi. Ama gimdi tamamen
bogtu. Ciinkii bu ag sehirde develerin, atlann hepsini ke-
sip yemiglerdi. Bu ag sehre artik hig kervan gelmiyordu,
¢iinkii halk kervanlarin develerini hemen kesip yiyordu.

Giines dogmustu ve gitgide daha fazla yakiyordu.
Ama kadin da, kadinin kucagindaki ¢ocuk da, karnindaki
yavrusu da bu giinegin hararetini hissetmiyorlardi. Bu ka-
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dinin biitiin igini, biitiin varligim yiyip bitiren bir aghk di-
gnda gogiislerinin kapkara uglarninda tuz basilmig yara
yeri gibi sizlayan, yaglann eriten bir agn vardi. Bu uzan-
dikga uzanan yol boyunca, bu aglik icinde o kadin i¢i bos
kese gibi sallanmig gogislerini kucagindaki yavrunun ag-
zina veriyordu, gocuk da biitiin giicilyle siitii tamamen
kurumug gogiisleri sémiiriiyordu, yara ediyordu. Eskiden
hi¢ olmazsa biraz kan geliyordu bu gogiislerden, artik
kan da gelmez olmusgtu.

Bu kadinin karmindaki yavru da aghk icindeydi, tek-
me atryordu, bagim kipirdatiyordu. Kadin tabii ki karnin-
daki bu hareketlerin hepsini hissediyordu, heniiz dogma-
mus, heniiz bu kara yer yiiziine gelmemis olan ¢ocugun
cektigi azabi biitiin yiiregiyle duyuyordu, ama hig bir sey
yapamiyordu. Alabildigine uzanan, uzanan, bitmek bil-
meyen bu kervan yoluna bakiyordu. Elini karnina siirtii-
yordu, karnindaki yavruyu sakinlestirmek istiyordu. Ke-
mikleri gikmig parmaklan karminin sarkip sallanmug deri-- -
sinden bebegi, heniiz dogmanus, heniiz bu kara yer yiizii-
ne gelmemis bebegi ezmesin diye elini karnina ihtiyatla
siirtiiyordu... Kucagindakine bakti, ben Oleyim, sana
kurban olayim, sen 6lme, ben caresizim... Ne giinah et-
tim de bastma bunlar geldi?...

A basim, basim seni...
Dokem kan yasim seni...
Nereye alip kagam,
Belah bagim seni?...

Umit sadece bu kervan yolundaydi, bu kervan yolu
oniinde sonunda bir yere gétiiriip ¢ikarmaliydi, orada in-
sanlar olacakti, orada bir dilim ekmek olacakt.

Kadin biitiin giiciinii toplayip ayaklanm siiruklayor-
du, ellerini ise hissetmiyordu. Elleri adeta kucagindaki
kérpenin kundagnin altinda kuruyup kalmist, taga dén-
miigtii. Bir de gogiislerinin uglan sizim sizim sizliyordu.
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Azizim, gine diigtim...
Gélgeden giine diigtim...
Evin yikilsin, felek,
Dedigin giine digtiim...

Kadin yolun kenarinda bir kara diken dah gordd, gi-
dip o dalin yaninda durmak istedi, ama sonra yerimden
kipirdayamam diye korktu. Kucagindaki bebegi yere ko-
yup kara diken dalimin kokiinii esip gtkarmak istedi. Ama
sonra bebegi yerinden kaldiramam diye korktu. Ama
ayaklan kendiliginden durdu, bedeni kendi kendine egi-
lip bebegi yavasea topragm iistiine koydu, elleri kendi
kendine kara dikenin dibini esti, esti. Kara dikenin kokii-
nii gikartt, birazi karnina gitsin, karmndaki bebegin ol-
sun diye, birazimi da agzindan cikanp topragm istiine
koydugu cocufa vermek igin agzina alip cignemeye bas-
ladi. Kara diken kékiiniin zehir gibi acisimi hissetmedi,
ama digleri bu kokil ezemedi, ne kadar ugragtiysa da bir
sey ¢ikmad. Kara dikenin kokini yere firlatti, nasil aya-
ga kalktigini, cocugu yerden nasil aldigini ve yeniden yo-
1a koyuldugunu kendisi de bilemedi...

Gokyiizii tertemizdi, giines 1s1igindan bagka gokte hig
bir sey yoktu. Bu sirada gok uzaklarda giiglikle sezilen
yesil daglar gériindi. O daglarda, o taraflardaki guzel
diinyanin gesit gesit meyveleri vardi, o daglarda buz gibi
pinarlar vardu...

Daglar, nice daglarsin?...
Beni gorsen aglarsin...
Sinemde yer kalmads,
Sen neremi daglarsin?...

Cok uzaklardan giiclikle sezilen o yesil daglar, sanki
kadina biraz giig verdi, biraz (imidini artird1. Kadin kuru-
mug elleri gibi gogiislerinin agrisini da unuttu, yesil dag-
lara dogru gitti, gitti...
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Azizim, uyan, daglar...
Al kana boyan daglar...
Bu yan zulmethanedir,
Nicedir o yan daglar?...

Ama biraz sonra o tertemiz gokyiizii de kapanmaya
bagladi, kiime kiime bulutlar geldi, uzaklardaki daglar
goriinmez oldu. Kadin, artik sonunun geldigini anladi.
Kendinin de, kucagindakinin de, karnindakinin de Al-
lah’in kargisina ugradigim anladi. Yiiz tabip gelse de Al-
lah’n kargisina karsi ne yapabilirdi ki?

ileride, yolun kenarinda bir agag gordii, zeytin agaci-
m uzaktan tamdi. Yine yireginde bir imit dogdu, yine
takatsiz ayaklarim siiriiye siiriiye o zeytin agacinin yanina
geldi, kucagindaki bebegi yere koydu, yagh zeytin agaci- -
nn dibini arad, bir tane olsun diigmiig zeytin tanesi bula-
mad, agacin iistiinde de hig zeytin yoktu. Kadin bebegini
yerden kaldirip yine yola digmek istedi, ama artik bebegi
kaldiramad, yere oturdu, bedenini dik tutabilmek igin
sirtin1 yash zeytin agacinin govdesine dayadi. Artik bura-
dan hi¢ kalkamayacagindan tamamen emindi, artik hig
bir zaman bebegini kucagina alamayacakt. Tamamen ta-
katsiz diiiip inleye inleye aglamaya bagladi.” Kadinn
boyle inlemesi iizerine sanki topragin iistindeki bebege
de bir giic geldi ve bebek de yiiksek sesle aflamaya bagla-
di .

Boylece bir miiddet gegti.

Biitiin diinyada hig kimse yoktu, bir kapanm gok-
yiizil, bir uzadik¢a uzanan yol, bir de kadin, karnindaki
yavrusu ve topragmn istindeki bebek vardi. Kadin agla-
yip inledikge her tarafa bir zulmet ¢okiiyordu. Kadin bu
zulmetin ebedi bir zulmet oldugunu, bu zulmetin yavas
yavas onlani ahip gotirdigiinii hissediyordu...

Boylece bir miiddet daha gegti.

Kadinin inleye inleye aglamasi ve topragin tstunde-
ki bebegin aglamasi, sanki kadinin karnindaki yavrusunu
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da sakinlestirmisti. Artik el atmadi, ayak atmadi, o zul-
met onu da kendisiyle birlikte alip gétiirmeye baglamgt.
Bu sirada kadin kendi aglamasi, topragn iistiindeki co-
cugun aglamasi diginda bir aglama sesi duydu. Son defa
biitiin giiciinii toplad: ve onlan alip gétiiren zulmetten
¢ikty, gozlerini agti.

"Yiiregi yumusak adam" bu yash zeytin agacimn al-

tinda diz istii yere ¢okmiig, kadinin kargisina oturmugtu.

Kadina bakiyordu, topragn iistiindeki gocuga bakiyordu.
Kadinin ileri ¢tkmug karmna bakiyordu, onlarn son giic-
leriyle’ aglamalarina bakiyordu ve kendisi de gézlerinin
oniindeki bu musibete igin igin aghyordu.

Ak Deve.yolun kenarinda duruyordu ve siikiit icinde
gevig getirerek kadina, kadinin karnina, topragin istiin-
deki bebege, yiiregi yumugak adam ve yagh zeytin agaci-
na bakiyordu. o o

O kadin, "yiiregi yumusgak adam" goriir gbrmez tani-
di, demek ki Allah yiiziinii onlardan bisbiitiin ¢cvirme-
migti, acimusti, bu ¢dlde bayirda bagka birisini degil, "yii-
regi yumugak adam" onlarin kargisina gikarmigti.

"Yiiregi yumugak adam"in elinde kiigiik bir gikin var-
di ve kadin o anda bu kiigiik ¢ikinin icinde ekmek oldu-
gunu hissetti.

" "Yiiregi yumugak adam" da kervan yolunun yolcu-
suydu ve yash zeytin agacinin altinda aglayan kadim go-
riince Ak Deve’yi durdurmustu. Ak Deve 6n ayaklarim
dizlerinden biikiip ¢omelmigti. "Yiiregi yumugak adam"
deveden inip kadina yaklagmis, topragn iistiinde achktan
aglayan bebegi gormiigtii. Kadimn ileri gkmug karnina
nin haline, bebegin haline igin icin aglamaya baglamusti. -

Kadin artik aglamadi, topragn iistiindeki kiz gcocugu
da, anasinin gimdi ona bir geyler verecegini hissetmis gi-

biydi. Sesini kesti. "Yiiregi yumusak adam" ise durmak
bilmiyordu, dizleri iistiine oturmus hickira hickira agh-
yordu.
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Kadin "yiiregi yumusak adam"in elindeki gikina ba-
kiyordu.

"Yiiregi yumusak adam" sonunda biraz kendine gel-
di, ayaga kalkti, yoluna gitmek istedi. Bu sirada kadin
dehgetle fisildads: -

"Nereye kardeg?"

"Yiiregi yumusak adam" eliyle aglamaktan kizarmig
gozlerini silerken;

"Yolum uzak bdci" dedi. "Ben de menzue varacak
muyim, varamayacak miyim, Allah bilir...

"Bir parga ekmek ver bize..."

© "Yiiregi yumusak adam" elinde tuttugu kiiciik ¢ikina

bakt1 ve; X

"Bu benim rizkim, baci..." dedi. "Ben senin haline
gok actyorum” dedi. "Ne kadar istersen, oturayim, senin
bu haline aglnyaym“ dedi. "Ama bu benim nzkim, onu
sana veremem" dedi ve yine kendini tutamayip hxglma
higkira aglamaya bagladi. o

Kadin artik aglamad, topragin iistindeki bebegi, bir
deri bir kemikten ibaret titrek parmagiyla topragn iis-
tiindeki bebegi gosterdi ve; :

"Ondan vaz gectim" dedi. Sonra ehm karninin iistii-

- ne koydu. “Hn; olmazsa bunu beslemem igin/bir dilim ek-
‘mek ver..

"Yureg1 yumusak adam"in temiz ela gozleri vardr.
Bu temiz ela gozleriyle kadina bakt, hig bir gey demedi.

Kadin, Ak Deve’ye bakti, Ak Deve'nin iri kara goz-
lerini gordii. Kadin, Ak Deve’nin iri kara gozlerinden 6y-
le sozler okudu ki bu sozler aghktan, aghgin bitmek bil-
meyen, uzandik¢a uzanan yol boyu azabindan eziyetin-
den de beterdi, biitiin igini, biitiin varligim pargalayip da-

tt.

¥ Ak Deve’nin iri kara gozleri kadina "Hayr, sen o bir
dilim ekmegi karnindaki bebek igin degil, kendin igin is-
tiyorsun, sen kendi kendini karmndaki yavruyla aldatma,



254 /| AK DEVE

o bir dilim ekmegi sen kendini 6limden kurtarmak igin
istiyorsun..." diyordu.

Kadin gézlerini Ak Deve’nin o iri ve kara gozlerin-
den kagird.

"Yiiregi yumugak adam" yine kendini tutamadi, yine
higkird: ve igin icin aglayarak Ak Deve'ye bindi, kervan
yoluna koyuldu. Ak Deve yavag adimlarla uzaklagh, goz-
den kayboldu. ;

Sonra biisbiitiin bir sakinlik ¢oktil.

O yagh zeytin agacimn altinda, Ak Deve’nin iri ve
kara gozlerinin bakigindan, bir seyler kalmisti sanki...
Sanki bu "bir seyler", bu sakinlik iginde fisildiyordu, ey
insanlar, ben sizin iginize karigmiyorum, diyordu...

O kervan yolu da, o ihtiyar zeytin agaci da tenhalagt
kaldi. :

Ak Deve'nin o iri kara gozlerinin soyledikleri hafif,
seffaf ve gbze goriinmez bir duman gibi, o kervan yolu-
nun istiine, o ihtiyar zeytin agacinin dibine ¢okmiistii ve
epey miiddet buralardan cekilip gitmedi...

XXXVIII

Babam savaga gideli ii¢ dort ay olmustu. Ama sank’,
babamin derdini sadece ben ¢ekmiyordum, sadece anam
cekmiyordu. Evimizdeki raflara ,dizilmig bardaklardan,
tabaklardan tutun karyolamiza, masamiza, sandigimiza,
tahta iskemlelerimize, hatta avluya bakan penceremiz-
den kapimiza kadar her esyamiz, evimizin her kégesi bu-
cag1 babamyp derdini ¢ekiyordu. Babamin kendine gore
bir diinyas1 vardi. Babam tabiat1 ve kaderi yiiziinden bel-
ki de bizim sokagimiza, bizim ara yolumuza yabanci bir
adamdi, ama bence simdi bizim sokagimiz ve ara yolu-
muz da babamin derdini ¢ekiyordu. Babam burada bi-
zimle olmadi sirada, yani savasa gittigi bu aylarda bizim
madhalle igin daha yakin, daha aziz birisi olmustu.
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iste bu giinlerden birinde, bir giiz aksam, o gatal du-
tun yapraklarnimin saranp dokildigi bir zamanda pesi
pesine ii¢ tane kara "emadin” gelip Muhtargilin evinin
oniinde durdu. Caferkulu ile ben, o kara "emadin"lerden
korkuyormusuz gibi Sart Hamam’in kapisi arkasina gizle-
nip gozlerimizi mahallemizin bu beklenmeyen konuklari-
na diktik. .

Birinci "emadin"i biz tamyorduk, Muhtar'indi. Muh-
tar teldsla arabasindan inip ikinci ve ugiincii "ema-
din"lerin 6niine geldi. Tkinci arabadan uzun kara saglari
dzenle arkaya dogru taranmig bir adam cikti. Bana, gri
elbise giymis, diigiimii kocaman bir kravat takmig ve su
anda giliimseyen bu adami daha 6nce gok gormiisim gi-
bi geldi. Ama onun kim oldugunu bir tirli gtkaramadim.
Ugiincii arabadan da bir kisi indi. Muhtar; -

"Hos geldiniz!" dedi. "Buyurun, gelin igeri!...

Ben 6mriimde Muhtar’s bu kadar giler ylzli gorme-

"

migtim. Ashinda Muhtar’in bu kadar konuksever olabile- -

cegini tasavvur bile edemezdim.

O giilimseyen adam bir yukar, bir agag sokagimiza
bakti ve daha da fazla gilimseyerek (onun giilimseme-
sinde giicliikle sezilen bir alay da vardi ve bu hususiyet.
bugiin de devam ediyor, gilimsediginde sanki herkesle,
biitiin diinyayla alay ediyor) Muhtar’a;

"Muhtar yoldas, buralar ok egzotikmis..." dedi ve
guldii.

Tabii ben o zaman "egzotik" séziiniin manasini bil-
miyordum, ama o zamandan beri bu s6z bitin inceligiyle
kazinmig gibi beynimde kaldi. Ben bu s6ziin manasini
bilmiyordum, ama bu s6z bana nedense kot bir soz-gibi
goriindii. Bugiin de benim yiregimde bu soze, bu giinah-
siz "egzotik" soziine kargi bir nefret var. Bir de o adamin
giiliigiiniin beni kotil etkiledigini hatirhiyordum, sanki be-
nim elimi tutup zorla 1slak bir kurbagaya degdirmigler gi-
biydi. Ben bu giiliigiin sun’iligini, sahteligini o anda his-
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setmigtim. Ciinkii mahallemizde hi¢ kimsenin hig bir za-
man boyle yalandan giildiigiinii gérmemigtim.
O ‘adam Mubhtargilin giris kapisindan igeri girince
Caferkulu fisildadi:
"Tamidin m? Settar Masum’u satan bu iste!... Gorii-
yor musun nasil hinldiyor?..." '
Ben Caferkulu’nun bu sézlerinden sonra o adam
‘hemen tamdim, elbette oydu, Fethullah Hatem’di, gaze-
telerde fotograflarimi cok gérmiigtiim. Yeni edebiyat.ders
kitabimizda fotografi vardi, anamin onun fotograflari ba-
sith gazeteyle mutfagimizdaki gaz ocagimi temizlemesi ve
bu fotograflarin ufalamip kirik kink yere dokiilmesi, goz-
lerimin 6niine gelmigti. 1 .
Kara "emadin"lerin ii¢ii de Muhtar’in kapisimin ag-
zinda duruyordu, arabalann tgiiniin de soférii vardi. Bu
soférlerin iigii de yagh adamlards, giinkii geng sofrlerin
hepsi savagtaydi. Cafer gibi, Adil gibi, Abdiilali gibi, Ceb-
rail ve Agarahim gibi. Ama Fethullah Hatem yagh degil-
di, benim babamla aym yagtaydi. Ama babam savastaydi,
bizim biitiin evimiz babamin hasretini ¢ekiyordu, bizim
kiiciik ara kesmemizdeki hasir sepet bombostu, bereketli
vagon kokusunu tamamuyla yitirmisti. Ama Fethullah
Hatem su anda bizim mahalledeydi, gizli bir alayla gi-
limseyen gozleriyle sokagimza bakip benim manasini
bilmedigim sozler séylilyordu. Fethullah Hatem su anda
Muhtar’in evinde konuktu, mutlaka bir seyler yiyorlar,
bir seyler iciyorlardi. Fethullah Hatem hep giiliimserdi,
giilerdi, ama benim babam hep diisiinceli olurdu. Fethul-
lah Hatem bizim sokaga kara "emadin"le gelirdi, ama be-
nim babam hep yoksulluk i¢indeydi. Fethullah Hatem,
Mubhtargilden gikip kara arabasiyla kendi evine gidecek,
ama benim babam belki hi¢ bir zaman evimize dénmeye-
" cekti. Settar Masum, Sabir'i ¢ok seviyordu, Fethullah
-Hatem, Settar Masum’u sug¢lamusti, yakalatmigti. Ama
simdi bizim yeni ders kitaplarimizda Sabir’in fotografinin
hemen arkasindan Fethullah Hatem’in fotografi geliyor-
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du. Igimden-gelen bir kahir yumag) bogazimda dugim-
lendi (birden bire Hamim teyzegilde yazi masasinin us-
tiindeki o iri adam kemikleri bana Settar Masum’uq ke-
mikleriymis ve hig kimse bunu bilmiyormug gibi_ geldi...).
Diinyanin bdyle bir adaletsizligi benim yiiregimi 0 zama-
na kadar hi¢ duymadiim dehsetli bir ofkeyle, kinle, dis-
manlikla doldurdu, kahir beni bogdu. Sanki Kﬁbra.teyze-
nin cumbadaki gilleri de béyle bir kahir igindﬂ(dl. Ben,
yerden iri bir tag parcasini nasil aldim, sonra o iri tas par-
casim Muhtar'm cumbasina nasil vurdum, kendim bile
anlayamadim. 3

Cumbanimn biiyiik camlarindan biri sangirtiyla kinlip
sokapa dokiildii. Benim attifim o tas, adeta biitiin soka_gl
irkiltti, ama ben bu bir anlik irkilmede bir gurur‘da his-
settim. Sanki ben neden otiirityse Muhtar’in cumbasin-
dan, Muhtar’in evinde oturan o adamlardan biitiin sokq-
gimizin intikamini almigtim, sokagimiz da benim bu inti-
kamimia, benimle gurur duyuyordu.

Muhtar’'in sofori;

"Ti gto delayes, negodya?" diye bagirip arabamin k?-
pisin1 agti. Ama 6nde ben, ardimdan da Caferkulu goz
agip kapayana kadar kagip sokagimizin yukan bagindaki
kavsaktan kivrildik ve kostura kostura mahalleden uzak-
lagtik. ] _

! Tabii Muhtargilin evinde oturan adamlar korkmug-
tur ve su anda muhakkak canlan sikkindur. ‘Ama cumba-
daki o giller, Kiibra teyzenin giilleri simdi cam kfl'lllp
dokiilmiig o agik pencerede benim ardimca guliimsiiyor-
lardar...

Eve ta gece vakti dondim.

XXXIX
Herhalde onceki yildi, mays baglarinda Bakii’ye bir

' "Ne yapiyorsun, yaramaz?" anlaminda Rusga ifade (a.n.)
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kag giin iist iiste siddetli yagmur yagdi, riizgar esti. Bu
riizgarl, yagmurlu mays giinlerinden birinde evde benim
canim sikildi, paltomu giydim, sapkami bagima gecirdim
ve sokaga cikip deniz kenarindaki bulvara gittim.

Gergi yagmur biraz azalmisti, arada bir atigtinyordu,
ama her taraf su icindeydi, riizgar esiyordu. Ben cadde-
deki kiigiik golciiklere dikkat etmeden yiiriiyordum.

Iyi hatirimda, Pazar giiniiydii, ama Bakii’niin sokak-

lant bombostu. Binalarin oluklarindan dékiilen, sokaklar-

da kaldinmlann diplerinden kopiire kopiire akan suya,
islak duvarlara, damlara, bahar geleli yeni uyanmug ve
birden bire boyle bir giiz soguguna diigmiig agaclara bak-
tik¢a, yiiziime, ellerime ufak tefek yagmur damlalan diis-
tiikge, bana biitiin Bakii ahalisi sehirden ¢ikip neredeyse
buz gibi suyun altina girmis ve bu bos sokaklar, 1slak bi-
nalar da bdyle insansiz kalmg gibi geliyordu.

Deniz kenarindaki bulvar agiklik oldugu igin riizgar
daha siddetli esiyordu. Bulvarda, tabii hi¢ kimse yoktu,
sahil bombostu. Yagmurdan 1sildayan asfalt sahil deniz
boyunca uzamyordu. -

Bir béliik ag marti da ugup deniz kenarina gelmisti.
Bu riizgira, bu yagmura ragmen denizin iistiinde uguyor-
lardy, inip dalgalar1 gagaliyorlardi. Bu riizgarh yagmurlu
mays giinii cebimde bu kuglara verecek bir ey olmayigi-
na ¢ok iiziildiim. Hatta hemen bulvardan ¢ikip diikkdna
gitmek istedim, bu kuslar igin kiigiik bahk alip getirmek
istedim. Ama bdyle bir fikre kapilmam, bilmiyorum ne-
den, beni kendime, yagima yakigmayan giigsiiz bir adam
gibi gosterdi. Mesele, alip getirdigim kiigiik baliklarin za-
ten bu bilyiik ve ag kuglarin hepsini doyurmayacak olma-
st degildi. Mesele bu istegin saf bir cocugun arzusu olma-
stydu...

Deniz dalgaliyd: ve bu dalgalann yiizii dylesine bem-
beyaz képiik olmustu ki bu temiz beyazlhik bu yagmurlu
ve riizgarh mays giiniiniin bozluguyla hig uyugmuyordu.
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Ben sahilden yukan dogru giktim ve bulvarin agachk
isminda yiirimeye basladum. Yeni yeni filizlenmeye
baslamis ve bu ani mayis sogugunda iisilyen agaclann ya-

nindan gegerken riizgr yapraklarin suyunu benim yuzi-
me carpryordu.

Bulvar boyunca yiiriirken kendime digaridan baktim.
Boyle riizgarl ve yagmurlu bir giinde bir yazarn bulvar-
da gezmesinde tabii ki bir romantizm-vardi. Disandan
goriinen, digandan bakilan bu romantizme, dogrusu be-
nim giilecegim geldi.

O riizgarh yagmurlu mayis giinii bu bog bulyarda tek
bagima dolasmam o dakikalarda bana, diinyada bu riz-
garin ve bu denizin sesinden bagka, bir de simdi artik
uzakta kalmug olan mart sesinden bagka hig bir ses yok-
mug ve hig olmarmus gibi geldi.

Bulvardaki eski yazhik sinemanin yamndan gegerken,
sanki benim bu hissime engelmis gibi bir ses isittim. Bu
kiit bir sesti. Durup sesin geldigi tarafa baktim. Ug ihti-
yar adam sinemanin kargisindaki bombog meydandan bir
bank alip duvann dibine gekmiglerdi ve birbirlerine so-
kulup banka oturmuslardi. Ortadaki adam dizlerinin us-
tiine bir tahta levha parcasi koymustu ve licii de bedenle-
riyle bu tahta levhay: riizgardan koruyarak domino oynu-
yorlardi,

O yash adamlardan birisini kirk yildir gormememe
ragmen hemen'tanidim.

Tahta levha islak oldugu igin bu ig kisinin heyecanla
levhaya garptiklan domino taslanimin sesi ok kit cikiyor-
du. Bu sesin bu kadar kiit gikmasinda bir sonbahar ha-
let-i ruhiyesi, bir giiz sarihf vardi. Eger seslerin rengi ol-
sayd1 bu domino taslaninin kiit sesi mutlaka gazel rengin-

de olurdu.

Bu iig kigiden biri, yagh olam Muhtar’d. -

Ben bir miiddet durup kenardan oylece Muhtar’s
seyrettim.
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Bu kirk yilda Muhtar az degigmisti, ama yine de
bundan kirk yil evvelki Muhtar ile gimdi bu riizgarh yag-
murlu giinde bulvarda oturup Gbir iki kigiyle san sesli
domino taslarini vura vura domino oynayan bu Muhtar
arasinda goze garpan, hemen hissedilen bir fark vardi.
Bu sadece yas farki degildi, bu fark belki de simdi Muh-
tar’in sirtinda kara mesin ceketinin, baginda mesin sap-
kasinin, ayaklarinda deri gizmesinin olmamasiydi. Muh-
tar gimdi siradan bir insan gibi giyinmisti.

Yazlik sinemanin mevsimi daha gelmemisti, kapisi
kapali, duvarlan islak, bilet gisesinin kiigiik penceresi de-
mir kafesliydi. Isin tuhafi, bu bog bulvarda, bu yagmurlu
riizgarh giinde o ii Kisinin sinemanin duvan dibinde otu-
rup domino oynamasi bu sinemayi daha da kimsesiz, da-
ha da fazla tenha hale getirmisti.

O ii¢ yagh adamun ise duvarnin dibinde birbirlerine
sokulduklar sinemanin bu kimsesizligi ve tenhaligryla il-
gileri yoktu. Taglanm bedenleriyle riizgirdan korudukla-
1 tahta levhamn iistiine vura vura domino oynuyorlardi
(ve bu domino taglarnin sesinde de sonbahar elemi var-
di). . ;
Ben bir kenarda durmug, bu ii¢ adama bakiyordum,
domino taslarinn o kiit sesini dinliyordum. Sonra bana,
bu civarlara cok tamdik bir koku yayilmig gibi geldi. Bu
koku ok ¢ok ‘uzaklardan geliyordu. Sonra anladim ki bu
sicak peraski kokusuydu. Sonra ben Kiibra teyzenin cum-
basindaki saksilarda yetistirdigi gicekleri hatirladim.

O cigekler elbette goktan solup gitmigti.

Bu iig yash kigi de benim gibi evde oturmaktan sikil-
mus, bulugup her zamanki yerlerine gelmigler, bu kimse-
siz ve tenha sinemanin duvan dibinde birbirlerine sokul-
muglar, domino oynuyorlardu.

O domino taglanmn gikarttig kiit sesin giiz sarsi
sadece ben goriiyordum, o ses ancak benim gozlerimin
oniinde gazele gevriliyordu, ama o ug yagh kisi bunun
farkinda degildi. 3
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_ Ben Muhtar’a bakiyordum. Muhtar'in da bu riizgarh
yagmurlu ginde benim gibi evde sikilip buraya gelisi,
uzaktan uzaga bizi birbirimize yakinlastiriyordu.

Ben cocukken Balakerim bize, diinyadaki biitiin in-
sanlarin birbiriyle akraba olduklarins, giinki yeryiiziinde- -
ki biitiin insanlarin Adem ile Havva'mn torunlarn oldugu-
nu anlatirdi. Balakerim bu sozleri kendinin bilyik bir
kesfi gibi anlatird: ve o zaman -Balakerim’in bu sozleri
diinyanin en biiyiik (ve nedense gok esrarengiz!) gercek-
lerinden biri olarak tesir etmisti. :

Giiliimsedim, giinkii bu riizgarh yagmurlu mayis gii-
nii Muhtar’la gercekten akrabaymugiz gibi bir hisse kapil-
dim. ;

Bu riizgarh yagmurlu giiniin gecesi gokte tuhaf bir
temizlik vardi, gokyiizil bastan basa yildizla dolmustu, ay
gikmusti, sanki yeryiiziinde hig bir zaman yagmur denen,
riizgar denen, bulut denen bir sey olmamusti. Ben de bu
ayh, yildizh gece tuhaf bir rilya gordim.

Alelade binalardaki gibi blok merdivenler vards, ™
ama bu merdivenler yukan gikmiyordu, yerin altina ini-
yordu.

Ben bu merdivenlerden déne done, terleye terléye
siir’atle epey agagi inmigim. :

Sonra bir eve girdim, buramn Muhtar’n evi oldugu-
nu fark ettim. ' !

Mubhtar don gomlekt, elinde de igi suyla dolu biyik
bir kova vardi. _

Muhtarm sirtindaki don gomlegin beyzahiginda bir
kefen rengi vardi.

Benim elimden tuttu: "Gel, gel buraya!..." dedi. Biz
yerin altindaki evden daha asag1 inmeye bagladik. Muh-
tar merdivenlerden indikge kovadaki su dalgalamp ayak -
altina dokiiliiyordu, sanki yagmurdan sonraki kiigiik gol-
ciikler gibiydi. \

Ben once oniimiizdekini tabut kapag sandim, ama
sonra gordim ki bodrumun tahta kapisiydi. Biz bu kapi-
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mn kargisinda durduk. Mubhtar -elini dirseklerine kadar
kovaya daldirdi, suyun iginden bir anahtar destesi gikar-
di, bodrum katimin bu daracik kapisindaki iri kilidi agt
(bu iri kilit bana ¢ok tamdik gelmisti, hatta o an ben ir-
kildim de, sonra gok hafif, neredeyse tamamen seffaf ciz-
gilerle Aliabbas kisiyi gordiim, Ziba teyzeyi goérdiim...)
ve biz igeri girdik.

Muhtar’in ak gémleginin kolu dirsegine kadar islan-
migti, ak donunun bacaklari da kovanin suyundan islan-
mugti. Donunun, gémleginin 1slak yerleri bedenine yapig-
mugt. :
Muhtar; "Burada onlar!... Hepsini korudum!" dedi.

Bodrumun toprak dogemesine saksilar dizilmisti ve
bu saksilarda gigekler yesermisti.

O cigekler Kiibra teyzenin gicekleriydi, ama bu gi-
cekler kagittandi.

Mubhtar egilip kovadaki sudan avug avug aliyordu ve
saksilardaki kagit gicekleri suluyordu.

~Sonra ben uykudan uyanacagimu hissettim. Gergek-
ten de riiyadan uyandim, gece yanisiydi. Yeniden gézleri-
mi yumup bir miiddet yatafimda o yana bu yana dén-
diim. Yeniden uyumak istiyordum, o kit gigekler Muh-
tar’in verdigi avug avug sudan sonra canlandi mu, canh gi-
¢ek oldu mu, yoksa olmadi mi, gérmek istiyordum.

XL

Bir defasinda, 1944 yiimin sicak ve kurak giiz giinle-
rinden biriydi. Hamim teyze her zamanki gibi dik adimla-
niyla sokagimizdan geciyordu. Birden ii¢ katli binann ya-
minda duraksadi, bagim1 kaldinp Papakg Ebulfethgilin
- penceresine dogru.bakfi. Papake Ebulfeth’in kans: Fat-
ma’ya seslendi ve hi¢ kimsenin diinyada ummadiy sézler
soyledi:
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"Fatma! Fatma!" dedi Hanim teyze. "Adile’ye sdyle,
cikip yiiziime tiikiirsiin benim, hakki var!..."

Sokakta benden, Balakerim’den ve Caferkulu’ndan
baska kimse yoktu. Catal dutun altinda, kaldinmda otu-
ruyorduk. Caferkulu hayretle Hamim teyzeye bakti. Ca-
ferkulw’nun Hamim teyzeden, Hamim teyzenin bu sozle-
rinden korktugunu agik bicimde gériiyordum. 'Balakerim
de Hamm teyzeye bakiyordu. Ama Balakerim’in hep yol
gozleyen gozlerinde hig bir hayret yoktu. Ben de Hamm
teyzeye bakiyordum. Kalbim carparak kederli bir seving
duyuyordum; iyi ki sokagimizda hig kimse yoktu, iyi ki
Hanim teyzenin bu sézlerini hi¢ kimse isitmemisti. Ciin-
kii ben mahalle halkinin da Caferkulu gibi hayretle Ha-
nim teyzeye bakmasim istemiyordum. Yiiregimin ¢arpin-
tistn kendim de duyuyordum ve korkuyordum. Ben Ca-
ferkulu’ndan daha beter korkuyordum, igimi bir korku
kaplamigti. Ciinkii ben Hamim teyzenin deli olmasim is-
temiyordum.

Muhakkak Fatma teyzegil de Hanim.teyzenin sozle-
rini igitmemisti.

Hanim teyze daha fazla bir sey soylemedi, her za-
manki dik adimlanyla yiiriiyiip ara sokagimiza kivnldi.

Balakerim bir miiddet bizim ara sokaga dogru bakti,
sonra; :

"Diinya!" dedi, "Senin..."

Omrii boyunca hig kifiir etmeyen Balakerim, o sicak

giiz giinii diinyaya ok kotii bir kifir salladi.

XLI

Ben Amerika’ya bundan ii¢ yil nce gitmistim. Eger -
bir defa daha yolum Amerika'ya digerse muhakkak Ziba
teyzeyi arayip bulacagim.

Belki de Ziba teyze ¢oktan olmiigtiir?

Bilmiyorum...
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' Ama i¢imde Ziba teyze sagmug gibi bir his var. Hatta
ben Ziba teyzeyi goriiyorum da... Iyice kocams, beli bi-
kiilmiig, gozleri sulanmigh ve o sulanmig gozler gece giin-
diiz uzak bir mahallenin, hig kimsenin tammadif ve hig
kimsenin. tasavvur bile edemedigi bir mahallenin 6zlemi-
ni ¢ekiyordu...

Ziba teyzenin torunlar Ingilizce konusuyorlardi, o
giizel giinebakan torbasindan, o giizel cekirdek bardagin-
dan haberleri yoktu. :

Ama ben Ziba teyzenin soyadum bile bilmiyordum,
onu nasil bulacaktim?

"Ziba teyze kimdir?"

"Gavril’in anast..."

Vesselam, bagka ne diyebilirim?

Bir de "uzaklardaki Baki’deki mahallelerden birin-
de yasard..."

XLl

Savag bitmek bilmiyordu. Cafer, Adil, Abdiilali, Ko-
ca, Cebrail ve Agarahim savastaydi. [badullah hemen he-
men her giin mahalleye geliyordu ve hemen hemen her
gin de Emine teyzenin qighfi sokagimiza yayiliyordu.
"Ne istiyorsun benden, ey namussuz oglu namussuz? Ge-
ne mi geldin? Allah ne zaman beni alip gotiirecek ki, se-
nin elinden kurtulsun camm, ey nankor?..."

Sar1 kedi 6ldiikten sonra ben bir miiddet, yaklagik
bir hafta on giin Ibadullah’t gdrmedim. Hatta bu bir haf-
ta on giin boyunca ara sira Ibadullah’in akhima diigtiigi-
nii de gayet iyi hatirliyorum. Sanki ben kendi kendimden
gizlemeye cahstifim bir huzursuzluk duyuyordum. Iba-
dullah’a ne oldu acaba? Ama bu bir hafta on giin sonra
ibadullah yine raki kokusu saga saga sokagimiza gelmeye
basladi, Emine teyzeyi bagirtmaya baglad.
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Sokagimizin kadinlan, kizlar artik bahge kapilarimin
agzina toplanip, pencerelerden uzamp Emine teyzenin
evine bakmuyorlardi. Ciinkii herkesin kendi derdi kendi-
ne yetiyordu. Ciinki kara haber gelen evlerde kopan fer-
yatlarin yaninda ihtiyar Emine teyzenin gighklan artik
kimseye tesir etmiyordu.

Bir giin ben avlumuzun sokak kapisi agzinda oturu-
yordum, babam kim bilir kag aydir savagtaydi ve anamin
kendi kendine konugmaya bagladif giinlerdi. Kimsesiz
ara sokagimiza bakiyordum, sokagimizin sakinligini din-
liyordum. Ben de kendimi koca diinyada yalmz, tek bagi-
ma hissediyordum. Sinemde arzusuz bir yiirek vuruyordu
ve bu yiiregin arzusuz vuruslarni net olarak isitiyordum.
Bu yalmzhk bana sonsuzmus, ebediymis gibi geliyordu,
sanki bu yiirek hep bdyle arzusuz carpacakti. Ara sokag-
muzin sakinligindeki o zavallilik, kimsesizligindeki, sahip-
sizligindeki o yetimlik de ebediydi. Benim yiiregimin ti-
pirtis1 da &deta sokagimizin nabzi gibiydi, sevingsiz, heye-
cansiz vuruyordu, vuruyordu... i

Birden yine Emine teyzenin ¢ighg koptu. Bu gighk
da eskiden oldugu gibi sokagimizda bir irkilme meydana
getirmemisti. Aksine sanki Emine teyzenin bu gighg da
bizim sokaktaki sakinligin, kimsesizligin devamuyds; bu
caresizlik, yetimlik gibi bir seydi. Sonra Emine teyzenin
@b birden bire kesildi ve Emine teyze bir daha bagr-
madi. Sokagimuizin duvarlari, pencereleri, bahge kapilan
sanki benimle birlikte bir miiddet Emine teyzenin her za-
manki gibi, yeniden bagirmasim bekledi. Sonra o gighf
da, Emine teyzeyi de unuttu; o ayni zavall biganeligine,
kimsesizligine dondii. O yiirek dylece sevingsiz, heyecan-
s1z vuruyordu...

Bu sirada Emine teyzenin bahge kapisi hizla agildy,
ibadullah sokaga ikt Ben sokagimizin 0 sakinligi, avlu-
muzun o biganeligi icinde Emine teyzenin sozlerini igit-
tim: "Git, kopoglu, gik git artik, biktim senden!... Git,
kopoglu, git, lanet olsun!..." '
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Ben 6mrimde Ibadullah’t hig béyle gérmemistim,
belermis ela gozleri sevingten, elde ettii zafer yiiziinden
igildiyordu. Gézlerinin bu siltis1 Tbadullah’in giinegin al-
tinda yamp kararmig zayif suratina, kirigmis ince boynu-
na, cansiz viicuduna bir hogluk getirmisti. Sanki yiiriiyiigi
bile degismisti, adimlarinda hig olmayan bir diizginlitk
vardi, gogsiinii ileri gtkarmugti. Gelip benim éniimden
gegti. Once beni dikkate almad, giinkii o anda ibadullah
hemen hig bir geyi dikkate almiyordu. Diinyanin erf me-
sut, daha dogrusu, diinyanin en muzaffer adamuydi. Son-
ra birden bire durdu, geri déniip aym gururlu adimlarla
tam benim 6niime geldi. Elini ceketinin cebine sokup be-
yaz bir ¢aputa sanlmig bir sey cikardi. Bu bez ¢ikini be-
nim gézlerimin 6niinde agti, heyecandan dili dudap tit-
reyerek, tiitinden sararmus iri ve seyrek diglerinin arasin-
dan etrafa tiikiiriikler sigratarak;
"Iste gordiiniiz mii?" dedi. "Sonunda verdi altinlari-
mi!... Gordiiniiz mii?" ¥
O beyaz caput pargasinin iginde Car Nikola’mn sa-
kalli resimleri olan bir avug altin sikke vardi.
"Gittim ben artik!... Ararsaniz, bulursunuz beni Vo-
ronej’de!... Bulursunuz ya!..." :
Ibadullah gitti, ayn: gururlu ve diizgiin adimlarla git-
i :
Ben Emine teyzenin bagingini net olarak duyuyor-
dum: .
"Git képoglu, kan kusasmn insallah!... Tramvay altin-
da kalasin, k6poglu, besledigin o kahpeyle birlikte!..."
Bana, bizim gamh sokagimiza kirli bir su dokiilmiig
gibi geldi. )
Bana, Emine teyze de bastan basa o kirin icindeymis
gibi geldi.
Ibadullah’t ben bir daha hig grmedim.
Ama bir defasinda hi¢ hatinmdan gikmayacak bir
hadise meydana geldi. .
Birisi sokagimizda Rusca bagiriyor ve aghyordu.
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Tabii artik bagirip aglamakla bizim SOkaglI‘:mZI, ma-
hallemizi gagirtmak miimkiin degildi. _B?gmp!‘ag_lamak o
savas yillarinda mahallemizin kaderi gibi, tabii l:'nr §ey~ol-
mugtu. Ama ahali sokagimizdan gelen sesin, bagirip ‘agla-
maktan bagka sira dis: bir tarafi oldugunu hemen hisset-
ti. Sokagimizin pencerelerinden baslar uzandi, insanlar
avlu kapilarinin agzina toplandi.

Uzerine kara bir elbise giymis, bagina kara esarp
baglamig ve aglamaktan gozleri kizarmus, g6z kapaklan
sismis, tahminen elli altmyg yaslarinda bir kadin, Emine
teyzenin avlu kapisinin 6niinde durmug, Rusga;

"Gde ibadullah? On ved kak malnekiy. rebyonok,
propojdet!..." diyordu ve kendini tutamayip agliyordu.

Goz agip kapayana kadar biitiin sokaga bir ﬁm_ln ya-
yildi. Rusga konusan bu kadin Ibadullah’in Brnvlem__ karn-
styd1. Bizim sokak ahalisi bu ise §a§akalxm§tn.“§v)unku Iba-
dullah’tan on beg yas biiyiik olan bu kadimn ogretﬁuePl?-
re benzeyen ciddi goriiniisi, kara elbisesimn, bag ortiisii- i
niin diizgiinligii, Rusga konusup icten agla_y1§1 Ibadullah
ile ibadullah’in Ermeni kansi hakkindaki tasavvurlara

i uyordu.
o u'?r(gcl:leyen? Gto vi s nim sdelali? Ved propojdet on bez
menya, kak v1 etogo ne ponimayete? Gde naytdi ego,
podskajite...”" diyordu ve agliyordu.

XLIII

Yaz gecip gitti, sonbahar geldi. O giiz gunu avlumu-
za aksam loglugu yeni diigmiisti. Ben evimizin .Iavlu}(a
acilan kapisi 6niinde oturmus, bilek kahinhiginda gizel bir
agac olmug o' sogiidin sararmig yapraklarina bakarken -

! “ibadullah nerede? Aynen kiigitk bir gocuk gibi her zaman ilgi isti-

yor, yoksa ortadan kayboluyor!..." anlaminda Rusga ifadcier‘(a.n.}
2 “Nerede o? Ona ne yaptimz? Anlamiyor musunuz, o bensiz ttlah\r
olur? Onu nerede bulabilirim, sdyleyin?" anlaminda Rusga sbzler

(a.n.)
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avlumuzun siikiinetini dinliyordum. O siik@inet benim yii-
regimi sikiyordu, o siikiinet sanki birilerinin goziiyle ba-
na bakiyordu, o siikiinet su anda benim avlumuzda tek
bagima oldugumu, hi¢ kimsemin olmadigimi biliyordu,
sanki pusuda bekliyordu.

Anam ekmek sirasina gitmigti. Mahallenin ¢ocuklan

da muhakkak ki Sar1 Hamam’in avlusuna gitmiglerdi..

Ama benim onlara katilmaya hi¢ hevesim yoktu. Hatta
su anda Balakerim’in kavalini, sohbetlerini bile dinlemek
istemiyordum. Oylece tenha avlumuzda oturmustum, bi-
lek kalinhinda bir agag olmug olan s6giide bakiyordum,
. yere sallanmig budaklarinin yavas yavag tamamen sara-
ran yapraklanna bakiyordum. O ségiidiin yapraklannin
bdyle sararmasi, sokaktaki o ¢atal dutun, o biiyiik ve yagh
koca dutun yapraklan gibi kuruyup dokiilmesi benim yii-
regimi daha da sikiyordu. Ben mahallemizin erkekleri-
nin, geng ve giiglii delikanhlarinin élmesine aligmigtim,
yani onlann savastan gelen kara haberlerine aligmistim.
Ama gimdi bilek kalinhifinda da olsa, bu kiigiiciik sogii-
diin, benim goézlerimin 6niinde agag¢ olmug bizim bu s6-
giit agacimizin saranp dokiilen yapraklarna baktikea,
besikteki bebekler, yeni yeni yiirimeye baglamig ¢ocuklar
Olilyormug zanmna kapildim... Sonra birden bire avlu-
muza ¢okmilg olan o siikiinetin Ak Deve’nin iri, kara
gozleriyle bana bakmakta oldugunu sandim. Ak De-
ve’nin gozleriyle bana bakan o siikiinette bir diigmanlik,
bir kin var gibiydi. Ben avlumuzun, bizim o kiigiicik, o
giizel avlumuzun, ¢ardakli, havuzlu avlumuzun sakinli-
ginden korktum.

Sonra Hamim teyzeyi gérdiim, cumbah bélmede du-
rup camn arkasindan bana bakiyordu ve sanki o cam
alelade bir pencere camu degildi, Hamim teyzeyle bizim
avlumuz arasinda, genelde de Hamm teyzeyle mahalle-
miz arasinda, biitlin yeryiizii arasinda, gokyiizii arasinda
seffaf bir setti. O sette bir buz soguklugu, buz piiriizsiiz-
liigii, kalin buz dayamiklilif vardi. Bir miiddet6ylece bir-
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birimize baktik, sonra Hanim teyze éliyle beni ¢agird: ve
ben émriimde ilk defa Hamm teyzeden iirktiim. Hanim
teyzenin beni cagirdigini anlamamug gibi yaptim. Hamm
teyzeyle yiiz yiize oturmak, tek bagima kalmak istemiyor-
dum. Ama Hanim teyze cumbammn penceresini agt (o
buz soguklugunda, buz piiriizsizligiinde seffaf set ise ay-
nen kaliyordu) ve beni gaird: (sesi o seffaf buz setinin
arkasindan geldi ve o seste de bir buz nefessizligi, cansiz-
hgivardr): .

"Buraya gel, Ahekber

Ben kapimizin agzmda ayaga ka].klp bagim asag in-
dirdim ve gelip tahta merdivenleri bir bir gikmaya basla-
dim. Ayagimi her basamaga atigimda yazin ve daha sonra
kurak gegen siire zarfinda giinesin altinda kupkuru kuru-
mus tahtalar gicirdiyordu. Bu giiz akgami o tahta basa-
maklann gicartisi da Hanim teyze ile yeryiizii arasindaki
obuz soguklugundakl kalin geffaf setten s6z ediyordu.

Cumbali bélmeye girdim, ama bagimu kaldirmadim.”
Ciinkii Hamim teyzeye bakmak istemiyordum, Hamm
teyzenin gozlerinde apagik bir sugluluk gérmekten kor-
kuyordum. Hatta birden Hanim teyze avlumuzu boyle 1s-
siz gorilp, yani avlumuzda hi¢ kimsenin olmadigin, be-
nim tek oldugumu, hi¢ kimsenin onun aglayigindan ha-
berdar olmayacagim anlar da aglar diye de korkuyor-
dum. Anamin getirecegi o ekmekten bile vaz gegmeye
hazirdim, yeter ki anam hemen avlumuza girsin ve ben
Hamm teyzenin aglamasim gormeyeyim. Ama Hamim
teyze aglamad,, bilakis giiliimsedi:

"Otur Aliekber" dedi. "Sana yadigar verecegim".
Sonra odaya gegti ve biraz sonra elinde tuttugu bir fotog-
rafla geri dondii. "Bak Aliekber, hatirladin mi bu fotog-
rafi?"

Tabii ki bu fotograf benim gayet iyi hatinmdayd,
bunlardan biri de bizim evimizdeydi ve ben o fotografi
cok seviyordum. Heniiz savag baglamadan once Koca be-
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ni fotografg Ali’nin yanina gotiirmiistii ve birlikte fotog-
raf cektirmistik. '

Fotograf¢i Ali’nin tahta zemin iizerine yagh boyayla

¢izilmis neredeyse duvar boyunca dért fonu vardr: Birin-
de iki kisi ucak kullaniyordu ve o ucak bembeyaz bulutla-
nn lizerinde gidiyordu, uguyordu. Obiiriinde iri ciisseli
bir adam sirtina Cerkes ciibbbesi giymis, beline hanger
asmig, bagina astragan kalpak takmus, at kosturuyordu.
Ugtinciide dért kisi agaclarin arasindaki iskemleye otur-
muslar, kitap okuyorlard: ve bu kitaplarin iizerine de ad-
lart yazilmigti: "Lyubov i kovarstvo / Ask ve Hile" (Rus-
¢a), "Tamilla", "Bedbaht Milyoner Yahut Rizakulu Fren-
gimaab", "Capayev". Sonuncuda ise iig kisi glizel bir pina-
1 basinda oturmus kebap pisiriyordu. Bu fonlarn hep-
sinde fotograflan gekilmis adamlarin, yani ugak kulla-
nanlarin, at kosturanlarn, kitap okuyanlarin, kebap pigi-
renlerin baglarinin bulundugu yer bogtu. Fotograf gektir-
mek isteyenler bu fonlardan birini segiyorlar ve baglarim
bu bosluktan disan gikariyorlardi. Fotograf¢: Ali’nin ba-
vul gibi dért késeli ve kara makinesine bakiyorlardi. Fo-
tografgi Ali énce gelip o bog yerlerden ¢ikmig baglan ge-
nesinden, alnindan tutup Steye beriye geviriyordu, biraz
kenara cekilip dikkatle bakiyordu, sonra yine gelip fotog-
raf gektirmek isteyen adamlarin bagini o yana bu yana
egiyordu. En sonunda bu baglarin uygun yerini buluyor-
du: "Kipirdama!... Kipirdama!..." diyordu ve hemen ma-
kinesinin arkasina gegip bu defa da kendi basimi kara ga-
Iin igine sokuyordu: "Kipirdama!... Kipirdamal..." diyor
ve fotografi gekiyordu.

Koca ile ben iki kisilik fon yalmz bir tane oldugu
icin, fotografimzi ugak kullamilan yerde cektirmigtik.
One Koca oturmustu, o bembeyaz bulutlann iistiinde
ucagi Koca kullamyordu, ben de arkaya oturmustum,
gokyuziniin yedinci katindaki bu ugakta uguyordum.

O giiz aksami avlumuzun sakinligi iginde Hanim tey-
zeyle kars1 karsiya oturmustuk. Biliyordum ki Hanim tey-
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ze beni hi¢ olmazsa birazcik sevindirmek istiyordu,_lfé-
nim igin bir geyler yapmak istiyordu. Ama yillardir bizim
avludan, Hamm teyzenin o cumbal bolmesinden gutab
kokusu gelmiyordu ve o gutab kokusu gegmisin 1_1en:1 se-
vinci, hem de kederli bir hatiras1 haline gelmisti. Simdi
Hanmim teyzenin giicii ancak bu fotogmfal }tetiyordu,_‘bu
fotografla ufacik Aliekber’i sevindirmek istiyordu. Ciin-
kii Hanim teyze cumbadan bakinca o seffaf buz Fa!}qka&-
nin arkasindan o kiigiiciikk Aliekber’in kimsesizl{gl_m, ne-
sesizligini gérmiistii. O kiigiicik Aliekber, evlerinin aviu
kapisi 6niinde oturup boynunu biikiince, avludaki o ses-
sizlikten korkunca Hamim teyze o geffaf buz tabakas;pm
arkasindan bu ¢ocugun gozlerindeki korkuyu gormiistii.

Ben Hanim teyzeye bu fotograftan bénde de var de-
medim tabii... Hamim teyzenin kargisina oturup fotogra-
fa baktim ve o anda birden bire bu fotografin benim igin
eskisi gibi ilgi gekici olmadigim fark ettim. Ben bu fotog-
raftaki ucagin, bu fotograftaki o bembeyaz bulutlann ya-
lancihfini apagik gordiim, hatta bu fotografi yirtmak ge-
rek diye bile diigiindiim. Ciinkii bizim mahallenin yetim-
lik caginda, o kara haberli caginda bu yalanci ug.ag“m“,
bembeyaz yalanci bulutlarin iizerinde ugmasi bana kétii
tesir etmisti. Hamim teyze ise giilimseyerek konuguyor-
du:

"Bak goriiyor musun Aliekber... Bu fotografi sana
yadigar veriyorum... Ama iyi sakla, Aliekber, bu fotogra-
fi, cok giizel fotografmus..." _

Ben bagimu salliyordum, yani evet Oyledir, dogudur
diyordum. Bundan fazlasina giiciim yetmlyord“u, bl_r sey
diyemiyordum. Sadece bagimi salllyordum. Goglemm o
folograftan cekip Hamim teyzeye bakmak‘ mtemlyordurp,
¢iinkiit Hanim teyzenin giilimsemesi bemn:l hosuma git-
miyordu. Daha dogrusu Hanmim teyzenin ince dudakla-
rindaki o tebessiimde bir seyler vardi ve o benim ho;u[pa}
gitmiyordu. Bu yiizden Hamim teyzeni_n guliimsemesini
istemiyordum. Ben Hamim teyzenin o ince dudaklannin
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her zamanki gibi simsiki drtiilmils olmasini, Hamim tey-
zenin kalin kaglanmin altindan bakan iri kara gozlerinin
yine ciddiyetle bakmasin, o gézlerin sertliginin hep hlS-
sedilmesini istiyordum.

Ben cumbanin alt kogesmdeki Koca’nin yaz1 masast-
na da bakmak istemiyordum. Ciinkii Koca’nmm ders galig-
tif1 o bembeyaz insan kemiklerinin yine o masanin iis-
tiinde olabilecegini diigiiniiyordum. Ben o insan kemikle-
rini gormek istemiyordum. Birazdan gece olacakti, ma-
hallemiz yatacakti ve ben o zaman, yani gece vakti, her-
kes yattiktan sonra Hamim teyzenin bu bog cumbali bél-
mede o bembeyaz iri insan kemikleriyle bagbasa kalmasi-
1 istemiyordum.

Bu gece ben uyuyamiyordum. Uykuyla uyamikhk .

arasinda devaml olarak bembeyaz bulutlann istiinde
ucuyordum. Ben o ugaga binmek istemiyordum, ugmak
istemiyordum, ama devamh uguyordum. Apagcik goriiyor-
dum ki bulutlanin beyazhign sanki o insan kemiklerinin

beyazligiydi. O ard: arkasi kesilmeyen ucus boyunca bana.

da, ucaga da, o bembeyaz bulutlara da Hamim teyzenin
ince dudaklarindaki-o tebessiim eslik ediyordu. O tebes-
siim bana, aslinda Ak Deve’nin iri, kara gozlerinin baki-
sindan dogmus gibi geliyordu ve biz de ddeta bu bakigin,
bu bakigtan dogan o tebessiimiin i¢inde uguyorduk.

O gecenin ertesi giinii ben- mektepten doniince
anam,;

"Pantolonunu ¢ikar, ver" dedi, "Yikayacagim".

Okulda giydigim pantolon tamamen kir pas igindey-
di, sabun bulunmadi@ igin, anam o pantolonu yikayami-
yordu ki sabaha kadar kurusun ve ben temiz giyip okula
gidebileyim. Ama o giin dayim bize kil bulup getirmisti
(dayimin bir gozii sakatt, savasa gitmemisti ve arada bir
boyle bize gelip hal hatir sorardi). Anam bir kalip kil
pargasim bagka bir geyle degigmemeye veya bagka elbise-
ye, hamamda yikanmaya sarf etmemeye, sadece benim
pantolonumu yikamaya karar vermisti.
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Anam o giiz giinii avlumuzdaki vananin altinda kili
kopiirtiip pantolonumu yikiyordu. Birden duraksads, be- .
lini dogrultup Hamm teyzegilin cumbasina dogru bakti
ve kendi kendine;

"Bu kadin neden goriinmiiyor bugin?..." dedi. Son-
ra yine her zamanki gibi ah gekti, bagin sallad1. "Zavall
kadimn... Konusup aglayarak hi¢ olmazsa icini bosaltmu-
yor, biitiin derdini kederini igine atiyor..." dedi. "Allah
cezasim versin sebep olanlarin, nasil olsa verecektir (her-
kes Hitler’in sonuna az kaldigim biliyordu, o zamanlar
anam sik sik "Allah Stalin’in gélgesini bagimizdan eksik
etmesin, az kaldi bu Hitler egkiyasinin sonuna!..." derdi.)
Azrail miistahakini versin buna sebep olanlarn, nasil ol-
sa verecek!..." Sonra anam bana §oyle dedi: "Aliekber,
git bak bakalim bu kadin ne yapryor?..."

Ben diinkii gibi bagimu agag egip tahta merdivenleri
gicirdata gicirdata cumbaya giktim. Hamim teyze cumba-
daki sekinin iistiine oturmusg, sirim duvara dayamis ve
gozlerini yumup uyumustu. Ben ugrun ugrun cumbanin
kogesindeki yaz1 masasina baktim. Hayir, yazi masasinin
iistiinde hig bir sey yoktu. Hanim teyze uyanmasin diye
yavagca cumbadan giktim ve avludaki anama Hanim tey-
ze uyumug diye seslendim. Anam yine bagim sallads, yine
ah gekti ve yine; o

"Zavalli kadin..." dedi.

Anam pantolonumu yikadi, avludaki ipe asti. Panto-
lon sicak giiz giinesinin altinda hemen kurudu. Anam 6g-
le vakti avluya cikip pantolonumu ipten alirken yine Ha-
nim teyzenin cumbasina dogru bakti:

"Aaa, bu kadin neden gdriinmiiyor?" dedi. "Aliek-
ber, Aliekber! Yavrum, git bakalim, bu kadin ne yapiyor
sabahtan beri evde..."

Ben yine bagimi 6ne egdim, yine tahta merdivenleri
gicirdata gicirdata cumbaya giktim. Hamm teyze deminki

gibi uykudayd:. Ben yine yavasca avluya indim. Anama
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Hamm teyze uyuyor dedim. Birden bire anamin biitiin
suratini bir endige kapladi:

"Bu kadar da uyumak olur mu?" dedi. Anamin sura-
ti1 kaplayan endige benim de yiiregimde bir huzursuzluk
uyandirdi. Ben de anam gibi bagim: kaldinp Hamim tey-
zegilin cumbasina baktim.

Anam elinde tuttufu pantolonu bana verdi, ellerini
ogle vakti hep sirtinda olan onliiginin etegine silerek
bana bakt.. Sonra tahta merdivenleri gicirdata gicirdata
cumbaya gikt1. Ben anamun kalp atiglanim hissediyordum
ve benim kalbim de hizh hizh carpmaya baglamigti.
Anam cumbaya girdi, uzun bir siire gegti. Birden anamin
bagirdigini duydum. Anamuin bagingim duyar duymaz
elimdeki pantolonu yere firlatip ara sokaga kogtum, agla-
ya aglaya bagirdim: :

"Hamm teyze 6lmiig!...

Ben kendi sesimden bagka hi¢ bir sey duymuyor-
dum. Kendi sesim de bana bagkasinin sesi gibi uzaktan
geliyordu. Hig bir sey goremiyordum, hi¢ bir sey diigiine-
miyordum. Aghyordum ve aglaya aglaya bagiuryordum:

"Hamm teyze 6lmiig!... Hamm teyze 6lmis!..."

O aksam biitiin mahalle bizim avlumuzda, ara yol-
daydi. i §

"

# Mahallemize kara haber geldiginde, birisi 6ldiigiin- -

de evlerde, bahgelerde feryatlar kopardi. Kadmnlar agla-
yip yiizlerini gozlerini yirtarlardi. Ama o aksam avlumuz-
da, ara sokagimizda hi¢ kimse aglamiyordu, herkes sus-
mustu, hig kimse bir sey demiyordu. Ama bizim avlumuz-
daki, ara sokagimizdaki o siikiit, aglamaktan gok daha
beterdi. O aksam sokagimiz da derin bir siikiit icindeydi
* ve sokagimizin bu siikiitunda kapkara bir matem agirhg
vardi,

O gece Balakerim de gatal dut agacinin altinda, kal-
dirimda oturup bir miiddet sustu. Sonra bizim ara sokaga
bakarak; »
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"Onda kusur yok..." dedi. "Ak Deve yatmigtir kapisi-
na..." ¢

Ertesi giin Molla Esedullah 6ne diistii ve mahalle-
mizde neredeyse hig erkek kalmadif icin kadinlardan ve
cocuklardan ibaret biiyiik bir izdiham, yani biitiin mahal-
le Hanim teyzeyi mezarhga gotiirdii. Mezarlikta mahalle
ahalisine bakarken bir yandan diigiinilyordum. Su anda
tamamen bog kalmig caddemiz, ara sokafimiz, avlumuz,
mahallemizin simdi bombos, kimsesiz kalan biitiin evleri,
o evlerin pencereleri, kapilan, duvarlari, merdivenleri,
sokagimiza dégenmis olan kesme taglar, catal dut agaci
hepsi bu siikat icinde aghiyorlardi. Papakgi Ebulfeth em-
mi de, Eminé teyze de mezarliktayd:. Bana &yle geliyor-
du ki su anda Adile de bir yerlerden bakiyor ve Adile de
bog mahallemiz gibi, siikiit icinde Hamm teyzenin 6lii-
miine aghyordu. ,

Hamim teyzeyi defnettikten sonra cemaat dagilmg,
anam da kadinlarla gikip gitmisti. Ben yerimden kipirda-——
madim. Ciinkii ben biliyordum ki, hatta emindim ki Ba-
lakerim mezarlikta kalacak, tek bagina oturup kaval cala-
cakti. Ben de Hamim teyzenin defnedildigi o giiz giinii
Balakerim’in kavalini dinlemek istiyordum. Efer bu ka-
val sesini dinlemezsem bir daha avlumuza gikamayacak-
mugim, bir daha bagimi kaldinp avlumuza bakan o cum-
baya bakamayacakmgim gibi geliyordu. Cemaat dail-
diktan sonra Balakerim gercekten de mezarhkta kaldi,
bir miiddet ayak iistii durdu, sonra gelip Hanim teyzenin
gomiildiigi yerin kargisinda kohne bir mezar tagimin ya-
mna oturdu. Kavalim sar ceketinin cebinden gikard: ve
yaz gibi sicak o sonbahar giinii mezarhkta diinyanin en
gamli havasim galdi.

XLIV
Balakerim giindiizleri yine mahallenin erkeksiz evle-
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rine yardim ediyordu, su tagiyordu, odun kesiyordu, civi
tag bulup sokiilen dagilan yerleri kendi bildigi gibi tamir’
ediyordu, diizeltiyordu (anam artik Balakerim’e "seyta-
min kolesi" demiyordu), aksamlan ise gatal dut agacinin
altinda veya Sar1 Hamam’in avlusunda oturup kavalim
sar1 ceketinin cebinden gikaniyordu, kendi havalanni gal-
maya baglhiyordu, sonra;

Hamam hamam iginde
Kalbur saman iginde
Deve tellaklik eder
Kéhne hamam iginde

d_eyip Ak Deve’nin hikdyelerini anlatiyordu. Balake-

rl_m_’m anlattif bu hikayelerde de sirtindaki ceketin rengi

gibi gam keder vardi. I

Balakerim’i savaga gotiirmiiyorlardi, ¢ocuklarnin ara-
sind'a dolasan sayiaya gore giiya Balakerim’i savasa go-
tirmelerine Ak Deve engel oluyordu. Evet, ben artik bii-
yumistim, ben artik her seyi anliyordum. Balakerim gi-
bilerin savaga gotiiriilmedigini biliyordum, ama gocukla-
nn _a.r_a51.nda yayilms olan o sayia benim gézlerimde Ba-

]ak:.ar_lm’m anlattigs o hikdyelere (hatta Balakerim’in bi-
zatihi kendisine bile!) bir 6nem, bir gergeklik, bir dogru-
luk vermisti. Ben o hikéyelere eskisinden daha fazla ina-
m){ordurn, o hikdyeler bana eskisinden daha cok tesir
ediyordu ve o kavalin havalarinda sanki daha fazla bir si-
hir vardi. :

) Bizim mahalleyi, tabii, artik hig bir geyle hayréte dii-
§urmek_, _§a§|rtmak mimkiin degildi. Bunun sebebi ma-
hallemizin her geyi goriip gecirmesi degildi. Asil sebep
mahallemizin hayatimn her saatini, her giiniinii cephe-
den gelebilecek 6lim haberleri korkusuyla yasamasiydi.
Her sa’at, her giin endise iginde birilerinin 6liim haberi
bf.klemyordu ve bu yiizden de bagka haberlere, bagka ha-
dlse_lere kayitsizdik. Ama bir giin mahallemizde éyle bir
hadise oldu ki biiyiikten kiigiige kadar herkes sagt1 kaldi:
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Sevket, Balakerim’le evlendi ve Balakerim’i kendi evine
gotiiriip bakmaya basladi.

Geceleyin Sevket kendisi gidip Balakerim’i Sar1 Ha-
mam’in avlusundaki kiimes gibi yerden gikarmus, geke
ceke evine getirmis, su 1s1tip Balakerim’i gocuk gibi yika-
mus, yedirip igirmis ve 6mriinde hig kadin gormemis olan
Balakerim de o gece minnettarlik, sadakat, saygl dolu
gozleriyle Sevket’e baka baka hiingiir hiingiir aglams,
Sevket de Balakerim’in bagim gogstne bastinip ona katil-
mug, hiingiir hiingiir aglamus diyorlardi.

O giinden beri biz artik Balakerim’in bagina toplas-
muyorduk, giinkii Balakerim artik gelip catal dut agacinin
altinda ya da Sar1 Hamam’in avlusunda oturmuyordu, sa-
11 ceketinin cebinden o giizel kavalim gikarip galmiyordu,
Ak Deve’nin hikayelerinden soz etmiyordu. Demek ki
biitiin giinii evde, yani Sevket'in evinde gegiriyordu. O
hikayeleri sadece Sevket igin anlatiyordu, bizim o aziz, 0 .
giizel kaval: da ancak Sevket igin caliyordu. Arada bir 0
aziz, o giizel kavalin zayf sesi duyulunca gidip Sevket’in
simsiki ortiilmiis, perdeleri gekilmig sokak penceresinin
6niinde, kaldinmda otururduk ve bizim gecmiste kalmig
6 kavahimizin sesini dinlerdik.

Bir defasinda sokakta Balakerim’le kargilasim ve
énce bu adam Balakerim degil de Balakerim’e gok ben-
zeyen bagka bir adam sandim. O san ceket Balakerim’in
sirtinda degildi, onun yerine mavi renkli yeni bir ceket
giymisti. Balakerim ugrun ugrun o tarafa bu tarafa baka
baka gidiyordu, sanki sirtindaki o mavi ceket yiiziinden

sokagimizdan, sokagimizdaki-o tek kath, iki kath binala-
nn duvarlanindan, kapilarindan, pencerelerinden utani-
yordu, o San Hamam’dan, o catal dut agacindan utani-
yordu...

Ben Balakerim’e bakarken birden bire Balakerim’in
yine "seytamn kolesi" olmasini, anamin ona yine boyle
demesini ve gillimsemesini (savastan onceki gibi gilim-
semesini...) istedim.
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) Ben Balakerim’in sokagimizdan g¢ekilmesini, aslinda
bir nevi mahallemize vefasizlik olarak degerlendiriyor-
dum. Bana gore Balakerim’in boyle birden bire sokag-
mizdan gekilmesiyle sokagimizin, yolumuzun, avlulann,
biitiin mahallemizin yetimligi, kimsesizli§i daha da art-
mugti. Fakat ben ne Balakerim’den, ne de Balakerim’i bi-
zim elimizden almig olan Sevket’ten sikdyetciydim, aksi-
ne ben yiiregimin derin bir noktasinda Balakerim’in yeri-
ne de, geceleri oturup gozleri uykudan kapanincaya ka-
dar Balakerim’in anlatthifi o hikdyeleri dinleyen, artik
yalmiz yasamayan, tertemiz baktigi. Balakerim’le birlikte
yatip kalkan §evket’in adina da seviniyordum. Ashnda
bizim biitiin mahallemiz, hatta dnceleri hep Sevket’in ar-
kasindan konusan o dertli kadinlar bile o kara haberli
glinlerde yiireklerinin derin bir noktasinda hem Balake-
rim’in adina, hem de Sevketin adina seviniyorlardi...
Ama bu sevingle beraber, benim yiiregimde, giinlerden
bir giin Balakerim sirtindaki o yeni mavi ceketi ¢ikanp
firlatacak, o giizel sar1 ceketini giyecek, bizim sokagimi-
za, bizim Sann Hamam’imizin avlusuna, o catal dut agaci-
nin altina geri dénecek diye bir endige de (belki de gizli
bir iimit?) meydana geldi...

XLV

1944 yihimin aralik ayinda cepheden babamin 6liim
haberi geldi ve dayim bizim evi satti. Anam da, beni de
alip yanina gotiirdii.

Biz mahallemizden gog ettik.

XLVI

Onlar alt1 kigiydi.
Onlarin altis1 da savastan sag salim gelmigti. Cafer,
Adil, Abdiilali, Koca, Cebrail ve Agarahim’in o kapah ve
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gisentili eyliil giniinde dikilip tam bir siikiin i¢inde o
mermer kabir tagina bakan ciddi yiizleri yine gozlerimin
oniindeydi. O bakiglardaki giig, saglamlik, erkeklik; aym
zamanda o bakislardaki ihtiram ve sadakat, adeta bu ge-
ce, bu yagmurlu eyliil gecesi benim bu ¢alisma odama da
bir hararet, bir nikbinlik getirdi. ;

Bu nasil bir eyliil giniiydii ki boyle yagish gegiyordu
ve nasil bir giindi ki ben o alti kigiyle béyle yiz yizey-
dim, onlara bakiyordum, onlarn bakiglanim okuyordum.
O bakiglar, o mutlu durug nasi bir giindi ki yalniz benim
calisma odama degil, belki de benim biitiin icime, benim

giindelik hayatima bir hararet getiriyordu. Bu histe bir

temizlik, bir seffaflik vardi, daha dogrusu bana Gyle geli-
yordu. Bu his benim bagka hislerimi temizliyor, benim
diisiincelerime, isteklerime de bir temizlik getiriyordu.

Ben sirtimi mindere dayayip ayaklanim parkeye uza-
tip evimdeki galigma odamda, yumugak bir koltuga otur-
mugtum ve sokak balkonuna agilan pencereleri, balko-
nun ¢ini désemesini doven, oluklardan dokiilen, sinltiyla
sokaktan akan yagmurun sesine kulak veriyordum. O alt
kisinin surat: gdzlerimin 6niinden gekilmiyordu (ve tabii
o alt kiginin suratmn gozlerimin 6niinden cekilmesini
ben de istemiyordum), ben onlan tek tek hayalime geti-
remiyordum, onlarn altisi birlikte benim gozlerimin
6niindeydi. '

Ben Cafer’i, Adil’i, Abdiilali’yi, Koca'yl, Cebrail’i,
Agarahim’i bundan yedi sekiz giin énce o kapali, o gisen-
tili giinde kara mermer kabir tasimin kargisinda dururken
gormiistiim ve biitin bu siire zarfinda (ve de yagmur ya-
gan bu giiz giinleri boyunca...) o kiigiiciik Aliekber de
benimle birlikte olmustu, daha dogrusu, o kiigicik Ali-
ekber’in hisleri, diigiinceleri, o kiigiicik Aliekber'in safli-
g1, temizligi benimle birlikte olmustu. O hisler, o diigiin-
celer, o saflik, o temizlik sanki cila gibi bir geydi ve o ci-
layla benim yazi masamu silmisti, o beyaz sayfalan da, be-
nim o yazi makinemi de cilalamigt1.
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Ben kalkip yatak odasina gegmek istemiyordum, so-
yunup yerime girip yatmak istemiyordum, hep boyle
oturmak istiyordum. Ve yagmurun hep boyle yagmasim
istiyordum. Bu gece yarnisi yagmurun sesini dinlerken an-
ladim ki meger benim en gok sevdigim mevsim giiz mev-
simi, benim igin diinyanin en giizel sesi de bu yagmurun
sesiymig. Bu sevimli yagmur sesini dinlerken uyuklamaya
bagladim. Tabii ben isteseydim uyuklamazdim, ayaga kal-
kardim, cay icerdim, elimi yiiziimii yikardim ve gozleri-
min 6niindeki o alt: kigiyle, nasil derler, ayik kafayla kar-
$1 karsiya dururdum (biitiin bu yedi sekiz giinde oldugu
gibi). Ama bu gece yaris, 0 yumusak koltukta uyku beni
muknatis gibi kendine g¢ekiyordu ve ben de mukavemet
etmlyordu.m Aksine uyuklamak 1st1y0rdum, ciinkii be-
nim yiregim, yagmurlu bu eyliil gecesi bu uyuk]amanm
bana bir seyler diyecegini hissediyordu...

.- Bir seyler gosterecek...
. Bilmiyorum...
Bi]n-uyorum biitiin bunlar riiya miydi, yoksa beni ka-
bus mu basiyordu?
Ama muhakkak ben biitiin bunlan goruyordum
.. O kervan yalmz Ak Deve’den ibaretti..

.. Bir... iig... beg... alt1...

O kervanda alt1 deve vardi, her devenin de bir deve-
cisi vardi. Her biri kendi devesinin éniine diigmiis gidi-

yordu. Ben apagik gordiim ki o deveciler bir bir Cafer’e, *

Adil’e, Abdiilali’ye, Koca’ya, Cebrail’e, Agarahim’e ben-
ziyor...

Hayr, hayir, bu deveciler Cafer degildi, Adil degildi,
Abdiilali, Koca, Cebrail, Agarahim de degildi, bunu ben
biliyordum...

.. Ama onlara ¢ok benziyorlardi...

O develerin sirtinda biiyiik heybeler vardi ve tabii o
giizel heybeler yiinden dokunmugtu. Ama o giizel heybe-
ler, aymi zamanda biiyiik hasir sepete benziyordu ve ben
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biliyordum ki o heybelerden giiclikle sezilen vagon ko-
kusu geliyordu...

Ben kendimi gérmilyordum, ama ben de neredeyse
o kervanmn yanindaydim,. belki de o kervam gegiriyor-
dum, bilmiyorum. O kervana sordum (belki de o soruyu
soran ben degildim, kimse baska bir adamd, belki de hig
bir adam degildi, giinesin altinda yemyesil diizliik boyun-
ca uzanip glden o kervan yoluydu, yahut uzaklardan ba-
kan zirvesi karli o ormanh daglardi?...).

.. Nereye?...

Kervan cevap verdi (deveciler degil, Ak Develer de-

gil, bilhassa biitiin kervan cevap verdi).
.. Gelecege gidiyoruz!...

Ben (vahut uzanip giden o kervan yolu, yahut zirvesi
karh o ormanh daglar) bu soruyu niye sordum, ben gok
eskiden beri biliyordum bu kervanin nereye gittigini, bili-
yordum ki o kervan gelecege gidiyor.

Evet, ben bunu biliyordum, ama buna ragmen ben
kervanin bu cevabmna sevindim, ciinki ashinda sevinen
ben degildim, daha dogrusu sevinen bendim, ama ben ar-
tik o biiyiik gok kath binann iigiincii katinda yagayan ve
aplaya aglaya sokaga bakan balkondan odaya kagan o go-
cugun yerine seviniyordum...

.. O cocuk sewmyordu, o gocuk giliyordu ve bu
_ker_vam yola ugurluyordu...
.. Hayir...
.. Hayir... “
.. O gocuk "gelecek"te durmustu ve "gelecek"ten go-
riinen kervam kargihyordu... £
Yola ugurlayan ise kalin kaglanin altindan bakan in

- ve kara gozlerdi...

"Gegmisg" o Ak Deve kervanim "gelecege" dogru yola
ugurluyordu.

Siivelan-Baki 1984
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