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SUSA'YA SIS COKTU
=

Suga’ya duman gelib
Uregime giiman gelib
Her derdimi serimi
Sinemden govan gelib*
(Husameddin Alovlu'nun
“Can Defteri"nden y:nmlstlr‘)

Filinta Dadag, elindeki yay: bir saga, bir sola, kemane-
nin telleri izerinde gezdirdikge, Susa Sanatoryasi'mn**
bahgesine yayllan duygusal ezgi, pinarlarin akisindan,
yesilin yesili, ¢icegin ¢ice@i cagingindan, dostluktan,_ ic-
tenlikten ve sevgiden soz ediyordu.

Filinta Dadag'in ziirafams: boynunun astiindeki koca
*)  Susa'ya sis ¢okmig/kalbime kugku digmig/her tarli Gziintimi/gon-

limden kovan gelmis.

**) Susa, Sovyetler Birlighnde, Azerbaycan'a bagh, Daghk Karabag
Ozerk Eyaleti'nde tarihsel bir kent; sanatorya ise Sovyetler Bir]lgl
rke-

zidir.




kafasi da, elindeki yayla birlikte bir o yana, bir bu yana
dalgalamyor, gozleri siiziilityor, yliziiniin ¢izgileri mutla-
miyordu.

Ezgiyi duymasamz da Dadas'in uzun kirpikli, iri kara
gozlerinin edasini gorseniz yeterdi, ezginin neler anlatti-
gin1 sezmeniz igin.

O agustos aksami, Susa Sanatoryasi'min bahgesine
yayillan kemanenin ezgisi, Hiisameddin Aloviu'nun da
yiireginin ince tellerini konugturdu; nitekim omuzlarina
giillii, beyaz bir sal orten, elleri koynunda mavi gozleriy-
le dalan Marusya Nikiforova'ya baka baka, gonliinden ilk
kez Rusga bir siir akip gecti.

Filinta Dadas isgini bitirince, Hisameddin Alovlu, Sa-
natorya’'nin, sosyal-kiiltiirel iligkiler gérevlisi Sadik Ho-
ca'dan izin alip piste ¢ikti. Ve gozlerini Marusya Nikifo-
rova'dan ayirmadan, Rus¢a olarak su sgiiri dogactan
okudu:

Seni seviyorum
Aman ne giizel
Senin igin éliyorum
Aman ne giizel

Marusya ta Tambov'dan kalkmig, Susa Sanatorya-
si'na dinlenmeye gelmisti, ama bu anda akli burada de-
gildi. Tambov'daki kolhoz pazarindaydi. Bu yil kii¢ik
bacisi Vasilisa, bah¢e dis1 alanlarinin iiriiniini kolhoz
pazarina gotiirecekti. Vasilisa ilk kez pazara ¢ikacagin-
dan Marusya tedirgindi, onu aldatirlar diye, eve bos elle
doner diye korkuyordu. Kendisi de ilk kez tatilini gegir-
mek igin bunca uzun yolculuktan sonra $usa Sanatorya-
si'na geliyordu.

Ote yandan, Agdam Maliye Okuiu’nu bitirdikten son-
ra Susa'min Helfeli kolhozunda sayman olarak galigan ve
bu agustosta sanatoryada dinlenirken Marusya'ya abay:
yakan Hiisameddin Alovlu'nun, bu eli aya@ dizgiin, sag-
likli, pamuk gibi ak pak kizin aklindaki tedirginlikten ha-
bersizdi ve giir iiretmeye bagladifindan beri ilk kez Rus-
¢a siir yazabilme becerisinden dolay mutiuydu.

Seni seviyorum
Aman ne giizel
Senin icin oliiyorum
Aman ne giizel

“Bagi batasica herif, bildigi baska bir laf yok sanki,
varsa yoksa, ‘Aman ne giizel, aman ne giizel.” Bu sozle-
ri, sanatorya binasimn bir balkonunda oturup bahgede-
ki etkinligi izleyen Gillendam Nine sdyledi. Sonra gozlii-
giniin altindan geytanca giilimsedi ve yaninda duran
Cavangir'e dondi.

“Sen neden gidip dans etmiyorsun oglusu?”

Hiisameddin Alovlu pistin ortasindan g¢ekilince, Giil-
memmed yerini aldi1 ve akordeonuyla kendi inli tango-
sunu ¢almaya basladi. Pisti ¢evreleyenler yavas yavasg
dansa giristiler. )

Sanatoryada dinlencede olan geng kizlar birbirleriy-
le, her aksam bahgedeki senlikten nasiplerini alan yeurli
delikanlilar da kendi kendilerine, yani erkek erkege dans
ediyorlardi. Boylesi bir havada, Hisameddin Aloviu yi-
ginla haset dolu bakigin altinda Marusya'ya yaklagip bas
egdi ve kiz: dansa kaldirdi.

Marusya, boyca kendisinden azicik kisa olan bu kara
biyikli yagiz gencin davetini cani goniilden kabul etmigti.
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“Komediyadir, vallahi... Komediya,” dedi Giilendam
Nine, sonra yine giile gile bagim salladi, sirdiirdi, “Ni-
ye gidip dans etmiyorsun, oglusu, a erkek bozuntusu?
Ha?..."

Cavansir, ninesinin durmadan ona satagtifim goriin-
ce keyfinin yerinde oldugunu anladi. Bagka zaman olsa
o da karsilik verir, sorun kalmazdi. Oysa gimdi Susa Sa-
natoryasi'nda, bu agustos aksaminda sadece gunu soy-
ledi:

“Sagmalama. Yeter!”

Sonra balkondan odaya girdi, kendini oylesine, ayak-
kabi ve pantolonuyla karyolaya atip ellerini bagimin al-
tinda kavusturdu.

Cavangir'in her zaman oldugu gibi bu yaz tatili igin
de digiindiigi degisik programlan vardi, ama ne yazik
hepsi suya diigmiigtii.

Ona kalsayd, simdi, bu anda Moskova'da olacakti;
Agsin’le, Orhan’la birlikte. $imdi geziyor olmaliydilar
Moskova'yr. ;

Agsin'i de ailesi tatile yollamamigti. Ama ya Orhan?
Orhan gimdi Fazil adli arkadasiyla Moskova'da geziyor.
Ne giizel! Ninesiyle birlikte Suga Sanatoryasi'nda yogur-
da talim etmiyor.

Gegen yaz, Uiniversitenin birinci simfindan ikinci simi-
fina gecerken, tatilde tek basina bir yerlere gitmeésine
evden izin vermediler. “Daha erkendir,” dediler. “Bir da-
haki y1l gidersin.” Neyse, geldik bu yila, iste G¢iinci sim-
fa gecti iniversitede. Yaz 6ncesi, son sinavlara girerken,
Moskova'ya tek bagina gideceginden sdz agilinca babasi
da anasi da karg: ¢ikti. Cavangir diretince anasi gézyasi
doktii, babasi 6fkelendi, sonunda onun tek bagina tatile
¢ikmasina yine izin vermediler iste. Ve simdi burada, $u-
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sa Sanatoryasi'nda, karyolaya uzanip tiim bunlan amim-
sarken aniden her tarafini ates basti, yiizii kizardi, son-
radan hatta agladigini ammsayacakti.

Gecenlerde, temmuz ayinda, yine tek bagima gider
miydim, gidemez miydim, tartigmasi siirerken, kendini
tutamayip aglamigti hiingiir hiingiir. Ve aglarken, “Ne za-
mana kadar sizden ¢ocuk muamelesi gérecegim ben? Siz
de bunu 6g@renin, ben artik cocuk degilim!” diye bagir-
migte.

Degildi tabii. Ama bu anda aglad\@ aklina gelince uta-
nir, ne yapacagini sasirir,

Bu olaydan sonra bir siire ne Cavangir utandiindan
babasinin, anasinin yiiziine bakabildi, ne de onlar. Son-
ra babasi bir 6neri getirdi, Cavangir tek basina Susa'ya
gitsindi. Susa Sanatoryasi'ndan ¢agn belgeleri hazird.

Cavangir bu dnerinin kargisinda, 6nce higbir yere git-
meyecegini ve tiim yaz boyu Bizon'daki yazhk yalilarin-
da kalacagini séyledi. Ama bir iki giin sonra yelkenleri
suya indirip babasimin onerisini kabul etti. Egyalarini
toplamaya baglarmigt ki, ninesini de uygun bir dille ona
yiiklediler.

“Gotiir kendinle nineni Suga'ya, o da dinlensin. Evet,
sen koca bir adam oldun artik, ninene goz kulak ol.”

Bu arada, “Hadi Cavansir, kurban olayim,” diyordu
ninesi. “Gotiir beni kendinle Susa'ya. Bir daha diinya go-
zilyle goreyim oralan, on yildir géremedim. Kim bilir;
bir daha goriir miyiim Susa'y1? Kismet olur mu? Olmaz
mi?”

Tabii Cavansir de biliyordu ki, ashinda nineyi o gotir-
milyor Susa'va, nine onu gotiriiyor. Nineyi o6zellikle
gonderiyorlar ki emin olsunlar. Aman tek bagina kalma-
sin, cocuk daha hanyay: Konya'y: bilmez, diye. Bilmiyor-
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lardi ki ne hindir o, diinyamn 1cigim cicigim ¢ikarmisg,
hepsini suya gotiiriip susuz getirir.
Ug giin sonra Cavangir on dokuz yagini bitirecek.

Odasinin kapisi ¢alindi, ardindan Diirdane girdi igeri.

Diirdane, ellerini bagimin altina koyup karyolaya ya-
tan Cavangir'i goriince, &nce biraz gasirdi, sonra kekele-
yerek konustu.

“Ninem sizden igne iplik rica etmek i¢in génderdi beni.”

Diirdane de $uya Sanatoryasi'na ninesiyle birlikte
gonderilmis anlagilan. §imdi, nereden ¢ikt1 igne iplik ih-
tiyaci? Eteginin diijgmesi mi kopmug? Ninesinde igne ip-
lik bulunmaz m? Bulunmaz, bulunmaz... “Herhalde Gii-
lendam Nine'de vardlr demistir. “Hadi ondan isteye-
yim."

Diirdane on sekiz yagim yeni bitirmis.

Cavangir karyoladan kalkti, balkondan ninesini ¢agirdu.

“Nine!"

Hiisameddin Alovlu, yine kendini zaptedemedi, yine
ortaya atildi ve sairlige bagladiindan beri ilk kez yazdi-
#1 Rusga siirini yeniledi.

Seni seviyorum
Aman ne giizel

Giillendam Nine, “Vallahi bu adam kafay: Gsttii,” de-
di. “Aman ne giizel, aman ne giizel..." Sonra balkondan
odaya uzandi, kizi goriince kalkip igeri girdi.

“Ay... Hos geldin, kizim. Hayirh aksamlar, otur yav-
rum.”

Diirdane, “Yok, yok. Sag olun,” dedi. “Ninem igne ip-
lik istedi de..."

“Evet, hemen vereyim..." Cavansir'e déndii, “Cavan-
$ir, yavrum, igne iplik getirmedin mi sen?” diye ansizin
sordu.

Cavangir kulaklarina kadar kizard.

“Igne ipligi ben mi getirmeliydim?"

Diirdane, “Yoksa, ziyam yok,” dedi. O da kizard..

Diirdane Cavansir'e lirkek bakti ve “Bagislayin,” dedi.
Odadan gikti.

“Vah, vah... Kiz demedi, siyah iplik mi istiyordu, be-
yaz mi?" diyen Giilendam Nine, Cavansir'e déndii, “Ne
var erkek bozuntusu? Ne asmigsin suratim? Halk ciim-
biir cemaat bahgede calip oynuyor," dedi. “Sen girmis-
sin, odaya ¢ikmak bilmiyorsun.”

Cavangir, ninesine ters ters bakt:, “Sana ne desem ki!"

Kalkt: karyoladan, disan ¢ikti.

Ug giin olmustu Susa Sanatoryasi’na geleli ve Cavan-
§ir kot talihini diisiinityordu. Yasaminin can sikintilari
ve tekdiizeligini, kimsenin onu anlamadigim, anlayama-
yacagini disiiniiyordu. Disarida herkes onu hanim evla-
di sayiyordu; evdeyse hila ufak cocuk.

Ama bu ¢ocugun diinyamin her bucagim bildiklerin-
den haberleri yoktu. Cavansir, yasamin degisik gorii-
niimlerini kendisine gore netlestirmis, iceriklerini de
sindirmigti. Bunlan digiiniirken, kdh yasamdan sogu-
mug bir aylak gibi gorityordu kendini, kah toplum icinde
tek bagina kalan, agzimi bigak agmayan, ik ve yakisikl
bir j6n. Ve ¢evre o ciimleden kizlar ve kadinlar, derin bir
merakla ve istekle bu gizemli ve yalniz adamin her adi-
mini izler, ardinca fisildagir, gizlerini ¢ozmeye cahisirlar-
di. Ama nafile, onu ¢dzmek olasi degildi, olmayacakti.
Ciinkil bu yalmz adamin kalbinde kimseye yer yoktu,
¢unki kimse onu anlayamazd.
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Filinta Dadag'in kemanesi tek kelimeyle muhtesemdi.
Bu kez sevginin gizlerinden soz ediyordu; hasretten, se-
venle sevilenin gektikleri eza cefalarla dolu muhabbet
aleminden, sevginin anhigndan, duygunun durulugun-
dan dem vuruyordu... Ve yine kemanenin yay Filinta Da-
dag'in usta parmaklarinda bir saga bir sola gidip geldik-
¢e, Dadag'in da bag, onunla uyumlu olarak saga sola sal-
laniyordu.

Pisti ¢cevreleyenler kemanenin ezgisinin etkisindeydi-
ler. Marusya Nikiforova da Hiisameddin Aloviu'ya yep-
yeni bir duyguyla bakiyordu. Daha anlamini kendisinin
de kegfetmedigi tiirde bir yeni duyguyla.

Dadag'in ezgileri bu duygulan Suga'nin havasiyla, su-
yuyla, agaciyla, dagiyla yoguruyordu. Bu yiizden Marus-
ya Nikiforova'mn Hiisameddin Alovlu'ya bakan mavi

- gozlerinde sevgi dalgalanmaya basladi. Dadas kemane-
sini ¢aldik¢a bu sevgi giderek biiyiliyor, cogahyor ve agik
seciklesiyordu. i

Cavangir, binanin bahgeye acilan kapisi éniinde dur-
du. Gillendam Nine, balkondan Cavansir'e, hadi yiiri,
piste gir, diye isaretler yagdirdi.

Giilendam Nine'nin Cavangir'e satagmaya ve onu kii-
citk diigiirmeye sanki 6zel bir hirsi vardi. lgin ilging ya-
ni, Cavangir babasinin, anasimin, yagh dayilan ve amca-
larimin yaninda degil de, ninesinin, Giilendam Ninesi-
nin yaninda, ¢ogunlukla kendini gercekten de ufak ¢o-
cuk gibi duyumsuyor, beceriksizlegiyordu. Ninesi, goz-
liklerinin altindan, kurnaz kurnaz giilen gozleriyle Ca-
vangir'e, “A erkek bozuntusu, bilyiidiin de adam oldun
sanma, adam olman igin dokuz firin ekmek yemen ge-
rekir, bundan da diinyadan da haberin yok senin,” di-
ye takilirdi.

Diirdane ikinci kattaki odalarimn balkonundan glzli-
ce Cavangir'i kolluyordu. Cavangir, Diirdane’'nin ona
bakmasi, onu gérmesi icin, sik sik balkona ¢iktigim bili-
yordu. Ama gormemezlikten, bilmemezlikten geliyordu.
Hig¢ yiiz vermiyordu bu kiza. Ciinki tipi degildi. Cocuktu
bir kere, deneyimsiz. Yagamin acilarimi tatmamusg, fele-
gin cemberinden gecmemisti. Cavansir, duygulariyla on-
dan ¢ok uzakt.

Diirdane de iiniversitede okuyor. Cavangir’le aym fa-
kiiltede, filolojide. Cavangir'den bir simf agagida. $imdi
ikinci simifta.

Gegen eylill ayinda dersler yeni baglarken, iiniversi-
tenin koridorunda birdenbire Cavangir'e yaklagip, “Sizin
adimz Cavansir mi?" diye sormustu.

Cavangir, “Evet, Cavansir,” demis ve sagirmisti. Bu or-
ta boylu, kara sacl, kara gozlii kiz onu nereden tanyor?
Ama bunu kiza sormamig, birkag¢ giin sonra ammsamist.
Iki y1l 6nce yazin ana ve babasiyla birlikte Kislovodsk'da
tatildeyken, bu kiz da kendi ana babasiyla oradaydi. Ay-
i sokaktayd: kaldiklan yer. Cavansir hayrette kalmigti,
iki yilda o kiigiiclik kiz nasil da serpilmisg, ne giizellegmis.

Universite koridorundaki o soru ve yamt, Cavangir'le
Diirdane'nin ilk ve son konugmalari oldu.

Onceleri Diirdane, Cavangir'e hep selam verdi. Ca-
vangir de onun selamim ayip olmasin diye bagimn bir
hareketiyle alirdi. Sonra herhalde, bu ayip olmasinlar _
Dilrdane'yi sikti, kesti selami. Buna karsin yiiz yiize gel-
diler mi, Dirdane gozleriyle Cavangir'den selam bekler-
di. Cavangir ise orali olmazdh.

Diin sabah yemekhanede, kahvalt: ederlerken, Giilen-
dam Nine Cavangir'e, “Kim su kiz, bize selam veren?” di-
ye sordu.



Cavangir bagini kaldinp iki masa otede yasgh bir ka-
dinla oturup onlara bakan Diirdane’yi gordii. Ister iste-
mez, Susa Sanatoryasi'na yeni gelen bu kizla selamlasgti.
Bu selamlagma sanki Diirdane'nin yiiziinde giiller actir-
di, mutlandirdi onu. Kizin yanindaki yash kadin da basi-
ni kaldinp bir kiza bir de Cavansirgile bakti, o da selam
verdi.

“Kimdir su kiz ha, erkek bozuntusu?”

Cavangir, Giillendam Nine'nin ona “erkek bozuntusu”
demesiyle ¢cekismekten bikip usanmig, sonunda pes et-
migti. Artik tepki gostermiyordu.

Bu kez de, “Ne bileyim kim?" dedi ve makarnasim ye-
meyi siirdiirdii. Gillendam Nine de sakayi birakt.

“Dogru ya, ne bileceksin kim oldugunu? Evde de ra-
hatimiz kagti, bu kahrolasilarin yiiziinden.”

Hakliyd:, evinde de kizlar Cavansir'e sik sik telefon
acarlardi. Cavansir, bunlarin hicbirinin kim oldugunu
bilmezdi. Belki gorse tanir, ya tniversitenin kizlan ola-
cak ya da komsu kizlar. Telefondaki kizlar, onunla arka-
dag olmak istediklerini gile giile sbylerlerdi. Cavangir
onlarla uzun konusmaz, hemen ahizeyi kapatir, sonra
kizlar yeniden acar, onun kaba birisi oldugunu eklerler-
di. Bu da Cavansir'in igine geliyordu, kaba oldugundan
konugmaktan kurtulur, hem ne konugacakti ki? Ayrica
“erkeklik” bunu gerektirir.

Cavansir basim kaldirip yine Dirdane'ye bakti, Gii-
lendam Nine'nin “kahrolas1” dilegini bu kiza yakistira-
mad: nedense. liginctir, Gillendam Nine galiba Cavan-
sir'in aklimdan gegenleri okudu,

“Bu kiz igin demedim," dedi.

Ogleiistii Gillendam Nine, Cavansir'e, bu kizin adinin
Diirdane oldugunu, onun da Karabag dogumlu oldugu-
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nu, onun da ninesiyle birlikte Susa Sanatoryasi'na geldi-
gini, babasi izin alamadif igin anasiyla birlikte Bakii'de
kaldigini, ninesinin adimin, erkek adlarindan, yani Behliil
Kadin oldugunu 6grendigini anlatti.

Gillmemmed akordeonunda, kendisinin @inli tango-
sunu yeniden ¢almaya baglad ve Hiisameddin Alovlu,
verli genglerin gipta dolu bakiglan altinda, Marusya Ni-
kiforova'y1 yine dansa kaldird:. Sonra yine sanatoryada
dinlenmekte olan kizlar birbirleriyle, Susa ¢evresinden
yazhiga gelen, Agdam'in, Berde'nin, Aficabede'nin, Fiizu-
li'nin geng delikanllan da birbirleriyle dans etmeye bag-
ladilar.

Az sonra Susa'min asa@sinda, Erimgeldi tarafindaki
Dinlenme Evi'nin bahgesinde, geng klarnet¢i Mislim
oradaki isini bitirip grubuyla birlikte, yani zurnaci Anu-
savan ve nagaraci Melik'le, sanatoryanin bahgesine gele-
cekti. “Frenk Gelini" adl iran filminin Tormoz Hoseyn ez-
gisini calacak ve sanatoryada dinlenmekte olan, “Emekgi
Onciisii” ve “Kahraman Ana” niganlar sahibi -ve agin sis-
man- Safure Arvad, piste firlayip siiziilerek oynayacakti.
Béylece sanatoryanin sosyo-kiltirel iligkiler sorumlusu
Sadik Hoca'min bugiinkil gorevi de sonlanacakti.

Cavansir cebinden bir sigara gikarip yakt, onu goren
Giilendam Nine, basim ve isaret parmagim ofkeyle, “Eve
gidince goriirsiin sen giintind,” anlaminda salladi. “Ba-
bana soyler miyim, sdylemez miyim!"

Cavansir, ninesinin tehditlerine ahgikti, aldirmazdu.
Nedense bu kez bir tedirginlik ¢oktii igine, hemen Diir-
dane’ye dondii. Acaba o gormilg milydi ninesinin igaret-
lerini?

Diirdane, goz altindan, sanki dylecesine bakiyordu
Cavangir'e.
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“lyi aksamlar.”

Hala beyaz 6nliigiinii distiinden ¢ikarmamus olan Sa-
dik Hoca'ya bakan Iskender Abisov (sanatoryamin iinlii
diyet uzmam), Cavangir'le selamlagt:.

Bu aksam klarnet¢i Miisliim gecikmigti, daha gelme-
migti ve sosyo-kiiltiirel iligkiler gorevlisi Sadik Hoca, pis-
tin ortasinda, hokus pokiis gosterisine girismisti.

Bir gazeteyi seyircilerin gozii éniinde gezdirdikten
sonra, yirtts, yirtti, kiiglik parcalarim iki avucunun igine
aldi burugturup ezdi ve bu arada ansizin saglam bir ga-
zeteyi ustalikla ortaya ¢ikardi. Kirintilardan bazilan onu
dinlemeyerek yere diistii. Sadik Hoca onlar1 ayaklarinin
altina ald, kimse gérmesin diye sakladi.

Diyet uzmam Iskender Abisov bu gbsteriye igtenlikle
hayran kaldi. Rusca olarak, “Aferin Sadik Hoca!" dedi.
Sonra Cavangir'e bakti. Ardindan, Sadik Hoca'nin goste-
risine olan hayranh@im baska bir Rusca sézciikle ta-
mamladi:

“liging!"

Iskender Abisov, gecen yil Bakii'de Tip Tekni-
kum'unu bitirip Jusa Sanatoryasi'na atanmig, gegen bir
yil icinde bu bélgenin saghk memurlan ve hemsireleri:

arasinda olaganiistii bir sayginhk kazanmgti.

Orta boylu, 6zenle arkaya taranmug, dalgah siyah sac-
I, ince kara biyikli, yanaginda iki kara benli Iskender
Abigov'un beyaz onliigii, her zaman tertemiz, kolali ve
itiililydii. Hep beyaz gomlek giyer, siyah kravat takard:
ve kravatimin ortasinda her zaman pirlanta taklidi bir
tag parlardi.

Sabah kahvaltisi, 6glen ve aksam yemeklerinde [sken-
der Abigsov Sanatorya'nin yemek salonunun masalarim
gezer, yemekleri dikkatle denetler ve yiiziinin mimikle-
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ri an be an degisirdi. Kasglan gatild m1, herkes 6niindeki
yemege kugkuyla bakard: acaba bir bozukluk mu var di-
ye. Giiliiciikle bagini yukaridan aga@iya yavas yavas sal-
liyorsa, herkes memnundu.

“Ahududu regeli... Him!”

“Kigniste linalol alkold boldur!”

“Balkabag, safra kesesi iltihabi ilacidir!”

“Bu A vitamini, bu C vitamini, bu D vitamini..."

Giillendam Nine bu yiizden Iskender Abisov'a “vita-
min oglan” adim takmisti. Aman hemsireler duymasin,
Gulendam Nine, bir de, “Vitamin oglan, beyaz énlagi
icinde berberlere benziyor,” derdi. Oysa yalniz hemgire-
ler ve saghk memurlari degil, yemekhanenin bas ascisi
Kazim kisiden tutun, yemek dagitan Parandzem'e dek
herkes Iskender Abisov'a hekim gozilyle bakarlardi.

Miisliim grubuyla birlikte aceleyle sanatoryanin bah-
cesine girip pistteki yerini aldi. Demin Filinta Dadagin
oturdugu tabureye yerlesti, klarnetini kutusundan ¢ikard: .
ve kurdu. Kurmasiyla Tormoz Hoseyn'in ezgisini ¢calmaya
baslamasi bir oldu. Ezgiyle birlikte cogan Miisliim'iin klar-
neti saha kalkt:, iki yaninda duran zurnaci Anugavan'in
zurnasi ve Melik'in nagarasi, klarnet, kol kanat gerdiler ve
gogst onur madalyalariyla dolu Safure Arvad yine kendi-
ni tutamayarak ortaya atildi, siiziile siizille oynadi.

Giines giderek batti. Yildizlar da yavas yavas goriin-
meye bagladi. Boylesi aydinhk aksamlarda, uzakta, Mol-
la Nasreddin sosesinde yol alan otomobillerin, yol kiv-
nmlarinda farlarinin 15121 sanatoryanin bahgesinden go-
rillirdi...

Boylesi aydinlik aksamlarda, yildizlarin altinda Susa
ve Stepanakert kenti, Miheter, $iisii ve Kesis koyleri
arasinda piril pirildi...
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Boylesi aydinlik aksamlarda, Susa'daki insanlarla
gokyiizil ve daglar arasinda bir mesafe kalmaz, boyutlar
degigirdi.

“Cikip bir yerlerde biraz sarap icelim.”

“Sarap mu icelim?” Iskender Abisov sagirarak bakti
Cavangir'e.

“Evet. Gidip biraz garap icelim, ne dersin?" Cavansir,
Iskender Abigov'un koluna girdi: “Gidelim.”

“Izin ver, gidip &nligimii ¢ikarayim.”

Bu kez Cavansir saskinhkla Iskender Abisov'a bakt,
sanki 6nliigiini Gstinden ¢ikaramazmig gibi bir duygu
vard i¢inde.

“Bekliyorum.”

Iskender Abisov iistiinii degigmek igin ayrild:.

Safure Avrad kirita kinta kurtlarnini dokiip raksini nok-
talayinca, Miisliim de galdifi Tormoz Hoseyn ezgisini bi-
tirip klarnetini séktii ve hemen kutusuna yerlestirdi.

Bu aksam, Pazar Komiseri Feti'nin oglunun dogum
gunii goleni vardi. Misliim ve grubu gimdi de oraya git-
me telagindaydilar.

Sadik Hoca pistin ortasina gikip yiiksek sesle anons
etti.

“lyi geceler, aziz yoldaslar," dedi. “Mutlu Susa gece-
leri.” Sonra sozlerini Rus¢a yineledi.

Pisti gevreleyenler giderek dagildilar. Kimisi sinema-
tiyatro binasina dogru gitti. Bu gece “Hakverdi” salonun-
da bir Hint filmi vardi: “Bobbi.” Kimisi kenti gezmeye, ki-
misi de Cidir diiziine yola ¢iktilar, Susa’'nin en nefis ha-
vasi orada solunur. Kimisi Erimgeldi'ye dogru, kimisi de
Gayabasi'na.

Hiisameddin Alovlu, Marusya Nikiforova'ya yaklagt:.
Onu ve arkadag: Ludmilla'y: tiyatroya davet etti. Lud-
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milla, arkadasi Marusya'ya anlamhi anlamli bakti, Ma-
rusya da biraz kizardi. Sonra giilimsedi ve daveti kabul
etti.

Cavansir'in ii¢ aylik burs ayh@mn tamam cebindey-
di. Ama onun birdenbire sarap sevdasina tutulmasina
neden, dzgiirce para harcama hevesi degildi. Ayrica ig-
kiden pek hoglanmazdi. Aslinda ickiyi kaldiramiyordu.
Azicik i¢cse midesi bulamirdi, bu da dayanilmaz bir sikin-
tiydi.

Musliim'iin klarnet goleni sonrasi, sanatoryanin bah-
cesine ¢oken sessizlik, circir bdceklerinin ciniltisi, Ca-
vangir'in ¢ocukluk amlarin tazeledi.

Susa o eski Susa degildi. On iki-on ii¢ yaslarindayken,
son kez gelmisti Susa'ya. Bu sanatoryanmin yeri eskiden
agach bir dizliikti. Susali ¢ocuklarla futbol oynardi bu-
rada. Kimi zaman Isa Bula@'na dek yiiriir, ahududu top-
lardi. Yanik kilisenin karanlk ve korkung¢ dehlizlerine
girmek i¢in ¢ocuklarla bahse girigirdi. O Susa simdi ¢ok
uzaklarda, onun ¢ocukluk giinleriyle birlikte, ¢ok uzak
yillann ardindaydi. Cocuklugunu aminca bir yalmzhk,
kimsesizlik duygusuna kapildi, i¢i daraldi.

“Ben hazinm,” dedi, Iskender Abisov. Cavangir onu
onliiksiiz, her Allah’in kulu gibi takim elbise i¢inde go-
riince duraksadi. Ustiinden 6nliigiinéi ¢ikaran bu geng
sanki Iskender Abigov degil, bir baskasiyd.

Birlikte Susa Sanatoryasi bahc¢esinden cikarken, “O
kiz sana kot bakiyor,” dedi. Iskender Abisov. Sesinde
bir tuhaflik vardi. Ondan yalmiz yemek, icmek ve vita-
minler Gzerine konugmas: beklenirdi. Bagka konularda,
hele kadin-kiz konusunda bir gey soylemesi ona yakis-
muyordu sanki.

“Hangi kiz?"
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“Iste, o!" Iskender Abigov basiyla Diirdane’nin durdu-
#u balkonu igaret etti. Cavangir kiigiimseyerek giilimse-
di. Mimikleriyle, “O kim, ben kim,” demek istijordu. “O
benim dengim degil."

Iskender Abisov durumu sezdi. Sanatoryadan kente
inen yokusu inerken, “Anhyorum,” dedi. “Senin kim bilir
ne gok kiz var elinin altinda.”

“Biktirmiglar beni,” dedi Cavangir, ama neden boyle-
sine yalan konugtuguna gasirdi. Ne geregi vardi? $imdi
burada, Iskender Abisov'a ya da bagka birisine rol kes-
menin ne alemi vardi?

2

Susa kentinin gezi parkindaki kebapgimin hem fslet-
mecisi, hem aggisi, hem garsonu, hem komisi, hem de
bulagikgist olan 128 kiloluk Ebiilfet, kuzu sisten iki por-
siyon getirip birini Cavangir'in, 6tekini de Iskender Abi-
sov'un Oniine koydu. Ayrica yesillik, yagh peynir, karigik
Ermeni turgusu ve iki sise Martuni sarab: getirdi.

iskender Abisov, “Iki sise fazla," dedi.

Cavangir, “Nesi fazla,” diye karsiladi. Sonra masaya
kapaklanan kalin camh bardaklan diizeltti. Ebiilfet’in
marifetiydi. Bardaklara sarap koydu, ardindan, “Sag ol,"
dedi. “Senin saghgna.” Tek solukta basina dikti sarabi.

Iskender Abisov, Cavangir'in tavrina dzenerek barda-
g@ini bagina dikmeye yeltendi ama solugu yetmedi ve
bardaktaki sarabin ancak yansim igebildi.

Yarim bardak sarap etkilemisti onu, hemen igini dok-
meye basladi. Evlenmek istermis ama ne goziine kestir-
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digi bir kiz varmig ne de bir ev. Bu y1l Kent Meclisi'nce
ona verilebilecek bir dairenin séziinli almigmig. Ama es-
ki ev kabul etmeyecek. Yeni, asrilerden olmali ona veri-
lecek ev. Kent evi tiplerinden, banyosu, tuvaleti iginde.
Alch mu evi, Sabirabad’daki anasini da getirtecek. Sonra
da ver elini evlilik. Yazik ki h3la goziine kestirdigi bir kiz
yok. Gegen ay imzasiz bir agk mektubu almig, kimin yaz-
digimi bilmiyor. Yalmz bir kizdan kugkulu. Sanatorya'mn
kitaphginda calisan Azade'den. Mektubu yazan Aza-
de'yse, nafile. Ciinkii begenmiyor Azade’yi. Hog, bu igler
belli olmaz, géniil isleri. Goriirsiin glin gelir, bedenir, se-
versin. Zaten Susah bir kiz alacakmus. Susah kizlar sag-
likh olur. Havasindan suyundandir...

Yazik, goziine kestirdigi bir kiz yok simdilik. Genelde
kizlara yaklagsmakta biraz tutuk. Bu kizlarin huyunu suyu-
nu bilmiyor demek degil tabii. Yine de yaklagamiyor iste.

Cavangir dinliyordu, hafif bir giillimsemeyle birlikte
ve arada sirada anlamh bas sallamayla... “Benim bdyle
sorunlanm olmaz,” diyesiydi. “Ben bu konuda ¢ok dene-
yimliyimdir..."

Ama diriist olmadiginin farkindayd: Cavansir. Ger-
cek degildi tutumu, yalandi. Ustelik iskender Abigov'un
ictenligi karsisinda kendi sahtekarhigimin ¢irkinligini du-
yumsuyordu.

Iskender Abisov, Cavansir'in mimiklerindeki pigkinli-
ge bakmadan yakinmasim giderek arttird), kendisini
elinden geldigince kiigulttd, zavalli, ¢aresiz bir konuma

getirdi.

128 kilo agirh@a uymayacak bir ¢eviklikle, tombul bir
topa¢ gibi donen, arka bdlmeye girip ¢ikan, masalara
tek tek ugrayan, bosalan kadehleri dolduran, salata ha-
zirlayan, sigleri mangala siiren, kémiirii yelpaz
Ebiilfet yanasti bir ara Cavansirgili adina
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“Birer gis daha getireyim mi?” diye sordu.

Cavangir, Iskender Abisov'a bakt:.

Iskender Abisov'sa, “Y000," dedi, “Tek bir lokma bile
yiyemem" dedi.

Cavangir giilimsedi yine, ayni tarzda. Yukarilardan
bakarcasina. Yine sikildi yaptigina.

Ebiilfet, iki sis kebabin, iki sise sarabin, salatamn,
peynirin, tursunun tutarim Cavangir'den alip hi¢ sayma-
dan cebine yerlestirdi.

“Kesenize bereket,” dedi. Ve onlarin gozii éniinde,
masanin istiindeki daha agilmayan ikinci sarap sisesini
alip biifenin rafina yerlegtirdj.

Gezi parkina ¢iktilar, iskznder Abisov konusmasini
sirdiirdii. Gelecek igin planlarindan, dostluktan, icten-
likten, ahlak ilkelerinden soz etti durmaksizin. Gergek
bir dostu ve sirdasi yoktu, giinlerinin ¢ogunun sikic1 ve
tekdiize oldugundan yakimiyordu... Ve Cavangir de artik
onu dinlemiyordu. Ustelik arkadaginin kargisinda her an
biraz daha fazla kasilarak yiiriiyordu. Giderek bu tutu-
mun kendi gergek yagami olduguna kendisi de inanacak
gibi. Tiim y1l boyu tiirli tiirli seriivenler yormus olacak
onu, ¢capkinhklar titkketmis, bitirmis...

$imdi Susa'nin gezi parkinda Iskender Abisov'la ge-
zerken, ahistif iligkilerden uzak dinleniyordu. Park ka-
ranhk ve tenhaydi. Agaglar ay 1si@inda karariyordu. Yal-
mz parkin yukari tarafindaki tiyatro yapisinin 1g1klarn ya-
niyordu. “Agdam Devlet Dram Tiyatrosu” Susa’da turne
gosterilerindeydi. Hem de “Iskeletler Dans Ederken” ad-
It bir agk trajedisinin premiyeriydi bu gece.

Marusya Nikiforova, Ludmila ve Ludmila’'nin yaninda
Hiisameddin Alavlu bu anda trajediyi yasl gézlerle sey-
rederler... Hisameddin Alovlu cesaret edip Marusya Ni-
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kiforova'nin yanina oturamaz; ama perde arasinda tiyat-
ronun biifesinden (ki bu biife de kebap¢i Ebiilfet'in bir
igletmesidir) karamela gekeri alir ve karamela dolu ki-
¢iik kesekagidini hi¢ durmaksizin kizlara uzatip, Marus-
ya ve tabii ki Ludmila'ya karamela sekeri ikram eder.
Sahnedeki diyaloglar: usul usul giiya Rusca'ya cevirir ve
Marusya Nikiforova da karamela ¢igneye ¢igneye kendi-
sini tutamaz, acikh ask trajedisine gozyaglanyla katilir.

iste tam bu anda, Iskender Abisov da kendini tutama-
dan, "Uf... Su kadina bak,” dedi.

Az Onlerinde ay 151§inin altinda, $usa’'nin gezi parkin-
da, karanhga gomiilii agaclara, ¢iceklere baka baka se-
girten, uzun boylu, kuzey tipli, iizerine iyice oturmusg,
zevkle dikilmis koyu bir kostiim giymis, basinda genis
kenarh bir sapkasi olan bir kadin vardi. Adimlan yumu-
sak ve giivenliydi.

Kadimin gérianiimi, giyimi, yuriiyiisi ve gorkemi, Su-
sa'min goriiniimilyle, dogasimin bakirligiyle celisiyordu.

Iskender Abisov kendisiyle konusurcasina, “Vay ana-
sim," dedi. “Demek boylesi mucizeler de varmig bu diin-
yada." Dondi, Cavangir'e bakti. Ardindan akla hayale
sigmayacak bir sey oldu. Cavansgir hizla kadina yaklasip
konugtu.

“Affedersiniz,” dedi.

Kadin déndii, Cavangir'e bakti. Kendinden gegmigmis
Cavansir; ancak o anda kendine geldi ve ciiretini fark et-
ti. Yiire@i hizla carpmaya, solugu tikanmaya basladi. Bor
gaz) kurudu; ne yapacag, ne sdyleyecegini bilemedi.

Sadece kendini zorlayarak, “Affedersiniz,” diye yine-
ledi.

Kadin gok gizeldi. Kirk yag sularinda. Yagini gizleme-
ye yeltenmemis, tersine yagiyla dviinir gibiydi. Bu ylz-
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den makyaji yok denecek kadar az, parfumii oiabildigin-
ce hafif ve yumusakti... Biitiin bu giizellik ve gérkem kar-
sisinda Cavangir son derece aptal, geri zekali ve gerek-
siz hissediyordu "kendini. Arkasindan gelen lIskender
Abigov, az 6nce birlikte yiyip ictigi dostu Cavangir'e ve
bu diinya giizeline sevingli bir hayret ve hasretle baki-

yordu.

Kadin bir anlik Cavansir'e bakti. Bu kisa stire igcinde
Cavangir, kadinin onu her yoniiyle ¢ozdiigiinii, aptalh@-
ni, gereksizligini ve hicligini sezdigini anladi, bir de ku-
laklarimin kizardigini...

iskender Abigov bir adim gerilerindeydi.

“Affedersiniz... Tiyatro ne tarafta? Biliyor musunuz?”

Kadin bu kez daha uzun bir siire bakti Cavangir'e.
Simdi ay aydinhginda yiiziiniin ¢izgilerini inceliyordu.
Tam bu anda Cavansgir, kadinin giizelligine ve inceligine
yakismayacak bir kabalikta bulunacagim sandi. Oysa ka-
din ince uzun ve giizel parmaklariyla tiyatro yapisini
gosteriyordu. :

“Orasi...”

Kadinin sesi sicak ve sevecendi. Cavangir oyle algila-

di. Hafiften trperdi. Bir siire yan yana yiridiler. Cavan-
sir'in yiiregi siddetle carpti... Soyleyecek s6z bulamadi...
Yerin dibine geg¢sindi...

Kadin 1lik bir hava estiren ayni yumusak ve sevecen
seslyle, “Arkadaginiz sizi bekliyor olmali,” dedi.

Sasirdi Cavangir, tek bir kez bile geriye donip bak-
madi@ halde bu kadin Iskender Abigov’'u nasil da fark et-
ti?

“Ziyani yok,” dedi. Dedi ama, dediginin anlamsizligin-
dan garesiz, yine kulaklan kizardi. Konugmasim stirdiir-
medi. Yan yana tiyatroya dek geldiler.
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sa'min dogasini ve tarihsel anitlarini. Han Saray), Gala
Hasari ve cami onun i¢in egsiz mimari amitlardanmisg.

“Eger insan doganin bir pargasiysa, konutu da, yarar-
landig yapilar da doganin bir pargasi olmali. insanla do-
f#a arasinda bir sinir bulunmamali. Demem o ki §usa dag-
lari, yaylalari, ucurumlarinin simetri ve asimetrisi cevre-
nin ¢agdas mimarisine yansimal..."

Cavansir bu fikirlere karsi yalmz bagim sallamakla
yetiniyor, her sdyleneni onayhyordu. Giderek biraz 1sin-
di; yeri gelince “Oyledir... Dogrudur..." diyebiliyor, an-
cak:bir eklemede bulunanuyordu. Ve Susa gezi parkimin
karanlik patikalarinda yan yana dolagiyorlardi. Iskender
Abisov da mutluydu, onlari adim adim izlerken.

Birden bu beklenilmez, bu diisiiniiimez, akil almaz
gece gezintisine hi¢ de yakismayacak bir bi¢gimde. Ca-
vansgir kadimn adimi sordu. Medine oldugunu égrendi.
Kendi adim sdyledi. Sonra Medine, Cavangir'e sordu:

“Nerede caligiyorsunuz?”

Ogrenci olmayacak kadar olgun mu gozitkiiyor? Bunu
diisiinemezdi. Bagka bir zaman olsa sevincinden ¢ighk
atardi, ama bu kez yine kulaklarimn dibine dek kizardi.

“Ben filologum," dedi. “Universitede.”

“Ogretim iyesi mi?"

Kizarma yanma tim yiiziine yayildi. Belki de kadin
onu simyordur. Belki de simdi kahkahalarla gulecekti
ona. iskender Abisov da giitecekti. Hatta giilmekten yer-
lere yatacakti.

“Hayir. Bilimsel arastiriciyim.”

“Oyleyse oniiniizde daha bir koca diinya var.”

Cavansir anlayamadi, hem de bir yamt bulamad yine...

Iskender Abisov, kadinla Cavansir arasinda gegen
konugmay duymuyordu, ama kisa bir siire dnce Ebiil-
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fet'in yerinde Cavansir'le birlikte yemis, i¢mis oldu-
gundan 6viing duyuyordu. Artik dnemsiz bir insan de-
gildi.

Medine, “Ben Dinlenmeevi'ne dénmeliyim,” dedi.

Sesi 0yle yumusak ve can aliciyd ki, anlatilamaz.

Cavangir hemen atildi, “Sizi ben gegireyim,” dedi.

Medine, “Ama arkadasiniz bekliyor," dedi.

Cavangir, “O benim arkadasim degil,” dedi.

“Oyleyse ona, biz izlememesini séyleyin."

Cavangir bu sézlerde azicik sertlik sezdi. Ama olsun,
bozulmadi. Bozuldugu sey, Iskender Abisov'la olan
dostlugunu yadsimasiydi. Aslinda yanhs da degil, arka-
dag degillerdi ki... Bu gece ilk kez bir araya gelip yiyip ic-
tiler, biraz da lafladilar. Her seye karsin Iskender Abi-
sov'un dostlugunu yadsimak Cavangir'e ihanet gibi gel-
di. Hem de gok yakmn bir dosta kars:.

Her neyse, oldu bir kez. Biraz ayak siiriidii. Kadindan
geri kaldi. Iskender Abisov'un ona ulasmasini bekledi.

“Sen git artik.”

iskender Abisov ciddilegti, ¢atti kaglarini. Sonra ken-
dine gére durumu degerlendirdi. Demek konu anlasili-
yor... Gozlerinin ucuyla anlaml anlaml giilimsedi.

“Oldu,” dedi. Dondii, karanlikta Susa gezi parkinin
agaclari arasinda kayboldu.

Medine, Sovyetler Birligi'nin bircok kaplicasinda bu-
lunmug, Karlovi-Vari'da, ayrica ilke diginda, ornegin
Bulgaristan'in Altinkum’unda tatil yapmg, giiney Fran-
sa'da Nice'i gezmisti. Higcbir yerin havas) Susa'min hava-
siyla karsilagtinlamazdi. Isvigre'de bulunmamig, Da-
vos'un havasi gok giizeldir derler, ama Medine'ye gore
higbir yerin havas) $usa'mnki kadar “latif” olamazmis.
Susga’nin havasindaki temizlik ve saflik insamin ince duy-
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gulari gibi degismezdir, burada sevgi arinir, dlumsuzle-
sir... Ne kanser korkisu, ne enfarktiis... Olugursa bir kay-
g1 ya da sanci, beyaz tuvale belirsiz agik renklerle ¢izil-
mig bir tablo gibidir.

Cavansir, Medine'yi dinleye dinleye yaninda yiiriidi;
dnce oldugu gibi artik sikilmad, kizarmad). Tabii ki akli-
na hayaline bile gelemezdi, bunca giizel ve aimli bir ka-
din, Susa'min ay aydinhkl tenha ve dar sokaklarinda
onunla birlikte soyleserek yirisin.

Susa, Dinlenmeevi'nin bahge kapisinin 6niine vardik-

larinda saat gecenin on biriydi. Medine elini Cavangir'e
uzattl.

“Simdilik,” dedi.

Kap: iizerindeki ampuliin 1s1ginda Medine'nin ela goz-
lerinde bugulu bir sicaklik vard, sevgiden sbz ediyordu,
istek doluydu. Cavansir'in avcunun iginde olan eli, géz-
lerin dediklerini paylagiyor gibiydi.

Cavangir gelismenin olumlu oldugunu sezdigini dile
getiren duygularini agiklamaliydi. Bir seyler séylemeliy-
di. Kesinlikle soylemeliydi. Yani dyle bir sey ki, bu bakig-
larin can alici sicakhigini yamtlasin. Olmadi, sdyleyeme-
di, yapamadi.

Yalniz o da, “Simdilik,” dedi. “Giile gile.” Ve tiim er-
keklik cesaretini seferber edip, "Yarin gorigebilir mi-
yiz?" diye sordu.

Medine sevecenlikle giliimsedi, “Goriiglriiz,” dedi.

Yarinki giin, aksam saat yedide (o zaman Filinta Da-
das sanatoryanin bahgesinde; kemanesinin tellerini
akort etmeye baslayacak), Dinlenmeevi'nin yukar tara-
findaki dutlukta goriigmek zere sozlestiler. (Burasimi
bulugma yeri olarak Medine onermisti.) Bundan sonra
Medine, elini Cavansir'in kocaman avucundan ¢ekti. Ya-

piun ciimle kapisimin bir kanadinda bulunan kiigiik ka-
piy1 agty, iceriye dald.

Cavangir bir siire durdu éylece kapinin &niinde ve o
elin ustah@m, kendisininkinin beceriksizligini diisiindii,
ardindan bir sigara yakti. Susa'min arnavut kaldirim tas
doseli karanhk sokaklarinda sanatoryaya dogru, yokus
yukan tirmandi.

“Iskeletler Dans Ederken" adli piyesin gosterimi sona
ermig, Marusya Nikiforova, yaninda Ludmila, onun da
yaninda Hiisameddin Alovlu, bu ask trajedisinin etkisi
altinda, olduk¢a romantik bir havada, yavas yavas sana-
toryaya dogru ilerliyorlardi.

Medine'nin yaninda sigara i¢cme cesaretini gostere-
memigti Cavangir. $Simdiyse derin bir soluk ald sigara-
sindan.

“Iste boyle,” dedi. “Ama yarin boyle olmamal..”

Sanatoryamn bahgesine girdiginde tiim 1giklar kapa-
tilmugt), tek Gillendam Nine’nin odasinin 1s1findan bas-
ka. Balkonlarda da kimse yoktu; tek Diirdane omuzlari-
na yin hirkasimi almis, {siiye Ggiive kendi balkonlarin-
da, ayakta durmus, gozlerini sanatoryanin bah¢e kapi-
sindan ayiramiyordu.

0 agustos gecesi Cavangir yataginda bir o yana bir bu
yana dondii durdu. Uykuyla uyamkhk arasmda sabah
buldu. Tim gece Medine'yleydi, hayalinde. Gezi parkin-
da dolagti onunia. Gozlerindeki ihtirasin titresimini gor-
di, sesindeki yumugak ihikhigin... O zarif avucun, elinde,
elinin yiizeyinde uyandirdi@ diirtiler, duygular...

Her sey ¢ok giizeldi. Gizeldi ama yetmiyordu iste.
Yetmiyordu. O yiizden yerinde doniip doniip duruyor...
Yoksa buna neden, bu yetmezligi yaratan, onlari izleyen,
Iskender Abigov'un ayak sesleri miydi?
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“Nen var? A erkek bozuntusu... Neden silsleniyorsun
boyle? Hayirdir ingallah!”

Cavangir ters ters Gillendam Nine'ye bakt.

Aksamn eli kulaginda. Az sonra Sadik Hoca sanator-
yanin bahg¢esindeki pistin ortasina ¢ikip dinlencedekile-
re, “Hayirh aksamlar,” diye selamlayacak. Sonra Filinta
Dadag'in kemanesi ezgileriyle herkesi hiiziinlendirecek-
ti. Ardindan Gilmemmed akordeonunda kendi Gnli tan-
gosunu ¢alacak ve Hiisameddin Alovlu da yerli delikan-
hlarin haset ve hasret dolu bakiglan altinda Marusya Ni-
kiforova'y: dansa kaldiracakti.

Bunlarin hepsi art arda bilinen diizen iginde oldu, bitti.

Sabah Giillendam Nine ile Cavangir birlikte yemekha-
neye inerlerken, yine tertemiz, kolall ve iitiilii &nliigii
giymis, saglarina briyantin siirmily ve ézenle taramis
olan Iskender Abigov onlara daha bagka bir 6zen goster-
di. Cavangir'e 6zel bir sayg ve gizli sirdaghk duygulary-
la selam verdi. Dikkatle masalarinin diizenine bakti ve
Giilendam Nine sabah sabah istekle sig kebabini yerken
yanindaki pigmis domatese dokunmadigini gériince he-
men girigti.

“Aaaa,” dedi. “Biliyor musunuz, nedir bu?”

Giilendam Nine bir pismig domatese bir de iskender
Abisov'un ¢atilmig kaslarina bakti. Kuskulandi. Yoksa
gercekten domates degil mi bu? Bagka bir sey mi?

“Nedir bu?" diye sordu.

Iskender Abisov, “Bu A vitaminidir! Onu yemek gere-
kir!”

Giilendam Nine yine bir Iskender Abisov'un ¢atik kag-
larina, bir de tabakta yatan pigmis A vitaminine bakti. |s-
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kender Abisov'un A vitaminine kars: yiriittiigi iggiizar-
lik sonug vermigti. Nitekim Giilendam Nine tabagim 6ni-
ne ¢ekip domatesini yedi.

O giin Dirdane, ninesinin zorlu istegiyle, Cavansirgi-
lin odasina gelip makas istedi. Az sonra makas) getirip
geri verdi.

Ogleniistii yemekhaneye inerken Cavansir'le yiiz yii-
ze geldi Diirdane, selam verdi. Cavansir kizin onunla
kargilagirken, selamlagirken kendinden gegtigini ve kip-
kirmizi kesildigini bu kez apagik gordii.

“Nen var, a erkek bozuntusu? Neden bana ters ters
bakiyorsun ha? Yine geceyanlarinda mi déneceksin?”

Gillendam Nine karyolanin iistiine oturmus, gozli-
giiniin Gzerinden Cavangir'e baka baka giiliimsiiyordu
ve gilimsemedeki gii¢li alayh tutumdan hi¢ kusku
yoktu.

Cavansir aynanin 6niinde, uzun saglarimin ucunu dii-
zeltirken aynanin i¢inden Giillendam Nine'ye bakti ve
“Goriirsiin hi¢ gelmem!” dedi.

Gillendam Nine ilk kez hig¢ iistelemedi. Inanmisti bu
soze. I¢ cekti yalmz.

“Cavangir,” dedi. Gozlerindeki alayli balug birden
ugup gitti. Stirdiirdii, “Nen var Cavansir?”

O aksam, Susa Dinlenmeevi'nin yukan tarafindaki
dutluga sozlesilen zamandan yarim saat erken gitti.
(Dirdane onu, gizli bir telas, gizli bir tedirginlik ve dolu
gozlerle ugurlamigty.)

Burada dutluk, yalmz dut agaglarindan olugmuyor.
Buras: giillii ¢igekli ve agach bir gezi yeri. Burada Su-
sa'min Ginlii “cir” elmasi da yetigir. Calihklar arasinda bo-
gurtlenler bol ve buralar Cavansir'in ¢ocuklugunu ona
amimsatan yerler. Cocukken buralarda ¢ok oynamisti...
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Nereden de animsadi simdi, burada kugburnu denen
yaban giin tiirii varmig. Kusburnunun bir 6zelligi mi var?
Ne? Once gigeklenir, sonra yaprak agar.

Bes-alti yil éncesine dek Cavangirgil ailece her yaz
mevsiminde Susa’ya gelir, ev tutar yaz tatilini burada ge-
girirlerdi.

Dutlugu geze geze unutulmus g¢ocuklugunu yagad.
Fanila i¢ gdmleklerinin etegini cir elmayla, 6zellikle ol-
‘gunlagmamus yesil erikle doldurur, sonra oturur digleri
kamagincaya, damaklan dudaklan uyusuncaya dek, tuz-
lar yerlerdi. Yaban kiraz agaclarina tirmamir, st-bag,
yiliz-géz kipkirmizi oluncaya dek, doymak nedir bilmez-
lerdi.

O zamanlar hig¢ aklina gelir miydi Cavansgir'in dutluga
boyle gelecegi? Cocukluk dénemini sigara tiittire titti-
re anaca@? Giiller ve cicekler arasinda dolagirken Medi-
ne'yi bekleyecegi?

Giines batmak iizere. Bu aksam, diine gore Cavangir
kendini daha 6zgiir, daha erkin algihyor. Azicik tedirgin-
ligi var, yadsinmaz. Ama kendine giiveni tam. Artik kim-
senin yamnda, hele [skender Abigsov'un karsisinda rol
kesmeye geregi yok. Kisilik arayisi bitmisti, ¢linki bul-
mustu kigiligini. Artik olmadig gibi géziikmeyecekti. Bu
anda, igte bu dutlukta gezinen kendisiydi. Medine'yle ta-
nigan, burada bulugacak olan da yine kendisi.

Cavangir bugiinkii bulugmadaki konusacaklarini ha-
zirlamigtl. Bir daha diinkii gibi sus pus olmayacakti.
Dinki dilsizligi, dinki afallamasi akhna geldikge, bozu-
luyor. O duyguyu diglamaya, o olay: hi¢ yagamamiscasi-
na unutmaya ¢alisiyordu.

Bu diizlitkte, bu dut agaglarimin, bu armut, cir elma,
yaban kirazi, erik agaclan, kugbyrnu, bogiirtlen calilan
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arasinda gezine gezine Cavangir, Medine'nin énce saygr
sini, sevgisini kazanacak, sonra birbirlerine sevdalana-
caklard.

Bu iglerin sonu nereye varir? Kim bilir? Ister misin ev-
lensinler? Olur mu? Olur!

Cavangir'in yiiregini bekleyis telag biiriimiistii ve bu
bekleyiste belirgin kivancla birlikte bir gizem vardir.

Cavangir durmadan agagiyl, Susa Dinlenmeevi'nden
buraya dogru gelen patikay: gozetliyor ve heyecam git-
gide artiyordu. Ama bu heyecanda da bir mutluluk var,
sicak bir soluk var, bir de, her neyse bu giz.

Cavangir, Medine'nin gelisini gdrmeden dnce duyum-
sadl. Sanki gillerin, gigeklerin, agaclarin yapraklan iize-
rinden ¢ok hafif, ok ince bir esinti gecti. Cirpinch yiire-
gi Cavangir'in. Patikaya do@ru bakt: ve dutluga dogru ge-
len Medine’yi gordi.

Medine uzaktan elini kaldirdi, Cavansir'i selamladi.
Bu elin goniil dolusu ezgisel dalgalamsi, ihtirasi, aski
mustuluyordu. Oysa Cavansir heniiz bu nimetlere ken-
dini layik gérmiiyor. Ona gore hila, alabildigine ozgiir
bir sevginin kargisinda olgunlugu yakalayamams bir
hig...

Medine'nin bagka bir giysi vardi iistiinde. Soluk renk-
te, bolca bir entari. Yine 6zenle dikilmis, yakigtirilms.
Gerek rengi, gerekse bollugu, yine olanca dzgiirligi cag--
nigtiniyor. Baginda sapkasi yok bu kez. Saglarim topla-
mamig. Altin sansi uzun saglan, yiiziine, boynuna,
omuzlarina ve gogstine dokiilmis... Bagimsizhktan, bagi-
bozukluktan yana.

Gosteri Cavangir i¢in mi?

Evet, Cavangir buna inanmali, biitiin bunlar onun i¢in
olmal.
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Aslinda Cavansir’'in tek korkusu, Medine'nin s6zleg-
me yerine gelmeme olasihgiydi. Geldigine gore, elini tu-
tup sevgiyle oksadigina gére, sorun yoktu.

Dutlukta, cigeklerin, agaglarin arasinda dalga dalga
gezigtiler. Cavangir, dzenle hazirladigi monologunu
unuttu. Hay Allah, bu giizel kadin, bu diinya giizeli ka-
din, onun gibi sirik boylu, bir geri zekalyla neden ilgile-
nir diye sagkindu.

ligingtir, agaclar aras: gezinti yine onu alip ¢ocukluk
dénemine gotiirdii. Olacak gibi degil. Cocukluk dénemi-
nin ne igi var aramizda? Toparlanamad, sarsildi, dona-
kald. Bir siire Medine'nin neler anlattiin1 anlayamadi.
Sonra izin almadan, titreyen parmaklariyla bir sigara ¢i-
kanp yakti. Yoksa ona da mi ikram etmeliydi, diye dii-
siindii. Belki de koluna girmeli gimdi... mutlaka, ilging
bir sey sdylemek, bir sey yapmak gerekirdi. ’

Gokyiizi, piriizsiz bir kadin teni kadar giizeldi. Ba-
tan giines ufku kizila boyams.

Medine tatillerinde dinlenceye yalmz ¢ikarms. Belki
buna bencillik belirtisi denebilir. Olsun. insanin diinya

nimetlerinden payina diiseni almanin baska yolu mu

varmig? Giizeli, iyiyi gormek ve duymak, giizelden ve iyi-
den zevk almak bencillik degil mi? Anlagilan bencillik in-
sanin dogasinin temel tagiymis ve ondan kurtulmak ola-
st degilmig. Kurtulmaya ne gerek varmus ki? Ashnda yal-
mzlik duygusunu yaratan da yine bencillik.

“Bak iste, yalmizliga dayamilmaz. Yalmzhk korkung-
tur. Yalmzhga kesinkes kapilmamali. Nasil m? Bunun
birgok yolu var. Ornegin bagkalarinin seving ve liziintii-
siine ortak olabilirsin. Paylagirsin yasamini bagkasiyla.
Yapmalisin, bagarmalisin. Ama yine de kimi zaman yal-
mzhk insam Gyle kaplar ki ondan siyrilmak olmaz. Yir-
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minci yiizyithn bu bag belas), insanmin yasamini kemirir
bazen.”

Medine igini iyice doktiikten sonra, ¢ok rahat bir ta-
virla Cavangir'in koluna girdi. Daha dogrusu sarild) kolu-
na Cavangir'in ve “Nereye gidecegiz?” diye sordu.

Boyle bir soru beklemiyordu Cavansir. Afalladi. Son-
ra yildinm hiziyla yamt bulmaya c¢alisti. Birdenbire [s-
kender Abisov gelip gbziiniin oniine yerlesti, sonra ii¢
aylik burs aylifini ammsadi ve heyecanla, “Parka gide-
lim... Kebapgiya..." demis oldu, farkina varmadan.

Medine saklayamadi@ saskinlikla Cavansir'in yiiziine
bakti.

“Aciktiniz m?”

Cavangir kulaklarinin dibine dek kipkirmizi kizard.
Elini yliziine gotiiriip almim gereksiz kasidi, belki yiizi-
niin kizardigimi Medine’'den saklar... Bu kez 128 kiloluk
Ebiilfet geldi, durdu gozlerinin dniinde. Bir de Ebiilfet'in
kebapg dilkkani, kebap kokulan ve icki solugu Cavan-
sir'in genzine doldu.

Oysa disanida bu nefis hava varken, bu ¢icek kokula-
ri arasinda, bu giizel kadimin yaninda, bu kadar aptal bir
oneri diigindiigiine kendisi de hayret etti.

“Yok acikmadim,” dedi. “Diisiinememisim.”

Medine bir kez daha bakt: Cavangir'e, sonra dolap ¢e-
viriyormug gibi, uzun siireden beri yitirdigi seyi bulmus
gibi, usulca fisildad.

“Benim odama gidelim,” dedi. “Biliyor musunuz,
odamda benden bagka kimse yok."

Cavangir kulaklarina inanamadi. Medine siirdiirdii.

“Penceremin onii acik feza. Manzara olaganiistii; dag-
lar, tepeler, ufuk. Oturur, birlikte giinesin batigini seyre-
deriz.”
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Medine'nin ufuk ve giines igin soyledikleri biraz ya-
paydi.

Giderek Dinlenmeevi'ne giden patikaya girdiler ve
yokusu inmeye bagladilar. Medine'nin odasina gidiyor-
lard: ve o odada ikisinden bagka kimse olmayacakti.

Cavangir, en az bes dakika yalmz kalmak ve toparlan-
mak istiyordu. Asagida Dinlenmeevi'nin iki kath, ii¢ kat-
li yapilan goriinmeye bagladi. Kimi pencerelerde isiklar
yamyordu.

Cavangir, “Ben konyak almaya gideyim,” dedi.

Medine, “Gerekmez, bende konyak da var,” dedi. Ko-
nusurlarken, besbelli bir dolap kokusu vardi. Medine,
Cavansir'in kolundan tutmus, asilmisti. Inerken ayag
taglar ve otlar @istiinde kaymamas igin iyice Cavansir'e
sokuluyordu.

Cavansir'in bogazi kurumus. Sigara da gikarip igemi-
yor. Ashnda bdylesi bir heyecanin nedeni gerginligi mi
yoksa ¢ekingenligi mi? Kestiremiyor.

Medine patikanin kenarindaki erik agacinin yaninda
duraksadi. )

“Ikimizin birlikte iceri girmemiz yakisik almaz herhal-
de,” dedi. “Ne de olsa Suga Susa'dir, Karlovi-Var degil
ya." Giilimsedi. “Bak, suradaki iki kath yapiy1 goriiyor
musun? Bak, soldaki birinci pencere benim odamin pen-
ceresi, ikinci katta. Gérilyor musun?”

Cavangir, “Goriiyorum, evet,” dedi.

Medine, “Once ben gideyim,” dedi. “Bes-alti dakika
sonra sen gel. Kapiy agik birakinm.” Gillimsedi, “Ta-
mam mi?" diye sordu.

Cavangir, “Tamam,” dedi.

Medine kolunu Cavansir'in kolundan cekti, yiridii,
Medine elini Cavansir'in ¢iplak koluna siiriinerek cek-
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migti. Cavangir'in i¢i titredi. Ardindan, kolunda biraktig
1sinin izerinde soguk bir esinti, bir tirperti duydu.

Artik giines goziikmiyordu ama ufuk hald kirmziy-
di... Circir bocekleri yavag yavas aksamiistii circirlama-
larina baglamiglardi. Kimi zaman kurbagalar da onlara
katilir...

Yagmur mu yagacak?

Birden Cavansir ne zamandir yagmur hasretinde ol-
dugunu ammsadi. Sagnak seklinde yagsin istiyordu. Sim-
sek ¢aksin, gogiin karanh@inda parlasin, igildasin. Gok
giirlesin, yer titresin...

Cavangir sagnaga tutulmug gibi kivrildi.

Ufkun kiziltisi giderek morards, karardi. Sonra Medi-
ne'nin cdasimin penceresinde 151k yandi. Cavangir erik
agacina dayanip o pencerenin 151gina baknyorgu. Kapiyi
usulca agacak, odaya girecek. Sanilip dpecek. Opisecek-
ler. Sonra divana kurulacak. Gosterisli geceliginin etek-
lerini savuracak. Bigimli, uyumlu, uzun bacaklan gori-
necek... Sonra...

Of... Bir yagmur yagsa, bir sagnak, yok mu? Ortaligi
sel alip gotiirse?

O muhtesem viicut...

“Ne yani, oldu mu gimdi?”

Bunun béyle olacagim biliyerdu Cavangir. Erkeklige
sigmaz vallahi; delikanliiga. Cocukluktur bu. Lami cimi
yok ¢ocukluktur,

“Hadi simndi, diig 6niime boyunu goreyim.”

Ayakian sozini dinlemiyor. Tersine, telagla onu o
pencerenin 1gi@indan kaginyor. Farkinda olmadan pati-
katan kosaradim ¢ikti. Soluk soluga dereleri, tepeleri ag-
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ti. Dinlenmeevi, sokaklar, park, kent, ardinda kaldi,
uzakta. Onu ¢agiran, onu bekleyen pencerenin 151§ da
ardindaydi, ¢ok uzaklarda.

Gide gide “Gayabasi"na ulagmigti. Kimsecikler yoktu
ve hava kararmisti. Karsiki daglarin eteklerinde koylerin
kasabalarin igiklar yaniyor, bek dbek. Birbirinden ara-
likli, birbirinden uzak... Hangisi daha uzak? Kim kimden
uzak, kim kime yakin? Ne bileyim ne kadar uzak? Saman-
yolu kadar. Degil, her uzaklk yakinh@ kendi icinde ta-
§ir... Su bizim Diirdane'yi ele alalim, uzakta mi? Uzak
bagka bir galakside falan m? Degil, tersine ¢ok yakinda-
dir. Cavangir o ylizden kendini hi¢ yalmz duyumsamaz.
Yakinindadir Diirdane, solugunun 1sisim1 algilayacak ka-
dar yakinda.

Digiindiiklerine ici 1sindi. Mutlandi. lyi ki Diirdane
vard), gidip sarilmali boynuna... Ister misin Giillendam
Nine, Diirdane'nin yaninda, ona; “A erkek bozuntusu..."
desin?

Hava karardikga sessizlik artti, agsagidaki yarin dibin-
de akan “Dagalti Cayi"nin sanltisi apagik duyuluyor. Ya-
rin &biir yani, “Hezne (hazine) Gaya” ve cevresindeki
agaclar zifiri karanhkta. Cavansir'in gocuklugu buralar-
da gegmis. Cok gezmis buralari.

“Hezne Gaya"ya “Gizil (altin) Gaya" da derler. Ciinki
on sekizinci yiizyillda Kacarlar'in saldirisinda, Susa Hani,
Ibrahim Han tiim hazinesini “Hezne Gayasi"nin magara-
lanindan birine saklarmg. Bunu iki kigi gormiig. Bunlar-
dan biri otekini kayadan asag iterek 6ldiirmiis, kendisi
de kayip ardindan pargalanmus. Iste Han'in hazinesine
hala kimse sahip olamadi. “Hezne Gayasi” hila kimileri-
nin dinmez hirslan kargisinda dimdik durur, dipdiri...
Zaten bu kayaya cansiz bir tag pargasi denmez. Soluk
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alir, dinler, gorir ve susar bu kaya...

Eger bu diinyada “Hezne Gayasi” varsa, su “Dasalti
Cayi"min sariltisi duyuluyorsa, o dbek dbek kody isiklan
parliyorlarsa, neden Iskender Abisov yagsamindan yakin-
sin? Giinlerinin tekdiizeligini sorun etsin?

Simgek ¢akti ansizin. Yagmur saganak halinde yagma-
ya bagladi. Ve kisa bir siire sonra bagladi@ gibi birden-
bire kesildi. Susa yagmuru iste, n'olacak?

Aslina bakarsak, Cavangir hi¢ de Medine'nin bulus-
maya gelmeyeceginden korkmuyordu. Gelmesini istemi-
yordu ki... Boyleyken Medine kalkti, geldi. N'oldu? Ca-
vangir de kagti.

Sonra yavas yavag sis bastirdi. Kargi daglardaki ébek
obek koy 1giklan sis iginde eridi, goriinmez oldu. *Hezne
Gayas1” da siste kayboldu. Cavangir artik yarin olmustur
sandi, dogumgiinii.

Bir kiz; geng, saf, utanga¢ bir kiz, Cavansir'in ¢ok
sevdigi elmal kek pigirmis, getirmis. Onu kuthuyor. Kiz,
Cavangir'i diinyanin tek cesur insam bilir, hi¢bir sey-
den korkmadifini, ¢ekinmedigini... Onunla &vindr.
Evet, iste tam boyle. Kiz onu kutlarken, utana utana, ki-
zara kizara kendini onu 6pmekten alikoyamadi. Opi-
cilik Cavangir'in damarlanndaki kanla birlikte tim vii-
cuduna yayildi. Bagim kaldird: Cavangir, onca sis igin-
de Diirdane'nin gozlerini, yizinii, saglarimi apaydin
gordi. -

Susa Sanatoryasi'nin bahgesinde, Misliim'iin klarnet
¢almasina olanak yoktu. $usa’ya sis ¢okmisti. Ama Sa-

dik Hoca piste toplananlarla vedalagmadan 6nce, Hiisa-
meddin Alovlu izin aldi, pistin ortasina yerlesti ve bu-
giin Rusga olarak yazdi@ yeni siirini okudu:
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Gelin olursun
Benim anama
Aman ne giizel
Aman ne giizel

Hiisameddin Alovlu'nun bu dizeleri Marusya Nikifo-
rova’mn gonliiniin dilekleriydi ve pistin ortasindaki bu
sevimli delikanhya baka baka diinyanin en giizel siirini
dinliyordu.

O anda, beyaz énliiklii iskender Abigov da Susa Sana-
toryas kitaphginin kapisi egiginde durmus, gizlice igeri-
deki Azade'ye bakiyor ve acaba ona imzasiz mektup ya-
zan bu kiz miydi diye diiginiiyordu.

Nisan 1997
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SACAK*
E

Once koca kara dut agacimin kendiliginden, gatir ¢a-
tir gatlayip boydan boya yarilmasinin sesi duyuldu. Og-
lentistiiniin dayanilmaz sicaginda, genis ama bombos
avlunun iginde agacin ¢atirdamasi gok giirlemesini an-
dirmigti. Sonra avlunun agag kosesindeki ayakyolun-*
dan korkuyla ¢ikan Gillaga'nin gozleri, ¢anaklarindan
firlar gibi oldu. Cocukcagiz, bagirsin mi kagsin mi kesti-
remedi.

Avlunun orta yerindeki kara dut agacinin kalin gov-
desinin gatlayip bélinmesiyle, avlunun asfalt zeminine
kara dut yagmuru yagd.

*) Bu dykii Smena dergisinin 1977 Yili En lyi Oyki Oddla'nd almistir.
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Avluya ilk bakinan, Agamuhtar'in karisi Anahanim ol-
du. Anahanmim mutfakta 6gle yemegi i¢in kofte etini yo-
guruyordu. Catirtiy1 duyunca ikinci kattan agaca bakti,
sonra gsagkina dénen Giilaga'ya, yagh ellerini beze sile si-
le, “Giilaga, hey baksanal.." diye seslendi. “Kog, Kigi'ye*
haber et, dut agaci paraland.”

Giilaga ne olup bittigini iyice anlamadan, dedesinin
odasina dogru onu ¢agirmaya kogtu. Daha dedesinin av-
lu kapisina ulagmadan, Eliabbas Kigi, beyaz tumaninin
iistiinden galvarim beline ¢eke ¢eke kapidan firladi, dut
agacina dogru kostu. Varinca, govdenin gatlagina korku
ve liziintiyle baktiktan sonra, “Cabuk olun,” dedi. “Ca-
buk olun. Bir teki bile yerde kalmamali. Hepsini topla-
yin, birer birer. Hepsini. Bir teki bile yerde kalsa giinah
olur. Hepsini yigin! Yenmeli hepsi. Cabuk olun!"

Egildi, agacin dibinden bir tane dut aldi, agzina att1.
Simdiye dek bunca lezzetli dut yememis oldugunu itiraf
etti.

“Asirlik duttur bu... Asirhk.” )

Dogruldu, bir elini agacin ikiye béliinen govdesine
dayad ve yaniga bakti. Yarigin her iki yiizii kuruydu. Bel-
li ki bir siireden beri giinegte kurumus, suyu ¢ekilmigti.

“Sonunda demek ki yiiz yagim doldurdu... Ha?"

Eliabbas Kisi yliziinii ikinci kata gevirdi, biiyiik gelini
Anahanmim’a seslendi.

“Bugiin pilav pigir!”

Anahanim higbir zaman kaynatasina karsi gelmemis,
bir dedigini iki etmemisti. Simdi de, “Aman ben ‘Kiifte
Bozbag' hazirhyorum,” demedi. Mademki Kisi'nin cani
pilav cekmis, pekald aksama da pilav yapar. Ashinda giin

*) "Kigi” Azericede "erkek” demektir. Burada “efendi,” “bey" gibi bir anlam
tagir. Daha fazla yagh ve saygin kigilere hitap ederken kullanihr,

38

gectiktge Anahanim ihtiyarhgn insani cocuklagtirdigina
tanik olmaktaydi. Bu yiizden Kisi'nin her halini kabulle-
niyordu.

Eliabbas Kisi torunu Giilaga'ya déndi.

“Gordin iste. Gordiin degil mi?" dedi. “Sorup duru-
yordun, dogru mu sdylilyorsun diye. Demek dogruymus
soylediklerim. Gordiin, degil mi?"

Soylenecek bir gey yok, hakliymis. Dogru séyliiyor-
mus Kisi, kara dut agaci yiiz yagina geldi mi, ¢atlar, yar-
Iir. iste bunun gibi.

“Ama ne dut ha..." Bu sozii, bu duttan ilk kez yiyor-
muy gibi Fetulla’min karisi Mesme soyledi.

“Toplayip konu komguya da pay vermek gerekir.” Bu-
nu da Anahamm'in cémertlik gosterisi merakhisi, kiigitk
gelini Feride soyledi.

Mesme icinden, “Sana mi diigti tasas: haspa? Pay
gondermek gerekirmis. Babasinin mal sanki,” dedi..Ama
tabii sadece i¢inden.

Eliabbas Kisi'nin dordiincii torunu, Agaselim, kans:
Zibeyde'ye donerek, “Tabak getir! Tencere getir!"™ dedi.
“Dut giintidiir bugiin.”

Eliabbas, “Hadi goreyim sizi, yerde tek bir tane dut
kalmamali, giinahtir,” diye yineledi.

Bu sicak temmuz giinil, dut agacimin yiiziincii yildo-
niimiinde, tiim mabhalleliler, Eliabbas Kisi'nin evdeki
tiim ¢oluk gocugu, torun torbasi ve de gelinleri koca av-
luya toplanmig, hepsi sagilan dutlan toplamaya caligi-
yorlardu.

Ama giinah savini Eliabbas uyduruyordu. Kimse hig-

" bir zaman, dut agaci yiiz yasim doldurunca ve govdesi

¢atlayinca, yere sagilan dutlarin hepsi toplanmali, yoksa
ginah olur, diye bir sdz sdylemis degildi. Boyle bir veci-
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be yoktu. Aym sgekilde dut agacimin yiiziincii yildénii-
miinde pilav pigirmek de bir gelenek degildi. Ama ma-
dem ki bu dut agaci bu diinyada bir asir 6miir siirmiis ve
bugiinii Eliabbas Kisi giin sayarak beklemis, dyleyse bu-
giine bayram desek yeridir. Ve bu yiiz yagindaki agacin
meyvasini da nimet kabul etmeli, kutsamali. Ayak altina
diismesi neden ginah olmasin?

Eliabbas Kisi yaral dut agacimin altinda duruyordu,
bir tane dut gogsiiniin iistiine, tam yiireginin bagina diis-
tii. Beyaz gomleginde kirrzi I}ir leke olugtu. Bunu géren
Agamuhtar irkildi, elinde olmadan viicudu iirperdi.

Agamuhtar biiyiik ogluydu Eliabbas Kisi'nin. Savas-
ta dort yil cephede ¢arpigmigti. Mazdok'tan, Berlin'e
dek vurusa vurusa gitmisti. Tiim mahalle ¢ocuklan
onun bir tane nigani, on ii¢ tane de madalyas: oldugu-
nu bilirlerdi. O anda ansizin babasinin kalbine kursun
degdigini sand1. Sonra bisbiitiin agarmis saglarim eliy-
le arkaya yatird: ve son giinlerde Kigi'nin ¢ok yaslandi-
gini gegirdi aklindan. Aslinda ¢ok hakli degildi, ¢iinki
kendisi de babasindan ayirt edilmiyordu ihtiyarlikta.
Nitekim, bir seferinde komsu Aganecef’in karisi Balaca-
hanim sokak kapisi 6niinde gekirdek gitleye ¢itleye ta-
kilmigt: ona. ‘

“Aaa, vallahi kizlar,” demisti. “Insan ayiramiyor, Eli-
abbas Kisi mi AGamuhtar'in babasidir, yoksa Agamuhtar
mi Eliabbas Kisi'nin babas..."

Bu sbz gelip Anahamim’a yetisince Balacahamm uy-
gun yamitim almigti, ama Agamuhtar'in ¢ok yaslandif
bir gercekti.

Isin ilging yani, tam o sirada Eliabbas Kigi'nin de goz-
leri bilyiik oglunun bembeyaz saglarina satasti ve bu
saglar ilk kez goriilyormus gibi bu yiiziincii yildéniimii
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bayram senligine bakmadan derinden hiiziinlendi. Aga-
muhtar'in gocuklugunu animsad, duvara tutuna tutuna
yiriimeye ¢aligtifs giinleri, sonra bu agaca tirmamp dut
yedigi glinleri, agzinin burnunun istii bag: kipkirmizi bo-
yanidigim duttan.

Kendini tutamacdh Eliabbas Kisi, diinyanin aptal isleri,
diinyamin glivenilmezligi Gizerine birkag¢ sunturlu laf etti.
Yillarin insam yiprattigina dair. Sonra bir sairden aklin-
da kalan su sozleri diline getirdi, “Biz gideriz, sen yasa
diinya.” Beyaz biyiklan altindan giilimsedi, basin salla-
di. Diinyamin gidisatina bozuldugunu giiling buldu. Yine
de iginden, “Iskender'e kalmayan diinya kime kalacak?"
dedi. Ayrica, Agamuhtar’in ihtiyarhgini ele alip kendin-
den hig¢ s6z agmamasini diisiindiiriicii buldu.

Eliabbas Kisi'nin kii¢iilk oglu Fetulla, torunu Gila-
ga'ya, “Kos, evden bir kova getir,” komutunu verdi.

Tabaklar, tencereler, kovalar, baspa.rmak biiytiklii-
gundeki kara dutlarla doldu. \

Mabhalle ¢ocuklan dut agacinin yiiz yaslru doldurup
yarildi@ haberini alir almaz aviuyu doldurdular, tika
basa yediler. Sonugta, gerek buyiikler gerekse kiigiikler
bu dutun ¢ok lezzetli oldugunu ve kimsenin yasam bo-
yunca bunca tath dut yememis oldugunda aym fikirde
oldular.

Evde nigan gibi bir merasim varmg gibi komsulara
tabaklar dolusu dut génderiliyordu. )

Kasap Aganecef'in karisi, Balacahamm bagina yeni ki-
na yaktigindan koyu kahverengi parmak uclari boyan-
masin diye, kara dutu birer birer ¢opilinden 6zenle tutup
agzina koyuyor ve agzimi sapirdata sapirdata, “Halkin
kismetindeymig boylesi lezzetli dutun tadina varmak,”
diyordu.
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Sonra, kimi zaman ona ugrayip iglerine yardimci olan
komgusu, yasi otuzu geckin ama daha koca bulmamis,
Lumiye'ye goz kirpt.

“Vitamindir, vitamin, kiz! Anlarsin ya. Kizistinir insa-
n..."

Lumiye de her zamanki gibi kizarip bozardi. Ama as-
linda bu tiir gakalardan hoglandigim Balacahamim da bil-
diginden kahkahayla giilerdi.

Dut agaci haberi iyice yayilinca, aggozliiliikte egi ben-
zeri olmayan Molla Ferzeli, asasina dayana dayana gelip
kapiya dayandi. Usta'yi gagirtts. Bir siire havadan sudan
konugtuktan sonra sadede geldi,

“Hekim bana kara dutun suyunu sik da i¢ demis,” de-
di. Ama bende kara duta verecek para nerede? Siz bana
bir tencere dolusu verseniz, yeter de artar.”

Kargi sekide, golgelikte Rus dili égretmeni Alhas
Bey'le tavla oynayan kuyumcu Elegref, Molla Ferzeli'ye
bakarak, “Hep boyle acindinr kendini, oysa hi¢ eksigi
yok yasaminda,” dedi ve Alhas'in kanina giren diigesi at-
ti. Bu arada Molla Ferzeli bir tencere dolusu dutunu ald:
ve gitti.

Aksamiistii Anahamm’in nefis pilavimi aviunun tiim
sakinleri, mahalleliden de kimileri yedi.

Avlunun mahalleliye hizmetleri boldu. Bityiik diigiin-
ler bile bu avluda gergeklesirdi.

Bu avlu hep bunca kalabalik degildi evvelinden. Eli-
abbas Kisi'nin babasi usta Hazretgulu, burasini alirken,
bu aviuda tek katl, iki gozlii kiiglik bir kuliibe vardi. O
zaman dut agaci incecik, gencecik bir agagti, fidan gibi.
Eliabbas da kii¢iik bir ¢ocuk.

Eliabbas Kigi Tubuhanim’la evlenirken, avluda kendi-
si i¢in iki oda daha yaptirdi. Bunlar devrimden 6nceki
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donemde oldiz. Simdiyse ayni iki odada Eliabbas Kisi'nin
torunu Agaselim ailesiyle oturmaktadir.

Sonra gocuklar biiyiidii. Cocuklar buyidiikge aviu
kiigiildii. Dort oda, oldu alt1 oda, sonra sekiz oda. Sonra
kat ¢ikildi. Ogullar evlendi, torunlar evlendi ve su dut
agacinin yanldig avluda herkese bir parca yer bulundu.

Eliabbas Kisi ile Tubuhamim’in iki oglu, dért kizi oldu.
Diinyanin hali ¢ok ilging, Agamuhtar ve Fetulla savaga
gidip binlerce tehlike, kaza ve bela gordiiler, sonunda
sa@ salim geri geldiler, simdi ¢ok sikiir ikisi de saghkl,
ikisi de ¢oktan dede olmus. Ama kizlarin hepsi evde du-
rup dururken oldiler. Dordi de. .

Selimnaz savag baglamadan once gitti, menenjitten.
Kimseyi birakmadi ardinda. Tek geldi, tek gitti. Son giin-
lerde dért kizdan en fazla Selimnaz, Eliabbas'in anilarin-
da canlamr.

Fatma savag sirasinda 6ldi. Kimse bilmedi neden
dldiiginii. Miirsel'in tehlike oldugu korkusundan bag-
i ¢atladi dediler. Miirsel, Fatma'nin kocasiydi. Savas-
ta bir siire haber alinamadi ondan. Ama simdi sagdi
Miirsel, keyfi de yerinde, dordiincii karisiyla yagiyor.
(Bir giin Miirsel sokakta Eliabbas Kigi'yi gormiig, ku-
caklagmiglar, aglamig ki, “Fatma'dan sonra higcbir ka-
dinla yasayamadim, ¢ok dertliyim, Eliabbas Dayi, ya-
man bir dertmis ask.” Eliabbas Kisi de, “Eger ask buy-
sa, demek hi¢ de fena gegmiyor giinlerin,” diye yanmit-
lamig onu.)

Fatma'dan bir oglan kaldi; babasina benzemez, ana
tarafina yakin. Evi, ailesi, i¢ de ¢ocugu var. Sumgait'te
oturuyorlar.

Genellikle kizlarin ¢ocuklarindan kimse yok bu avlu-
da.
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Ugiincii kiz Sefure, dérdiinciisii Kemale, ikisi de sa-
vagtan sonra oldiiler. Neyse diinyanin hali, olacakla dle-
cege care yok.

Eliabbas Kisi'nin Sefure'yle Kemale'den yedi torunu
vard. Yedisi de evli barkli... Ve biitiin bu kalabaliga kar-
sin Eliabbas Kisi yalnizdi. Ug yil énce karisi Tubuhamim'i
topraga vermigti.

Simdi canlandirdi hayalinde, gogsti tahta gibi yam-
yassl, sa¢1 ak pak Tubuhanim't degil, bu aviuya yeni ge-
lin geldigi Tubuhamm'i, géniil i¢in akilh, goz igin giizel
olan Tubuhamm’.

Vaktiyle latife olsun diye sdylenen su dizeler artik Eli-
abbas Kisi'ye gore oldukga ciddi bir anlam tagiyordu,

Yatiram yanim agrir
Dururam camm agnr
Sen yadima diisende
Tamam endamum agrir.*

Bu gece sabaha dek gozlerine uyku girmeyecek. Cok
eski donemlerde olup biteni ammsayacak. Sasiracak bu-
na. Ta bes yagindayken, alti yagindayken yagadig olay-
lar, nasil da belleginde kalmis diye, ama iki giin dnceki
konugulanlar silinmig, gitmis.

Bes alti yasindayken dag ¢ocuguydu. Ormanlan
animsar, yalgin kayalari... Bag: karli yitksek daglan... Ké-
piire kdpiire akan dag ¢aylarinda, dag kéyiiniin ¢ocukla-
riyla birlikte ¢immeyi, palansiz esege tirmanip ¢apmay.

Bir ¢epigi** vardi, nereye gitse peginden gelir, izler
onu, elinden yaprak yer.

*) Yatanim bogrim acir/kalkarim camm acir/seni hatirlayinca/tim viicu-
dum acir.
**)Kegi yavrusu.

Cepis deyince Cebig'i animsadi. Komsusuydu galiba.
Yagiyor mu acaba? Yagiyordur. O tarafin insanlan uzun
yasar; havasindan, suyundan olmali. “Sen az mi yasa-
migsin, a Eliabbas Kigi?"

Dutun altina dizilen portatif karyolalarda herkes ho-
rul horul uyuyor. Burasi bir yatakhane gibi. Avlunun ka-
n kiz kesimi ise parmakliklar sirasinda, eyvanda, veran-
dada yatar, erkek ¢ocuklar damda. Hepsi derin uykuda-
dir gimdi. ,

Eylil'iin ortalarina dek, bu boyle gider; sonra yavag
yavag, kan kiz kesimi odaya, erkekler eyvana, veranda-
ya, sonra onlar da odalara, herkes kendi karisinin yanj-
na gecer. Nihayet gocuklar da yer degistire degistire
odalara girerler. Biitiin bunlar sonralan olacak. Yaz bi-
tince, giiz gelince. $imdiyse dut agacinin altinda uyuyan-
lanin horlamalar1 duyulurken, yani bu gece, uyuyamaya-
cagimi digliniyordu. Bunun nedeni uyuyanlarin horla-
malar ya da bagka sesler degildi; bunlara aligik, bunlar
ninni gibidir. Ustelik o yaz ki kendi odasinda uyur, diga-
nida iigiir de ondan.

Uyuyamiyordu, ¢iinkil kendisini avludaki asirhik dut
agacina benzetiyor, sonu yasiyordu artik kendi kéytnii,
karim, bayirini 6zleyerek.

Cocuklari, torunlarn, gelinleri, tek bir sozle tiim aile,
kent insamydi, kdyden kirdan haberleri yoktu. O ise
daglann kekik kokusunu duyar gibi oluyor, giderek dag-
larin sisine pusuna gomilayor gibiydi.

“Birine, nerelisin, diye sormuglar. Daha evlenmedim,
demig,” dedi kendi kendine, giildi. Tubuhamm, kentsoy-
luydu, Bakii I¢erigehirli kiziydi. O yiizden mi Eliabbas Ki-
si’nin kentli gériiniimil. Konugmasiyla, davramsglanyla...
Koyden yalmz uzak yillann silik amilan kalmmg, bir de
uzayan yillarin ardindan gelen bir gariplik.
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Eliabbas Kisi, koyiinden Baki'ye gogiince, “Sabuncu”
petrol kuyularinda vasifsiz is¢i olarak galigmaya bagla-
di. Sonradan kule isgisi oldu. §imdi o bolgeye Leninneft
madenleri diyorlar. Sabuncu'dan Ramana'ya dek.

Eliabbas Kigi'nin ¢ocuklugunun ¢ogu ve gengligi o
bélgede gecti. Ama petrolcii degil, usta diilger oldu. O
donemlerde petrol kuyusu kulesi tahtadan inga edilirdi.
Eliabbas Kigi'nin de ¢ivi cakmaya, tahta kesmeye, rende-
lemeye agiri bir tutkusu vardi. Daha ¢ocuklugundan bu
yatkinh@ yadsinmazdi.

Sonralan Eliabbas Kisi kuyulardan biisbiitiin uzak-
lagti. Tanmyan bilenler arasinda adl, sanh bir marangoz
oldu.

Biitiin bunlar ¢ok ¢ok uzaklarda gimdi.

Kimi geceleri yatagina girip uyumazdan &nce, boyle-
si bir uzakhgn korkusu onu sarardi. Bunca uzun yagaya-
caginin korkusu, bu 6liimli yitimli diinyada.

Yillar 6nce emekliye ayrilinca ne kollarinda giig, ne
ayaklarinda takat kaldigim sezmigti. Usta ayrnica eski
ama keskin testeresi, rendesi ve baltasinin artik ancak
evde bir yer iggal etmekten bagka gorevi kalmadigini da
anlamgti.

“Oduna gidenin baltasi keskin olur, gitmeyenin kor..."
Ve “Alet isler el oviiniir,” derler. Ama el aleti tutamaz
olunca, éviinecek bir sey kalmaz, ig bitmis demek, “Ves-
selam, sud tamam..." (Oldu da bitti.)

Her sey iyi hos amna, su “Vesselam, sud tamam” olayi
¢ok tatsiz, cigerine oturur insamn.

iki giin 6nce Eliabbas Kigi baltasini, testeresini, ren-
desini alip avlunun sokak kapisinin agzinda, kiigiik bir
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sira yapmaya koyuldu. Testere egri gitti, ceki¢ parmag-
na geldi, sonunda da baltayla elini yaralad:.

Pencereden sarkan, igsiz gii¢siiz sokaga bakan kasap
Aganecef'in kansi Balacahamm dyle bir qighk atti ki,
tiim mahalleli Kigi'nin bagina toplandi.

“Yetigin a dostlar, balta Kisi'nin elini kopard.”

Balta Kigi'nin elini koparmamisti, azicik siyirmis, ka-
natmugti. Balacahamm'in bu vaveylasi bog oturmanin
can sikintisindandi.

Agamuhtar, “Yahu, vazgeg bu igten,"dedi. “Neyine ge—
rek senin? Sira yapman gart m?"

Sokak kapilan kars) karsiya olan Alhas Bey, “A Kisi,
git otur, uzan, uyu, dinlen!” diyordu.

Benzincide pompaci, Meyrangulu'nun oglu Eligulu, -
giir yazar ve mahallenin ge¢miginde ilk kez gazetede,
dergide imzasi gikan tek adam, hayran hayran, “Ne de
emeksever bir ihtiyar,” dedi. “Asil siir kahraman), sanat
kahramani budur iste. Bu resadet siirsel diisiince degil,
yagamin semeresidir.”

Eligulu'nun konugmalanni kimse mahallede dogru
dirist anlayamazdi. Onun igin kimse 6nemsemedi.

Eliabbas Kisi sag elinde tuttugu kanh baltaya bakti.
Bakt: ve Balacahanim'in bir ¢irpida sokaga topladig: in-
sanlarin arasindan gecip avluya girdi. Agzini agip tek bir
kelime sdylemedi. Sorun cesaret gosterisi degildi. Tabii
ki onun o hakki sakli, ama esas sorun yaglanarak beceri-
lerini yitirmig olmasiydi.

Usta bu siranin marangozluk mesleginin son yapiti
olacagini zaten biliyordu. ($imdilik Eliabbas Kisi'nin di-
suncesi buydu, oysa, boyle digiinmesi i¢in daha zama-
nin erken oldugunu da gorecegiz.)

Ve gimdi usta, elini altrmig-yetmis yil sonra kesen bu
balta, parmagini ezen bu ¢eki¢ kargisinda, artik ¢ivi ¢ak-
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manin, tahta rendelemenin hayal oldugundan kesinkes
emin oldu.

Kara dut agacinin yiiz yagim bitirdigi giiniin ertesi sa-
bahi, Eliabbas Kisi, yatagindan kalkip aligkanhg iizere
once avlunun aga@ tarafim yokladi. Sonra musluk altin-
da ozenle yikand.. Bilyiik gelin Anahanim'in sabah dem-
ledigi caydan icti, ekmegini yedi ve kilidin anahtarim
alip vaktiyle avluda tahtayla yaptig, duvarlanni beyaza
boyadi), iistiinii kiremitledigi atdlyesinin kapisini acti.

Fazla yufka yiirekli degildi Usta, buraya, bu aletlere
bir ani gibi bakmak istemezdi, bagkasinin da oyle bak-
masina gonlii razi olmazd.

Kuyumcu Elegref ne demisti: “Altinin deg@erini ku-
yumcu bilir."

Bundan bdyle bu avadanlik i§ gorebilen bir ustanin
olmaliydi. Kapi pencere imal eden, onaran bir ustamn.
Cekic sallarken ¢iviyi diizgiin oturtamn, elini yaralama-
yan... Iste o zaman kasap Aganecef'in karisi Balacaha-
mm da kiyametleri koparamazdi.

Avadanh@n iyisini satisa ¢ikarmaya kafasina koy-
musgtu. Tabii ki bunu para i¢in yapmayacakti. Ne paraya

gereksinimi vardi ne de bunlar énemli bir edere sahipti. |

Amag aletlerin iyi bir ustanin eline ge¢cmesiydi. Yoksa
birer birer mahalleliye de dagitmak olasi. Bu cémertli-
gin anlam yok. Bdylesi bir davranig avadanhga reva go-
riilmemeli. Ciinkii bunlar deger iiretmislerdi. Islek kap-
lar, pencereler, dolaplar, sandiklar yaratmiglard:. $imdi
onlan yalmz ele ayaga ilisen ¢ivi baglarini ezmeye has-
retmek insafsizlik olur.

Kigi'nin yine atdlyeden aletlerini aldifini pencereden
goren Mesme, kaynatasinin kap: agzinda yapmasini ya-
rim biraktigh siray1 tamamlamaya ugragtigim sandi. He-
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men Fetulla'ya seslendi. Fetulla'ysa camekanl veranda-
da oturmusg, ¢ayim yudumlarken, televizyonun giindiiz
programini izliyordu. Aksamlan avlunun tiim kar kiz ta-
kami buraya toplanir, ekrana ne ¢ikarsa bakarlardi, fut-
bol hari¢. Erkeklerse ya tavia oynarlar ya da tavla oyna-
yanlan seyrederler.

Fetulla avluya gikti, ardindan Agamuhtar. Eliabbas
Kigi'nin gelinleri pencerelerinden birer birer sarktilar.
Herkes bu yeni habere {iziildii.

Agamuhtar, “A Kisi... Yahu, dost var diisman var,” de-
di. Dedi ama biliyordu ki babasi kafasina koydugunu ya-
par. Yapar, onleyemezsiniz.

“Yani, sen simdi ¢ekic, testere satmaya mi ¢ikacak-
sin?” Bunu da Fetulla sdyledi.

“Istersem satarim. Bana bunlar: bedava mi vermigler-
di? Satin almistim. Satanm da. Hadi camm!” Ofkelendi
bu sdylesiye, ¢cocuklanna parladi, “Gidin, bagimdan. Gi-
din kendi isiniz giiciiniizle ugrasin. Bana akil vermeye
kalkmayin,” dedi. Ama demedi ki satig bahane. Sair ne
demis:

Maksudumuz ne mey ne meyhanedir,
Didan yan gormek icin bir bahanedir.

Yetenekli bir usta ¢iksin kargisina, bu aletlere bir sar-
raf goziiyle bakan biri... Kolunda giig, bacaklarinda der-
man olan biri, hi¢ durmaz, hepsini pulsuz parasiz bagis-
lar ona, helal eder. Ne varsa hepsini.

Mesme, “Kisi bunadi,” diye disiindi, “Kegileri kagir-
di. Elaleme giildlirecek bizi."

Sonra kaynatas: hakkinda saygisiz dusiindigiine
utandi, pencerenin 6niinden ¢ekildi.
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Usta, aletlerinin arasindan saglam bir gekig, keskin
bir testere, diizgiin bir rende, bir de pinl pinil bir iskar-
pella segti, torbasina yerlestirdi. Sonra déndii onu en-
gellemek isteyenlere, “Bakin bakin su dut agacina, yi-
ziinde nasil yanldy,” cimlesini sdyledi ve eliyle agac
gosterdi. Kendisi agir adimlarla sokaga ¢ikti. Avludakile-
rin hepsi doniip agaca baktilar ama kimse birgey anla-
madi. Ashnda Eliabbas Kisi'nin kendisi de kara dut aga-
cini neden dne ¢ektigini, kara dut agacinin onun avadan-
ik satmasiyla ne ilgisi oldugunu anlayamadi.

Eliabbasgilin mahallesinden yedi sekiz sokak asagi-
larda yeni bir bahge park diizenlenmisti. ik giin Usta,
simdilik kaydiyla, atélyesinden dort parga segip bu bah-
ceye geldi. Banklardan birine oturup aletleri de yanina
dizdi. Tesbihini ¢ekerek dinlenmenin yadsinmaz yarar-
larini diisiindii. insanlara bakti, dzellikle cocuklara.

Once cocuklar bagina toplanacak, testereyi, rendeyi
elleyecek, olmazin sorularim soracak diye tedirgin oldu.
Ama g¢ocuklar bagina toplanmadi, hepsi kendi halinde.
Birbirleriyle oynaya oynaya yanindan gectiler ve ona al-
dirmadilar. Azicik durup avadanliga bakmadilar bile.

Eliabbas Kigi bu kez de diinyanin ve zamanin gergek-
ten ¢ok degismis oldugunu disiindi.

Cocuklarin her birinin elinde plastik otomatik tiifek-
ler, tabancalar, renk renk kiigiik kovalar, kiirekler, tir-
muklar ve oldukga degisik oyuncaklar vardu...
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“Kim durup senin gekicine, testerene bakacak?” dedi
kendi kendine. Bir sanci sapland yiiregine. Bu gekice,
testereye acidi, onlanin bu kimsesizligi, sahibinin giig-
stizligl ve beceriksizliginden miydi? Uziildii,

lik giin Eliabbas Kisi'nin avadanhigina miisteri gik-
madi. .

Ikinei giin yine geldi, ayni banka oturdu. Yine avadan-
liklart yanina dizdi. Yine gelip gecen insanlara, ¢ocukla-
ra bakti. Birdenbire Cebis’i amimsad. Cocuklugunu and.
O daglann tinm duyumsadi. O daglarin dégiindeki ¢i-
¢eklerin renkleri gozlerinin 6niinde canlandi. O daglann
sisini, pusunu ézledi.

Bir daha o daglara ulasamayacagim biliyordu. Dag
caylari boyunca yiirilyemeyecek... O saf havayr gogis
dolusu soluyamayacak.

Ne de ¢abuk gelip ge¢misti bu yillar. Géziiniin niine
sayisiz insan siralandi. Cogunun adini bile bilmez, nere-
de gérmiis oldugunu bulamiyor, ama yizleri teker teker
goziiniin dniinden gegmekte. Upuzun yillar boyu gériip
tamistiklan, belki de gimdi kimisinin yeryiiziinde olma-
yan insanlann yizi.

Ikinci giin de Eliabbas Kisi'nin gekic, testeresine miis-
teri gikmad.

Ugiincii giin hava biraz kapaliyd:. Poyraz esmeye
basladi.

Eliabbas Kisi avluda biraz oyalandi. Sik sik gokyiizic
ne bakti. Coluk ¢ocuk da bir umuda kapildi, belki Kisi
vazgecer bu isten. (Sanki Usta da i¢inden kegke yagmur
yagsa diye bir istek i¢indeydi.) Ama giderek hava acildi
ve Eliabbas Kisi torbasini koltuguna ahp bahgeye gitti.
Kendi bankina kuruldu, avadanhklarini serdi. Karsisin-
daki bankta geng bir ana oturuyordu. Bir elinde kitap
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vardi, bbiir eliyle de pusette uyuyan bebegi agir agir yel-
pazeliyordu.

Eliabbas Kisi gelince gozlerini kitabindan ayirip usta-
ya bakti ve giilimseyerek selamladi. Eliabbas Kisi, geng
kadimin selarmim aldi ve diin de énceki giin de onu bah-
¢ede gordigiini ammsadi. Geng kadin avadanhiga bakip
yine giiliimsedi. Eliabbas Kisi onun azicik da bagini sal-
ladigim hissetti, “Bu nasl satig? Nasil tezgahtarhk?” m
demek istemis? Kime ne? Kendi mal. Kendi helal para-
siyla aldigi testere, rende, ¢ekic, iskarpela. Nasil isterse
oyle satar. Bu kimseyi ilgilendirmez. Ama bu tazenin
boyle giilimseyip bas sallamasi herhalde insanin canini
sikar.

Biraz sonra gokyizii yeniden kapandi. Bahgedekile-
rin ¢ogu, cocuklu analar, yagh kadinlar, yavag yavas kal-
kip gittiler. yirmi bes-yirmi alti yaslarinda bir delikanh
Eliabbas Kisi'ye yaklasti, avadanliklara bakti. Sonra se-
lamsiz sabahsiz sordu.

“Kaca bu iskarpela?”

Eliabbas Kisi, ister istemez ilk dnce bu oglann elleri-
ne bakti, oglan da bu bakigin anlamim hemen sezdi; bu
giivensizlikten hoslanmad.

“Hadi yahu, ellerime ne bakiyorsun? Isci olup olmadi-
@imi m1 kesfedeceksin. Is¢iyim, hem de usta isgiyim. |s-
tedigin kadar ellerimi incele, bak tek nasiri bile yok.
Ciinkii eldivenle ¢alisinm ben, hem de elektrikli araglar-
la. Senin bu keskin de kimsenin igine yaramaz artik. Diik-
kanlar elektrikli el araglariyla dolu, hem de ucuz. Bir
elektrikli matkap 3 manat 50 kopek.”

Eliabbas Kisi bu kibirli oglana, “Git, ogul git,” dedi.
“Git al elektrikli matkabimi. Seni bu iskarpelay! alman
icin zorlayan mi var?”
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Oglan bir ey sdylemedi, elini bir bu yana, bir o yana
sallayip cekip gitti. Belki ustayd: delikanli. Belki gercek-
ten de tam istedigi gibi bir usta. Ama gogsiinde usta yii-
reﬁ{ tagimiyordu.

Uglincii giin, Eliabbas Kisi'nin avadanliklanyla ilgile-
nen tek insan iste bu ogland.

Dérdiinci giin Eliabbas Kisi aviuya inip atolyeyi acti,
torbasin aldi. Her biri kendi pencerelerinden avluya ba-
kan Anahanim'la Mesme bu kez anlaml anlaml bakigti-
lar,

“Vah vah, bir yagimiza daha girdik, gorecek giinleri-
miz varmi§..." dercesine.

Vatman Agamehdi'nin anasi, mahallenin en iinlii de-
dikoducusu, tin tin Firuze, “Ogullan, gelinleri, Eliabbas
Kigi'ye bakmiyorlar,” diye bir séylenti yaymist. “Kigi de
caresizlikten kendi gekicini, kerpetenini satiyor...”

Soylentiyi duyan mahalle kadinlar tin tin Firuze'nin
agzimin payin verdiler. (Ciinkii inanilacak cinsten bir if-
tira degildi bu.)

Anahamim ve Mesme ayni giin olay bilselerdi, simdi
birbirlerine anlaml anlaml bakip sikilmayacaklard.

Eliabbas Kisi avlu kapisindan ¢ikip yeni agilan bahge’
ye gidecegine, torbay: kap: esigindeki, yar kalmis sira-
nin Gstiine koydu. Kollarim sivayarak siray1 bitirmeye
cahsti. lgin ilging yan givileri egmeden diiz akti. Keski
kendi igini nice nice yillar 6ncesi gibi, 6zenle yapt, ce-
ki¢ de, rende de kerpeten de... Sira hemen bitti.

Eliabbas Kisi'nin kupkuru goziiken elleri ne istediyse
yaptilar. Bu arada agacin yangni payandalaria giivence
altina ald, tek bagina.

Gerek Anahamim, gerekse Mesme, kaynatalarini yine
yirmi-otuz yil énceki Eliabbas Usta gibi gordiiler.
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Ertesi giin, Usta avludaki tiim kap: pencerelerde el
gezdirdi, gerekeni onardi. Avlunun camekanl verandasi-
nt yeniden diizenledi. Ardindan komsulan yoklad, par-
maklklar: yeniledi. Pencere pervazlarim onardi. Avlu-
dan ikinci kata ¢ikan tahta merdiveni yoluna koydu ve
yavag yavag yaz bitti. Giiz bagladi. Gece yatarken erkek-
ler kanlarina kavustular, ¢ocuklar damlardan odalara
gectiler. Yizylik kara dut agacimin meyvasi ¢oktan ti-
kendi. Yapraklan sararmaya yiiz tuttu. Bunlara karsin
Eliabbas Kisi'nin kollarina gii¢, hareketlerine hiz gelmis-
ti. Buna herkes sagirmisti, o ciimleden Eligulu, bu olay-
dan dyle heyecan duydu ki, Kisi'nin onuruna bir manzu-
me doktiirmeye koyuldu. Ve nihayet bir giin, gazetede
Eligulu’'nun manzumesinden bir par¢a yaymnlandiginin
haberi mahalleye yayildi.

Eligulu, siiri kink kink dizelerle yazar, mahalleli de
bu tiire pek itibar etmezken, gazetede Eligulu’nun imza-
sin1 ve bazi dizelerde Eliabbas Kisi'nin adim goriince, bu
genc sairin sayginhg mahallede bire on artti.

Hem Anahamm hem de Mesme, Eligulu’nun siirini ga-
zeteden kesip aile resimlerini topladiklan albiime koy-
dular. Eliabbas Kisi'yse sadece bakti gazeteye, basim
sallad. :

Kasap Aganecef'in esi Balacahamim sokak kapisi
oniinde durmus, ¢cekirdek gitleye citleye, cevresine top-
lanan gen¢ mabhalle kizlarna gbz kirparak, “Kisi kot
canlandi. Bir de gorecegiz, taze birisini almig koynuna,
her sabah yatak yorgan kalkinca kanimin gozlerinin alti
mosmor..."

Balacahamim bu ve benzeri sozleri sdylemekte haksiz
sayilmaz, nitekim Eliabbas Kigi geceleri artik o eski dize-
lerini unutmusgtu:
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Yatiram yamim agnir
Dururam canim agnir
Sen yadima diisende
Tamam endamim agnir

Simdi bir yerleri agriyinca cok ¢calismasindan oldugu-
nu kabul eder, yaghhktan degil.

Genel kani Eliabbas Kisi'nin de kara dut agaci gibi
yiiz yasini dolduracag fikri cevresinde birlesiyordu.

Balacahamim zaman zaman sokak kapisi agzindaki
Eliabbas Kisi'nin yaptig siraya kuruluyordu. Mahallenin
kizlar, evin iglerinden on dakikalik bir firsat bulup gev-
resine toplaniyorlardi. Balacahanim'in bu gazete kipiir-
li sdylesisi ortahi ¢inlatan kahkahalarla devam ederdi.
O kadar ¢ok gekirdek ¢itlerlerdi ki tiim seki ¢ekirdek ka-
buklariyla kaplanirdi.

Bir seferinde, bir Balacahanim'a bir de kabuklara ters
ters bakan Eliabbas Kisi'ye, Balacahanim, “Siipiiriiriim,”
demisti. “A Eliabbas dayi, siipiiriiriim hepsini. Ne yapa-
lim ki, benim kapimin éniinde, benim igin de béyle bir
sira yapmamigsin..."

Balacahanim giillimseyerek sitem etti. Altin diglerin-
de ginesi parlatti. (Balacahanmim sapasaglam tam digle-
rini altinla kaplamigti. Ve tin tin Firuze de bu altin digle-
re kiskanghi@indan vanip tutusuyordu.)

Balacahamim ciddi degildi, Usta'nin ona, “Pekala, se-
nin de kapinin esiginde senin icin bir sira yaparim,” de-
mesini beklemiyordu, ama dedi. Balacahamim yasamin-
da bayle i¢ten sevinmemisgti.

“Sahi mi?" dedi. “Cok sag ol, ay Eliabbas dayi. Ama
Gyle bir sey yap ki hicbir mahallede, higbir kapinin
niinde benzeri olmasin. Ustiinde bir de kiiiik sacak ol-
sun. Kigin yagmurdan korusun, yazin giinesten.”
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Balacahanim'a gerekliydi sira. Cinkii her Allahin gii-
nii, sabahtan, kocas: kasap Aganecef isten déniinceye
dek, sokak kapisi oniinde, gevresine topladi@ kizlar, ta-
ze gelinlerle soylesirdi. Cene galardi. Kap: egiginde sira
olursa yorulmaz, rahat ederdi.

Bu kadinin, birbirinden bir yag bityiik beg cocugunun
yemegini ne zaman pigirip kotardigina herkes sagar. Tin
tin Firuze'ye gore, “Aganecef giindiizleri Kolhoz pazarin-
da et satar, aksamlan eve gelince, gizlice ertesi giiniin
yemegini pigirir.” Bu konuda fazla bir sey soylemeyece-
giz. Bir gercek var ortada; herkes kasap Aganecef'ten ¢e-
kinir, Aganecef’se Balacahanim'dan korkar.

Eliabbas Kisgi, “N'apalim,” dedi. “Sagak da yapanm.”

Usta bunlari, Balacahamm oturup laklak yapip keyif
catsin diye yapmiyordu, sadece bir iriin daha iiretmek
onu ilgilendiriyordu. Biraz tahta gerekecekti.

Balacahanim, “Aaaa,” dedi. “O kolay, Aganecef'e soy-
ledim mi bir vagon tahtay: wigar buraya.”

Eliabbas Kisi ertesi sabah ige bagladi. Kasap Agane-
cefgilin sokak kapisi agzina bir sira yapti. Sagak icin de
tahta direkler dikti, saglamlastirdi. Sadece sagagin kon-
masi kalmst: ki... Balacahanim, tin tin Firuze gibileri ¢at-
latmak igin, diigiine gidercesine giyinsin kusansin ve
otursun bu sahane sacagn altindaki siraya.

Tiim mahalleliye gére bu sira Eliabbas Kisi'nin, son
donem ustalifinin bir saheseri olacakti.

Bir ekim sabahi, Bakii'ye yaz geri donmils gibi hava
sicaktr... Sicaklik avludaki kara dut agacimn asfalta dok-
tiigii kuru san yapraklanyla celigiyordu.

Caydanhg gazocag iizerine koyup sabah sabah kelle
seker dograyan Anahanim, camekanh verandadan aviu-
ya bakiyordu.
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Kadimin gozii kaynatasinin atélyesine satasti, sonra
yattigi odamn kapisina dogru uzandi.

Nedense igini bir merak, bir tedirginlik sardi. Eliab-
bas Kigi her zaman bu saatlerde ortalikta dolasird.

Bir siire gecti. Herkes uyandi. Cocuklar aceleyle kah-
valtilarini yapmaya bagladilar, okula yetisecekler.

Eliabbas Kisi avluya ¢ikmadi.

Anahanim, ige gitmeye hazirlanan Agamuhtar'dan ge-
kine ¢ekine, kaynatasim sordu. Agamuhtar, karisinin go-
ziiniin igine bakh, hicbir sey sdylemeden avluya indi ve
babasimin yattigi odaya girdi.

Eliabbas Kisi gece uykusundayken geginmisti.

O giin, tim mahalleli, gece yarilarina dek, Eliabbas
Kigigilin avlusuna girip ¢iktilar. Yazyilhk kara dut agaci-
mn altina dizilen sandalyelere, taburelere oturup bir
bardak ¢ay ictiler. Agamuhtar'a, Fetulla'ya bagsagh di-
lediler.

Cok insanh avlu Kisi'nin gitmesiyle yetim kaldi. Hele
yiazyilhk dut agac. .

Tim mahallelinin, kasap Aganecef'nin de aglamaktan
gozleri kizarmisgti.

Ertesi sabah insanlar gorilmemis bir olayin tamg ol-
dular, Balacahanim'in sokak kapis1 oniindeki siramin iis-
tiinde cok giizel bir sacak vardi.

Balacahamm da Eliabbas Kisi'nin ¢oluk ¢ocuklan da
bu ige gagirdilar. -

Mahallenin kiigiik ¢ocuklan arasindaki bir soylenti
kisa siirede bir inanca doniistil; o gece ustamin gekici,
testeresi, rendesi, kerpeteni kendi baglarina Usta'nin ya-
rim kalan igini bitirmiglerdi.

Eylil 1976
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BALADADAS'IN ILK SEVGIsi
W

Abgeron'da* denizin tam kiyisinda bir kdy var. Yazla-
n sicak mu sicak, ginesi ¢ok kizgin. Giindiizler, hele 6g-
leniistii, kéyiin halki cogunlukla evierinde kapal kalmak
zorundadir sicaktan. Bu yiizden disanda in cin top oy-
nar. Tenha, kimsesiz bir goriniim.

Koyun tek tath, gift kath girin evlerinin bahgeleri bir-
birinden egreti citler, tahta parmakhklar ya da saglam
tas duvarlarla ayriimig. Bahgeler, dolgun salkimh asma-
lar, kirnmzi ¢icekli nar agaglari, incir, dut benzeriyle do-
lu. Bol giinesin yam sira denizi durgun, kumsah genis.

Bu anda denizin kii¢iik dalgalari, kiy1 kumsal {ize-

*) Hazer Denizi'nde Baki'yl de i¢ine alan yanmada.
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rinde oynagirken uyuyanlara besgik sallayip ninni soy-
ler gibi.

Ortalikta Baladadag'tan bagka kimse gozitkkmiiyordu.
0 da koyler arasi asfaltin banket sekisinde, dut agacimin
dibinde oturmusg, herkesin tersine bu cehennem sicagin-
dan hi¢ yakinmiyordu.

Agacin cihz golgesinin yeri ne zamandir degismisti
ama Baladadas kendi yerinden memnun, ginesin altin-
da uyukluyordu.

Baladadag'in ayaklarinda sandalet vardi; keten bir
pantolon, kisa kollu bir gizgili triko gomlek giymisti ve
bagina genis siperli, bez kasket koymusgtu. Arada bir
kasketinin altinda almindan yuvarlanan ter damlalan,
siska yiiziinden kayarak asaf digiiyordu.

Asfalttan bira figis1 yiiklii bir kamyon gegti. Kamyo-
nun giriltisii Baladadag' uyandirdi. Sivrisinekler yi-
ziinden ¢ektigi uykusuzluk sonucu, kan ¢anagina donen
gozlerini azicik aralayp kamyonun ardinca bakti. Sonra
dut agacinin cihz golgesini aradi, buldu, ama iigendigin-
den, belki de mayigtifindan yerinden kinildamad. Sade-
ce ayaklarini uzatti, derinden esnedi, kollanm da genis-
¢e agip bir giizel gerindi.

Karsgiki bahgenin algak tag duvarindan bir ¢ocuk bas:
goziktii. Cocuk Baladadag' gorir gormez bagim gekti,
hemen bahgenin mavi ciimle kapisi kanadindaki kijgiik
kapi acildi ve ¢ocuk gikip Baladadag'a dogru yiiridii. Bir
elinde diiriim, 6tekinde bir tahta pargasi. Geldi, Balada-
das'in éniinde durdu. Diirimiind 1sinp agz tadiyla ¢ig-
nerken tahta pargasini ona uzatti.

“Bana ‘simegederi'™ yont!" dedi.

*) Basit bir ¢ocuk oyuncagi.
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Baladadag’tan ses ¢ikmadi. Cocuk yine diirimiinden
bir 1sirik aldi, “N'olur yontsana,” dedi.

Baladadag’tan yine ses ¢ikmadi. Cocuk isirdigini ¢ig-
neyip yuttuktan sonra, “N'olur?” dedi.

Baladadag, tamimadi@i birisine bakar gibi bir siire ¢o-
cuga bakti, sonra, “Cek arabam,” dedi.

Cocuk elindeki diriimiine bakti, bitmek iizere oldu-
gunu gordu, tzaldi.

“Ehmedaga askere giderken sen demedin mi onun ye-
rine benim icin simegederi yontarsin diye?”

Baladadas ses etmedi.

Cocuk, “Diin Ehmedaga'dan mektup vardi. Baladadag
sana simegederi yontuyor mu, diye soruyor mektubun-
da. Sonra sana da ¢ok selam géndermis... Canim ¢qiksin!”

Baladadag 6nce yine bir sey soylemedi ve bir siire ye-
rinden kimildamadi, sonra azicik gerindi. Elini pantolo-
nunun cebine soktu. Bir paket Avrora sigara paketi ¢i-
kardn, icinden bir tane alip takti kulagina. Paketi cebine
soktu. Bu kez de oteki elini pantolonunun &biir cebine
daldirdi. Oradan da bir ¢aki ¢ikardi. Agti, tirnaginda kes-
kinligini denedi ve “Ver bakalim,” dedi.

Deminden beri sabirla Baladadag'tan yanit bekleyen
¢ocuk elindeki tahta pargasini ona verdi. Baladadas tah-
tay1 alip sagindan solundan inceledi, sonra da yontmaya
basladi. .

Karsiki mavi cimle kapi kanadindaki kiiciik kapi yine
agildy, bu kez bahgeden bir kadin gikti. Baladadag'in ya-
nindaki ¢ocuga seslendi, “Aganecefl.. Ey Aganecef!.."

Aganecef anasina dondi, “Ne var?"

“Gel otur ¢ocuklarin yaninda, pazara gidecegim."

Aganecef bir anasina bir de Baladadas'a bakti. Elin-
deki diriimiin son parcasim agzina soktu, ¢igneye ¢ig-
neye, “Bitirince ¢agir beni, gelip alayim. Ha?" dedi.
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Baladadag igine dalmigti. Hi¢ duymadi sanki. Bu du-
rumlarda diinya umurunda olmaz,

Aganecef kogarak bahgeye girdi. Kadin ¢ikti. Balada-
dag’in yanindan gegerken yavagladi, “Nasilsin Balada-
dag? Anan nasil?”

“lyidir.”

“Askerlik ne zaman?”

“Sonbaharda.”

“Ingallah, Ehmedaga kursa girmis orada.”

Baladadag bagim kaldirip kadina bakti. “Ben de kursa
girecegim askerde.”

“Ingallah.”

Kadin yoluna devam etti. Baladadas da tahtay: yont-
may: sirdiirdd. Birden bagini kaldinp kadina ardindan
bagirdi.

“Ehmedaga'ya benden ¢ok selam yazin. Yazin, Bala-
dadag'in selam duasi var.”

Kadin giliimsedi, basim olur anlaminda sallad.

“Selam gonderen sag olsun,” deyip yuridii, yolun ko-
sesini dondii. Goriinmez oldu. Kaldi bir kdy, bir giinesin
cehennem sicag@, bir de dut agacinin altinda oturup bii-
yik bir ugrasla tahta yontan Baladadas. Bir de deniz
vardi. Gok, uzakta birlegiyordu denizle, gii¢ secilen bir
ufuk ¢izgisinde; sanki dinyanin sonu...

Gok piiriizsiiz, deniz ¢alkantisiz, dalgasiz o da piiriiz-
siiz ve de sessiz; sonsuzlugu ¢agnstinyor. Oyle bir dur-
gunluk var ki, sanki hi¢bir zaman, hi¢bir yerde ne yag-
mur yagmusg, ne firtina kopmusg, ne deniz kudurmug bu-
giine dek.

Once bir kamyonun sesi duyuldu, sonra kendisi go-
rindii ve girleyerek asfaltta, Baladadas'in yamndan
gecti, yirmi, yirmi bes metre 6tede durdu. Kamyonun
kasasinda, biiyllkge yatak yorgan yiikil, masa, sandalye-
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ler, biiyiik bir gardrop, kap kacak, tencereler, semaver,
dolap ve benzeri ev egyalan vardi. Anlagilan birileri bu-
raya tagimyor.

Striicii kamyonun motorunu durdurdu, asa@ indi,
safina soluna bakindi ve “Hel.. Iste burasi,” dedi.

Sigsman bir kadin ahlaya vahlaya, stiriicii mahallinden
indi. SiirGclinin gosterdigi tahta kapiya bakti, sonra
cevreye bir goz atti. Denizi bir glizel siizdi.

“Allah Murad'a can saghg@ versin," dedi. “Olaganiistii
bir yerde ev kiralamg.”

Siirlicli cebinden gikardigi anahtarla tahta kapinin
iistiindeki koca kilidi agti ve kapiy: iterek igeri uzandi.
Incir, ayva ve nar agaglan bu kiigiik bahgeyi bagtan ba-
sa golgelemisti. Verandah, tek kath yapmn arka taraf
iziim bagina bakiyordu. Bahgenin asa@isinda da kigik
bir bostan vardi. Bostanin yaninda iki kath bir alagik ve
bu anda, bir kiime sigircik, alt katta golgede civildag-
yorlardi.

Sigman kadin bu sevimli bahg¢enin gériiniimiinden,
yesilliginden ¢ok keyiflenmigti. Bir siire kapinin egiginde

hareketsiz durdu, sonra herhalde seyre gelmemis oldu-

gunu sezinledi, esyalar indirmeye baglamak gerektigini
ammsadi, ayrica on sekiz yaginda giizel bir kizimin oldu-
gunu da. Kizi daha bu girin bahgeyi gérmemis.

“Seba, bir gel bak. Bahge ne kadar giizel. Olaganiis-
ta."

Sisman kadn ¢evreye bir goz atti. Ancak o zaman kam-
yondan indiklerinden beri Seba'yr gérmedigini anladi. Me-
rakla siiriiciiye bakty; siiriicii de gdzleriyle ¢evreyi taradi.
Saskinhikla omuzlanm kaldirdi. Demek, ortalarda yok.

Sigsman kadin giderek artan bir tedirginlikle kamyo-
nun dort bir yanimi doland, 6teye beriye bakind..
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“Sevil, neredesin? Seba?"

Sisman kadinin telag giderek siiriiciiye de bulasti.

“Seba hanmim!”

Striicli ayak parmaklan {zerinde yiikselip kamyo-
nun kasasina uzandi, kimse yoktu. Sahi bu kiz neredey-
di?

Deminden beri dut agacimin dibinde oturup tahta
yontmakla ugrasan Baladadas da bagim kaldirip kam-
yona bakti, sonra yine bagimi indirip ézenle isini siir-
dirdil.

Sigsman kadin siiriicliye yaklagip kendi sdyleyecekle-
rinden korkarcasina, “Yoksa kizcagiz yolda arabadan mi
diigtii?" dedi. “Aman Allahim!” Siiriicii onsuz da saskina
donmiistii, yine ayak parmaklan istiinde yiikseldi ve
kamyonun kasasina uzandi.

“Murad yoldas, Seba hammin kamyonun kasasina
bindigini bir duysa 6ldiirtir beni,” dedi.

Sisman kadin siiriiciiyi avutacak halde degildi, pani-
ge kapildi.

“Sevill.. Sevill..”

Ansizin Sevil'in sesi duyuldu.

“Ne var anigko?"

Sigman kadin duraksadi. Siiriiciye bakti. Striicii yine
omuzlanm kaldirdi, ardindan egilip kamyonun altina
bakti. Sanki Sevil kamyonun altinda olacak.

Sisman kadin yeniden, “Seba, kizim!.." diye bagird.

“Efendim?” i

Siirticti de sigman kadin da gsagkina donmiuslerdi, ki
bu anda kamyonun kasasina yiiklenen gardrobun kapis
agildi ve beyazlar i¢inde gokten inen meleklere benze-
yen Sevil adli glizel temenna etti.

“Buyursunlar efendim, emrinizdeyim..." dermis gibi.
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Sisman kadin elini kalbinin Gstiine koydu, “Vallahi
yiregim duracakti kizim,” dedi. Buna kargin giilimsedi.
Ciinkii, o gizel kiz yolda kamyonun kasasindan diigme-
misti. Ve iste sapasaglam, karsisinda duruyordu, her za-
manki sakalariyla birlikte. :

Siiriicii ancak bu anda siddetle yakan bir giinesin al-
tinda durdugunu hissetti ve cebinden biiyiik¢e bir men-
dil gikanp yiziyle ensesinin terini sildi.

Sevil ping pong topu gibi, bir géz kirpiminda kamyo-
nun kasasindan yere zipladi. Ve deminden beri gozlerini
ondan ayiramayan Baladadas da gilinesin sicagim du-
yumsadi. Yerinden kalkip pantolonunun arkasini ¢irpti
ve bu kez dutun ciliz gélgesinde oturdu.

Sevil tahta kapidan bahgeye bakti, ellerini birbirine
vurdu, Rusga olarak, "Aman Allahim, bu ne giizellik, bu
ne ¢ekici dogallik,” dedi.

Sisman kadin bitiin yazi gegirecekleri bu girin bahge-
yi bir kez daha gozden gecirdi, giilimsedi. Hem kendisi
icin seviniyordu hem de kizi i¢in.

“Pekala,” dedi. “Indirelim esyay:, rahatlayahm.”

Siiriicii kasanin yan kanadini acti ve yiki teker teker
eve tagimaya bagladi.

Sevil ve anasi, ufak tefek parcalarin taginmasina yar-
dimci oldular. Kan ter icinde kalan gisman kadin, zaman
zaman, hicbir seye aldirmadan dut agacimin altinda otu-
rup tahta yontan Baladadag’a ters ters bakiyordu, yani
ki, “Gérmiyor musun, yeni komgular gelmis, yardim
edecegine oturup avare avare golgeleniyorsun. Ayip de-
gil mi?" demek istermis gibi.

Baladadas hem sisman kadinin hem de siriiciiniin
ters bakislarini gordigi halde kendi bildigini okuyordu.
Oyle kuru giiriiltitye pabug birakacak degildi. Neyi ge-
rekli gorse onu yapardi.
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Sigsman kadin takatten distii. Oysa boyle terlemenin
onun igin zararn olmayacakti.

Sevil'e gelince, o salinarak gelir, bir tane kitap alir ya
da en kii¢iigiinden bir parga gotiriir, eve birakir. Yeni-
den bir bagkasim almaya gelir. Tabii ki kendine gére o
da ig yapiyor.

Sonunda siriici kasaya ¢ikt, koca gardrobu yerin-
den oynatmaya basladi. Bu arada sisman kadin Balada-
das'a dondi, “Oglum,” dedi. “Biraz yardim etsene. Gor-
milyor musun, glicimiiz yetmiyor!”

Baladadas bagini kaldirip bir siire sisman kadina bak-
t1, sonra, “Bana mi séylediniz?” diye sordu.

“Evet, sana. Kime styleyecektim?”

Baladadas yine bir siire sisman kadina bakti ve “Ha-
mal getireydiniz kendinizle,” dedi.

Sisman kadin, Baladadas bu sozleri saka yollu mu
soyledi, yoksa ciddi mi, anlayamadi. Yani hamallarim
yanlarinda mi tagimahiydilar? Anlayamad.

Terden beyaz gomlegi viicuduna yapisan surici, of-
keli 6fkeli bakt: Baladadag'a, bir sey soyleyecekti ki, goz-
lerini Baladadag'a diken Sevil, hik diye giildi. Siiriici de
konugmaktan vazgecti.

Baladadas kasketinin genis siperinin altindan Sevil'e
bakti, sonra elindeki tahta pargasini sekinin dstiine bi-
rakti, ayaga kalkti, cakisimi kapatti, cebine yerlestirdi ve
pantolonunun arkasim ¢arpti. A@ir adimlarla kamyona
yaklasti.

Sevil bu kizgin glinesin altinda, Baladadag'in, bir ba-
sindaki kasketine bakti, bir de kulagina iligtirdigi sigara-
ya ve yine hik diye gildi.

Baladadag goziniin ucuyla kizi stzdii, tepki goster-
meden siriicliye igsaretle gardrobu ona dogru itmesini
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soyledi, sirtim giivenle kamyonun kasasina dayad. Elle-
rini yukan kaldird,

Siiriicii once bir ikircilik gegirdi, ¢linkii gardrop ¢ok
biyiiktii ve Baladadas siska... Ona karsin Baladadag'in
azmi ve inanci, siriicitye de bulasti galiba ki, zor bela
gardrobu Baladadasg'in sirtina yaklastirdi, yavas yavas
bindirdi.

Baladadag elleriyle bagimin iistiine egilen gardrobu
tuttu, bir adim atacak ama agirlik altinda dizleri titredi,
gozleri karardi. O anda, eger bu yiikiin altindan kacmaz-
sa ne askere gidebilecegi ne de kursa katilabilecegi gel-
di aklina. Ayrica anasi da evde aglar kalacak... O anda
yaninda on sekiz vaginda giizel bir kiz oldugunu, kizin
adimin Sevil oldugunu ve Sevil'in giizel glildigiini hesa-
ba katmadi.

Baladadas giicliikle kenara sigradi ki agir gardrobun
altinda kahip hurdahas olmasin. Gardrop da gimbiirtiy-
le yliziikoyun yere, asfaltin kenarindaki bankete kapak-
landi.

Gardrobun diigiig giriitiisiinden sonra, bir an ortal-
ga derin bir sessizlik ¢oktii. Bu bir anhk sessizlikten son-
ra, énce Sevil hik diye giildii, sonra da kahkahasim sal-
verdi. Onun kahkahasi sanki sigman kadini uykusundan
uyandirdi.

“Amamim!... Camim gardrop pargalandi!”

Baladadag once yiizilkoyun yerde yatan gardroba,
sonra giiligiyle koyiin yerlesik tekdiizeligini altiist eden
Sevil'e bakt1 ve “Ziyani yok," dedi. “Onarinz.”

Sisman kadin tutamad kendini.

“Neyi onarirsimz? Seni... Gardrobu paramparga ettin,
neresini onaracaksin?"

Sevil yeniden kahkahayla giildii.
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Herhalde, Murad yoldasa ne soyleyecegini diisiinen
siirlicli, kamyon kasasinda eli aya@ buz kesmis bir du-
rumda Baladadag'a bakiyordu, agzini agip tek kelime
soyleyecek mecali yoktu.

Baladadag gézlerini gardroptan cekti, Sevil'e bakti,
Daha yanim saat énce hig tanimadi@i bu on sekiz yagin-
daki giizel kizin artik onun igin cok 6nemli, ¢ok sevimli
biri olduguna inamyordu. Bu duygu onu sarhos etti. De-
nizin dalgalan gibi oksadi onu ve Baladadag'in ilk sevgi-
si boyle baglad:.

Baladadas &nce keten pantolonun arkasim cirpti,
sanki sekinin fistiinden yeni kalkmigt:. Higbir sey olma-
mig gibi geri dondii, kendine 6zgii umursamaz ve agir
adimlarla uzaklagt:.

* & %

Her taraf denizdi ve bu anda denizde balik]ar, bir de
Baladadas yiizilyordu. Baliklar gorinmiiyordu ama Ba-
lada_(_:las'm bagi denizin iizerinde bir ¢ikiyor, bir batiyor-
du. Oyle agir yiizilyordu ki, ne denizin durgunlugunu ne
de kendi dinginligini bozuyordu.

Baladadas suyun iizerinde sirtiistii déndii ve gozleri-
ni gokyiiziine dikti. Gk de deniz gibi sonsuzdu. Sonsuz-
lukta bir Baladadas vard:. Bu Baladadag'in da gbnliinde
on sekiz yaginda bir giizel kiz. Bu kizin ad Sevil'di, hem
de aldukga giile¢. Bu giile¢ kiz simdi yeni tasmdtﬁlan
bahgelerinde yagh incir agacimin altinda oturmus, ama
gulmiyor, ellerini kumral saglannin arasinda, baginin
arkasinda birlegtirip, iri mavi gozlerini gokyuzine dik-
mig, siir okuyor.
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Ant icerdik sevgiyle
Biilbiiller oter
Gizemli bir alem
alir gotiirtir bizi,
Ayrilirken her zaman
Ayirdim gitarum
aglard telleri
hem itiraf
hem vaat ederdi
Titretirdi ruhumuzu.
Bir hiiziindii saran beni
Kopanr telleri
Sesim yetmiyor benim
Ne yakina ne uzaklara.
- Amimsa Allah askina, ammsa beni
Ugurumdan yiikselen bir sis gibi
sar beni.

Siiri okuduktan sonra kollarini agip gerindi. [ste tam
o anda duvara tiineyip kendisine bakan Baladadag"i gor-
dii; 6nce biraz duraksar gibi oldu, sonra, “Sen de siir bi-
lir misin?" diye sordu.

“Bilmez olur muyum.”

Sevil dogruldu, merak etti,

“Yok ya?” Sanki inanamamigti onun siir bilecegine.
“Hadi, bir siir okusana.”

“Okulda miyiz ki?"

Tabii ki Baladadas da birtakim siirler bilirdi, ama
bunlarin hig biri Sevil'e okunacak siirler degildi. Yani Se-
vil'in, bu piiriizsiiz gokytziiniin, bu sakin denizin, bu gi-
zel amin giiri degildi o siirler. Baladadas gokyiiziine ba-
kip siir okuyan bu kizla ¢ok ince ve zarif konugmak ge-
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rektigini biliyorsa da yapamaz, bu yetiden yoksundur.
Oyleyse?

Duvarin (stiinde tineyip uzaktan seyrettigi bu kiz
onun diinyasindan ¢ok uzaklarda oldugunun farkinday-
di. Buna karsin, giinlerin birinde, denizin kiyisinda, ay
aydinlikh bir aksam, serin bir aksam bu uzaklik yok ola-
bilirdi. Bu giizel kiz da deniz gibi onun saclarini oksayip
yiiziinden opebilirdi.

. Baladadas bu épiisii yiiziinde duyumsar gibi oldu, ki-
za sugluymus gibi korkuyla bakti. Biitiin bunlardan, Ba-
ladadag'in kafasindan gecenlerden ve onun o siska yi-
ziinden 6pmiis olmasindan tabii ki habersizdi Sevil. Ba-
ladadas da bu anda siir okumamis olmanin ona cok sey-
ler yitirttigini anlad.

Sevil'in anasi verandaya koydugu gazocaginda taze
fasulye pigiriyordu ki duvarin iistinde duran Balada-
dag" gordii, cinleri tepesine cikti, -

“Bana baksana, neden oraya ¢iktin oturdun? Otura-
cak baska bir yer mi bulamadin?”

Baladadas, sisman kadina bakti, bir sey soylemeden
duvardan indi, keten pantolonunun arkasin ¢irpty, san-
daletinin ucuyla yolun ince kumunu havaya kaldir kald:-
ra yiiriidii, uzaklast).

Sevil'in anasi ocagin iistiindeki fasulyenin dstiine
dort bes tane yumurta girparak katti. Hala incir agacinin
altinda oturan kizina seslendi.

“Murad gelir simdi, kalk masay hazirla.”

Sevil, Murad'in adim duyunca gilliimsedi. Kug gibi
sicrad yerinden, odaya girdi. Sevil'in anasi ocag kisti,
sanimsak ezmeye bagladi. Bu anda bahgenin tahta kapi-
si agildi ve Baladadas ellerinde birer dolu su kovasiyla
gelip bahgenin orta yerinde durdu. Sevil'in anas: tert
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ters bakti ona. O da Sevil'in anasina bir siire baktiktan
sonra konustu.

“Sollar suyu,* sizin i¢in getirdim. Kullamrsimz."

Sevil'in anasi, “Git, oglum git. Senden kimse bir gey is-
temiyor. Allah agkina git igine.”

Baladadas, genis siperli kasketinin altindan ter dam-
lalan siizillerek, bir stire gigman kadina bir sey séyleme-
den bakti, durdu. Sonunda geri dondii elindeki kovalar-
la birlikte, bahgeden ¢ikarken Sevil'in anasi arkasindan
seslendi.

“Gergekten Jollar suyu mu?”

Baladadas durdu, sisman kadina dondii ve onu inan-
dirmak igin igtenlikle and igti.

“Kasketim haklka, Sollar suyudur! Inanmiyor musunuz?"

Sevil'in anas) duymamusg gibi, “Ne?” diye sordu.

Baladadag kovalari yere koydu ve elini kasketine go-
tardi.

“Yahu, kasketime and olsun ki Sollar suyudur. Niye
inanmiyorsunuz, ha?"

Sevil odadan ¢ikip bahgeye bakind:.

“Nasil nasil?” diye sordu. “Kasketinin hakki mi?" Son-
ra da kahkahayla giilmeye bagladi.

Aslinda Baladadasg, Sevil'in simdi neye giildigiini an-
lamadi ama Sevil'in giilmesi, hele kahkahayla gilmesi
¢ok hoguna gitti ve bu ylizden “Her geye bu kadar da gii-
liinmez ki,” diyemedi i¢inden.

Sevil'in anasi, “Peki getirmigsin, ver kullaniriz. Ama
baska getirme, zahmet etme,” dedi.

Baladadasg, yine geri dondii, bu kez kovalan veranda-
da, su bidonuna bosaltti. Bu anda sokak kapisinin 6niin-
de kirmizi bir “Moskvi¢” durdu.

*) Balgede igilebilir iyi suyun adi.
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Sevil'in anasi heyecanland), “M ).
Wt y urad geldi," dedi. “Se-

Sevil telagla odadan firlayip kosa kosa bahgeye cikt.
Anasiysa Baladadas'i, Sollar suyunu unutup, bir bezle
ellerini sile sile o da bahgeye indi.

Murad otuz yaglarinda, boylu boslu, yakisikh bir
adamdi. Arabasindan inip bahgeye girince, sabahtan be-
ri giinegin altinda giigten diisen bu bahgenin yeni insan-
larina bir canhlik geldi.

Murad, “He... Nasil?” dedi. Nasi| yerlestiniz?"

Sevil, “Olaganiistii!” dedi ve kendini tutamadi, Mu-
rat'in kollanina atildi. Anasi yaninda olmasaydi Muratin
boynuna sanlacag, onu dpecegi kesindi.

Anasi da sezdi bunu, hemen, “Buras: cok glizeldir,”
dedi “Hem de ¢ok giizel yerlestik.” '

Murad ¢evreye bir géz gezdirdi, onun da hosuna gitti.
“Kentte dyle bogucu bir sicak var ki, soluyamiyor in-
san.” ’

Sevil koluna sarilmis, gbziiniin igine bakiyor, “Yorgun
musun?” dedi ve sesinde dyle bir ahenk vardi ki anas yi-
ne tedirgin oldu, “Kiz apacik Murat'in icine girmek isti-
yor,” diye diigiinmekten kendini ahkoyamad).

Bu anda Baladadag diye birinin diinyada olup olma-
dig kimsenin umurunda degildi. Bos kovalari alip orta-
liktan ayrilirken Murad sordu.

“Bu da kim béyle?" "

Sevil, genis siperli kasketinin altinda, terli yiiziine
bakt: Baladadas'in ve gizlice gilda.

Sevil'in anasi, “Sollar suyu getirmis bize,” dedi. “Iki
kova..."

s :;wil apacik giildi. Baladadas ayak siirdii, Sevil'e
I

71



Ona ne ki bu on sekiz yagindaki giizel kizin yamacin-
da palabiyik bir hirt bulunuyor. Herifin yeni kirmizi
Moskvig'i varsa var... Baladadag gozlerini Sevil'den ay-
ramadi@ igin kafasi bozuluyorsa bozulsun... Baladadas
sevip hayran kaldigi bu mavi gézlere, kumral saglara,
beyaz tene bakmak istedigi i¢in bakiyordu iste...

Murad elini cebine atip bir gimiis manat ¢ikard: ve
Baladadas’a uzatti, “All"

Baladadas, gozlerini kumral saglardan, mavi gozler-
den, beyaz tenden ¢ekip tiksintiyle giimii manata bak-
ti. Bagka bir zamanda bagka bir yerde olsaydi; sover,
parayi alip yuizlerine firlatir ya da benzeri bir tepki gos-
terirdi. Simdiyse burada bu anda afalladi, ne yapaca@-
m gasirdr. Clinkil bu anda yaninda on sekiz yaginda gii-
zel bir kiz duruyordu, hem de bu kiz gékyiiziine baka-
rak siirler okur. Bu anda bu kiz da bu giimiis manata ba-
kiyor.

Sevil'in anas1 Murad'a, “Oylesine getirdi," dedi. “Kar-
sihksiz.”

Gillimsedi Murad, “Ziyam yok,” dedi. “Gider bira
icer, onunla serinler.”

Baladadas bir sey soylemeden, elinde bos kovalarla
bahgeden ¢ikti. Ardindan Murad'in sesi duyuldu, “Az m
buldun?”

Sonra da mavi gozlii, kumral sach, beyaz tenli bu on
sekiz yagindaki giizel kiz kahkahayla gildii.

* & W

iki tane ay vardi, biri gokte biri denizde. Ve denizde-
ki ay, suyun kipirdayiglan izerinde oynuyordu.

Baladadag kiyida kumlarin {izerine oturmug, gozleri-
ni denizdeki aydan ¢ekemiyordu. Kimsecikler yoktu
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kumsalda. Bir deniz vard\, bir Baladadas, bir de denizde-
ki bu ay.

Kumsalin tenhah@ hiiziin yiikliydi. Baladadas bu
hiiziin i¢inde gbzlerini denizdeki aydan gekemiyordu...
Uzunca bir siire sonra ayaga kalkti, keten pantolonunun
arkasim ¢irpti, a@ir agir kumsaldan aynldi, kayiklarin
arasindan gecti ve kdye yoneldi.

Aganecefgilin evinden duyulan mizik sesi gevreyi
sarmigh. Gadir Ristemov “Sona Biilbiiller"i okuyordu.
Baladadag da iginden ezgiye eslik etti. Alistig izere Se-
vilgilin bahg¢e duvarlarina tirmand, oturdu; karanhkta.
Evin 1gikli verandasinda Sevil, anast ve Murad, kiigiik
masamn etrafina oturmus cay iciyorlardi.

Sevil'in anasi, “Allahini seversen, arabay yavas kul-
lan,” dedi. “Aklim sende kalacak. Telefon da yok ki ken-
te varinca haber veresin.”

Murad giillimsedi.

“Ben hep yavag siirerim," dedi. “Beni merak etme-
yin."

Sevil, “Kal burada, bu aksam," dedi. “N'olur?”

Murad, “Uygun diigmez,"” dedi.

Sevil'in anasi, “Bir an 6nce diigiiniiniizii yapabilsey-
dik,” dedi.

Baladadas duvardan agag atlads, hicbir sey soyleme-
den keten pantolonunun arkasini ¢irpt, Sevilgil'in bah-
¢esinden uzaklagti.

L 2

Yine glines ¢ok sicakti,

Hem sicak hem cumartesi olunca, hem deniz hem de
kumsal insan kayniyor. Baladadag denizden yeni ¢ikmus.
Neredeyse dizine dek uzanan siyah sortu ince butlarina
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yapigmisti. Aganecef elindeki tahta simegederiyle ona
yaklagti,

“Ehmedaga’dan bugiin mektup geldi. Sana selam
yazmis. Diyor ki benim yamima gelsin, Amurski Ozerk
Eyalet'e. Kursa da girer burada. Ondan sonra Askeri
Akademi'ye de girebilir. Ne giizel. Ben ona bugiin yaz-
dim; Baladadas benim igin ¢ok giizel simegederiler yon-
tuyor, yazdim. Anam da yazd ki, Baladadas'in da sela-
mi var.”

Baladadas ansizin, “Bogver!..” dedi. “Diinya umurum-
da degil.” Sonra kuma uzandi, goézlerini kisti, ginege
bakti.

Aganecef, Baladadag'tan boyle bir tepki beklemiyor-
du, donup kaldi, ne sdyleyecegini sasirdi. Sonra kiyiya
dogru gelen kirmizi Moskvi¢'i ona gosterdi,

“Genel midir geliyor,” dedi.

Baladadas sordu, “Kim?"

Aganecel yineledi, “Genel mudiir!”

“Genel midiir de kim?" 0 iste, kirrmzi Moskvi¢'teki.”

Baladadag dikilip Moskvi¢'e bakti.

Aganecef, haset dolu gozlerini bu yepyeni kirmiz
Moskvi¢'ten ayirmadan, “Yeni komsu kizi... Bu da onun
niganhsi. Yazhga gelmisler. Gegici. Yine gidecekler ken-
te, sonbaharda. Kizin anas) onun genel midiir oldugunu
soyledi. Kizin anasi kag kilo ¢eker biliyor musun? Hem
Oyle tuhaf ki, tam yiiz kilo...” dedi.

Baladadas dizleri iizerine yiikseldi. Arabadan inen
Sevil'le Murad'a bakti. Sevil'in kumral saglan giplak
omuzlan izerine akmigti. Ciplak bacaklari, yalin ayakla-
r1, tiim bu denizin, tim bu kumsalin tek sahibiymig gibi
kendinden emin nazla yiiriiyordu. Denize girdiler. Mu-
rad'in gelismis kaslari, saghkli viicudu kabartti denizi,

74

sular yard, Sevil'e yol acti... Sonra birlikte yiize yiize ki-
yidan uzaklagtilar...

Baladadag denizdeydi ve denizde Baladadas'tan bag-
ka bir de Sevil vard), bir de... Hayir, bagka kimse yoktu.
Sevil suda Baladadas'in kollan {izerine uzanmisti. Se-
vil'in kumral saglani denizin yizeyine yayilmist:. Balada-
dag Sevil'in ellerinden tutup, denizin yiizeyinde gezdiri-
yordu. §iirler fisildiyordu Sevil. Baladadas Sevil'in beyaz
tenine, suyun yuzeyine yayilan kumral sacina, siir fisil-
dayan bigimli dudaklarina ve tath giiliisiine kesulmlsn
durmadan giilimsiiyordu.

Sevil mavi gozlerini agip Baladadas'a bakti, sonra eli-
ni uzatip onun yiiziind oksadi. Dudaklarinin ortasinda
durdu parmaklan. Baladadas deniz tadan bu parmaklan
opti, optd, opti... Ufuga baku. Belirsiz ufuk hatti. Mut-
lulugunun simn. Ufuk hattindan beri Baladadas ile Se-
vil'in diinyas: var. Ufuk hattindan beri tiim deniz Balada-
dag ve Sevil'indi. Ve Sevil'in kumral saglan bu denizin
yiizeyine yayilmigt:.

Baladadas, ellerinin Gistiinde tuttugu Sevil'in iizerine
egildi. Onun kumral saglarini ve denizi 6pmeye baglad:.

* ok w

“Bag igin giibre var, gibre. Ister misin?"

Baladadag gozlerini denizden alip esek arabasina ku-
rulan ihtiyara cevirdi. Bir gey gérmemis gibi, bir sey
duymams gibi denize dondii. Ama artik denizde ne Se-
vil vard, ne de onun denizin yiizeyine yayilan kumral
saglari.

“Giibre var, diyorum, bag i¢in, ister miydin?"

Baladadas yine gozlerini denizden aldi, esek araba-
sindaki ihtiyara bakti. Once sanki sasirdi. “Bu da nere-
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den ¢ikti?" dedi kendi kendine, sonra oturdugu yerden
kalkti. Keten pantolonunun arkasim ¢irpti. Yanit bekle-
yen ihtiyara higbir gsey soylemeden kimsesiz kumsaldan
ayrildi. Araba da tekerlekleri gicirdayarak aksamin ala-
cakaranh@inda kiyida yoluna devam etti.

Baladadas kayiklarin arasindan gegerek koye girer-
ken hava iyice kararmigti. Yine Sevilgilin bah¢e duvar-
larina tirmanip tiinedi. Oradan revandaya bakti. Sevil
tek bagina hasir 6rgii sezlonga oturmus kitap okuyor-
du ve az 6nce kumral saglarinin denizin yiizeyine ya-
yilmig oldugundan habersizdi. Az 6nce deniz yiizeyine
yayilan bu saglar Baladadag'in dptiigiinden de haber-
sizdi. Oysa bu kumral sag¢lann tuzlu tad: hala Balada-
das'in dudaklarinda belirgin bir sekilde duyumsan-
maktaydi.

Sevil aniden, mavi gozlerini kitabindan ayirdi, bir sii-
re karanliga, Baladadas'in tiinedigi yere dikti ve “Yine
gelip kurulmugsun oraya,” dedi.

Baladadasg'in yiire@i tik dedi kirildi, diigtia duvarin di-
bine. Daha dnce boyle bir sey olmamisti.

Sevil, “Duvarin istinde oldugunu biliyorum,” dedi.
“Diin aksam da oradaydin. Bilmedigimi mi saniyorsun?
Murad'a soylersem ne yapar seni, biliyor musun?”

Baladadag'tan ses ¢ikmadi. Yalniz kurbagalar gurlu-
yorlardi, circir bocekleri giiriiltiileriyle geceye sahip ¢ik-
miglardi. Giirilti yalmz onlarin mi? Sevilgilin evinden
de girilti duyuluyor. Herhalde televizyonda filmi var
ve Sevil'in anasi da oturmusg film seyrediyor.

Sevil gozlerini karanliktan ayirmadan, “Ne istiyor-
sun? Ben sana uygun muyum? Git bir aynada kasketine
bak. Kasket degil, havaalanmi miibarek, hava iissii. Siperi-
nin lizerinden aya roket firlatilir.”
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Sevil kendi sozlerine iiziildii, sustu. Anasi icerden
uzanip gevreyi kolladi, “Kiminle konusuyorsun oyle?”
diye sordu.

Sevil, “Kimseyle. Kendimle,” dedi ve gildi. “Olamaz
m?”

Baladadas duvardan inmek ve buradan savusup git-
mek gerektigini kabullenmisti: bir daha bu duvara kesin-
likle yaklagmayacagim da... Ama ne var ki, eline ve koly-
na soz geciremiyor. Sanki Sevil'in sozleri yuregini parga-
lamams da elini kolunu kurutmugtu.

Sevil artik giilmiiyordu. Bu kez Ofkeyle konustu, “Ne-
den gekip gitmiyorsun? Senin yuziinden igeri girip sicak
odaya mi kapanayim?”

Yine kurbagalar ve cirair boceklerinin sesinden bas-
ka bir ses duyulmad.. Ve Sevil hisimla ayaga kalkip oda-
sina girdi. Kapiy1 da ¢arpti ardindan.

Baladadas bir siire kurbagalarla circir béceklerini din-
ledi. Sonunda duvardan inip Sevilgilin bahgesinden uzak-
lagti. Bu kez keten pantolonunun arkasin ¢irpmayi unuttu.

L

Koy az ilerideydi ve Baladadas'in her iki eli keten
pantolonunun cebinde, giinesin altinda, asfaltin ortasin-
da kdye dogru yirityordu. Kirmiz) Moskvi¢ arkadan ge-
lip yaminda durdu ve Murad arabasinin penceresinden,
“Gel, bin,” dedi. 7

Baladadag bir kirnizi Moskvig'e bir de koye dogru
bakti, sonra elleri pantolonunun cebinde bir seyler ara-
y1p durdu. Arabaya yaklasti, kapiy1 acti, Murad'in yani-
na oturdu.

Kirmizi Moskvi¢ yoluna devam etti. Murad gozlerini
yoldan ayirmadan sordu.
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“Okuyor musun?"

Baladadag sanki babasinin arabasina kurulmus gibi,
yerlestirdi kendini,

“Okumuyorum artik,” dedi. “Okulu bitirdim."

“Caligmiyorsun?”

“Amurski'ye gidecegim. Sonbaharda. Askere. Don-
diikten sonra ¢aliginm.”

“Askere mi?" Murad giilimsedi. “Kendi ayaginla aske-
re mi gideceksin?"

Baladadag Murad'a bakti. Ona gére bu Moskvi¢ sahi-
binin ¢ok koéti birisi oldugu ortadayd:.

Murad, “Senin i¢in kolay, bekarsin. Diinyamin 6biir
ucuna bile gidersin. Her giin de bagka bir kizla keyif ¢a-
tarsin.” Sonra uzamp torpido goziinii agti, iginden kiigiik
siislii bir kutu ¢ikardi. Kutuda altin bir kolye vardi. “Be-
nim durumumda olsan habire tagiyacaksin; altinini, pir-
lantasim. Neymis, nisanhnin hoguna gitsin diye.”

Murad kolyeyi ceketinin kiigiik cebine koydu, bog ku-
tuyu da Baladadag'a uzath,

“Al, isine yarar, senin olsun.” dedi. “Hediyeyi kutu-
sunda verince fiyatimi belirtiyorsun sanirlar. Ciinkii ku-
tunun iistiinde fiyati yazih."

Baladadag bog kutuyu aldi ve “Dur," dedi. “Burada
inecegim.”

Kirruzi Moskvig koye varmadan durdu. Baladadag
kapiyi agip arabadan indi. Sonra elini cebine sokup ii¢
tane metal yirmi kopeklik ¢cikardi ve teker teker araba-
nin koltuguna atti.

Ayrica, “Cok sag ol," dedi. “Bu da yol {icreti." Sonra
arabanin kapisimi kapadi. Keten pantolonunun arkasini
¢irpa ¢irpa denize dogru yiiridii.

Murad arkasindan bagirmusti, bir seyler sdyleyerek.
Ama Baladadas hicbir sey duymad: ve geri donip bak-
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mad. Yiiriirken elindeki altin kolyenin siislii bos kutusu-
nu az onine havaya atip, kutu yere diismeden bir vole
cekti. Kutu goklere ¢ikti, nereye diistii, bilinmedi.

Baladadag, kosa koga havaalan siperli kasketini, ¢iz-
gili triko gdmlegini, keten pantolonunu, sandaletlerini
¢ikanip kendini denize verdi. Birkag kulag attiktan sonra
sirtiistil suyun Gstiine uzand: ve gokyiziine bakti. Gok-
yuizii piiriizsuz ve sonsuzdu, bu anda sonsuz gokyiizii de
bu deniz gibi yalniz Baladadas'indi.

Baladadag'in ilk sevgi seriiveni bdylece sona erdi.
Olup biteni yalniz bir kez, trene binip Amurski'ye aske-
re giderken ammsadi ve kumral saclann o tuzlu tadin
dudaklarinda duyumsad.

Haziran 1972
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DEGISIM
W

Baylesi giinlerde
Gemiye benzetirim evimizi
Odamiysa kamaraya

(Fikret Sadig)

Tabii ki bu olaganiistii, hem de son derece olaganiis-
tii olayr yazmamak da mimkiindi. Ciinkii inandirici de-
gildi. Ne var ki bu olaganustil ve inandinici olmayan olay
gizli bir anlam tagiyordu bence.

Kimi zaman giinlerimizin alabildigince tekdize gecti-
gini samiriz, biitiin giinlerimiz birbirinin benzeridir. Diin
ile bugiin arasinda bir aynim yoktur. Aslinda giinlerimizi
birbirine benzer kilan, boyle bir ayrim oldugu sanisinin
ta kendisi. Clinkil bdylesi bir samy silmek mimkiinken,
kimi zaman bilmeden, bir¢ok akil almaz olayin iistiinde
durmadan gecer, sonra da bir anlamin varhigim hisse-
dince her seyin degistigini goriiriiz.
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Animsiyorsamz, 1968 yilinda Nisan'in 6'sinda Ba-
kii'de akgamiistii siddetli bir yagmur yagdi. Oysa o giin
oglen vakti hava agik ve giinesliydi. Yaz esintili bir hava
vardi...

O giinil size daha iyi animsatmak i¢in sunu da ekleye-
yim; yagmurdan az dnce, Sovyetler Birligi futbolunda,
30. Ulke Birinciligi kargilagmalan sona ermis ve gazete-
lerin yazdifina gore Bakii'niin Neftgi futbol takimi, Ode-
sa'min Cernomorets takimi karsisinda basanl bir oyun
¢ikarmig ve kargilagmay hi¢ gol yemeden dért gol ata-
rak kazanmisti.

Yirmi sekiz yasindaki geng besteci S. Gayibh ne ya-
zik ki futbol merakhisi degildi. Olsaydi, futbol hastalari-
mn kazandig yitksek moral giicii ve gelecege umut saye-
sinde, zamansiz yagan bu siddetli yagmurdan bile can
sikilmaz, dolayistyla olmayacak sonuglar dogmazd.
Ama dyle olmadi. .

Geng besteci S. Gayibli o giin sabah yatagindan kal-
karken, aymi gliniin gecesi bunca bunalacagini da kesti-
remezdi.

Anlagilan mevsim degigiklikleri, kendini yalniz sayan
yetigkinlerin yasaminda, ¢oluk-gocuklulara oranla daha
belirgin bir rol oynuyor.

5. Gayibli'min V. ve B. caddelerinin kesistigi kosede
dikilen dokuz kath yeni blok apartmandaki dairesinde
piyano yok. Bu yiizden g¢alismalarini P.M. Kuliibi'nde
koridora konmug olan piyanoda siirdiiriyor. P.M. Kuli-
b, H. caddesinde bulunuyor. Ve S. Gayibli'nin yasadig
on alti metre karelik odasiyla H. caddesi arasindaki yol,
kimi zaman yerkiiresiyle ay arasindaki kadar, belki daha
da fazla, kimi zaman da bir géz kirpmalik mesafede. Bu,
S. Gayipl'min ¢alisma istegine bagh.
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Caligma istegi degisik yorumlara gotiiriir insani, as-
linda énemli bir sorundur ve kendi bagina birtakim et-
menlere gore degisir. Her ne kadar, “Caligsacak olan za-
ten galigir, onu hicbir sey durdurmaz,” derlerse de -Or-
negin Gorki ayigiginda bile kitap okurmug, ya da Pavlov
liirken duyumsadiklarini yazdirmig gibi, yine de bu ko-
nu bir hayli su gotiriir. Onun igin biz gimdi igglizarhik
edip bunu irdelemeye kalkmayacagiz.

S. Gayibli P.M. Kuliibii'nde gérevliydi. “Kigisel Iglevlik
Kollektivizmi"nin Giizel Sanatlar Yonetmeni olarak. Haf-
tanin tek ginleri ¢ahgirdi. Daha dogrusu, haftanin tek
giinleri can sikintiyla diglerini sikardi, ¢iinkii kulibiin
oyle bir mudir muavini vardi ki neredeyse goz agtir-
mazd! ona.

“A canim, nedir o dyle besteledigin senin? Kimi za-
man radyoda ¢aliyor, dram ba ba bam, dram ba ba bam.
Peki, nerede kald: bizim kemanenin gozyaslan? Hani bi-
zim tarimizin iniltileri, hani bizim davulun giimbiirtiisi,
ya garnatamn oynak havalan?..."

Sonra anlasildi ki, miidiir muavini meger radyoda
baskasinin yapitini dinlemis.

" 8. Gayibh diriin vermek isteyince, kuliibe, ¢alisma sa-
-atlerinin bitiminde yani aksamlan giderdi ki, ne isgiizar
mildiir muavinine rastlasin, ne de bir baska benzerine.

Kuliibiin kapi bekgisi tanird: onu; gelince hemen bu-
yur eder, iceri alirdi. Bekgi sigara tiryakisiydi, ama paket
tasimayan cinsinden. Her zaman, S. Gayibl''y1 selamla-
diktan sonra bir sigara ister, onun uzattigini alir, sela-
metlerken bir tane daha alirdi. Ahgmig iste.

O giin S. Gayibh kulitbe ¢aligmaya gidince nedense
birdenbire, sdyle diigiindil: Bekcinin her zaman sigarasi

var, ama ondan aldigim ganimet sayiyor. Ya da bu, bir
tlr riigvet gibi bir sey. Oysa o riisvete karsi.
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Kapida selamlagip igeri girerken bekgi aligiimus lizere
sigarasini istedi. 5. Gayibli sigarasi olmadigini séyledi.
Bekg¢i kulaklarina inanamadh, giilimsedi ve istegini yine-
ledi. S. Gayibh yeniden sigaras: olmadigini séyledi. Son-
ra cebinden bir tane “Avrora” ¢ikarip dudaklarinin ara-
sina yerlestirdi ve merdivenleri tirmanmaya baslad:.
Dogrusu, bu ters davramsina kendisi de bir anlam vere-
memisti. Gegti piyanonun arkasina; dyle oturdu, tusgla-
rin kapag@ini kaldirmadi. Gézlerini tavana dikti ve sigara-
sini tittirdd. Duman baginin tistiinde birikmisti. O anda
ugakla gokyiiziinde, bulutlann altindan girip, iistiinden
¢itkmayi istedi, sonra da...

Isteseydi zorlar kendini, piyanoda dangil dungul bir
seyler calar, en azindan parmaklarim isitirds. istemedi,
¢ahgmak igin kendini zorlamazd, ¢iinkil bir yaran yoktu.

Geng besteci yine bir sigara yakti. Koridoru bagtan
baga adimlamaya basladi. Tuhaf; gidis 23 adlm oldu, do-
nig 31. Halbuki adimlar ayni.

ligingtir, o giin, bagindan beri bir siirii tuhaflik art ar-
da siralandi: Sabah yerinden kalkar kalkmaz, hic elini
yuziini yikamadan agagiya indi, bir blok tedeki gazete
bayiinden diin tembihledigi “Bakiniski Rabogi" gazetesi-
ni aldi. Déndii, hemen odasina girdi. Gézeteyi yazi masa-
sinin Gstiine yaydi, cekmecesinde sakladigi on {i¢ tane
lotarya biletini ¢ikard: ve eline bir dolmakalem alip te-
ker teker yoklamaya bagladi. =

Biletleri bilerek ugursuz sayida almisti. Bir ilke olarak
batil inanclara karsiydi, her ne kadar bu da bir tiir bati]
inang sayilsa bile.

Aligilmig Gzere yine hi¢bir sey kazanmamgty.

On ii¢ lotarya biletinin on G¢in{ de orta yerinden yir-
up mutfaktaki ¢op kutusuna atti. Cok giizel amimsiyor,
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lotarya biletlerinin hepsini yirtip ¢6p kutusuna attiginu.
Sonra kahvaltisini yapip digari giktu.

Ogleiisti “Negriyat"a* ugradi, yazdigi {i¢ minyatiir
fortepiyano parcalarindan olusan ilk kitap¢igim basiyor-
lardi.

Sonra yeni siipermarketin yanindan yokus agag iner-
ken, bocek ilaci almasi gerektigini ammsadi. Evde yine
tahtakurulari ayaklanmiglard. Elini ceketinin gogiis cebi-
ne atip ciizdanini ¢ikards, parasi var mu diye bakacakt.

On (¢ tane gicir gicir lotarya bileti, ciizdanin iginde
kuzu kuzu yatiyordu. Biletleri ciizdanindan ¢ikard, ince-
ledi. Oylesine yeniydiler, sanki simdi basimevinden ¢ik-
mig ve ¢iktigindan beri hi¢ ellenmemigler gibi.

Alaaddin'in lambasin diisiindii. Ogrenciyken, yar sa-
ka yari ciddi dyle bir lambaya sahip olmak isterdi.

S. Gayibh yeni siipermarketin yanindaki 3538 nolu
“Merkez Emanet Kasasi"na girdi. Daha onceleri konser-
vatuarin kargisindaki binanin duvarina asilan bir reklam
panosunu animsadi.

“Yurttaglar, paramizi Emanet Kasasi'na yatirin, karli
ve giivencelidir.”

Merdivenleri ¢ikti, duvara asih listeye yaklasti. Yeni-
den on {i¢ tane lotarya biletini teker teker yokladi. 13910
sirasindan 191 sayili biletine 1 manat** vurmusgtu. Bile-
ti iki say1 daha biiyiik olsaydi, “LUC" marka altin kol sa-

ati kazanacakti. "LUC"un degeri 160 manat. Tabii ki 160
manat onu | manattan daha fazla memnun ederdi.
N'apalim? Ge¢mis olsun.

Gidip giseden 1 manatim aldi. Paranin bir kigesinde
kiigiik bir yirtik vardi, bantla yapigtinlmisti. Paray: dik-

*) Deviet Yayinevi MidorlGgn.
**) Sovyetler Birligi para birimi rubleye Azerbaycan‘da manat denir.
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katle katladi, ciizdanina koydu. Emanet Kasasi'ndan ay-
rildi.

Gidig 23 adim, déniis 31.

Sigarasindan bir iki derin soluk aldi, gézucuyla piya-
noya bakti. Sonra merdivenleri indi. Kapidan ¢ikarken,
bekgi, ahgikhi@ iizere bir sigara isteyecegine, aglamakl
bir sesle boynunu biiktii.

“Suna bakin yahu,” dedi. “Bunun da zoru bana.”

Yagmur bardaktan bosalircasina yagiyordu.

Geng besteci S. Gayibli ceketinin yakasim kaldirdi,
duvar diplerini izleyerek hizla evin yolunu tuttu. Hava
nasil olursa olsun, troleybiise binmezdi; tramvayla oto-
biisten de hoglanmazdi. Kendine gore tekdiizelige bir
bagkaldingt: bu tutum. Aym giizergahlar, ayni duraklar.
Cekilmez. Her ne kadar bu isyan da kendi capinda bir
tekdiizelige doniigse de.

Siddetli yagmur sokaklara tenhalik ve sessizlik getir-
di. Bozard: sokaklar...Yiirime zevki 6ldii. Sanki tenhali-
#a azicik korku katilmig gibi. Insan Urperiyor.

S. Gaywbl'nin dairesi 8. katta, kbsedeydi. Boyle yag-
murlu, rizgarh aksamlarda, Gzellikle geceleri, riizgarin
sesi odann i¢ine yansir, giiclenir ve disarisindan daha
fazla duyulurdu.

S. Gayibli'nin iistiinde, yani 9. katta geng bir sair otu-
ruyordu. Ferhad Hogbeht. Onun da dairesi, 5. Gayib-
I'minki gibi kégede. Yalmz sairin bir de ¢olukcocutiu
vardi.

Sair Ferhad kendi odasina “kayut” (kamara) der. S.
Gayibli benimsemis bu benzetmeyi, o da kendi kayutuna
girdi.

Odasi ahgilmig durumda. Ayni masa, ayni gardrop,
aymi kitaplk, aym divan, “Rigonda” marka radyo, U. Ha-
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cibeyov'un duvardaki fotografi. Ayni pencere, balkona
acilan kapt, ayni kendine dzgii'yalmzh@... Onun kayutu.

Béylesi yagigh, rizgarl akgamlarda bu tiirden bir ay-
mlik, geng besteci S. Gayibli i¢in agir bir baglangigty, te-
peden tirnaga dek bosgluk baglangiti.

Radyo, ¢ocuklar icin masal saatinde. Sonunda gocuk-
Jara tath uykular diledi. Ardindan konser bagladi. Yeni-
yetmelerden bir ses sanatcisi Sur makaminda, Zeminhare
mayasinda bir sarkiya girdi... S. Gayibh kapatti l:adyoyu. .

Bora yagmuru cama ¢arplyor. Pencere kanat ve per-
vaz arasindan sizan su, parkenin tzerine damhiyor, gol-
legiyordu.

Ferhad Hosbeht kendi pencere cercevesinin aralikla-
rina pamuk tikmig ve S. Gayibli’ya da ayni seyi yapmast-
ni onermisti.

Bir an riizgar disarda dyle savruldu ki, neredeyse igi
pogacalarla dolu tabak masanin iistinden ugup yere di-
secekti. Pogacalani Noruz bayram icin anas) koyden
gondermis, simdiyse kurumus kiiflenmig. Ashnda yere

diigseydi hig¢ de fena olmaz, ¢ope atilir giderdi. Oysa-

simdi, kim bilir daha ne kadar o tabakta, masanin Ustiin-
de bekleyecekler?

Baginin istiinde Ferhad Hogbeht'in ayak sesleri du-
yuldu. Adam, her attig adimda duvarlan titretiyor: Bu
adimlar da bu gecenin tekdiize nabzi.

Her zaman oldugu gibi bir aci kahve pisgirip icmesi ge-
rekir ki, bu gecenin tekdiizeligi tam tamina, dort dort-
lik olsun. Aym diigiinceler kendiliginden dogar, istesin
istemesin.

Mutfaga gegip gaz ocagim yakti. Sabah musluktan
su gelince doldurdugu caydanhg, simdi ocagin dstiine
strdi.
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Bu mutfak ne zaman mutfak gibi kokacak? Bu soguk
kokusuzluk; duvarlara, tavana, dosemeye sinmis olan
bu buz gibi yalmzhk ne zaman bitecek? Cikmaz ayin son
cargsambasinda m?

Hayir, bu mutfak hi¢bir zaman isinmayacak; bu ka-
yut, bu ev.

“Nedenmis o? ilkbahar geger, yaz gecer, giiz de ge-
cer, kig gelir, verdiniz mi kaloriferci Memmedaga'ya iki-
de bir, adam bagina birer manat tutusturdunuz mu, he-
mencecik kazam yakar, evler, odalar da 1simir, mutfak
da... Aldin mi cevabim?"

S. Gayibh, oldum olasi bu tiir niktelerden hazzetmezdi.

Gozleri birden, yerde désemenin kahve renkli mu-
sambasinin Ustiinde, ayakkabilarinin az Gtesinde ¢op
kutusunun yaninda yirtik bir lotarya biletine satasti. Egi-
lip yirtik bileti aldi. Sonra ayag@iyla ¢op kutusunun kapa-
@i kaldirdy, kalan biletlerin hepsi oradaydi, yartilmisti.
Hepsi kovanin igindeydi. Dondi, askidaki ceketinin ig
cebinden clzdamim ¢ikardi. Kazandi@ bir kenarn bant-
lanmig bir manathk yerindeydi. Kimildamadan durdu,
basin kagidi. $Sagirmusgti, buna bir anlam veremiyordu.
Sade kahve i¢me hevesi sondil. llk kez gecenin alisiimis
tekdiizeligini bozdu, ¢aydanhigin altini sondirdi.

Bir kez daha Ferhad Hosgbeht'in adimlan duvarlan tit-
retti. Demek ki kayuttan mutfaga ge¢mis. Az sonra bir
seyleri havanda dévdiginiin sesi duyuldu. Kim bilir ne
pisiriyor?

Ferhad Hogbeht'in parlak projeleri vardi. Kah bina-
nin merdiveninin en st katta bittigi yeri kesip kendi da-
iresine eklemek isterdi, kah balkonun cevresini kapatip
cocuk odasi yapmak, kdh da tavan delip, tavan arasina
merdiven dayayip, orada kendine bir ¢caligma odasi uy-
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durmak. Ama biitiin bunlar sadece proje safhasinda ka-
lird1 ve geng besteci S. Gayibli, projelerin her zaman raf-
ta kalacagini bilir, ¢linkii tekdiizelik bunu gerektirirdi.

Bunlar diigiinerek balkona gikti. Tim apartmanda
tek onun balkonu bostu. Balkonunda ne bos icki sigele-
ri (hepsini kap! kapi gezen gise alicilarina satmigti), ne
acihip kapanan gezlong, ne ayagindan iple balkonun de-
mir parmakhklarina baglanan bir tavuk, ne ¢camagir ser-
meye gerilen ip, ne de baska bir gey vardi. Balkonun bu
boslugu engin bir yalmzlik iceriyordu ve bu yalmzhk da
malum, ayni. Ashinda bu yalmzh@ da yaratan bu aymhk.

S. Gayibli bir sigara yakt: ve dirsekleriyle balkonun
parmakliklarina yaslandi. Yagmur daha da siddetlenmis-
ti, gok delinmig gibiydi sanki. Bagimn iistiinde Ferhad
Hosbeht'in balkonu olmasayd, sel alip gotiurirdi onu.
Ama bu yagmur da her zamanki alisilmig yagmurdu iste.
Manzara da her zamanki manzara.

Balkondan bakarken karsisindaki goriintinin ugte
ikisini biiyiik kara tag blok apartman kaphyor. Otesinde
yeni inga edilen ve birbirinin aym olan bagka bloklarin
bozarmig goriinimleri var. Tablonun arta kalanim der-
beder kiicilk evler olugturuyor. Biitiin bunlarin arasin-
da, ayakkab1 yapim ve onanim atblyesine donistiriilen
kéhne mescit 6zel bir yer kapliyor.

Ve her zamanki gibi karanlk ve tek tek yagmurdan
kagisan insanlar...

Karsidaki bilyiik kara tas blok apartmanin tigiincii ka-
tinda oturan kiz, yine her zamanki gibi pencerelerinin
perdesini aralayip S. Gayibli'mn balkonuna bakti. Bu da
Ferhad Hosbeht'in ayak sesleri gibi, bu geceki tekdiize-
ligin icerigini anlatan bigimlerdendi. Sonra kiz perdesini
kapatti, her zamanki gibi. Utamiyormus...
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Tam iki yildir dnce agar, sonra utamir, kapatir. Degi-
sen bir sey yok. On dakika sonra yine perdeyi aralaya-
cak ve S. Gayibli'nin balkonuna bakacak.

S. Gayibh sigarasimin izmaritini atti, odaya dondii. Di-
vana uzandi. Sabah aldi§ “Bakiniski Rabogi” gazetesinin
dordiincii sayfasina bakti. Lotaryada kazananlarnn nu-
maralarini gosteren listenin altinda hava durumu siitu-
nu var. Okudu. Bu aksam havanin agik gegecegini, ku-
zeyden hafif bir riizgarin esecegini ve hava sicakligimin
15-16 derece olacaginin tahmin edildigini é@rendi. Bu
celigki fazla etkili degildi, ¢linkii celiskiler de benzer bi-
¢imlere biiriinmiiglerdi.

Gazeteyi bir kenara atti, gézlerini tavana dikti, daha
fazla sikildi. Ayaga kalkti. Disan ¢ikip yagmur altinda 1s-
lanmak gerekirdi adamakilli. Bu odadan kagmaliydi, en
azindan gimdilik.

Iste, geng besteci S. Gayibl'nin yagam boyu karstla-
silmaz, olaganistii ama anlaml olayi o anda gerceklesti,

S. Gayibli'min birkag w1l énce, san kadifeden diktirdi-
gi iinlil bir ceketi vardi. Unlilydii, ¢iinki, yaz kig, her za-
man istiindeydi. lgin ilging yam, S. Gayibli'mn kendisi
de bu ceketten pek hoglanmazdi. Yine de bu altin sans:
kadife ceket her daim istiindeydi. Bagka ceketi olmadi-
gindan degil; hayir, vardi. Bu yakinlarda da giizel bir
krepbaston takim diktirmisti. Hem de bugiin 6gleistii,
bu yeni takimi giymisti. Clinki “Negriyat”a gidecekti. Ki-
tapgiginin redaktori sert bir kadindi. Gegen giin onun
astiindeki san kadife ceketine ¢ok hor baktigindan, S.
Gayibh bir daha bu ceketle bu kadinin goziine goziikkme-
yecegine dair kendisine s6z vermisti. Kimse bilmez, san
ceket yagsaminin ayrilmaz bir pargasi, tekdiizeliginin
simgesiydi.
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S. Gayibli gardrobu agip sari ceketini aldy, hemen iis-
tiine giydi; evden kagacakti, dyle disinmusti. Kayutun
isi@m kapatti. Koridora ¢ikip aynanin éniinde hayretle
durdu. Cinkii iinlii altin sans: kadife ceket degildi, s-
tiindeki bagka bir ceketti.

S. Gayibh, gbzlerini yavag yavag aynadan ayinp, Ustiin-
deki cekete bakti, onu elleriyle oksadi, yakasim kaldirdi
ve iyice inceledi. Higbir zaman boyle bir kumagtan boyle
bir ceketi olmamsti. Ustiindeki ceketin rengi yesildi.

Odaya dondi, 1518 yakti, gardrobun kapisim agti,
demin Gstiinden ceketini aldi aski bostu ve hala salla-
niyordu. S. Gayibh kendi tistiindeki bu garip ceketi ¢i-
kardi ve... Yine elinde altin sarisi Ginlii san kadife ceke-
ti gordii.

" Geng besteci S. Gayibli'yt soguk bir ter basti. Birkag
kez sari cekete bakti ve koridordaki aynanin kargisina ge-
¢ip yavag yavas sari ceketi giydi. Giyince de san ceketin
rengi degisti. Simdi lacivertti. ince beyaz gizgileri vardi.

S. Gayibli yine gozlerini aynadan ¢ekip tstiindeki ce-
kete bakti, sanki koridordaki ayna onu kandiracakt.
Derken odaya girdi, odanin 1$18imn altinda bakti, mutfa-
ga gecti, bir kez de mutfagin 151ginda bakti, banyoya gir-
di ve en son banyonun isiginda bakti: Evet, lacivert ¢iz-
gili bir ceket vardi iistiinde.

Ne demekti bu? Geng¢ besteci S. Gayibli'mn hicbir za-
man boyle bir ceketi olmamist. Yine koridordaki ayna-
nin kargisina gecti. Gozlerini aynadan ayirmadan stiin-
den ¢ikardi ve ceket onun gozlerinin éniinde rengini de-
gistirdi, bu sefer san kadifeye doniisti.

S. Gayibh odaya gecip, elindeki san kadife ceketi
gardroba asti. Birkac dakika hi¢ ses ¢ikarmadan divana
oturdu. Bas: déntiyor, gozleri karanyordu.
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Mutfaga girdi. Sabah su aktiinda doldurdugu siseyi
alds, lavabonun 6niine gegti. Egildi, suyu bagina ve boy-
nuna doékti, yliziind yikadi. Elini, yiiziinii ve basini ku-
rulamadan havluyu boynuna att). Kayuta gecip bir siga-
ra yakti ve divana oturdu. Sigarasini sonuna dek icti.
Her seyi aklindan silmek istedi. Her seyi. Diinyada hic-
bir sey yoktu... Bir o vardy, bir de dudaklarinin arasin-
daki sigara.

Sigarasi bitince divandan kalkip yiiziin basini kuru-
ladi. Havluyu bir kenara atti. Gardrobu acti, san kadife
ceketi alip bir ¢irpida giydi ve san ceketin yine bir anda
degisisine tanik oldu. Kaliteli bir kumastan ¢ok sik ce-
ketti gimdi. Sanki tam Gstiine gore dl¢illmiig bigilmis ve
dikilmig. Gri renkte, kendinden ¢izgi desenliyd: ve paril
paril parhyordu. §. Gayibl, koridordaki aynamn éniinde
durdu, Gstiindeki ceket o kadar sik ve gosterisliydi ki
geng besteciyi tirkiittii.

Birden ¢alinan kapi zili onu yerinden sngrattl.‘Uyku-
dan uyanmis gibi oldu. Ama diis gordiigi falan yoktu.
Uyanikti. Ustiindeki ceketi ¢ikarip kapiy1 agmak istedi.
Nedense gosterigli ceketi wstiinden ¢ikaramiyordu. San-
ki ceket dstiine yapigmisti. Diigmeleri de ¢oziilmiiyordu.
Asl'min babasinin ona digiinde giysin diye armagan et-
tigi elbise gibi... Tek diigme kalincaya dek ¢éziilen, son-
ra kendiliginden iliklenen elbise...*

Kapinin zili bir daha ¢ald ve S. Gayibh kapiy agti. Ge--
len Ferhad Hogbeht idi. Selamlastilar, bir iki tane civi de-
rekmis, onda bulunur muymus?

Ferhad Hogsohbet ona, “Yeni ceketini giile giile giy,”
dedi. "Cok yakismis. Ama ne yapacaksin yeni ceketi, sen
san ceketi sirtindan atamazsin ki..."

*) "Asli ve Kerem”™ halk masalindan
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S. Gayibl biyik altindan bir seyler soyledi, kendisi bi-
le ne dedigini anlamadi. Mutfaga girdi, birkag tane pash
civi bulup Ferhad Hosbeht'e verdi. O da kendi kayutuna
dondi.

S. Gayibh, Ferhad Hogbeht'in arkasindan kapiy! kapa-
di ve yeni ceketi iizerinden ¢ikarmaya calisti ama ceket
iistiinden ¢ikmiyordu. Ne kadar ugrastiysa, kendinden
cizgi desenleri olan gtk gri ceketi iistinden ¢ikaramadi.
Ceket, vakumlu ambalaj gibi viicuduna sanimigti.

S. Gayibh dairesinin 1giklanimi bile sondiirmeye firsat
bulamadan sekizinci kattan bagini ahp kagti. Oyle bir fir-
lamugti ki evinin kapisi it deyip kapanirken o sokaktaydt.

Yagmur durmugsa da disanda firtina hilkmiin stirdi-
rilyor, riizgar bos sokaklarda uguldayarak esiyordu. Baki
sokaklari hicbir zaman o geceki kadar tenha olmamgt.

S, Gayibli bagini almis gidiyor ve nereye gittigini bil-
miyordu. Sekizinci kattaki evinden degil de, kendinden
kagiyordu. Kovulmug gibiydi, kendi icinden kovulmus.
Sokaklardaki riizgar ugultusu kafasimin igine doldu, bey-
nini biisbiitiin kuruttu. Artik ¢odziimsiizliglin boglugu
icindeydi beyni.

Ahgilmis bir davranig olarak elini cebine sokup bir si-
gara cikards, bir apartman giriginde riizgardan koruna-
rak sigarasim yakti,

Bu ceketi ilk kez gordiigiinil, ilk kez giydigini ve daha
énce cebine ne sigara ne de kibrit koydugunu biliyordu.
Biliyor muydu? Emin miydi? Ya da bu sigara ve kibriti
onun cebine bir misilleme olsun diye kuliibiin bekgisi
koymus olmasindi?

Birden sokakta adamun biri ona, “Hey, beyim!" diye
bagirdi. “Yavas olsana biraz, ayaginin altina bakmiyor-
sun, tistiimize ¢ikacaksin.”
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Irkildi, kendisini bir parkin tenha bir kdgesinde, ateg
dolu bir mangalin 6niinde buldu. Mangalin iistiine yiirii-
mesine ramak kalmig. Hangi parkin bahgcesiydi burasi?
Bulamadi. Deniz kiyisi bulvan olabilir... Havadaki ugul-
tuya sanki deniz kokusu karigmis.

Geng besteci S. Gayibli'ya bagiran ve bu mangalin sa-
hibi aymi kimse olmal. Ustiindekiler partal, sag sakal
perigan. Belki deniz kiyisindaki bulvarin bir bekgisi, bel-
ki de ayyagin biri. Mangalin kenarina ¢omelmis, eline ku-
ru bir aga¢ dal almug, dala bir sosis gecirmig, mangalda
kizartiyordu.

Bu kii¢lik mangalin karanlik i¢indeki beklenmedik pa-
nitisi ve sica@ S. Gayibhi'yi sarsti, silkti; sanki beyninde-
ki ¢oziimsiizlugii de kovdu atti, kafasindaki uguituyu da.

Mangalin kenarina ¢omelip sosis kebap eden adam,
S. Gayibli'ya, “Bu firtinada ne kovaliyordun 6yle?” dedi.
“Dayaktan kagar gibi bir halin vardi. Az kalsin mangal-
m1 da@itacaktin.” Sonra da, “Kim bilir,” dedi. “Her zaman
birileri insana dayak atmaz. Kimi zaman da insan kendi
kendini dover. Ya bile bile, ya da bilmeden.” Derin bir
soluk alip tiiten sosisin kokusunu i¢ine ¢ekti ve “Ya da-
yak atiyorlar ya da atmiyorlar. N'apalim?”

“Sen de ¢om, 1sin. Hem de konugum ol. Kiigiik bir si-
sem var.”

Geng besteci S. Gayibli ocagin kenarina ¢omeldi. Elle-
rini atege tuttu. Elleri 1sindy, sonra sicaklik yavag yavas_
viicuduna yayildi. Ahsilmadik bir serbestlik, bir 6zgir-
liik duyumsuyordu. Neden? Nedenini anlayamadi. Bu ga-
riplik onun her yanina yayilan ilikhktand: belki.

Cebinden bir sigara ¢ikarip yakmak istedi.

Adam, “Dur,” dedi. “Benim 6zel bir sigaram var.” Ce-
ketinin gogiis cebinden biri “Pamir”, yan cebinden de,
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Nuh Nebi'den kalma bir agizhik ¢ikardy; sigaray agizha
takip alazda yakti.

S. Gayibli, nedense elindeki sigarasini ategin icine
atip yanmasini seyretti. Sigara yandi, yand kiil oldu. Bu
sigara P.M. Kuliibii bekgisinin payiydi.

Partalli adam, sosisin dumanim ve kokusunu yeniden
cigerlerine gekti.

“Peh, peh, peh,” dedi. Sonra da bagini yukariya kaldi-
rip kapkara gokyiiziine bakti. Sanki o anda kulaklan da
dikilmigti. Riizgarin ve denizin sesini bir siire kollad:.
“Pamir"den derin bir soluk aldi. Agizlig diglerinde tuttu,
elini de mangalin iistiindeydi.

“Bunun keyfi bir bagka olur,” dedi oldukca igten bir
sekilde.

S. Gayibli, “Neyin?" diye sordu.

Sosis kebap eden adam, ufak gozlerini kisip ona ba-
karken kiigiimseyerek bakti. .

Sonra, "Bak,” dedi. “Bu gecenin, bu atesin, bu kebabin.”

Dairesine dénerken gece, yarniy! gegmisti. Usul usul
merdivenleri irmandi. Kapiy1 agip koridora girdi. Isikla-
ri actk birakmigti. Biraz oldugu yerde durdu. Ceketi iis-
tiinden dzenle g¢ikardi. Ceket bilinen her ceket gibi ra-
hathkla tstiinden ¢ikmisti. Ve oldugu gibi kalmigti, do-
niismemigti. Kendinden ¢izgi desenli, ik, gri ceket.

Bir siire tuttu elinde, bakti cekete. Sonra hizh adim-
larla odaya girdi, gardrobu agh, altin sansi o inli kadi-
fe ceket askidayd.

Askida san kadife ceket, elinde otekisi.

“Sen seg! Ya sari ceketi segersin ya da yenisini!”

Sari ceketi askidan aldi, yerine ik gri ceketi asti. Bu
kiigiik hareketi agin bir 6zen ve agirbaghlikla yerine ge-
tirdi, kendi dinginlig@ine de sasirmsti.
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Sari ceketi hemen mutfaga goétiirdi, ¢op kutusunun
kapagim agti ve bu altin sans: (inli kadife ceketi lotarya
biletleri yirtiklarinin {istiine, kovanin igine atti, ayagiyla
da bastirdi. Sonra kovay: alip olanca hiziyla merdivenle-
ri indi. Avluda yan yana dizilen ¢ép bidonlarindan biri-
sinin igine boca etti.

Pusuya yatan kediler ¢dp bidonuna dogru ugustular,
yiyecek bir seyler bulurlar umuduyla.

Geng besteci S. Gayibli kovayi gotiiriip mutfaktaki ye-
rine koydu. Emin olmak i¢in gardrobu yeniden acti. Sik
gri ceket yerinde asihydi.

Anlagilan Ferhad Hogbeht kendi kayutunda karyola-
sina yatmusti, ayak sesleri birdenbire kesildi.

Ritzgar dinmis olmali. Yagmur desen ¢oktan dur-
mus...

Kargidaki bityiik kara tag blok apartmanin t¢iincii ka-
tinda oturan kizin odasinin 15181 daha dénmemis. Sevim-
li bir kizdir, hem de giizel. -

S. Gayibh divana uzand! ve her zamankinden farkl
olarak hemen uyudu.

Geng besteci S. Gayibh, bu olup biteni kimseye anlat-
madi. Kimsenin inanmayacagini biliyordu. Soranlara, o
anld san kadife ceketini eskiciye sattifini séyledi.

Ayrica, “Ne yaptiysam, eskici olacak hirbo otuz ko-
pekten* fazla vermedi,” diye ekliyordu.

Dostlari dinleyince giiliiyorlardi.

Kasim 1968

*) Para birimi. rublenin yizde biri
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AYAKKABI
=
Deli géniil
Ne divane gezersin?

(Hastq Kasim)

Avizenin aynadan yansiyan 151@ parlakt, goz kamasg-
tiryordu.

(atal bicak, tabak ¢anagin pariltisi da yine aynadan
saciliyordu. Bir yaz glinegine donmisgtii ayna, oyle ki
g0z kismadan bakilamazdi.

Aslinda Bebir'in gbzlerini kamastiran ve igini ferahla-
tan, ne avizenin ne de ¢atal bigagin aynada yansiyan 15181y~
di. Kendisinin aynada goriinen yakisikhihi@ydi. Ustiinde ye-
ni siyah takim elbise, beyaz gomlek, boynuna taktigi beyaz
ipekli, iri kanath kelebek (papyon) sikligini tamamliyordu.

Bu anda Bebir'e gore, ulusal yakigikli, Sovyetler Birli-
@i halk sanat¢isi Miirsel Muhammedov, bu tag aynadan
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bakan delikanlinin yaninda ¢ok séniik kalirds.

Bebir'in kendisine bictigi deger, negesini bir kat daha
artirdi.

Digarida delice esen riizgar ve firtina yiziinden bu-
gin, daha dogrusu bu aksam, miisteri az olabilir, ser-
vis hafif gecer... Isler kesat olsa bile her gecen giin
amaca bir adim daha yakin olacagndan sevingliydi.
Her gegen giin yatakhanede, karyolasinin altindaki ba-
vulun igindeki paralanin iistiine biraz daha eklenecek,
kooperatif evin hazirlanmasi bir giin daha yakinlaga-
cak, kim bilir daha neler olacakti. Tabii ki hep olumlu
seyler.

Iginde bir seving &ncesinin merak duygusu vardi.
Yalmz tek sikintisi ayakkabilarinin ayaklarindan bir nu-
mara kiigiik olusu ve ayagini sitkmasiydh.

Bebir goziinii aynadan ayirdi. Ug giin énce dneriyle
satin aldig pinil piril parlayan siyah Yugoslav mah rugan
ayakkabilarina bakti ve kivangtan gilliimsedi.

Kegke diinyanin tim sikintilan béylesi sik bir ayakka-
bimn ayag@imizi azicik sikmas: gibi olsa, baska bir dert
olmasa. Bir iki giin gecer gegmez acgilir, sikmaz.

Aksam servisi yeni baglamist: ve restoranin miisteri-
leri yavag yavag sokiin ediyorlard..

Ziba tabaklari masalara diizenle diziyor, catal bigag,
kill tablasini 6zenle yerlestiriyordu.

Pogosov, gozlerini restoranin kapisindan iceri giren-~
lere dikmigti. Migterilerin gozlerinden, ceplerinin duru-
munu okuyor, uygun olanlari, sanki rastlantiymis gibi
kapida kargilayip kendi masalarindan birine buyur edi-
yordu.

Ebiilfet, her zamanki gibi burnunu ceke ceke gozleri-
ni kirpistirarak, bos masalarin cevresinde dolasiyor.
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Basgarson Pakize Hamm, simdilik kendi kiicik masasi-
mn arkasinda oturmusg. Masaiisti abajuru yakmig, goz-
likleri gbziinde, karsisindaki kagitlara bakiyordu.

Elifaga, orkestradaki yerinde, klarnetini kutusundan
¢ikarip hazirhyor, Asot'sa ¢oktan yerine kurulmus, bate-

ri ve bongoyu kadife bir bezle siliyor, tozunu aliyordu,

Az sonra trompetci Glilmemmed, tarci Melik, obu-
aci Elimuhtar, kontrabas ¢almasini beceren Fetulla ge-
leceklerdi. En sonunda ses sanatgisi Nora tegrif ede-
cekti.

Elifaga ile Elimuhtar, yavas yavas, gizlice i¢tikleri vot-
kayla demlenmeye baslayacakt! ve orkestra yerinde no-
talar birbirine girecekti. )

Nora Azeri, Hint, Fransiz ve Ermeni pargalari okuya-
cak. Elimuhtar’in obuasi esliginde bir iki agiz uzun hava
¢cekecek. Ama her zaman oldugu gibi, soyledigi gazelle-
rin anlami, Azerice, Hintge, Fransizca okudugu sarkila-
rin sozleri gibi kimse tarafindan anlasilamayacakti.

Giderek restoran dolacak. Ziba, dolu tepsileri masa-
lara tagiyacak ve misterilere yapay giilaciikler, capkin
bakiglar sagacakti, arada sirada lastikli sézler kullana-
cak ve tabii ki biitiin bunlardan sonra miisteriler daha
eli acik davranacaklard:.

Pogosov'un misterileri her zaman oldugu gibi baska
garsonlarinkinden daha fazla, siparigleri de baska sipa-
rislerden daha 6zenli olacakti. Oysa Ebiilfet'in misteri-
leri en ucuz siparisleri verecekler.

Eger salonda on bog masa varsa, bunun sekizi kugku-
suz Ebiilfet garibinin masalandir. Ve Ebiilfet burnunu
ceke ¢eke, gozlerini kirpistirarak, biyik alti kendi ters ta-
lihine verip verigtirecekti, restoranin en yoksul miisteri-
lerine hizmet ettigi icin.

98

Pakize Hanim artik oturmayacakt, gozligini gizle-
yecek ve tim geceyi, restoran kapanincaya dek, liep
ayakta gegirecek ve kimseyi goziinden kagirmayacakt:.

Pogosov bile Pakize Hanim'dan ¢ekinir. Ciinkii her-
kes bilir ki, Pakize Hamim'in sert bakislan ve keskin soz-
leri bir yana, restoranin ve aym zamanda otelin mudri
olan yoldas Gardashanli, Pakize Hamm'in hatinm ¢ok
sayar ve garsonlar hakkinda onun miitalaalan c¢ok sey
degistirebilir.

Isler béyle yiiriir hep, ama bunlarin higbiri Bebir'i il-
gilendirmez. Ciinkii Bebir, buradaki isinin gegici oldugu-
nu bilir, buna inanir, bundan emindir.

Bebir, Pogosov gibi yasaminin kirk yilini garson ola-
rak gecirmeyecek. Bu Ebiilfet garibi gibi yil boyu derbe-
derlik i¢inde bogugmayacak. Bir yil ¢alisacak burada, bi-
lemedin iki y1l. Hadi diyelim ki beg yil, daha fazla degil.
Sonra bir basamak yiikselecek, en azindan bas garson
olacak, kesinlikle olacak. Garsonluk onun i¢in sadece bir
alt basamak. Ardindan gelen bag garsonluk bile geriler-
de kalacak. (Yoldas Gardashanli da ige bas garsonluktan
baglamistir, derler.) Sonra restoran miidiirligi de geri-
lerde kalacak ve bir giin gelecek, bir otelin midiirii, kim
bilir belki de biiyiik bir isletmenin amiri olacak. Ve o za-
man saclarina da azicik ak dilsecek. Oturup sevdikleri-
ne, yakinlarina yasamini anlatacak. Ornegin bu restoran
da onun amlarinda yer alacak. Ve herkese yasaminda
ancak kendi emegine, kendi giiciine dayandifini, ancak
kendine bor¢lu oldugunu soyleyecek. Babasinin da, ana-
sinin da, dayisimin da ve adaminin da sadece kendisi ol-
dugunu...

Toylu istasyon kdyiinde, yan ag, yan tok, yetim bir
¢ocuk olarak bliyliylip Baki'ye gelmisti. Ancak on bes
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yil geciyor, yani bunlan konusmak i¢in heniiz erken.
Simdi yirmi dokuz yaginda. Bakii'niin en ¢agdas resto-
ranlarimin birinde ¢alisiyor. Bir kooperatife para yatira-
rak bir “daire”ye girmig, ayrica anasina ayda yirmi beg
manat gonderiyor.

Tabii ki Bebir isteseydi daha fazla para kazanabilir-
di. O zaman anasina da yirmi beg manat yerine tami ta-
mina kirk manat gonderirdi. (Aslinda anasi kendi mas-
rafim saghyor.) Evet, bu kolaydi. Baki'niin gevresinde
Abseron yarimadasindaki sayfiye kdylerinde kebapgilik
yapabilirdi. O zaman simdikinin on kati para kazanirdi.
Ne var ki bu otelde, bu restorandaki cagdas yagami
oralarda bulamayacakti. Oysa Bebir cagdas yasamdan
yanaydi. Bu kosullarda az da olsa geliri, azar azar birik-
tirebilirdi.

Yiiziinden kebap yag@ damlamasin, viicudundan ke-
bap kokusu gelmesin istiyordu. Geceleri kostebek gibi
oturup paralanin gizlice saymayi da istemiyordu. Kisa-
casi ¢agdisi ve bagnaz yagam ona gore degildi.

Bebir bu otelde yiik tagiyici olarak ise basladh, sonra
yoldag Gardaghanh onu asansorciiliige ylkseltti, sonra
restoran mutfaginda agg1 yamag oldu. Kisa bir siire son-
ra 4. kat cay servisi hizmetine girdi. Bu arada bir yandan
calisti, bir yandan da garsonluk kursunu tamamlad: ve
ikinci yilinda bu gorkemli otelin restoraninda garson ol-
du. Ayrica yalmz degil restoramin, tim otel calisanlar-
nin “komite”sinin baskan yardimciligina segilmigti.

Bebir, “Beslenme ve Hizmet Iscileri"nin yatakhane-
sinde kalirdi. Yatakhaneyle restoran aras: elli dakikalik
bir yoldu. Yedi durak troleybiisliik, on durak tramvayhk
bir yol. Aslinda Bebir isteseydi, igine yakin bir yerde ev
de kiralayabilirdi. Gerektigi kadar parasi vard. Manat
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manat toplayip biriktirmisti. Ama daire kiralayacagina
kooperatifte eve yazilmay: ve parasini oraya yatirmay1
daha dogru buluyordu.

Sag olsun yoldas Gardaghanli, o da yardimai oldu, ge-
reken evraklan imzalad. lki yila kalmaz iki odah dairesi
hazir olur. Ev bitti mi, Bebir evlenir de.

. Bekarlik da yatakhane yasam gibi bir ge¢is donemi-
ir. .

Karisimin ileri, uygar bir kadin olmasi igin ugrasacak-
t1. Egitim gormdsg, kiiltiirld ve gorgili olmaliydi. En azin-
dan Teknikum mezunu. Belki bu biraz zordu, ama Bebir
elinden geleni esirgemeyecekti. Bagaracagindan emindi.

Kendisi de okumaya baglayacak. Bu yil yazin Tekni-
kum'a girecek, gerekli kimselerle konustu. Daha dogru-
su Pogosov onu gerekli kimselerle gorigtirmisti. Tek-
nikum'u bitirsin, oradan Enstitii'ye girer. O zaman ¢o-
cuklan da olur. Bebir ¢ocuklarina babasinin ve anasinin
adlanim verecek. Anasi halen yagiyor, dogru ama yas
yetmisg, o zaman herhalde kalmaz... Babasi ¢oktan hak-
kin rahmetine kavugmug. Bebir iki Q¢ yaglarindaymus,
anasimin agladigimi goriince babasina Gykiniir, “Déve-
rim seni ha..." dermis.

Nora yiiziine o kadar allik siirmiis ki, bu boyayla bir
gomlek boyanir.

Nora koca mikrofonu agzina dayamig, Azeri tiirkiisti
okuyor. Ama tiirkiiniin sozlerini kimse gikaramaz. Cin-
kit Nora Azerice konustugunda bile sdyledikleri anlasil-
maz. Bu boyu oldukg¢a uzun ve zarif kadinin soyledikleri
bir yana, Elifaga’'min yonettigi orkestramin elemanlar
kendi galgilarim dyle beceriyle ¢alarlard ki, Nora'min ne
yaptiginin anlagiimasinin bir 6nemi kalmazdi.
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Giderek isteklerle birlikte, Gglitkler gelmeye basladi,
beslikler geldi, hatta Pogosov'un masalarindaki migteri-
lerinden on manathklar da geldi, orkestraya, ozellikle
Nora'ya.

Pencere kiyisinda oturan ii¢ delikanhidan biri yerin-
den, “Bravo,” diye bagird: ve tiirkisiinil bitiren Nora'y:
heyecanla alkigladi. Sonra da yaninda duran Ziba'ya,
Nora'y: gozleriyle gostererek kulagina bir seyler hisilda-
di. Ziba giilimseyerek bagini salladi ve delikanlinin de-
digini onaylamig oldu.

Disarida riizgar sertlesmisti. Restoranmin biiyiik cam-
larindan kentin genel goriinimi, binalarda yanan 1sik-
larla belirmisti. Evlerin ¢ogunda i1k yandifina gore, riiz-
gann azizliginden kimse sokaga ¢ikamamus, ¢ikanin git-
cii varsa boylesi yerlere siginmigtir.

Bu otel Bak{i'nin tepeiistil kesiminde kurulmus. Yeri-
ni sanki Allah bizzat, otel i¢in, hatta restoran igin yarat-
mis. Bebir firsat bulduk¢a pencerelerden disanya, Ba-
kii'nun 11kl gériniimiine zevkle bakar.

Isikh pencereler, Bebir'de ilik bir sevecenligin dog-
masina neden olurdu. Igiklarda bir giz vardi. Bebir'e go-
re 151¢1 yanan pencerelerin camlarimin ardinda yasa-
yanlar, mutlulugu yakalamis, ding koselerine ¢ekilmis-
lerdi.

Bebir, zaman zaman, iki yil sonra yapimu bitecek olan
kooperatif evinin de penceresinde parlayacak 151§ gore-
biliyordu. Hatta pencere camlarimin ardinda kendini
de... Neredeyse tiim viicuduyla duyumsuyordu.

Asagida, kooperatif yapisinin kapisi dniinde, yoldag
Gardashanli'y: gezdiren “Moskvi¢” gibi bir otomobil, sii-
riciisiiyle birlikte, onu bekler. Bebir'i bekler yani. Her
glin onu ige gotiiriir. S6ziin kisasi gerek otomobil, gerek-
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se siiriicusi, milletin gozleri éniinde her an Bebir'in em-
rindedir.

Yoldas Gardas_hanh‘mn Bebir'i tuttugu giin gibi orta-
daydi. Nitekim, Uretim Danisma Toplantilarinda, cogu
kez, onca ¢aligan arasinda Bebir'i terbiyesi, is sorumlu-
lugu, yetileri, gérevini yerine getirmesi, onerilere uyma-
s1 yonleriyle 6rnek gosterirdi.

Ornekleme, bir yandan Bebir'in iyi hizmet verdigini
aciklamaktaysa da, ote yandan, yoldas Gardashanh’'min
ustinlagind sergiliyordu. Ciinkii 6teki otellerin miidiirle-
ri, restoranlanindaki garsonlan hi¢ tanimazken, Gardag-
hanli'nin teker teker hepsiyle ilgilendigini gosteriyordu.

Yoldas Gardashanli, Bebir'in yiikselmesini daha cok
destekleyecek, bundan emindi. Simdiye dek, tek bir kez
Bebir, degil yalmz yoldas Gardashanli’nin, basgarson
Pakize Hanim'in bile bir dedigini iki etmemisti, hic ikir-
cim gostermeden. Ama takir takir kendi isini de yiirit-
miistil, >

Her giin, on bes, yirmi manat geliri vard. Misteri
zenli hizmetten zevk ahr. Bebir de elinden geleni esir-
gemez. (ki manat, {ic manat, bes manat, hatta sekiz on
manat para st birakanlar olurdu. Baska ufak tefek ge-
lirleri de vardi. Evet, Bebir bu paralari demet demet is-
tifler babam istifler.

Para biriktirmesi, kendine bile kiymayip harcamama-
s1, hasisliginden degildi. Bekledigi, gelecegin gizel giin-
lerinin hatir i¢indi,

Neyse, her sey yolunda. Her sey nasil olmas: gereki-
yorsa dylece. Kendi yoriingesinde déniiyor. Bir tek su
soyka ayakkaby, ayagini dyle ¢ok sikiyor ki...

Elifaga'min da nesesi yerinde ama Bebir'den farkli,
onun nesesinin kaynag votka. iki de bir sahneden inip
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mutfaga dalar ve her zaman onun neden mutfaga girdi-
gini anlardi. Doniince Alimuhtar'a goz kirpar, Alimuhtar
da Nora'dan yakasim kurtarip mutfaga damlar...

Bugiin bu tiir gelgitler oldukga sik. Elifaga'min burnu,
yanaklan kizarmus, “Icki yarar bana,” der. “Igtim mi ya-
naklarim al al olur...” )

Evet icti mi, her zaman olfiugu gibi koca mikrofonu
Nora'dan alir ve Rusga anons eder, “Klarnette, Aliaga
Ustash ‘Avare’ filminin ezgisini Z. i¢in ¢alacak.” Bu gece
de etti. )

Sonra klarnetin agzimi yukan kaldirarak dyle doku-
nakli ¢aldi ki, restorandakiler cogkuyla alkigladilar.

Bu Elifaga’'min cakirkeyifken el attign saklabanhklar-
dan bir tanesiydi. Z. dedigi, Ziba'yd.

Konu géyle: Uzun wyillardan beri Ziba, Rac Kapur'a
tutkundu, bunu restoranda bilmeyen yoktu. Ciinkii Ziba
bu karasevday: kimseden saklamaz.

Ziba bir kez evlenmis ayriimig, simdi de kismetleri te-
per, bir daha evienmek istemez.

“Yasamda benim,” der. “Idealim vardir. Génlimde
yatan kahramanim. O kahramanimla dzdeglesmisim
ben.” :

Ictenlikle sbyliiyor Ziba, yilardan beri gonliindeki
Rac Kapur'la birliktedir, ona ihanet edemez.

Bebir ig bitimi, birka¢ kez onu evine kadar gegirmisg
ve kapida ayrilmiglardi. Bir kez evin igine girmesine ra-
mak kalmisti, ama Ziba her seferinde ideal kahramanini
ileri siirerek Bebir'in yelkenlerini suya indirmisti.

Elifaga'mn klarneti, tozu dumana katti. Bebir, Ziba'ya
bir gbz kirpma firsati buldu.

Bu gece bilmem hangi kurultayin Gyelerinin otelin $6-
len Salonu'nda yemegi olacak. Dediklerine bakilirsa eka-
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birden de konuklar bulunacak. Bundandir ki, Yoldas
Gardaghanl bizzat kendisi $6len Salonu'nda donatilmg
masay! denetieyecek.

Solen Salonu’nun kapisi, restoramin kapisiyla yiiz yii-
ze. Ve Ziba her an yoldas Gardashanli'nin iceri girece-
ginden 6dii kopuyor.

Bebir bagim salladi, bu hareketiyle Ziba'ya, “Amma
yaptin sen de,” demis oluyordu. “Gelirse gelsin. Ne ol-
mug yani?”

Gelince her zaman oldugu gibi Eilfaga'yi gérecek,
klarnetiyle kiyametler kopariyor. Elifaga'min Ziba'ya
gonderme yaptigini nereden bilecek?

Bir de Brilyant Agacefer, bu restoranin bas as¢isi ol-
dugu siirece kimse Elifaga'ya goziiniin istiinde kasin var
diyemeyecek. Ciinkii, Brilyant Agacefer'le, Eliaga okulda
sira arkadagiymiglar ve ne zaman karsilasirlarsa Agace-
fer'in ¢ocukluk amlari depresir. Tirnaklarinin kenar ve
altimn kurumus et kirleriyle dolu olan eliyle, Elifaga'nin
sirtini bir iki kez sivazlar ve herkes anlard: ki, Elifaga
diizgiin galsa da ¢almasa da, ikide bir mutfaga dalsa da
dalmasa da Brilyan Agacefer'in adamiyd.

Elifaga da farkinda, dyleyse kim hosuna gitse, kimi
kayirmak istese, dogru diiriist ¢calmasi 6nemli degil, or-
kestraya alird.

Donip ona derseniz, “A Elifaga, iyisin hogsun ama
klarnetten, obuadan, trompetten, tardan, trombondan,
kontrbastan ve bateriden olusan bir orkestra toplulugi
olur mu hi¢?” Yanit hazir: “Olmussa demek ki oluyor, bu
bir. lkincisi de, ben bu orkestrada doguyla batiin iligki-
sini yakahyorum. Ciinki miizik insancil bir olgudur. Yer-
yliziinlin tim insanlanm ilgilendirir. Yalniz Azerbaycan-
It Memmed'i ya da Ermeni Vartan' degil. Oyleyse tarin
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oldugu yerde trompet de bulunmali ve miizik bitiin in-
sanlann ruhunu oksamali. Ozellikle restorandakilerin.
Cinkii ashnda insanlar miizigi, yeme ve i¢melerini yolu-
na koymak icin icat etmisler. Yani sizin anlayacagimiz,
muzik restoran igin yaratilmis.”

Obuaci Elimuhtar her zaman oldugu gibi Elifaga’'min
agzindan ¢ikan her lakirdiy: bagim sallayarak onaylardi.
Bu yiizden orkestrada piyanocunun yeri bogalinca, Eli-
muhtar'i ise aldirdi. Hem de Brilyant Agacefer'in ad var-
di arada. Orkestrada piyanonun yerini obua doldurmu-
yorsa, varsin doldurmasin, dert degil.

Brilyant Agacefer'in iki “GAZ-24"i var. Arabalardan
biri kaynanasinin teyzesinin oglu adina kayith, otekisi
“Cigekgilik Sovhoz"unda ¢aligan halasi torununun baldi-
z1 adina.

Biri, her zaman otelin 6niindeki park yerinde durur,
Agacefer'i bekler, ébiirii oglunun altindadir. Ama o da
¢ogu zaman otelin i¢ avlusunda mutfagin kapisinin
oniinde. Mutfagin bu kapisi daha onceleri pencereydi,
sonradan Brilyant Agacefer, cebinden masraf edip agtir-
mig, rahathk saglamisti mutfaga.

Biitiin bunlarin Bebir’le higbir ilgisi yok. Bebir kimse-
ye bulagmaz; basi 6niinde, akli isinde.

Nora simdi Ermenice, Sayat Nova'dan sarkilar soylii-
yor. Bilenlere gore Nora'nin Ermeni sarkilarinin sozleri-
nin anlamim ¢6zmek kolaymis. Herhalde bu, restoranda
yiyen, icenlerin degil, Sayat Nova'nin mutlulugu. Bir de
Pogosov'un... Bu geceki gibi keyfi yerindeyse, zevklenir,
kamburuyla misterilere hizmet eder, masalarin arasin-
da dolasirken Nora'nin sarkilarinin temposuyla adimla-
rint dengelerdi.

Ebiilfet garibi, yagh bir adamla, yash bir kadimn
oninde durmusg, burnunu ¢eke ¢eke, onlann, gozlikleri-
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ni takip, dikkatlé méniiyi inceleyip, sonunda bir geyler
secip ismarlamalarim sikintiyla bekliyordu.

Ziba yapay giliiciginii takinmisti. Arada sirada
milgteri kandiran bakiglannm da kullamiyordu. Firsat
buldukga bir késeye gekilip 6nligiiniin cebinden minik
hesap makinesini ¢ikarir, aldigi bahsisleri hesaplamaya
caligirdi.

Konugmalar, kadeh ginlamalan, tabak, ¢atal bigak se-
si, Elifaga’'min orkestrasiyla birlikte, Nora'ya katiliyordu
ve arada sirada, Elifaga insafa gelip orkestrayi susturun-
ca sessizlik ¢oker, digardaki firtinamn sesi duyulurdu.

Bora giderek siddetleniyor.

Iste bu boranin ve bir mart gecesinin asil Gykiisii
bundan sonra baglar.

Restoramin kapisi agildi ve ii¢ delikanl girdi iceri. Po-
gosov'un duyarh gozleri, hemen bu genglerin ekonomik
kimliklerini saptadi:

Tagralilar, Baki yerlisine hi¢ benzer taraflari yok, 6§
renci de degiller, tiiccar da degil. Ama bol paralan var.
Zaten bu tipler, hava basmak i¢in ceplerindekileri son
kurusuna dek, Baki restoranlarinda harcarlar. Harcar-
lar ki, garsonlar onlan acemi ¢aylak sanmasin.

Pogosov, kagin kurrasi, hemen delikanllarn yolunu
kesti.

Aslhinda bu anda bos masasi yok, ama olsun, biraz
beklesinler... Iste orkestramin yanindaki masa bogalmak
iizere... Pogosov emirlerindedir. Gereken saygiyla onla-
ra hizmet etmeye hazir.

Ama o ne? Ortadaki sarigin olanin sorduguna bak. Po-
gosov ¢ok sasirdi. Hakliydi, sanisin delikanh Bebir'i sor-
mustu. Gercekten Bebir'in kendisi de bu misterilerin
onu sorduklarimi duyunca sagirmigti.
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Bebir 6zel musteri beslemezdi. Ciinkii aggozlii degil-
di, nasilsa Allah rizkim verir. O da her gece yatakhane-
deki karyolasinin altindaki bavuluna biriktirdigi parala-
nn istiine eklerdi. -On manat, on beg manat, yirmi ma-
nat... Kabaca ayda iki ii¢ yiiksek tahsilli mithendisin ka-
zancin toplard.

Bebir sarigin genci 6nce tamimadi, ama adam iizerine
yiirilyiip milletin i¢inde Bebir'e sarilip kucaklarken, Be-
bir'le piigiirken, onun Sar Zakir oldugunu anladi. Hani
su cocukken Toylu istasyon kdyiinde birlikte ters yogur-
dugu San Zakir.

Ofl.. Ter basti... Cok sikildi. Gegen willar, Toylu'yla
arasini ¢ok agmigti. Bu mesafe bir anda kapanamaz. Ha-
yir, hi¢bir gekilde kapanamaz.

San Zakir onu salonun gébeginde bu gekilde kucakla-
yip opmesi baggarson Pakize Hamim'in hoguna gitmedi.
Ters ters bakan mavi gozleriyle ufaladi Bebir'i. Sonra
obiir personele bakti, bu olayin onlar Gizerindeki tepkisi-
ni olgti.

Biitiin bunlar Bebir sikintiyla ve gbzucuyla kolluyor-
du.

Tabii ki Bebir agag yukan on, on iki yildan beri gor-
medigi kdylisiini restorandan kovamazdi. Burasi baba-
sinin ham degildi ki, devletin maliydi. Onda herkesin

hakki var.

Bebir istedigi kadar surat assin, yabansi San Zakir
durumu anlamaktan aciz... Oyleyse Babir'in onunla to-
kalagip dostlanyla tamsmasindan bagka bir secenegi
yoktu.

San Zakir'in dostlan, Bebir'e agin bir sayg gostere-
rek goriigtiiler. Bu goriisme San Zakir'e de dostlarina da
onur verdigini apagik gosteriyordu.
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Bakii gibi bir yerde, béylesi sik ve ¢agdas bir resto-
randa, Bebir gibi giyimli kusaml, cocukluk arkadasin ol-
sun, tabii ki ovinirsiin.

“Bebir can, inan diganida dyle riizgar, dyle firtina var
ki anlatilamaz.

“Topladim ¢ocuklar:, imm... Dedim, ‘Bu kentte Bebir
gibi bir yigidimiz var, elbette sirtimiz yere gelmez.' Ca-
mim benim, kardesim benim, saghgin nasil? lyi misin? Al-
lah agkina, harbiden iyi misin? Ben de iylyim, sayende
gecinip gidiyoruz.”

Bebir, San Zakir ve dostlarim, bos masalarindan biri-
ne buyur etti. Ve Zakir'e neden Bakii'ye geldigini hi¢ sor-
madi. Ayrica kendisinin burada ¢ahstigini nereden og-
rendiklerini merak etmedi. Toylu'da ne var ne yok, sor-
madi. Clinki her seyden énce, bu ¢6] adamina yiiz ver-
mek istemiyordu. Biraz samimilestin mi, yandiginin res-
midir. Bu bir, ikincisi de zaten herif susmayacak, kendi-
si soracak, kendisi yanitlayacak. Ugiinciisii de bu anda
Toylu istasyonu kdyiinde ne olup bitiyorsa, Bebir'in ke-
sinkes umurunda degil. Bir anacig var Toylu'da, ona ay-
da yirmi bes manat gonderiyor, iste o kadar.

Bebir'i Toylu istasyonu kdyiine baglayacak bagka
hicbir sey yoktu. Bebir biliyordu ki, biraz hali vakti dii-
zeldi mi siiriyle hisim akrabalar, sagligini merak edenle-
ri ortaya ¢ikacakti. Bunlanin ayagini simdiden kesmek
gerekir,

Bebir, bir elinde kalemi, tekinde siparig defteri, ha-
zir bekliyor...

“Ne yiyeceksiniz?" diye sordu.

“Ne varsa, iste. Sen daha iyi bilirsin. Getir igte. Soyle
Ozgin, 6zel seyler olsun. Bebir can...” Bunlan tabii San
Zakir soyliyor.
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“Toylu kéyliisinden ne desen gikar,” diye aklindan
gecirdi Bebir. “Ister misin yesinler, i¢sinler, Bebir'in he-
sabina yazdirsinlar? Olur mu olur.” Onlara donda.

“Fiyatlari farkli oldugundan...” dedi. “Yani ucuzu var,
pahalisi var, ¢ok pahalisi da...”

“Cok pahalisindan daha da pahalisi var, degil mi Bebir
can?" San Zakir giililyordu. Sirdiirdii, “Bak iste ondan ge-
tir. Bizde para bol.” Déndii, arkadaglarina bakt:, “Nasi-
Iim?" dercesine. “lyiyim degil mi? lyi soylemedim mi?”

Arkadaglar onaylarini giilimseyip baglarini sallaya-
rak gosterdiler. Bu da, “Cok uygun sdylemigsin..." de-
mek oluyordu.

Bebir aggozlii degil dedik, dogru. Ama parali miigteri-
nin génliinde taht kurmayan garsona da garson denmez.

Bebir az da olsa rahatladi. Asik surati giderek topar-
landi. Eski nesesini buldu. Kostu mutfaga, hacimde faz-
la, degerde az ne bulduysa, Zakir'in adina siparis defte-
rine yazd..

Nora'min verdigi ara bitmigti. Sahneye ¢ikti. Bu kez
Hint¢e “Baycu Bavra" filminden bir ezgi seslendirmeye
bagladi. Nora'nin hem goriiniigi, hem sesi, hem de hare-
ketleri Zakir'i ve dostlarin etkiledi. Bir siire sustular, ne

yapacaklanm sagirdilar. Nora'yl ve ezgisini begenmeli
mi? Yoksa begenmemeli mi? Ya da isi gaklabanhga mi
vurmali? Sonunda Sari Zakir sadece goyle dedi:

“Bu neydi Bebir can?”

Bebir, Sar1 Zakir'in hayret dolu sorusuna tepki gos-
termeden, mutfaktan tagiyip getirdiklerini aligtigi bece-
riyle masaya dizdi.

Artik Pakize Hanim Bebir’e kakingla bakmiyor, ¢linki
yine Bebir bilinen, diizgiin Bebir'di, varlikh misterileri-
ne hizmet ediyordu.
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Zakir ve arkadaslar, Nora'dan siyrildilar. Bebir'in
getirip onlerine dizdigi yemekler daha fazla etkileyi-
ciydi.

Sari Zakir, agmak ve sunmak igin votka sisesine uza-
nirken, Bebir ona firsat vermedi, aldi masadan siseyi ve
acti, sonra beyaz kolali bir peceteye sardi. San Zakir'in
ve arkadaglarinin kadehlerini birer birer doldurdu. Be-
bir'in bu davranigt masadakileri &ylesine etkiledi ki,
hem Nora hem de masayi kaplayan siisli piislii meze ta-
baklar ilk 6nemini yitirdi. Bir anda anlagiimaz &lgiide
duygulandilar.

“Aman Bebir can,” diyebildi Sar1 Zakir. “Kendine de
bir kadeh koy.”

Boylesi énerileri ¢ok duymustu Bebir. Yamti hazir,
“Yooo. Gorevdeyim,” dedi. Masadan uzaklagt, 6teki ma-
salarla ilgilenmesi gerekirdi. Obiir masalara gelince.

Ug kisilik olan:

ikisi Moskova'dan gelmise benzer, oteki Azeri. Sipa-
risleri Azeri veriyor, yemekleri tamtiyor, acikliyor. Hesa-
b1 6deyecek o, herhalde.

Iki kigilik olan:

Biri kadin, 6teki erkek. Kan koca olmadiklan belli.
Daha aralarinda bir sey olmamis, adamin umudu bu ge-
ceye bagli.

Iki delikanlili masa:

Bunlar baba parasiyla gecinenlerden. Bebir bu tiirle-
ri hemen tamr ve kesinlikle onlardan nefret eder. Ama
miigteri velinimettir. Kimin hesabina yiyip igtigi, garson
milletini ilgilendirmez.

Son masa:

Ug tazeyle, ii¢ delikanhidan olusan alt: kisilik olaniyd.
Bunlar birbirine yakin kimselerdi. Ya bir yerde birlikte
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cahgiyor ya da akraba, yakin dostlardL. Bebir, bu tiir ya-
kin ve evcil iligkilerin pekismesinden hoslanirdi. Bu tiir
birliktelikler dedikodusuz, hirgiirsiiz ve uygar dlciilerde
gecer, Buna kargin bu masalarda, erkekler, kadinlarin
itirazlarina kulak asmaz, iyice icerler ve hesabi da fazla-
siyla dderler.

Bebir bu masalara hizmet ettikce, demin yitirdigi hu-
zurunu tiimiyle bulup yerine oturttu. Her ey rayina gir-
di, her sey olduk¢a giizeldi. :

Birden Sari Zakir'in narasi, restorani Bebir'in bagina
yikti.

“Bebirl.. Bebir can!.. Bebir 8limi 6p. buraya gel'.."

Aksilige bak, Elifaga'min orkestrasi da igini bitirip mo-
la vermisti. Ve tabii Pakize Hamim'in kaslan catildi. Hi-
sim dolu mavi gozlerinin yan bakigi, Bebir'in alevlenen
yiiziinde eridi.

“Bebirl.. Bebir canl.."

Bebir hizh ve sert adunlarla, Zakir'in masasina yak-
last: ki, Sar1 Zakir danalar gibi bogiirmesini kessin ve bir
daha Bebir'in adini anmasin. Nereden bilecek ki Sari Za-
kir dyle bastirilamaz, nitekim Bebir'e afizim agma firsati-
ni vermedi.

“A kurban oldugumun Bebir'i, Ebdilkerim ogretme-
nin toprag hakki igin, bir tek at bizimle. A benim camm,
sana kurban, bir tek, n'olur dlimi opl.” :

Fenalastigini hissetti birdenbire Bebir. ici daralds
snce. Kalbi mi tuttu? Midesine kramp mi girdi? Her
neyse, fenalagtifimi anladu. 0 anda sanki kulaklarinda
davullar gimbiirdiiyorlardi. Neden acaba? Kendisi de
anlayamadi. Sonra ince ince terledi, terin sogugunu
sirtinda, kiirek kemiklerinin arasinda duydu. Neden
acaba?
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Yani Ebdilkerim égretmeni, bunca gok mu seviyor-
mus? Sevdigini varsayalim, neden ancak simdi bu zirzop
San Zakir'in agzindan adimi duymasiyla duyguland?

) Gel gor ki buz gibi terliyordu Bebir. $aka degil, yiire-
gi de gatlarcasina ¢arpiyordu, kulaklarinda davullar
Zar zor sadece bu kadarim sorabildi.

“Ebdiilkerim 6@retmen dlmiis mii ki?"

“Vah vah vah!.. Ebdiilkerim &@retmen vah! Allah ona
gani gani rahmet eylesin!"

Oysa San Zakir, Ebdilkerim 6gretmenin amsi bir ya-
na, l;osdalankvotka siselerinin etkisiyle duyguluydu,

“Yedi sekiz yil oldu. Siz omu
e yi lere 6mir. Bizi yetim kodu git-

Bebir bir sey soyleyemedi. Yalniz Zakir'in masasin-
dan uzaklasip bir pencerenin dniinde durdu.

Bu anda Bakii'niin biitiin 151kl pencereleri Bebir'in
ylziine dikmigti gozlerini. Bebir o uzak pencerelerin ar-
dinda ne ¢ok degisik duygular var, diye disiindir-ilk kez.
Ne ¢ok kaygilar, kederler, iziintiiler... Ve 151kli pencere-
lere diisiinceli baktifina sagird.

Ebdiilkerim 6gretmen okulda Bebir'in hocasiyd. Fi-
zik hocasi mi, kimya rm? Galiba fizikti. Simdi bir mucize
olsa, Ebdiilkerim 0gretmen ¢iksa mezarindan, gelse di-
kilse karsisina, Bebir belki de onu hi¢ tamyamazdi.
Onunla ilgili tek bir amisi yoktu. Bagka dgretmenlerden
ne varsa ondan da o kadar. Yalniz Ebdiilkerim 6gretme-
nin yiiregi azicik daha yufkaydi. Biraz daha sevecendi.
Bebir'e gore biraz daha cana yakin...

Uzaklarda kalan ¢ocukluk doneminde, Toylu Istasyon
koyil, asag mahallesindeki derenin kiyisiyla sazhga dog
ru giderken... (Kéy ¢ocuklan ve bu San Zakir'le birlikte
sazhkta toplamip oynarlardi. Cocuklarin hepsinin babasi
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vardi) Zaman zaman yliziini zihninde canlandirmaya
caligtigy babas zerine diigiiniirda. Babasiin yiiziini,
Ebdiilkerim &gretmenin yuziyle, gillimsemesini Ebdiil-
kerim oOgretmenin gﬁlﬁmsemesiyle dzdeslestiriyordu.
Babasini bagka cizgilerle, bagka yiizle diigiinemiyordu
ya da digtinmek istemiyordu.

Evde anasimn saklacig, babasindan kalma, bir iki
resmi gozlerinin éniine getirdi. Yine de Ebdiilkerim 6g-
retmenin yiizi vardi babasinda.

Baska ne biliyordu bu ogretmen hakkinda? Higbir
sey. iki, iig kiz1 varch galiba, onlar da bayiiktii. Evlenmig-
lerdi. Bagka ne?

Bebir diigiindii durdu, ama bagka bir sey bulamadi,
babasini ¢agrigtirmasi diginda. Minasebetsiz Sari Zakir
zayif tarafindan yakalamigti onu. Nereden de akil etmig,
Ebdiilkerim dgretmenin topragina yemin ettirmek? Ne-
den boyle etkiledi onu bu and? Bu bir sihir miydi, ney-
di? Ama surasi kesin belliydi ki, Sar1 Zakir Bebir'in anasi
Efige Arvad’in bagina yemin etseydi, hi¢ tinmazdi Bebir.
O andaki isini siirdarirdi.

Efige Arvad yllardan beri Toylu istasyonunda ger-
betgilik yaparak geginip gidiyor. Ustelik Bebir de her ay
yirmi beg manat gonderiyor ona.

Bebir, pencerenin éniinden aynlamiyor. Gidip kendi-
ni igine verse... Ne olmustu Babir'e? Neyin sancisini ¢e-
kiyordu?

Bundan boyle kimse Ebdilkerim Ogretmenin meza-
rini kullanarak ondan bir sey istemeyecekti. Bu riizgar-
li, firtmall mart gecesi restoranin genis penceresi
#niinde duran Bekir, Ebdulkerim ogretmenin mezari
hakkina bu ilk ve son istegi yerine getirmedigi igin
iizilmekteydi.
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. _Beblr Baki'niin 151kl pencerelerine bakarken ¢oziil-
digini hissetti. $imdi yOzini salona gevirse, su Al-
Iéh'l{iucezam Sari1 Zakir'in masasina yaklagsa, Ebdiilke-
rim Oogretmenin mezari irli
i g hakk: i¢cin masadakilerle birlikte

Sar Zakir elini, pat pat kendi gogsiine vurarak, “Ben
sizue demistim!” dedi. “Dememis miydim? Gi‘)rdﬁnﬁlz iste
Cigerimin bir pargasidir benim, bu Bebir. Dedim size bi;
zimle birlikte icecek. O bizim evsahibimizdir. Bizi aciam
yerine koymayacak mi sandimz? Nasil olur? Bizimle bir
tek atmaz mi?

“Ben size demistim!.. Yoksa dememis miydim?”

) dSonr;a S;an Zakir kalkip Bebir'i 6pmek istedi. Artik bu

adan fazlaydi. i
s ydi. Bebir sert bir hareketle, onu yerine

Bebir, Ebdiilkerim dgretmenin amisina Zakir ve arka-
daslarina yaklagts; bir kadeh votkay: dyle igti ki, onu ne
Pakize Hamim gordil ne de restoramn oteki ¢aliganlar.
Sadece galiba Pogosov gordi; onun gérmesinin bir zara-
r1 yok. Ciinkii altmig Gi¢ yilhk yagsam siiresinde Pogosov
¢ok seyler gormiig ve aldirmamigti.

Restoranda ¢alistigindan beri, ilk kez Bebir, is bagin-
d? icki igmekteydi. Ve nedense ictigi votka her zaman ig-
tigi votka degildi sanki. lger igmez Bebir'in kanina gir-
mis, sarsmigti onu, dengesini bozmugtu. Giderek yiire-
ginde, varligindan habersiz birtakim kapilar agildi.

Ebdiilkerim 6@retmen lzerine diisinmiyordu artik.
Am'a birdenbire ¢ocuklugunda, bir giin neyin neden ol-
dugunu bilmedigi ve hiingiir hiingiir agladigini ammsa-
di. Bu anda miisterilerin hizmetindeyken aglamasina
-ratrnak kalmigti. Gergekten de aglamak istiyordu igten
icten...
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Neydi diinyasim karartan? Neden bu duruma diig-
miistii? Yani o bir kadeh i¢kide bunca gii¢ mii vardi?
Yoksa ickinin giicii degil de kendi giligsiizliigi mi? Boy-
lece Bebir, i¢ huzursuzlugunu, tedirginligini 6nlemek,
ortadan kaldirmak igin daha hizl ¢ahgmaya baglad.. Pa-
kize Hanim'in ¢evresinde dolandi durdu, ki baggarsonun
disiplininden etkilenip biraz toparlanir diye... Ama bir
yandan da,

“Cik!” diyordu.

“Cik, kag...

Cik, su restoranmin, kizgin yag, dokiilmiig icki, tiiten si-
gara dumam kokan ve Nora'min parfiimilyle karigan, ya-
piskan havasindan. Vur kendini digaridaki riizgara, “ko-
parsin yeller seni” nereye isterse. Diinya genis, bora
giuclii. Birak, restorani yerinde kalsin. Yatakhanedeki
karyolanin altindaki bavulunu da birak yerinde kalsin,

kooperatifin evini de. Sen kag, ka¢ vur kendini riizgara,

kag¢ kogum kag!..”

Birden kooperatif evinin teslim edilecegi iki y1l, yani
yedi yiiz yirmi giin, hi¢bir zaman bitip tilkenmeyecek,
uzun bir asir gibi geldi ona. Bu yedi yiiz yirmi giinlitk me-
safenin karanhg, umutsuzlugu Babir'in icinde dyle bir
korku yaratt: ki, neredeyse kosarcasina Zakir'in masasi-
na geldi ve “Doldur, bir kadeh daha!” dedi.

Bebir'in bu davramisindan San Zakir igten oviing
duydu, costu ve kadehini doldururken, “Biitiin diinya-
mn ickileri sana feda olsun Bebir can!” dedi. “Allah as-
kina birak épeyim seni... Birak iki goziimiin bebegi.
Yoksa dedem Kelenter'in mezarina and olsun, bagrim
catlar..."

Bu kez San Zakir ayaga kalkip milletin gézii 6niinde
Bebir'i bagrina basip optii.
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Elbette ki bu anda Pakize Hamm'in higiml mavi gozle-
ri Bebir'in iistiinde olacak. Bunu bilmeyecek ne var? Bu
anda oteki garsonlar da iglerini birakip Bebir'e bak:lyor-
lar. O ise elindeki kadehi yerine birakmadi, aksine San
Zakir ve dostlarimin kadehleriyle tokusturup bagina dikti

Ne giizel sOylemis agik: '

Deli géniil,

Benden sana bir ogiit
Bu diinyada, direnirim,
Demiyeceksin!.

Sari Zakir alelacele kadehleri doldurdy. Serefe kald-
rirken Bebir'e séziini sirdiirsiin diye rica etti.

Bebir, bir pinar gibi “asik™in sozleriyle costu caglad
Sar! Z;kli(r'idde. dostlarini da, o riizgarh firtinal; 'mart ge-.
cesi, Baki'de o restorand v gin i
ot 2t 2t s a, o kalabaligin icinde, kanlar

“Cok bahadirlar gelmis bu diinyaya, go¢ vakti erigin-
ce, ¢cekmis gitmis. Riistem'in yumruguyla titremis dag-
la:_. df‘xsmﬁs destanlara, soz olmus gitmis. Hikiim slr-
mug uzun yillar tim evrene, Siileyman Sah Cemsid'in
tahtim ters ¢evirmis. Firudun'un derdi yuzil agmis... Ni-
ce olmus Keykavus? Nerede Keygubad? Hangisi bu '(lll_ln-—
yadan kam almis? Tannlik taslamig Firavun ve Seddat
Nemrud'un kalesi diiz olmug, gitmis... Iskender, Dara';i.
tahtindan etmis, cihane sah gelmis, sonra ne olmug? Ya-
ri yolda 6lmiis, Misir'da kalmig, Bebir gibi yanmus, koz
olmug gitmis...” .

Heyecanlanan Bebir agigin tekerlemesini okurken
sonuna kendi adim sokusturmustu. Bebir duramadi ye:
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rinde. Zakir ve dostlarindan ayrilip yfne pencere kIYI:I-
na gecti, yine insamn i¢ini karartan agir boz perdeyi de-
nara itip kentin 151kl pencerelerine bakti. lsnklfr bukz Z:-
nizinin otesinden geliyor gibi. Isisi yok, canlili@ yok. Za-
ten 151k degil, birer buz kalib. o .
enHzrkesin ona baktiginin farkindayd, ozellikle Pakize
Hanim'in keskin bakislan sirtini deliyordu. O kadar. Da-
ote bir etkiye sahip degildi. ‘ . .
" Bebir'e gore bu halinin nedeni yalmz icki degildi.
Ama bir tiirli anlayamadi@, ne zaman ve nasil bunca
doldurusa getirildigi? )
Derdis neydi? Coziimleyemiyor. Neden aghyor, sizl-
v ? Neden asi-
Asi@in tekerlemesini nereden ammsamts: le ;ﬁ
2in adim kendi adiyla degigtirmigti? Yoksa.asagu?“t-e er-
lemeleri, oldugu gibi Bebir'in de igten i?enlm§edig| soz-
- ler miydi? Tekerlemenin 6zii neydi? Benimsediyse bugii-
- ; S=in
e dek neden hig dile getirmemisti? )
! Nora Fransizca bir sarki tutturdu. Fransizca soyler-
ken r'leri rrr olarak iistiine bastinir ve uzatir. Hem ('1e
genzinin dibinden ¢ikarmaya ¢ahgir. Kargalar halt etmis-
ler yaninda. . ) )
gliaéa'nm agiklamasina gore, Nora'min yapn'gl. ?og-
ruymusg. Ciinkii Fransizlarin en anlil sarkicilan r’yi oyle
soylerlermis. Bu Fransizcanin usulﬁndenmls:' i
Disanda firtina hala sert. Zaman zaman, riizgarin vin-
lamasi Elifaga’nin orkestrasinin giiriiltiisiine kiil”slﬂ du-
yuluyordu. Bebir'e gore riizgann sesi onu cagnrnTakla-
cir. Ama onu kucaklamaya, sarip sarmixlamaya degil, BO:E-
bir'i adamakilli dévmeye ¢agiriyor. Ag“zml _bu1.'nunu b_lr
giizel dafitmaya... Isin garibi, Bebir boylesi bir dayaga
tiim varh@iyla hasretti.
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Bebir, Pakize Hamim ve Oteki garsonlarla g6z goze
gelmeme gayreti i¢inde, telagla otekj masalara hizmet
etme ¢abasindaydi. Ama elleri titriyordu ve miigteriler
onun bir titrek ellerine, bir de kizarmig 1slak gozlerine
hayretle bakiyorlard;,

Bebir énce her seyi atip restorandan kagmak, disan
¢ikmak, bir taksiyle yatakhaneye gitmek, yatagina yi-
ziistii kapanarak aglamak ve sonra da uyumak istedi, By-
nu yapsaydi, disar ¢ikip bir taksiye atlasa, yarinki giin,
yine her sey eski diizenine girecekti. Bu gece Ziba'yla
Pogosov, Pakize Hanim'in gozetiminde, Bebir'in masala-
rini idare ederler, isleri yoluna sokarlard;. Sonra toplan-
tida, Bebir'in biraz kulag biikiiliir, iist tarafi bir de ihtar
verirler, o kadar... Bebir de uyduruk bir olayi bahane
eder, ne bileyim, “Anamdan kétii bir haber getirmisgler-
di.." der. Ya da, “Restorana gelen o san ciyan, rahmetlj
bacimin sevdigi adamd...” ve benzeri seyler. Sonra da
ozir diler, her sey yoluna girerdj. ™

Bunlarin hepsini akl; Ve mantigi ona dneriyordu. Ya
kalbi? Kalbi de ayni ogiitleri mi siraliyor? Hayir, ylregi-
nin soyledigi bagka, yiiregi onu baska bir yone cekiyor.
Ama ne dedigi de heniiz kesinlik kazanmig degil. Bilinen
su ki kafasi baska, yiregi baska telden ¢ahyor. Yiireg,
bol 1s1kli, 1518 buz kesmeyen, buz kaliplarina benzeme-
yen bir yerlere ¢ekiyor onu.

Zakirgilin masas;, bos ya da yan bog votka ve sarap si
seleriyle doluydu. Bebir'in asl adina konusup, serefe ka-
deh kaldinip kafalarina dikdikten sonra, aglasip durulmusg-
lardi, ki Sari Zakir ayaga kalkti, yanindan gecen Bebir'in
kolunu tuttu, durdurdu ve dostlarina, “Doldurun!® dedi,
“Doldurun kadehini, benim soyleyeceklerim var: icelim
bu kadehi, bizim kivang kaynagimiz Bebir'in saghgina! A
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Bebir camim. A, canim sana kurban. Sen ki bu giyim kusa-
mimiza bakmayarak, boylesi saygin bir restoranin géz be-
begi olduguna bakmayarak bizi can goniilden agirladin.
Bizimle oturup icki igmeyi ayip saymadin. Sen ki bizim ta
gonliimiiziin i¢inden konugmalar yaptin, bizi..." San Zakir
aglamakli oldu, “Bizi aglattin, sen bin yasa!..”

Zakirgil votka ictiler ama Bebir sarap igti. Aslinda ca-
m icki igmek istemiyordu. Ama madem ki Pakize Ha-
mm’'in beti benzi bembeyaz kesilmis ve ofkeyle dik dik
Bebir'in gozlerinin igine bakiyor, yani iistiine iistiine gi-
diyor, dyleyse inadina bog bir sandalye ¢ekti ve oturdu
masanin arkasina.

“Doldur!” dedi.

“Hadiyin ¢ocuklar, doldurun kadehini. “Sar Zakir,
Bebir'in 6niine kendi tabagini, ¢atal bicagini siirdii. San-
ki daha 6nce Bebir'in yaptigi hizmete, hizmetle karsilik
vermek niyetindeydi.

“Kart karga, bir tirlii gaklamasini bitiremez." Bebir,
Nora'ya nefretle bakti. Ama Nora onun tepkisinden haber-
sizdi, r'leri uzata uzata bir Fransiz sarkimin Gistindeydi.

San Zakir, Bebir'in bu sarkici kadina sévmesi kargi-
sinda nasil bir tutum iginde olmasi gerektigini kestiremi-
yordu, onunla birlikte sdvsiin mii? Yoksa tarafsiz mi kal-
sin?

Pakize Hanim, kizginhiktan cayir cayir yanan gozle-
riyle, hiddetten bembeyaz kesilen yiiziiyle, Bebir'e
kas goz isaretleriyle masadan kalkmasi gerektigini an-
latma ugrasisi igindeydi. Ama dtekinin umurunda de-
gildi.

Ne giizel soylemis agik:

Goniil diigkiin degil diinya malina.
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Buz kalibina benzer 151klarla donat| i
2 kalibina. an diinyada, in-
sa:t yu;egim daglayan kasvet ve karyolanin alnnydaki ba
vulun buruk hali, caresizligi, hasreti vi )
hedrgg-o g I yurekler acisiyd,,
. Sain le_aki.r'!n dostlarindan birinin stk saglari, sivilcelj
bir yiiz, ustlfnde bol duran lacivert takim elbisesi, kirm)-
z1 naylon gomlegi vardi. Boynuna yesil boyunbagj tak-
n;::stn. B(?b.ll' daldi boyunbaginin yegiline. Bu yesil gozle-
rinde eridi, yayildi. By yesil ne zamandan beri unutlu-
mus olan, o dagin eteginin yesiline doniisti,
(IJ“z;man Bebir ¢ok kiigiiktii, kiigiik bir ¢ocuktu. By
yes unca yil belleginde tasiyabilecegini
ek ¥lyabilecegini sanmazd, o
Toylu Istasyon kéyii, boz bir ovad
, an olusur. Batak
sazindan baska bir yesili yoktur. ; ekl
. Cocll;lldugunun 0 uzak caginda, anasi bir kez Bebir'i
otomobile bindirip bir yerlere gotirmiistii. Bi
Py sti. Bir tlayli yol
—Otomobil dénemegli yollardan daga irmanmist; ve o
d_agc!a o yollarin kenarinda o evlerin arasinda, Bebir'in
hi¢bir zaman‘ gormedigi ve hayal edemedigi bir yesillik
\fard:..B‘u yesil otlar, yesi agaglar, yesil ¢alilar, by yesil-
likler icinde insana gilimseyen, kirmizi, menekse, tu-
runcu, mavi, beyaz, sar gicekler o kiigiik Bebir'i dyle bir
sf'zskmllga, hayranlik ve seving diinyasina gotirmisti
ki, Toylu'ya déndiikten sonra da birkag ay o giizel diin-
{fadan fiyrllamadl. Geceleri yataga girince, uyumadan
Once, gozlgrini kapatip o yesili, o yesilin icindeki kirmiz
mepelfsheyl, turuncuyu, maviyi, beyazi, sariy) yakalad; ve
yetimliginin verdigi yasi unutty.
) F”rlyip B.ebir‘in gozlerine yayilan o yesil toparland),
lagiimlendi, boyunbagi oldu, sik sach, sivilceli delikan-
un boynuna takild:.
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_Bebir'in yiiregi sizladi. Cocuklugundan bgrl. cﬂoyolcu—
luktan sonra hi¢cbir zaman dylesi bir yesillik gormedi,
yesil iginde giilen, oyle kirmizi, 6yle menekse, turuncu,
mavi, beyaz...

Genelde Bebir higbir sey gormedi.

Bebir, “Bol bol yiyin, igin,” dedi. “Benden... Konu-
gumsunuz.” -

Sani Zakir zevkten kaybetti kendini,

“Gordiniiz mi? Gordiniiz degil mi? Ben size defne-
mis miydim ki Bebir, elimizi cebimize sokturr:r“az diye.
iste ben size sdylemigtim. Soylememis miydim?

Pakize Hamim hala kagiyla goziiyle igaretler yap:yc')r.

San Zakir'in, sik sagh, sivilceli arkadagi, Bebir'e I?a-
ret eden Pakize Hamim'a bakiyordu. Birden Bebir'e don-
dii ve yutkunarak, “Onu...”

“He?..."

“Onu bana...”

“Onu sana ne?..."

“Onu bana yapsana.” 5

Bebir, sik sagh, sivilceli delikanhmn bu dilegine s?-
dece bir an sast), sonra giilmeye bagladi. Pakize Hanim'a
baka baka gillmekten katildi... .

Bebir, Pakize Hamim'a o gozle hig bakmamsgti, sim-
diyse ona bakarak, onu oldukga uygunsuz ve arsiz bir
durumda hayal ettikge daha fazla gitlityordu.

Kimse Bebir'in birdenbire boyle giilmesine bir anlam
veremedi. Ve gevre masalarda oturan milsteriler soylen-
meye bagladilar.

“Su nerede kaldi?”

“Limon istemigtik!"

“Pili¢ kizartmasi, kizarmadi mi?”

“Sampanyaya ne oldu?"
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“Garson yoldag,” dedi. Ve s6ziinii nasil sirdiirecegini
kestiremedi. Simdi bu durumda, Bebir'e emir mi verme-
li, “Kalk, isinle ilgilen,” diye, yoksa simdilik rica mi etme-
1i? Diigiinecek fazla zaman yok.

Bebir'in masalarindan iki delikanhidan biri ayaga al-
kip bagirdi,

“Bu ne bigim is? Kendin orada oturup keyif ¢catiyor-
sun, biz ne zamandir gampanya bekliyoruz...”

Bebir, biyik yeri yeni terleyen bu oglana asagidan yu-
kariya bir bakig bakti ve nasil yerinden kalkip Pakize Ha-
mm"1 bir kenara itip bagirdiginin farkinda olmadi,

“Gidin kendiniz alin. Hadi gidin. Hepiniz. Kim ne isti-
yorsa kendisi alsin. Iste, kahrolasi mutfak karsimzda, iic-
kagit¢i aggibagi Brilyant da orada...”

Sanki deminden beri tiim olup biten ekranda seyredi-
livormus gibi, bir diigmeye basildi, goriintii dondu. Her-
kes oldugu yerde hareketsiz kaldi. Az sonra yine diigme-
ye basild: ve hareket canlandi. h

Pakize Hanim alev alev yanan kulaklarina inanamadi.

Pogosov kendi kendine tek bir “Vah!" demekle yetin-
di.

Ziba birdenbire gizli bir sevgiyle dolan gozlerini Be-
bir'e ¢evirdi. Sanki gonliiniin esas kahramanina bakiyor-
du.

Ebiilfet, burnunu c¢eke ¢eke, gbzlerini kirpigtirarak
yerinde donup kalds. *

Elifaga, dinyamn sonu geldi sandi, neredeyse ayika-
cak. Sahiden dinyanin sonu olmasa, Bebir gibi birisi
bunca insan i¢inde koskoca Brilyant hakkinda boyle bir
halt iglemezdi.

Zaten kuskucu bir dogaya sahip olan Elifaga, “Belki
de su Bebir'e kimileri dedikodular yetigtirmis. ASace-
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fer'in birtakim dalavereleri var kesin," diye disiindii.
Sonra Agacefer'in sinekkayd), dolgun ve diizgiin yiizii,
pala biyiklan, altin digleri, gdzlerinde canland, biraz ra-
hatladi. Ama ¢almaya yanagmadi, olayin sonuglanmasi-
m bekledi.

Bebir, Zakir'e dondi, “Doldur!" dedi.

Ashinda Zakirgil, bu ¢agdag restoranda boyle bir olay
yagsamay! beklemiyorlardi. $aginp kaldilar. Yalmiz sik
sagh sivilceli oglamin Pakize Hamim"1 ag gozleriyle yeme-
sine ramak kalmusti.

Pakize Hamim sert adimlarla mutfaga dogru yiridi.
Ama kimseyi ¢agirmasina ya da birilerine gikayet etme-
sine gerek kalmadan, restoranin biiyiik giris kapis: agil-
di ve yoldas Gardaghanh igeri girdi.

Yoldag Gardaghanh uzun yillarim restoranlarda, si-
permarketlerde, otellerde ¢alisarak ge¢irmisti. Oldukca
deneyimliydi.

Simdi §6len Salonu'nu denetlerken, restorana ¢éken
huzursuz sessizlik ve bu sessizlikteki gizli heyecani ig-
giidisiiyle sezip restorana girdi.

Pakize Hamim iistlerinden kimi goérse hemen gozliik-
lerini takar. §Simdi de hemen takti, yoldas Gardashan-
I'ya dogru yiiriidil. Ve hiddetten parlayan mavi gézleri-
ni Bebir'e dikerek, yoldag Gardaghanh'mn kulagina fi-
sildamaya bagladi. Yoldag Gardaghanhi da Zakirgilin
masasinda umursamaz bir bigimde oturan Bebir'e ba-
kip, bir iki kez bagin salladi. Bu, “Anlasild1,” demekti.
Bebir'e dogru dingin adimlarla ve agir1 bir giivenle yii-
ridi.

Ebiilfet, burnunu ¢eke ¢eke durumun ciddiligini sezdi.

Pogosov yine sadece kendi kendine bir “Nah!" de-
mekle yetindi.

»
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Ziba bolca sevgi doldurdugu gozlerle Bebir'e bakti.

Eligifaga, Elmuhtar’a yanasti ve éteki calgicilarla bir-
likte isin sonucunu beklediler. Nora bile sirtini kullanil-
mayan piyanoya dayayip merakla Bebirgilin masasina
bakiyordu.

Isin ilging yam, mutfakta bulunan Brilyan Agacefer,
gizli mikrofonu varmig gibi salonda olup bitenlerden ha-
berliydi. llk dnlem olarak, tekmeyle mutfagin aviu kapi-
s agtt ve GAZ 24'te uyuklayan ogluna, “Hemen cek git,
buralarda gériinme,” komutunu verdi.

Sonra mutfak, yoldag Gardashanli’nin da salona girdi-
gi haberini aldi. Agacefer'den baska herkes mutfagin ka-
pisi Oniine toplanip, restoramin salonuna boyunlarim
uzattilar.

Yoldas Gardashanh gelip Bebir'in éniinde durdu.

Sani Zakir ve dostlan, yiiriyiisiinden, goriiniiginden,
davramgindan bu kisa ve sisman adamin kodamanlar-
dan oldugunu anladilar. Ugii de edepleriyle ayaga kalkti-
lar.

Bebir yerinden kimildamadi.

Tabii ki yoldas Gardaghanh, Pakize Hamim'in kulagina
fisildadiklarinin hepsine inanmisti, ama her seye karsin
Bebir'in onun huzurunda ayaga kalkmayarak saygisizhik
edebilmesine inanmasi olasi degildi.

Yoldag Gardaghanl, istifini bozmadan, afirbaglihkla,
“Pekala,” dedi. “Demek bdyle, hemen simdi sorunu ¢o-
zumleriz."

Bebir bagini uzatip yoldas Gardaghanl'nin gozlerinin
icine bakiyordu, séziinii -bitirmesine firsat vermeden,
“Korkacag@imi mi sandin ha!” dedi ve dzenle boynundaki
beyaz papyonu acti. Bu bembeyaz, tertemiz, koca kanat-
I ipek kelebegi, masanin iistiindeki kirmizi sarap dolu
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kadehin igine atti. Beyaz ipek aninda kipkirmizi kizardi.
Bebir, damla damla kirrmzi garap damlatan kelebegi ka-
dehin iginden gikanp yavag yavas ayaga kalkt: ve midii-
riin burnunun oniine tuttu,

Yoldas Gardaghanl’mn gbzleri cukurundan firladu. ls-
bilirligiyle, onlemleriyle, deneyimleriyle birlikte, resto-
ranin orta yerinde milletin i¢cinde, hem de iggilerin kar-
sisinda hakarete ugramigti. Ne yapacagim bilmiyordu...

Aslinda kimsenin cesareti yoktu, ne bir s6z soyleme-
ye ne de bir sey yapmaya. Yoldag Gardaghanli’nin gozle-
ri déndil, dondil Ziba'nin Uistiinde durdu.

Ziba ellerini 6nligiine sile sile Bebir'e yaklasti, kolu-
na girdi, yavagga ve icten bir sevecenlikle, “Sakin ol, ha-
yatim," dedi. “Hadi gel ¢ikalim seninle buradan. Hadi gi-
delim.” Sonra Bebir'in kulagina uzandi, fisildadi, “Bize
gideriz. Ister misin? Ha?"

“Ne?"

Bebir'in baging: restoram titretti.

“Sunu al, gotiir evine!”

Bebir parmagini uzatti, neredeyse Gardashanl'nin
goziine sokacakt. .

“Sen git, onunla oynag! Her giin onun ofisinde ne nu-
maralar ¢evirdiginizi ¢ok giizel biliyorum. Burada her-
kes bilir. Bir idealin, kahramanin varmig. Tikiireyim se-
nin idealine.”

(Her giin ogleiistil, Agacefer'in, yoldas Gardaghanl
i¢in ozel olarak pigirdigi yemegi yalmz Ziba'nin ofisine
gotiirdiigiind restoranda herkes biliyordu. Ve ¢ogunluk-
la, Ziba, herhalde biraz ortali§ diizenlemek amaciyla
olacak, uzun bir siire ofiste kahrdi.)

Yine de deneyimin hakkini vermeli. Deneyimler ya-
rarh oldu nitekim; 6nce yoldag Gardaghanlh kendine gel-
di, Elifaga'ya doniip bagirdi.
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“Ne bekliyorsun? Calsana!”

Bir anda Elifaga'min klarneti, Asot'un baterisi, Giil-
memmed'in trompeti, Melik'in tan, Elimuhtar'in obuas:,
Fetulla'nin kontrbasi ve Nora'min ¢1gh@ birbirine karigts.
Klarnet ataga kalkti, Asot davullanini patlatircasina cali-
yor, Gilmemmed trompetine éyle bir soluk veriyordu ki
gozleri yerinden firlayacak. Miizik aldi basimi gitti, hi¢
durmadi.

Bebir sesi kapatilmig bir televizyon ekraninda bagiri-
yor, agzim acip agip kapatiyor, boynundaki damarlar,
parmak parmak sisiyordu.

Bebir igini bosaltiyordu, tam istedigi gibi, ama ne de-
digi duyulmuyordu.

Ziba da, Pogobov da, Ebiilfet de yine kendi islerine
bagladilar.

Yoldas Gardaghanli, restoran salonundan gikip otelin
dérdiincii katindaki ofisine gitti.

Pakize Hamim gozliiklerini ¢ikanp saklach

Zakirgil bu kargasada sivismuglard..

Miisteriler ve o cimleden Bebir'in eski miisteriler, hic-
bir sey olmamug gibi yemelerini igmelerini siirdiirdiiler.

Mutfak iscileri baglarini sallaya sallaya yerlerine dén-
diiler ve burnundan soluyan Agacefer’in hismindan ko-
rundular.

Sadece Bebir, salonun ortasinda hala sesi kisilmisg te-
levizyon gibi bir seyler séyliiyordu, umutsuzca. Artik
Elifaga da Bebir'e aldirmiyordu, ¢iinkii baginp cagiraca-
gindan, sonra da ¢ekip gideceginden emindi.

Su firtinah mart gecesinde, Bebir restorandan tram-
vay duragina kadar uzun bir yolu yiiriiyerek gitti. Tram-
vaya binince, tramvay: o geceki Bakil sokaklan gibi bos
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buldu. Bir Bebir vardi, bir de &biir ucta oturan biletgi
kiz. Bebir tramvayin dibinde oturuyordu.

Tramvay sallandi, yola konuldu. Bebir higbir sey dii-
siinmiiyordu. Yorgundu, uyumak istiyordu. Ama yor-
gunlugu huzursuzluk ya da sikinti igermiyordu. Genellik-
le her gey olagan gorinimiindeydi. Gereken yapilmgt:.
Yalniz ayakkabisi ayagimi ¢ok sikiyordu, o kadar.

Biletgi kiz, tramvayin o ucundan bu ucuna bakip gii-
liimsedi. Bebir, “Herhaide beni artist Miirsel Mehem-
medov’'a benzetmigtir,” diye diisiindii ve bu benzet-
meden bu kez hoslandi. Kendine yapti@i sakaya gildii.
Niye olmasin? Sadece papyonu yoktu boynunda.

Biletci kiz sik sik bakiyordu Bebir'e. Son durakta Bebir
kizin yamindan gecerken, kiz “Ben sizi tamdim,” dedi.
“Teyzemin kizimin diigiind sizin restoranda olmugtu.”

Bilet¢i kiz glliimsedi yine, ¢cok mutlandig belliydi.

Mutlanmak i¢in 6yle biiyiik olaylara gerek yok.

Bebir tramvaydan inip bombog parkin iginden yatak-
haneye dogru yiiriidu.

Riizgar zaman zaman durup aniden frtinaya
doniisiiyor... Riizgarin her vinlayisinda parkin koca gov-
deli agaglarimin dallan kinlacakmug gibi sallaniyordu.

Bebir durdu, egilip ayagindaki ayakkabilarini ¢ikarda,
coraplarim da.

Yalmz degil ayaklan, tiim viicudu rahatladi, serbest-
lesti, 6zgiirlige kavustu. Bebir ayakkabilarini var giiciiy-
le ve birbirinin ardinca, o firtinali mart gecesinde parkin
karanliklarina dogru firlatt:.

Bebir'in deminki yorgunlugundan hi¢ iz kalmadi.
Coraplan elinde, yatakhaneye girerken, “Yalinayak
dolagmaktan iyisi yok,” diyordu.

Mart 1983
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Novruz Cuvarlinski’nin amisina...

Bakii'de, karh kasirgal bir kig sabahi, daha ortalik ay-
dinlanmadan, Kerim Kisi yatagindan kalkti. Hemen co-
cuklanin yattigi odaya gecti. Camlan karla kaph pencere
oninde arandi, ufacik bir gedik buldu. Yaklagip goziini
gedige denkledi, disariya bakti; her yeri kaplayan kar-
dan bagka bir sey gozilkmiiyordu. L

Kar ya@isi bugiin, diinden de beter. Tipi siddetli. Kasir-
ganin ugultusu, aviunun étesinden duyulan ezginin sesini
zaman zaman bastiriyor. Bu Margarita Abramovna'nin her
sabah gramafonunda dénen plaktan cevreye yayilan ezgi.

Kerim Kisi tipinin nabzini yoklad, “Dinmez gayri bu...”
diye kaygiland. Bir siire gedikten, bu kig sabahinin alaca-
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karanhginda garip bir ak hilziinle yagan kara bakti. Ruz-
garin u@ultusuna kulak asti. Sonra kimseyi uyandlr“mama
cabastyla geldigi gibi usul usul odadan ¢ikti, mutfaga gec-
ti. Bu kez de mutfagin penceresinden avluya goz atti. Av-
lu da bastan basa kara gomiili. Tipi ylizinden Margarita
Abramovna'nin giigliikle fark edilen odasimin 11kl pence-
resinden baska higbir gey gbziikmiiyor. }

Son giinlerde Margarita Abramovna'min sagh@ndan
oldukga kaygili Kerim kigi, sabah erkenden ezgiyi duydu
mu rahathyor. .

Margarita Abramovna iyice yaglanms.

Kerim Kisi'nin aviusu eski Baki'ye 6zgi tek ya da ¢ift
kath, bitisik odalarla sarh kii¢iik yuvarlak aday: andinir.
Bu bi¢im avlularin timi asfait tabanlidir genelde, hep-
sinde de birer ikiger dut agaci bulunur. Agaglar kigin
sercelerle dolar tagar, yazin golge eder. Simdiyse yari
bellerine dek kara gomiilmiis.

“Margarita Abramovna’'nin gramafonundan yiikselen
ezgi, ta buraya gelince iglimistir herhalde,..”

Giildii biyik altindan Kerim Kigi, “Ezgi de tgir miy-
miig?" dedi, eliyle pencere caminin i¢ yiiziinii sildi, disa-
rida kardan bagka bir sey gorebilecekmis gibi. Kaba iri
elleri cam silerken, ciziltili sesler ¢ikardl. Cam elle de-
gil, odun pargasiyla siliniyor sanki...

Kerim Kisi yine kaygiyla yagan kara bakti, yine kendi
kendine, "Dinmez gayri,” dedi.

Cavangir lisliye Ggilye mutfaga uzandi. Yarim agiz,
“Giinaydin,” diye selamladi Kerim Kigi'yi. Saglar agar-
mug kafasim kagiyarak sofadaki lavaboya ydneldi.

Kerim Kigi'yse ogluna ters bir bakis atms, yanitla-
misgti onu. Besbelliydi sabah yatagindan ofkeyle kalktig:.

Evet ofkelidir, yadsimiyor. Ofkelidir, ¢iinkii gegen ak-
sam Cavangir yemin billah, “Kar yagisi, firtina yarin du-
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racak, hava diizelecek,” diye yolundan etmisti Kerim ki-
siyl. “Yann nereye gitmek istersen gidersin.”

Nereden bilecekti Cavansir ki yann, yani bugiin tipi
daha da siddetlenecek, firtina kiyametler koparacak...
Troleybiisler, otobiisler ¢alismayacak, i§ oraya varinca
vkullar da kapatilacak.

Kerim Kisi, cocuklarin sabahin kériinde kalkma sikin-
tisindan kurtulduklarini 6@renince, 6fkesine karsin be-
yaz pala biyiklan altindan giiliimsedi.

Cocuklar, yani Kerim Kisi'nin torunlari... Bes torunu
var:

Bilyiik kiz everilmig, hem kendisi hem de kocas; pet-
rolcii. Onun kii¢igi Odesa'da Gemi Yapim Fakiiltesi'nde
okuyor. Kalan ti¢ii kiigiik, daha okullu.

Bunlarin hepsi Cavangir'in ¢ocuklan. Heybet'se sa-
vagtan donmedi. Diinyaya yalniz geldigi gibi, oylece git-
migti; silinmigti diinyadan. Yalmz oda duvarinda asil;
duran resimlerinde oldugu gibi hep geng kalacak.

Ezginin sesi kesildi. $imdi yalmz kasirganin ugultusu
egemen. Bir de kim bilir nerede ama ¢ok uzaklarda bir
kopek haviiyor... Haviama sesi Kerim Kigi'nin sinirine
dokundu; icinden kendine sovdii, sayd.

Bu arada Cavansir'in kansi Fazile mutfaga girdi. O da
sugluymug gibi, duyulur duyulmaz bir sesle, “Hayirli sa-
bahlar,” diledi. Sonra hava gazi ocagim yakt:. Caydanh@
ocagn iizerine yerlestirdi. Kerim Kisi'ye fazla gorunme-
mek igin carcabuk mutfaktan gikt:.

Kahvalti sofrasinda Cavansir karisina, “Ise nasil gide-
cegimi hi¢ kestiremiyorum,” dedi. “Ne troleybiis ¢ahgi-
yor ne de otobiis."

Aslinda bu agiklama Kerim Kisi'ye bir gondermeydi.
Yani, “Bu havada evden ¢ikmak olas: degil!” diyesiydi.
Sonra bunu da yeterli bulmayip, “Elektrikli tren de Sa-
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buncu Istasyonu'nda seferden alikonmug, ¢lnki demir-
yolunu kar kaplamig,” diye ekledi. )

Kerim Kisi bunlan duyunca ince belli ¢ay bardagim
masaya birakip ayaga kalkti. Yine mutfaga gecti, pence-
reden avluya bakti; kasirga kiyametler kopanyordu...
Kaygilar: artti.

Emekliye ayrildigindan beri, yani son on bes yil, degil
yalniz yazlar, Steki mevsimlerde de en az gin asin Bil-
geh'teki yazhina gider, asmalara, incir ve nar agaclarn-
na bakar. Zamam gelince sebze bostanlar kurar, cigek
diker, kisacasi Bilgeh'teki dede-babadan kalma bahgey-
le goniilden hasir nesir olur. Bahgenin toprag) onu an-
lar, o da topragm dilini bilir. Diin degil, evvelsi giin de
yazliktaydi. O giin havanin bu denli bozacagimi akla ge-
tirmek olas degildi; boylesi bir kar firinasimin baslaya-
cagini tahmin etmek.

Kent déniigii, ayaklarma dolanmp yaltaklanmamasi
icin, Nabran'in tasmasini, zincirini takmug, kuliibesine
kapatmigt. Oniine de evde hazirlayip koye gotiirdigi
yaldan ne kaldiysa siirmiigti. Ertesi sabah (yanu bugiin-
kii giin) erkenden yazliga dénecekti. Oysa gece kar ve
firtina koptu birden, diinde siiregeldi. Bu yiizden Cavan-
sir'le Fazile onu birakmadilar, “Sabah olsun, gorirsin;
hava dizelir, gidersin,” diye.

Bugiin tipi, kasirga, diinden beter... Nabran da ag su-
suz, kuliibesinde kapall.

Nabran’i dért-bes yil dnce bir yaz giinil ¢ocuklarla
birlikte, Nabran koyiine gittiklerinde minik bir ¢oban ko-
pegi yavrusu olarak alp getirmiglerdi. Cocuklar ona
Nabran adini yakigtirdilar.

Kerim Kisi onu yazlkta tutuyordu. Nabran blyidik-
ce serpildi, akilli ve sevimli bir képek oldu. Simdiyse bu
kar firtinasinda a¢ susuz kuliibesinde kapall...
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Kerim Kisigilin evi zemin kattaydi; dededen kalma.
Kasirga avluya biriken kar kap: egigine dyle bir yigmig
ki Cavansir kapiyr agamadi. Zorladi, ancak azicik arala-
yip digan ¢ikti. Ansizin giiglii bir riizgar kan sofaya aftr-
dii. Aninda sofa odylesine kar kitlesiyle doldu ki, insan
kendini Baktu'de degil, kuzey kutbunda sanir.

Kerim Kisi mutfaktaki kohne sandigin arkasinda yil-
lardan beri gereksiz duran kiiregi ¢ikard: ve kapi arali-
gindan ogluna uzativerdi. Keskin sogugu kemiklerinin
iliklerinde duyumsadi.

“Kire!”

Cavangir kapad: kapiy arkadan. Digsarida uzun bir sii-
re karla bogustu, esigi kiiredi. Sonunda kapiy1 tam aga-
bildi. Girdi igeri. Morarmig elleriyle kipkirmizi yizGind
ovdu. Kiirkiiniin yakasim ¢irpti. Sonra azicik yiireklene-
rek karsisinda duran Kerim Kisi'ye, “Sakin sen ¢ikmal
Hava berbat!" dedi.

Fazile de bir yandan, “Bag: batsin bdyle Ravamn!..”
dedi.

Bu ¢ikigtyla Kerim Kigi'ye, “Ey Kerim Amca, bize niye
kiziyorsun? Bizim ne sugumuz var? Senin yaginda bir in-
san bu karda kiyamette kalkip buradan ta Bilgeh'e nasil
gider? Nasil doner?” demeye getiriyordu.

Her neyse, Fazile de, Cavangir de biliyorlardi. Kerim
Kisi'nin ofkesi onlara degil, kendine, seksenlik yagina.

“Ben gikar giderdim ama i durumum el vermez, bira-
kip gidemem."

Bunu Cavansir soylemisti. Kerim Kisgi de siirdiirmesi-
ne firsat vermeden, “Peki, peki! Sen isine git!" diyerek
kesmisti soziini.

Kerim Kisi az da olsa konustu ya, Fazile rahatladi, Ca-
vangir de gilimsedi.
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“Peki... Ben ige gidiyorum,"” dedi. Ama saglama"almak
icin konuyu pekistirdi, “Soz ver, citkmayacaksin!..

“Cikmaz!.. Cikmaz!.."

B?.mu da Féc;ile soylemigti, “Birakir mlylm?".demekti.

Kerim Kisi bu kez de tutamad: kendini, gelinine ters
ters bakti, kalkti mutfaktan odaya gecti.

Cavangir mithendistir. Gemi tersanesinde ¢aligir. S?-
rumluluklan ¢ok. Isini birakip Nebran kovalamas: dii-
siniilemez. o

Cavangsir petrol isinde degildi. (Heyttet petrolciiydii.)
Ama buna karsin denize bagimlihg yﬁzundﬁen. petro[!co-
kusuyla i¢ ige. Kerim Kigi oglu Cavansir'in meslegine

1 duyar.
saygekti ’::ndalyesini oturdu. Tartti kendini; oglundan,
gelininden, torunlarindan, dostlarindan, tamidiklarin-
dan, akrabalarindan, s6ziin kisasi tiim yakinlarindan
baska yagsamda li¢ vazgecilmez gozagnsi vardu: '

Birincisi petrol. Yani petrol kokusu. Petrol rengi. Pet-
rol hasreti, petrol sevinci... .

Ikincisi deniz. Yani deniz ugultusu, durgunlugu, lodo-
su, mavisi, gorkemi, dalgasi, ¢alkantisi... . ‘

Ugiinciisii de yesillik. Yani yeserenler, ¢im, clge_k. Tek
sozle ottan tutun ¢inara dek, arada ne varsa hepsa:.

“Giinaydin dede, anama sdyler misin beni sokaga bi-
raksin.” Bunu, o anda yatagindan kalkan, gozlerini ova-
rak sofadaki ayakyoluna gitmekte olan Ayaz séylemisti.

“Git, elini yiiziinii yika. Ses etmeden gel, otur kahval-
timi yap.” Bu da Kerim Kisi'den. ) -

Ayaz bugiin dedesinin tersinden kalktigini sezdi.
Onunla ugrasilmaz. =

Firtina iyice azitti. Zaman zaman kasirgamin giiclii
burgaci, Kerim Kisigilin evini yerinden sékiip uguracak
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gibi. Gergekten de riizgarin her vinlayiginda Kerim Kisi
bu kaygiyla iirperir, gozlerini duvarlarda gezdirir. Sonra
bos bulundugundan, gereksiz korktugundan, kendini
azarlar. Oysa kaygisinin esas nedeni seksenlik olusun-
dand.

ligingtir, bu kista kiyamette Kerim Kisi’'nin akhna ilk-
bahar giinlerinin sevinci takild;. Abgeron'da visne agac-
lan ciceklerini déker ilkbaharda. Nar agaclariysa yap-
raklanir. Kina renginde. Incirler tomurcuklanir... Kerim
Kisi agi eriklerinin serce parmagi tirnag boyunda oldu-
gu giinleri canlandird: aklinda,

Agaclanin yapraklan taze ve ince. Bilbiillerin otiigii
ortalig sarar.

Gozlerini yumdu.

likbaharin belirli bir dbneminde, riizgar cam agacla-
rnnin limon sars) cicek tozlarim ucurur getirir eyvamn
tahta désemesine sepeler. Sabah eyvana ¢ikip odaya
déndiin mii oda désemesinde ayaklarin san sarl iz bira-
kir. Tahta désemede ayak izleri arasinda Ayaz'in da ufa-
cik yalin ayak izleri, minnacik parmaklarinin yeri belir-
gindi. Gilimsedi Kerim Kisi. llkbaharin rengini gézlerin-
de ¢ézdii, kokusunu soludu. Ansizin, bilmem nasil ol-
duysa, bu ilkbahar kokusuna petrol kokusu karigt:.

Sonra uzakta bir kopek mi havladi, ne... Havlama se-
si disanidaki riizgar vinlamalan arasinda giicliikle ayirt
edildi. Sanki uzaklarda bir yerde, gecenin karanh@indz,
¢oliin ortasinda 6ksiiz bir fener ¢akti, sdnda.

Kerim Kisi yine bozuldu. Apacik kendine kizivordu.
Simdi de gaipten sesler mi duyuyor? Kokular m; algili-
yor? Kaygilandi. Bunca yufka yiirekliligine 6fkelendi. Bir
derin soludu. Kuruntularimin yersizligini disiiniirken,
elini yiziine gotirip haftalik sakalin kagidi, lsabet, Mar-
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garita Abramonovna da simdi ona geliyordu. Nitekim ka-
piy1 tiklatti ve ardindan cirlak sesiyle inledi.

“Karim Bilalovig! Karim Bilalovig!”

Koskoca yeryiiziinde bir tek Margarita Abramovna
onu “Karim Bilaiovig" diye sesler. Yirmi bes yillhk dost-
luk gegmige kargin, kadimin her seslenisi, Kerim Kisi'ye
bir tuhaf gelir. Kerim Usta desindi, ya da sade Usta, ya
da simdilerde oldugu gibi yasina uygun, Kerim kisi...

Kerim Kisi dnce yine gaipten sesler duydugunu san-
di, sonra riizgann sesi de sofaya dolunca, ardinda Mar-
garita Abramovna'nin cirlak desi sofada ginlayinca ra-
hatladi.

Kocakar: kar firtina hengamesine bakmaksizin Kerim
Kisi'nin sakalim trag etmeye gelmigti. Sofada Fazile'ye
soguktan yakindiktan sonra odaya girdi.

“Karim Bilalovig, bu karin hali n’olacak béyle? Diinya-
nin sonu mu geldi?”

Diinyanin sonunun gelip gelmediginin yanitim bekle-
meden fiigliyen ellerini ovugturdu, istiine kar oturan
¢antasini agip usturasin, firgasini, sabun tozunu, falani-
ni filanini 6zenle masanin lstiine dizdi.

Kerim Kisi, Margarita Abramovna’'nin kam ¢ekilmis,
kuru kemik ellerinin yliziine her dokunusunda, oniinde-
ki aynada gizlice kadinin gozlerini aradi durdu. Giderek
kiiciilen, rengini yitiren bu gozlerde azicik fer bulsun is-
terdi, her seferinde. Yaglamp elden diigen, ama keskin
gorigii titremeyen elleriyle bu kadinin daha uzun yillar
yasayip gramofonunu ¢alacagindan emin olmak isterdi.

Bu kez Margarita Abramovna'nin elleri soguktu, bir
de. Yiiziine dokunurken, Kerim Kisi kadinin gozlerine
bakmaya cesaret edemedi. Giigstizlgii yine kendine kiz-
masina neden oldu.
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Margarita Abramovna her zamanki ¢alisma ciddiye-
tiyle Kerim Kisi'nin yiiziinii sabunladi, tiraga bagladi.

Emekli olal, yani yirmi yila yakin bir siiredir bu kadin
haftada bir kez Kerim Kisi'nin evine gelir, onu tirag eder.
Tiam bir haftay, o giine hazirlanmakla gecirir. Usturay)
biler, bembeyaz ortiilerini kolalar, itiler, kolonyasini,
sabununu, pudrasini denetler. -

Margarita Abramovna Bakii'ye savagin son yilinda
gelmis yerlesmisti. Kerim Kisigilin avlusunda, bir oda-
da tek bagina yasayan akrabasi [zabella Salamonov-
na'mn yanina. Savas doneminde, giinlerden bir giin,
gecenin ge¢ vaktinde bu iki kadin, kiigiik odalarinda
oturup dertlesirlerken diinyayi konusmuslar, yasami...
Insanlarin iyisinden kétisiinden sz agmiglar. O gece
sulesiyle bu iki kadim zorlukla aydinlatmaya calisan
masanin Ustiindeki gazyagi lambasinin 6lgiin 113inda,
Izabella Salomonovna, Kerim Kisi'nin insanhig izerine
bir iki olumlu 56z etmis. O giin bugiin o sozler Marga-
rita Abramovna'min belleginde yer almis. Tabii ki bun-
lardan Kerim Kisi'nin hi¢ haberi olamamig. Rastlant:
bu ya, Margarita Abramovna Bakii'de kendisine ig arar-
ken, Kerim Kisi'nin Berberlik Isletmesi'nde adam: ol-
dugundan, ona Bayil semtindeki erkek berber diikkan-
larinin birinde ig ayarlamig. Oysa Margarita Abramov-
na yasaminda ne sa¢ kesmis ne sakal. Ama ¢alismaya
bagladig: ilk giinden beri herkes onu degme berber
olarak kabullenmis. Hem o dénemde kimse iyi berber
derdinde degilmis ki...

Bir siire sonra lzabella Salomonovna sldii, Margarita
Abramovna tek bagina kald:.

Margarita Abramovna ikinci kez sik sakallan iizerin-
de kdpartti hirgasim ve “Karim Bilalovig,” dedi. “Degisik
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bir tipiniz var. Benim $nayder’im gibi degil. Ama benim
$nayder'im de ¢ok yakigikhyd.”

$nayder, Margarita Abramovna'nin kocas-mm soya-
diydi. Savasta Almanlar Kiev'de, onu tek ogullan Da-
vid'le birlikte kursunlamiglardi. Kerim Kigi biliyordu bu
olayi, bir de $nayder'in Kiev'deyken iinli bir terzi oldu-
gunu.

Kendi isine daldi herkes bir siire. Yani Margarita Ab-
ramovna ciddiyetle Kerim Kigi'nin sakalim tirag etti...
Kerim Kisi'yse, sert sakallarinin ustura altindaki higirti-
simi sabirla dinlerken, higbir zaman yiiziind gormedigi
David'i dusiindii, ardindan Heybet'i.

“Ne Heybet David'i tanir, ne de David Heybet’i. Ama
gercek su ki, yillar sonra bir giin yagli bir adam, yagh bir
kadimin sabun képiirten kingik mor damarli ellerine ba-
karken hem Heybet'i diigiiniir, hem David'i.”

Kasirga yine eve saldirarak Kerim Kisi'yi urkittii.

Dért bes yil énce Nabran'a gittikleri bir yaz gunini
amimsadi. Su anda minik coban képegi enigi ardina dig-
tigiinii, onu izledigini sandu.

Tabii ki Margarita Abramovna, Bilgeh'teki yazlikta ag
susuz kapal kalan kdpekten habersiz. Ansizin beklenme-
dik giiliimsediyse ondandir. Kadinin, sigara tiryakilerinin
sararmig parmaklan gibi sararan yiziiniin kingiklan de-
rinlesti, lyice soktigi Azerice ile, “lzabella Salamonovna
basgdz etmek istiyordu beni," dedi. “Hem giizeldim ben
o zaman. Ona, ‘Nereden bagka bir Snayder bulabilirsin
bana? dedim. Kim Snayder'imi bana geri verecek””

Baska bir zaman olsa, Kerim Kigi soylesiyi gakayla
siirdirdr...

Simdi?

Margarita Abramovna, |zabella Salamonovna'nin ya-
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nina geldiginde yas elliyi ¢oktan agmigti. Sakalagmad)
Kerim Kisi, ayrica Zibeyde'nin yerini kimsenin doldura-
mayacagina da emindi. Buna kargin bunca yufka yirekli
olduguna kizdi, depresti oturdugu yerde.

Bu anda Margarita Abramovna tiim varhgyla $nay-
der'in yaninda olsa da, 1sitnamayan kemik parmaklanyla
Kerim Kisi'nin ¢enesinin altin1 kazirken, “Kil kalmis,” de-
di. “Az daha bekleyin.”

Az sonra Margarita Abramovna isgini bitirdi, avludaki
tipiyle bogusarak evine dondi. Uzun bir siire, “Az daha
bekleyin,” s6zii Kerim Kigi'nin kulaginda kaldi. Bekleye-
cekti. Bu koskoca dilnyada “tek” miigterisi olan “tek”
berberdi o... “Tek” miisterisi ¢ekip giden berberin hali
nice olur?

Gramafondan yiikselen ezginin sesi bir duyulur, bir
duyulmaz.

Karin, tipinin kudurdugu o kis gecesi Kerim Kisi kim-
seyle tek kelime konugmadi. Yalmz bir kez sokagi'goren
pencereden disariya bakt: ve kendi kendine yiiksek ses-
le, “Glinaha girdin,” dedi.

Ne ¢ocuklar, ne Fazile, ne de isinden evine tipide zor-
lukla donen Cavangir, Kerim Kigi'ye bir sey soylemeye
ciiret edebildiler. Geceleyin yataklarina girerken hepsin-
de kaygili bir tedirginlik vardi. Bunun bdyle siirmemesi-
ni diliyorlardi.

Kerim Kisi'ye gore bu hava diizelmez gayri, bu bir. s~
ter diizelsin ister diizelmesin, bu iki. Ben yapacagim bi-
lirim, yoksa is isten gececek, bu iig...

Ne kar ya@isi dindi, ne ayaz, ne tipinin hizi kesildi o
gece. llgingtir, yatagina uzamp disandaki kasirganin
ugultusuna kulak veren Kerim Kisi yine ilkbahara, baga,
denize takt1 kafasini. Daha da tuhaf kirk, kirk bes yil on-
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ce vurdugu bir 6rdek gelip goziiniin éniine sekillendi. O
zamandan beri hi¢ animsamadi@ bu 6nemsiz 6rdek avi
olay! neden belleginde canlanmigti?

Bir ilkbahar gini Bilgeh'te deniz kiyisinda dolasiyor-
du Kerim Usta. Az 6tesine bir 6rdek geldi kondu, Usta
yaklaginca ugup yirmi otuz adim 6teye kondu, yine Usta
yaklasti, ordek az daha ileriye. Bir daha, bir daha, bir da-
ha... Sanki ordek, “Usta, git evinden kirman al, avla be-
ni," diyordu. Kerim Usta uydu, dinledi 6rdegi. Ald: kur-
masini, umarsiz, kumsala dondii. Ordek ugup gitmis
miydi? Hayir! Azimli bir inatla, orada kumsalda Usta'min
kirmasini bekliyordu. Bir el ateg etti Usta, vurdu 6rdegi.

Kerim Kisgi'nin, ayrintilarini bile ammsamaya basladi-
@ bu av olay sdyleydi:

Nisan ayinin sonuna dogruydu, bir pazar ginii. Evet,
iyice ammsiyor. Zibeyde 6rdegin suyuna ¢orba yapmust.

Siirtiyle ordekler avlanmig bugiine dek. Anlamiyor,
neden simdi sirf u 6rdek, nereden ¢ikmigsa gelip kafa-
sim kurcahiyor. Sahi o giin, o 6rdek neden yalmzdi? Ne-
den ucup gitmiyordu? Neden ondan korkmuyordu? An-
lagilacak gibi degil.

Ordegi vurdugunda, tiifeginden ¢ikan patlama sesini
duyar gibi oldu. Irkildi. Kalin yorgammi gekti bagina, ya-
taginda debelendi durdu.

Sabah erkenden, daha ortalik aydinlanmadan, Kerim
Kisi kalkip dig kapiyi zorlad), azicik aralayip avluya ¢i-
kabildi. Kasirga giiclii bir ugultuyla siiriikledigi kar so-
faya yigdi. Neredeyse herkesi uyandiracak. Kapiy1 ka-
padiktan sonra Kerim Kisi bir siire igeriyi dinledi, uya-

nan oldu mu diye. Igerden higbir ses duyulmadi. Aslin-
da kasirganin sesi kendinden bagka bir sese yol vermi-
yordu.
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Kerim Kigi boynunu eski kiirkiiniin i¢ine ¢ekip sol
dirsegini yiiziine siper etti. Diz boyu igine battig1 kar
icinde zorlukla sokaga ¢ikti. Vakit cok erkendi, Margari-
ta Abramovna uyamp gramafonunda plak ¢almaya basg-
lamamisgt.

Ayazin, tipinin sogugunda Kerim Kisi'nin burnuna
tamdik bir koku sindi. Petrol kokusu. Koku eski kiirk-
ten yiikselmigti. Kerim Kisi ici koyun postu olan bu kiir-
kiini ne zamandir giymiyordu. Simdi eskiden oldugu
gibi ige gittigi giinlerde algilad: kendisini. Suradan oto-
biise binecek, petrol kuyularinin bulundugu madene
inecek.

Kiirkiin postuna sinen petrol kokusu Kerim Kigi'nin
gonlini hiziinle doldurdu. Petrol kokusunda uzun yilla-
rnin devinimi vardi. Ve kiirkii naftalinlenip sandiga konan
damathk takimi gibi bir gey.

Su anda petrol kuyular da kara gomilmilg, ama her
tarafi 6rten karin altinda gercek petrol kokusu yerli ye-
rinde. Kerim Kisi bunu géniilden duyumsadi. Ne yazik
artik o madenlerde bulunamayacak. Hicbir zaman fiski-
ran petrole elini tutup,, sonra burnuna gotiiriip kokla-
mayacak.

Sokakta erken sabahin alacakaranhg, kar, tipi ve ka-
sirgadan bagka kimse yoktu.

Daha ilk adimlarinda ayazin sogugu zayf ve celimsiz
govdesini etkilemeye baglad; ici Girperdi, korktu. Kurtla—
n diiglindii nedense. Kurtlar kar altinda kalan yaralhys,
hastayr hemen duyar, tamr ve izlermig... Korkmamal,
gucla olmall.

Diin Margarita Abramovna’nin biitiin ciddiyetiyle pa-
la biyiklanini diizelttigini animsad... Sintty, yolunu siir-
dirdi.
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Tipi ¢ok azgindi. Yine sol kolunu dirsekten biiktii, al-
ninin istiine siper etti. Gozlerini yumdu. Kara battikga
yampiri yampiri yiiriiyordu. Sag elindeki ¢ikin agirlag-
migti.

Kerim Kisi, bes kath yapimin yanindaki park bahgesi-
ne ulagincaya dek sol kolunu baginin Gstiinden gekmedi,
ancak tramvay durag@ina girince indirdi. Durakta ne
tramvay vardi ne de onu bekleyen. Boynunu kiirkiiniin
icine ¢ekti, déniip bahgeye bakti. Karin agirhgndan,
ayazin sertliginden ve kasirgamin acimasizhgindan park-
ta gezi yolu boyunca dizilen agaglarin ¢ogunun dallan-
nin kinlmisg, kimisinin govdesinin yarilmig oldugunu goér-
dii. Sanki vahsi bir soykinm gerceklesmisti. Igi sizlad,
kalin kiirkii Gizerinden dizini dovdii.

“Eyvahlar olsun," dedi. Uziintiisiinden higkirdi, kiir-
kiine biiriindii, basini igine ¢ekti, sindi. Ama bu kez olup
biteni ne yaslih@nin ne de yufka yiirekliliginin hesabina
gegti. .

“Agaglar da insanlar gibidir. Onlarin da bir dayanma
gugleri var, Dayanma, gii¢ zaman gelir, tikenir."

Yine sol elini gozlerinin istiinde tuttu. Sabuncu tren
istasyonuna dogru yiirimeye bagladi. Par¢alanan agag-
larin acikh goriiniimi akhina kazinmigti. Besbelli yasam
boyu, daha dogrusu dniindeki siire, her ne kadarsa, si-
linmeyecek. Bilgeh'teki agaclan disindi, kendi elleriyle

ektigi agaglan. Coluk ¢ocuklanygin, dost arkadaglariy-
¢in... Bir armagan gibi.

Kerim Kisi'nin Bilgeh'teki yazh@ c¢ukurdaydi, koru-
ganli. Ama bu yil kis ¢cok acimasiz. Anlagilan nan inciri
don kiracak. Seftali ve erige gelince kar onlara yarar.
Boyle yarar hi¢ olmasin. Neymis, seftali yararlanacak di-

« ye narin kurumasi, eksik olsun.
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Kar kaph yollarda zorluklarla uzun bir stre yoridi,
sonunda Sabuncu tren istasyonuna vardi. Istasyonda
beklesen yok denecek kadar azdi. Bekleme salonunu
tenhaligindan bos kiliseye benzetti.

Elektrikli trenin sesi, bos istasyona duyumsanir bir
ihikhik yaydi.

Bindi.

Tren hareket edince Kerim Kisi sag kolunu agamadi-
@m anladi. Azik torbasini yanina koyacak ama olas) de-
g@il, sag kolunu agamiyor. Sol elle, sag kolunu tuttu, tor-
bayi dizlerinin iistiine yerlesgtirdi.

Tren yol aldik¢a Kerim Kisi vagonun buzlanmis pen-
cerelerine bakarak, diin Cavansir'in elektrikli trenin ¢a-
lismadigini sdyledigini animsadi. Olsun, kinlmadi, o da
evdekileri habersiz birakip kaygilandirmis herhalde.
Herhalde degil, kesin kaygilanmiglar. Of... Lanetledi ken-
dini. Habersiz ¢iktigindan degil, yaslanip elden ayaktan
dastiginden, dugtagini bilip iginden “Heyhat!" diye
haykirdigindan...

Uyukluyor mu ne? Oyle ya, uyumak iizeredir. Besik
gibi sallanan vagonda uyumak ¢ok hog. Ama bir uyudu
mu, yani simdi uyursa bir daha hi¢ uyanamayacak, bu-
nu biliyordu.

Sol eliyle, sag kolunu ovmaya basladi. Pargalanan
agaclan animsad), bilmem ne zaman avladig 6rdegi. Ve
Margarita Abramovna'nin yliziinde dolagan buz gibi par-
maklarini. Ansizin, )

“Bu son kigim,” dedi kendi kendine.,

Trenden inerken kasirganmin gicil sendeletti onu, ne-
redeyse vagonla peron arasina sikigiyordu ayaklari.
Sonra yine vinladi rlizgar, yine, yine. Sanki tiim evren al-
tist olacak simdi.
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Istasyonda, bu kista kiyamette bir ara¢ bulmak bek-
lenmez tabii. Kerim Kisi yine sol kolunu dirsekten biikiip
yiiziine siper etti. Sirtini poyraza verip yalpalaya yalpa-
laya yiirimeye bagladi. Artik ayaklarina kolay kolay séz
geciremiyordu. Toprak yola sapti. Solda bahgeli evler,
baglar, yazliklar, sagda zeytinlik, ara yerde ¢am fidanhig
olmali. Bu anda ne toprak yol segiliyor, ne de agaclar.
Varsa yoksa kar, tipi, kuduran kasirga; Kerim Kigi'ye goz
actirmayan firtina. Birden ayaklarina kardan bagka bir
seyin de dolandigini algiladi. Bir kopek. Nereden ¢ikti bu
kopek? Nerede barinmis bu ana kadar? Képek canli biri-
ni gordiginden ¢ok kivangl, oynayarak, ona siiriinerek
yaninda yiiriyor.

Cikinini yokladi. Mutfakta ne bulduysa doldurmustu
cikina. Diinden kalan tiim yiyecekler, salam, sosis ve
benzeri geyler. Korumaliydi ¢ikinini.

Gozlerini agabilse, bir agabilse, bir ses ¢ikarabilse.
Giciinii toparlayabilse, kendine gelse, ilk is ¢ikimmi agip
bu képegi doyururdu. Biraz kipirdayinca giiciinii yiiri-
meye harcamaktan bagka bir sey yapamadi. Oysa ko-
pekten kurtulus yoktu, ¢ikinin yiyecek kokusuna, insan
solugunun sicagina sarilmigti, nereye gitse onunla sii-
ritkklenecek.

Kerim Kisi'nin koca bir erik agaci vardi yazlik bahge-
sinde. Altinda yiiz kisiyi agirlamak, barindirmak isten bi-
le degil. Kbye yaklaginca 6nce bu koca erik agaci gorii-
niir ta uzaktan.

Kerim Kisi ayagina dolagan kopekle birlikte sirti riiz-
gara zorlukta yiriirken, “Iste, artik buradan bizim erik
agaci goriinmeye baglamigtir, bu demektir ki yolculugu-
muzun bitimine az kaldi,” diye disiindii.

Az sonra ayaklarn dibinde bir képek yerine iki kopek
oynagiyordu. Képekler ¢ikinin yemek kokusuna topian-
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mug degillerdi, nitekim saldirma niyetleri yoktu kesinlik-
le. Herhalde ¢ikinda kendilerine diigsen bir payin olacagi-
na inanmiglardi. Bu yliizden bu uzun bacaklarin sahibiy-
le birlikte ulagacaklari yere, ki orasi sicak bir yer olacak,
riizgar almayacak ve yenecek bir seyler de bulunacak
giivenle yiriiyorlardi.

Yazh@mn eski demir ciimle kapisi cevrede anliydi.
Tarihsel bir mescit gibi, eski bir degirmen gibi, burasi-
min anitlanindandi. Ciimle kapinin bir kanadindaki kiigiik
kapimin egigine adam boyu kar yigilmigti. Kerim Kisi son
bir gayretle, tiim giiciinii toplad), sol eliyle kar eseleme-
ye, kilremeye bagladi. Képekler de ona katildilar, egigi
kaplayan kari kazmaya koyuldular.

Kerim Kisi'ye bakilirsa bu girigebilecedi son ugras,
yenmesi gereken son zorluk,

Nabran'in kuliibesinin girisi poyraza bakmaz. Bu yiiz-
den kuliibeye kar yigilmis degildi.

Itti bahgenin dis kapisini; agild kapt. Igeri girerken
var giicliyle bagirmist:,

“Nabran!”

Tam o sirada Nabran'in iniltisini duymusgtu.

Tim viicudunu, ellerini, ayaklarini duyumsamasa da,
higbir sey gormese de, uyuklasa, kendinden gecse de,
kesinlikle emindi ki bu bir hayal degil. Nabran yasgiyor.
Aynica bunca siire onu beklemis.

Bundan sonra olup bitenler pek aydin ve acik degil, _
dag gibi bulaniktir. Oynasarak ayaklarina dolagan ké-
peklerin Nabran'in kuliibesine sokulmalari. Nabran'la
kucaklagmasi, ¢ikinini agip onlan beslemesi...

Bir ara uykudan mi uyand: ne? Cavansir'in sesini duy-
du, “Babal.. Baba!.."

Ne hayal, ne dig; bunu kestirince yine her sey karard.
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Hekim karyolanin yanindan kalkarken, bir Ayaz'a ve
Ayaz'in yam bagindaki kiigiik bacisi ve kardegine, bir Ca-
vangir'e ve Fazile'ye, bir de kapimin esiginde duran Mar-
garita Abramovna'ya bakti. Sonra da yeniden Kerim
Kigi'ye... Koca yastiga gémiilen ince, cihiz yiiziine bakti.

“Satlican!” dedi. Ardindan ekledi, “lyilesecek merak-
lanmayin, bir seycigi kalmayacak.”

Cavangir babasimin kapali gozleriyle siizgiin yiiziine
bakti. Korkudan igi tirperdi, “Ya birden gegip giderse?.."

Bu anda, bu haliyle Kerim Kisi, aynada Margarita Ab-
ramovna'nin gozlerine bakabilseydi, kadinin biricik ve
son miigterisini yitirmekten korktugunu anlardi.

Gelgelelim hava durumuna; Baki'de sadece iki giin
siirdii kar firtinasi. Ardindan hava agildi. Giineg bulutlar-
dan siynildi, ortalik 1sindi.

Nabran'in keyfine diyecek yoktu. Iki giin 6ncesindeki
korkung kar firtinasinda, kiigiik kuliibesinde c¢aresizlik-
ten inleyerek durdugunu bile unutmusgtu.

Haziran 1973
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ON YIL SONRA

Sonra tirperdi, sirtini kohne mescidin duvanna daya-
di ve ceketinin yakasim kaldird.

Cam sigara icmeyi ¢ekti. Cikardi bir sigara cebinden,
ama yakmadi. Topu topu iki tane sigaras: kalmgti, iki ta-
ne “Pamir”. Onlan da orada igecekti.

Ceketinin altinda, pantolonunun kemerine sikigtirdigr
kitaplan, aslinda bir cografya kitabiyla iki tane defter,
karnina baski yapiyor, solumasimi zorlagtinyordu; bu-
nun i¢in kemerini biraz gevsetti.

Bugiin ruizgar oldukca sert. Esince, insanin iliklerine
isliyor soguk.

“Simdi," dedi kendi kendine. “Biy1ikli adam yine gika-
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racak kafasini minarenin daracik penceresinden ve bag-
racak, “Yine mi sen?" diyecek. “Ne bekliyorsun orada?"

O da, “Sana ne?" diye cevaplayacak. Sokak babanin
mali m?"

Biyikli adam kizacak ona, “$imdi inerim asag),” diye-
cek. “Canina okurum senin.”

Bu kez o, “Erkeksen in," diyecek. “In de boyunun &l-
¢ustnd gor!"

Tabii ki bryikh adam asa@ inmeyecek. Ciinkii her iki
bacag da kesik. Bir rastlanti sonucu, onu bir kez sokakta
gormiistil, tekerlekli sandalyesinde. Biyikli adam bilmi-
yordu onun gérdiigini. Birak bilmesin, hava atsin, garip.

Ama nedense, biyikli adam mescidin minaresinin da-
racik penceresinden bakinmiyordu bugin.

Mescidin ayakkabi atdlyesine doniigtirilmesi g
ay kadar oluyor. Onceleri, Sagir-Dilsizler Kuru-
mu'yken, daha iyiydi; daha sessiz, glriiltiisiiz. Anlagi-
lan Sagir-Dilsizler Kurumu yeni binalarina taginmislar
ki bunlar da yerlerini aldilar. Biyikh adami da argin ye-
dinci katina yerlestirdiler, minarenin tepesine, Tan-
ri'ya yakin.

Amma soguk ha... Hi¢ boyle soguk gérmemigti bu yil.
Kar yagacak gibi.

Paltosunu Vovagile birakmigti. Son modaya uygundu
paltosu. Iki ay énce babasi Moskova'dan alip getirmisti.
O paltoyla Senuber'e goriinmek istemiyordu. Hatta bir
ara para biriktirip kendisine bir kaban almak istedi, Se-
nubergile gidince giysin... Sonra vazgecti bu fikirden, ¢o-
cukea bir davranig olurdu bu.

Kis giiniiniin kisahgindandir. Daha saat bes bile olma-
misken ortalik kararmis. Biyikli adam minaredeki 151gim
yakmisti. Daracik pencere bu minarenin tek gdziiydii,
diinyaya bakan.
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Senubergil de igiklarini yakmig olmalilar, buradan go-
zilkkmilyor, hem pencerelerinin perdeleri kalindir hem
de 1g1klar cansiz.

Okulda da siniflanin 1giklan yakilmistir herhalde. Co-
cuklar simdi cografya dersinde. izrail Solomonovig, sirti
tahtaya asilan haritaya doniik duruyor, yiizii sinifa... Co-
cuklari birer birer kaldinp sorular soruyor. Onlar da so-
rulan yeri haritada gosteriyorlar,

“Burasi Kosta Rika.”

“Burasi Canakkale Bogazi."

Burasi da ne bileyim neresi. Sirti doniik oldugu halde
hepsini goriyor gibi. Sanki ense kokiinde de gozleri var
herif¢ioglunun.

Gériirsiin; lzrail Solomonovig, kugkusuz onun da kar-
nesine bir tane “iki” konduracak. Sonra sen git, bu kirig-
m diizelt, bakahm nasil diizeltirsin.

Okulu kirmasinin nedeni cogralya dersi degildi. Okul-
dan kagan kitabim niye tagisin? Onun kitaplaribu anda
bile kemerinin altinda duruyor. Aman be, sorun degll
caligir durumu telafi eder.

Izrail Solomonovig¢'in dersi, dordiincii dersti.

Kitab: bir kez okudun mu, ezberledin gitti.

O okulu Senuber igin asmigti. Senuber igin...

Vova'yla birlikte birinci ders bittikten hemen sonra
ciktilar.

Kendisinin degil, ama Vova'min lzrail Solomono-
vi¢'ten o6di kopar.

Once Vovagile gittiler. Bu saatlerde onlarin evinde
kimse bulunmaz. Paltosunu ¢ikanp orada birakti, geze
geze buraya kadar geldi. Ama su Senuber'in anasi da bir
tiirlii evden ¢ikip gitmesini bilmez.

Sabahtan beri Senuber’i gérmek igin burada duruyor,
bekliyor. Havanin erken kararmasi da oldukga can siki-
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c1. Bir de riizgar, kigin keskin sogugu... Bu tek gozli mi-
narenin altinda, Senuber icin.

Kimse Senuber’e kars: hissettiklerini bilmez. Bir o bi-
lir, bir de Senuber. Bagka hi¢ kimse... Kimseye agmamig,
agmaz da.

Onceleri ortada hicbir sey yokken bile ¢ocuklara yiiz-
lerce yalan uydurur, anlatirdi. Tavladi@ kizlar iizerine.
Oysa simdi kimseye bir ey soylemiyor. Hi¢bir sey. San-
ki bagkalari 6grenirse onu ayiplar, ya da Senuber’ini ¢a-
lar.

Nihayet Senuber'in anasi kapidan ¢ikti.

0O da mescidin duvar dibine sine sine, sokagin kose-
sine ulagti, durdu. Bagim uzatip lyice ¢evreyi kolladi.

Senuber'in anasimin ardi sira, kapidan bir adam cikt.
kisi konusa konusa soka@ yokus agag indiler.

Az bekledi, sonra o da sokagin kdsesini dondii ve tag
dogemeli yoldan gegti. Senubergilin sokak kapilarindan
iceri girdi.

Ust kata yiikselen tahta merdiven, karanlik dehliz, bi-
raz toz, biraz da kire¢ kokulu hava... Bu hava her zaman
oldugu gibi yine soluguna bir tutukluk getirdi. isaret
parmag@im kivinip, daire kapisim yavagca tiklatt.

igerden Senuber’in sesi duyuldu,

“Gir igeri, kap1 agik, kilitlemedim.”

Kapiy itip iceri girdi. Girince de ardindan siirgiiledi.
Sofada ilerledi, odaya dogru.

Senuber her zamanki yerinde oturmugtu. Sedirin bir
kdsesine, hem de her zamanki gibi, bacaklarini altina al-
mi§, narin parmaklariyla dizlerine 6rttiigii salin piskil-
eriyle oynuyordu. Yine de Senuber’in karsisinda, tabu-
renin iistiinde kigik, fitilli bir gaz yag maltiz1 yamyor-
ju. Maltizin kokusu ve 1sis1 oday1 doldurmustu.
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Ne zaman bu oday: diigiinse, ne penceredeki kalin
perdeleri, ne odamin ortasindaki dort kose masayl, ne
yipranmig kahverengi deri kaph sediri, ne kogede duran
eski Alman mali radyoyu, ne ii¢ kanath aynanin kenarla-
rina takilan gesitli fotograflari, ne de yere serilmig kilimi
amimsardi; bir tek maltizin kokusunu ve 1sisin...

Bu maltizin kokusu ve 1s1s1, onun beg aydan beri gon-
linde gizledigi, kimseye agiklamadig, kimseye agikla-
mayacag@ mutlulugunun ortisiydi.

Bir kez, “Mutluluk Saray1"* dniinden gecerken, yeni
nikahlanan bir ¢ifti gormigtii. Gelinin yiiziindi ¢ok ince
beyaz bir tiil duvar &rtilyordu. Iste bu maltizin kokusu
ve 1s1si, tipki duvak gibi mutlulugunun ortiisiydi... Bu-
nu boyle bilirdi.

“Yine kosede durdun, bekledin, degil mi?”

Senuber’'in iri gozleri gilimseyerek, alttan yukan
onu siizdil. O tabii ki her zaman oldugu gibi, “Hayir,” de-
di. “Heniiz geldim.” Senuber de her zaman oldugu gibi
alayh gildi.

Kimi zaman, Senuber onu kiigiimser, ufalar, hatta
asagilar. Kah yastan soz acarak, kah okuldan. Sonra bay-
ram** yumurtasi gibi haslar onu. Bu durumlarda o bir
yandan kacacak fare deligi arar, bir yandan da kizar.
Ama ne kadar kizsa, ne kadar bozulsa, ne kadar sikilsa
da Senuber’e kinlmaz, kinlamaz... Ciinkii Senuber'in onu
cok sevdigini bilir ve bu yaptiklanmn hepsinin nazlan-
ma oldugunu.

Bu kiigitk odada kendini her yoniiyle bir sorumlu er-
kek sayardi. Simdiyse icinden, “lyi ki,” diyordu. “Simfta
izrail Solomonovig'in azarlamalar, evde kardesiyle olan
dalagmalari hep bu odamin sinirlarinin diginda kalir.”

*) Bakil'de diigiin salonu.
**) Azerilerin tek gelenekse! bayramlan olan Noruz kastediliyor.
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Senuber, her zamanki gibi ellerini maltizin .istiinde
1sitti. Sonra, “Gel,” dedi. “Sen de isit ellerini.”

Yaklagti maltiza, ellerini fitilin alevine tuttu. Ocagln
sica@ tiim viicuduna yayildi. Ardindan Senuber, onun
ellerini kendi ellerinin ig¢ine aldi, okgadi ve sonra onu
kendine gekti.

“Yaklagsana bana.”

Her zaman oldugu gibi, o kilimin iizerinde diz ¢okti.
Senuber de onun bagini gogsiine dayadi. Parmaklarini
onun siyah ve sik saglarim arasinda dolagtirdi, yanagin-
dan optii. Oysa hemen bagim ¢ekip ayaga kalkti, ¢iinki
hep bu anlarda nedense, ki nedenini bilemiyordu, duy-
gulanir, aglayacagindan korkardi.

Birden sorulacak bir soru geldi aklina, “Demin,” dedi.
“Ananla birlikte evden ¢ikan o adam kimdi?"

Senuber, “Agahiiseyn,” dedi.

0, “Agahiiseyn de kim ola?" diye (isteledi. Senuber de
yanitladu.

“Akrabalardan, uzak..."

“Ne ig yapar?"

“Vatman.”

“Size niye gelir?”

“Ben ne bileyim?" dedi Senuber, omuzlarim silkti.
“Bu figlincil kezdir geldigi..."

Sorgulamay siirdiirecekti ama vazgecti. Ciinkii Aga-
hiiseyn'in adi, bu kii¢iik odadaki log elektrik ampuluyle,
maltizin kokusu ve 1sisiyla, Senuber'in iri gozleriyle
uyusmuyor, ters diigiiyordu. Bu yiizden bir daha bu adi
agzina almak istemedi.

Simdi sedire, Senuber'in yamina oturacak, bir elini
onun omuzuna, oteki elini de yavas yavas, Senuber'in
tavsan postu astarll yeleginin gogsiiniin Gstiine koya-
cakti ve kalkip gidinceye dek boyle oturacaklardi.
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Ceketini cikanip sedire kurulmak isterken, birden
pantolonunun kemerine sikistirdig kitap ve defterlerini
ammsadi.

Paltosunu Vovagilde ¢ikarip biraktifinda akil etseydi,
bunlardan da kurtulmug olurdu. $imdi burada kitap def-
ter ¢ikanlmaz ki...

Senuber “Cografya” kitabim gordii. Kagar mi? Cograf-
ya kitabinin oistiinde “8. siuf i¢in” yazili. Ama Senuber
onu dokuzda bilir. Ashnda daha &nce Senuber onun
onuncu sinifta okudugunu saniyordu.

Onlar okulun bahgesinde borek¢iden borek alirken
tamgmglar. Senuber 132 sayili okulda okuyordu, Azer-
baycan okulunda. O da 134 sayil okulda, Rus okulun-
da.* .

Okul binalar: bitigik, bahgeleri bir.

Borek alirken Senuber’in bozuk parasi ¢ikismamsti.
Satici Senuber'in manatim bozamamgti. Bunun izerine
o Senuber'in ufak paralarim tamamlamus, ikisi de borek-
lerini alabilmislerdi.

Bundan ig¢, dort giin sonra, Senuber onu bahgede
bulmusg, borcunu 6demisti. Paralan sayarken, bagim kal-
dinp kizi seyretmisti. Cok giizel degildi Senuber, st
basi da 6zensizdi... Olsun. Ama bin yl kalsa akhina gel-
mezdi ki, bir giin bu borek alan kiz onun ilk gézagnsi
olacak. Evet, bunun bir ilk gézagrisi olduguna inanirdi.
ilk bilyilk gozagrisi. %

Bir buguk w1l kadar énce komsulukta oturan bir kadi-
na vuruldugunu yadsimaz, dogrudur. O zaman evdeyken
hep kula@ kiriste olurdu. Kadin balkona ¢ikip ¢amasir
asarken ipi cekistirir, makaralari gicirdatirdi, anlardi ki

*) Azerbaycan'da iki tirld okul var, Birinde tedrisat Azeri Tirkcesiyledir,
otekisinde Rusga.
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sevgilisi balkona ¢ikmis. Hemen kendi balkonlarina gikar,
seyrederdi kadini. Bu istek giderek kiillendi. Ciinki sonu-
cu yoktu, gercek bir sevgi yoktu ortahkta. Bunu sonrala-
ni fark etti, Senuber'in evine geldigi ilk giinden sonra.

Once yalmiz selamlagiriardi, goyle boyle. Sonra gii-
nin birinde, okulun bahgesinden birlikte ¢iktilar. Nasil
olduysa oldu, Senuber'i evine dek gegirdi. Senuber de
onu evine ¢agirdi, “Evde kimse yok,” diyerek.

Yukan c¢ikti. Nasil ¢ikti@im kendi bile anlayamad...
Uguyordu. Bu odayla dyle tamgmis oldu. llk kez bu mal-
tizin kokusunu ve 1sisim o giin 6ziimsedi. llk kez Senu-
ber'in iri gdzlerini gordii. O zaman Senuber'e demigti ki,
“Onuncu simiftayim.”

Hem de demisti ki, “On sekiz yagindayim.”

Onuncu sinifta olmadigim Senuber sonralarn 6@rendi,
bir rastlanti sonucu. Ama sekizinci sinifta oldugunu da
bilmiyordu dogrusu. Dokuzuncu simf oldugunu samyor-
du. Ve on yedi yasinda olacagini. Ne bilecek, ancak on
alti yasinda oldugunu. Senuber’i her diisiindiigiinde,
kendini sugluluk duygusunun baskisi altinda bulurdu,
igi Urperirdi.

Eninde sonunda anlagilacakti Senuber'in hem yasca
ondan biiyiik oldugu, hem de iki simif daha {istte okudu-
gu. Evet, eninde sonunda Senuber'in 6grenecegi kesin-
dir, 6grenir; ama o zaman bu gercegin higbir 6nemi ol-
mayacak, ¢iinkii o zaman onunla evlenmig olacakti.

“Neden ceketini ¢ikarmiyorsun?”

“Cikarrmyorum, igte.”

Az sonra gidecekmis, bir igi varmug... Laf olsun iste,
boyle dedi. Oysa aksam saat dokuza dek kalmak istiyor-
du. Ogleiistii evden gikarken, okul sonrasi Vova'yla sine-
maya gidecegini soylemigti.

154

“Ne igiymis bu? Ananla misafirlige mi gideceksin?"

Senuber'in iri gozleri alayci giilimsiyordu yine.

Soruya aldirmadi. Anlagilan Senuber yine didigmek
ister, yine onu kiigiik digiirmek, asagilamak ister. Hal-
buki o bu aksam bagka aksamlardan daha yumusakti.
Hem bu aksam biraz daha 6nemliydi de. Neden? Nedeni-
ni bilmiyordu. Lafi degistirdi.

“Agahiiseyn size niye gelir?” diye sordu. Ama nere-
den gikarmigti yeniden Agahiiseyn'i. Konusacak bagka
bir konu yokmus gibi.

“Ne bileyim ben!”

Senuber her zamanki gibi alt dudagin 1sirdy, Girperdi
sanki, sanki oda sogumustu birden.

“Saminm anam onunla evlenecek.”

“Anan evienecek, ha?.."

“Samnm.”

Senuber'in kimsesi yoktu, bir anasindan bagka. Senu-
ber'in anasi demiryollarinda ¢ahsirdi, kondiiktor olarak.
Iki giin evde kalir, ii¢ giin sefere cikar; ya da ii¢ giin ev-
de, bir giin seferde. Bugiin de sefere ¢ikmisti, yarin dé-
necek. lki giin sonra yine gidecek.

0O, tek bir kez olsun Senuber’in anasiyla konugmamisti.
Yakindan dogru diiriist gormemisti bile onu. Ama neden-
se sevmiyordu kadim ve simdi de bu ise ¢ok sagirmigti.

“Ne demek evlenecek?"

“Ne demek, ne demek? Evlenecek iste. Evlenmek ne-
dir, bilmiyor musun?”

Tabii ki evlenmenin ne oldugunu biliyordu. Ama bir
korku sarmigti i¢ini. Senuber'in anasi evlenince, o za-
man yine goriisebilecekler miydi? Agahiiseyn gelir yerle-
sirse buraya? Evet, buraya, bu kii¢iik odaya. Onlarin bu
kii¢licitk odalanna...
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“Sen korkma, adamin bagim sokacak bir dami vardir
elbet; yeni yapilardan birinde ev vermigler ona,"

Senuber onun i¢ini okuyordu her zaman. Nitekim Se-
nuber'e, “Seni seviyorum,” da dememigti, ama Senuber
bunu da okumustu.

Ne diiglinse aninda anlar Senuber. Neyi sevmedigini,
hangi hareketten hazzetmedigini aninda anlardi. Kimi
zaman iginden bir ezgi tuttursun, Senuber hemen ezgiyi
o giizel sesiyle mirildanmaya baslardi.

Senuber yine elini onun siyah sik saglar arasina sok-
tu, oksamaya bagladi. Bu demekti ki, “Korkma, ben bu
odadan gidecek degilim."” Sonra kaygiyla ona bakti. Bagi-
ni kendi gogsiine dogru g¢ekti, bagrina bast), yanagindan
optil.

Tiim yagamim bu durusta ge¢irmeye hazirdi. Evini,
okulunu, arkadaglarnini da unutup, higbir yere gitme-
den, hi¢bir gey yapmadan; yasam boyu bu durugta kal-
mak...

Bu parmaklar her zaman saglar arasinda gezinsindi.
Bu kii¢iik yiiregin ¢arpintisini her zaman duysundu. Bu
gaz ya@ maltizi her zaman boyle yansindi. Tim heyeca-
nina kargin yine basini ¢ekti, yine korktu, aglar diye; bu
heyecana yiiregi dayanmaz.

Az sonra bir elini Senuber'in omzuna koydu. Senuber
kendisi onun 6teki elini alip, tavsan postu astarli yelegi-
nin gégsa dstline yerlestirdi.

Senuber'in gogsiine eli dokundu mu yiiregi hoplar ye-
rinden. Yutkunur habire, sanki bogazina bir sey takilmis
gibi tir tir titrer viicudu.

Senuber bunun farkinda oldugundan alayl giiler. Oy-
sa Senuber'in gilligi kargisinda o, “Iste budur, ask de-
dikleri,” der iginden.
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Simdiyse Senuber, onun, yelek iistiindeki elini var gi-
ciiyle gég@siine bastirdi, yanaklarini tutup kendisine dog-
ru ¢ekti ve dudaklarindan 6pmek istedi. O ise bagini Se-
nuber'in elleri arasindan ¢ekip cikardi, en cok bu tiir
davramslardan utanirdi.

“Vallahi gocuksun sen! Cocuk! Bilmem senin neyine
tutuldum?”

Senuber'in iri gozleri giildii yine, “Boyuna bosuna
mi? Zirzopluguna m?"

Aldirmadi, ama bagini da Senuber’in omuzuna yerles-
tirdi. Yiziiniin kor gibi kizardigini biliyordu. Senuber’in
bu kizartiy1 gérmesini istemiyordu. Nasilsa az sonra ki-
zarikhig da geger, gerginligi de... Nasilsa biraz sonra Se-
nuber’in yiirek garpintisi onu bambaska bir diinyaya
alip gotiirecek. Bu bambagka diinya zaten bulundugu,
kiigiiciik odadan, onlarin odasindan, bu kiigiiciik odadd-
ki maltiz kokusu ve isisindan, tepeden tirnaga ve tiim
varligiyla duyumsanan Senuber'den ve de kendisinden
bagka bir sey degildi.

Kiigiik bir diinyaydi, ama gelisigiizel degil, onlarin 6z-
giin kiigiiciik diinyalar:.

Bir de Senuber'i diigiiniirken, herhangi bir kadim
digiiniircesine, diginmek istemezdi. Ornegin Senu-
ber'i hayalinde ¢iplak gérmeye ugrasmazdi. Ciplak
kizlar gosteren filmlere ii¢ bes kez gidip bakmisti, ho-
suna da gitmigti, ama Senuber'i ¢iplak gormek iste
mezdi. Kimi geceler Senuber diigiine ¢iplak girse de,
hemen uyanir uykusundan, seyretmezdi. Senuber'in
¢iplak gdriniimini belleginden silmeye ugrasirdi.
Futbolu diigiinerek, gelecekte yazacag@ senaryolari,
yonetecegi filmleri disiinerek. Neden sonra yine uy-
kuya dalardi.
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Eger bu ilk gozagns: boyle yiirimeseydi, eger Senu-
ber onun bagim gogsiine bastirmasaydi, hig yiiregi hop-
lar miydi?

Senuber duyarsa giilecek, alayc alayci, “Vallahi ¢o-
cuksun!”

Olsun, varsin ¢ocuk olsun. Nasilsa yiireginin ta derin-
liklerindeki heyecan onun varolusunun anlami, yani ya-
sami demekti... Bu boyledir.

Bunu Senuber de boyle bilir. Onun igin {istiine tsti-
ne gider, kimi zaman takilirdi. “Vallahi ¢ocuksun! Bal gi-
bi ¢ocuksun. Hi¢ de on yedisinde degilsin sen. Olamaz-
sin! Zipirin tekisin! Biliyorum, tam tamina on dért yagin-
dasin. Yiiziinii mahsuscuktan her giin tiras edersin, sa-
kallarin ¢iksin diye.”

“Bilemedin akilhm, ben on iki yagindayim.”

Hep ters yamitlardi ki on yedisinde oldugu iddiasi sar-
silmasin. Yine dyle yapti, ama giderek igerliyordu. Ayri-
ca yine Agahiiseyn'in adi takildi aklina; buna daha ¢ok
icerledi. Elini tavsan postu astarli yelegin gdgsiinden
cekti, siirdiirdd,

“Tam on birindeyim! Var mi diyecegin?"

“Peki, peki. Asma suratim.”

Senuber onun burnunu tutup sikti. Oyle kiyasiya sik-
must1 ki yliziinGin kizartis: birdenbire soldu.

“Sahiden, baban kodaman mi senin?"

Senuber nereden dgrenmigse, babasimin “bilyiik bir
adam” oldugunu ve isine otomobille gidip geldigini 6
renmigti.

“Adamdir iste..." dedi, ama bu yeterli degildi. Diisiin-
di, ne kadar diigiindiiyse bagka bir agiklama getiremedi.

Bir kez babas: iizerine ciddi, dramatik, ¢ok etkileyici
bir 6ykil uydurup anlatmak istemig, ama becerememis-
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ti. Zaten yasi ve sinifi izerine yalan soylemis, yenilerini
katmak sikintiy1 baytitecekti.

Babasi tiyatro yonetmeni. Senuber bu kafayla onu da
alaya almaz mi? Alir. Gel de sikilma. Bu durumlarda, bu
kiigiik odada kendini artik “esas erkek” olarak algilami-
yor ve bu yiizden hep ¢ekip gidiyor. Bir siire kendini,
diinyaya zamansiz geldigini, kimsenin onu anlamadigin,
herkesin ona ters diigtiigini diginir. Duygusal bir yal-
nizlikta bulur kendini. Sonra yine yavas yavas bu malti-
zin kokusu burnunda tiiter, 1stsim1 duyumsar, Senuber’in
iri gozlerini goriir, onun narin kaburgalanim parmaklari-
nin altinda hisseder, derinden bir ah geker.

lyi ki diinyada bu kiigitk oda var. lyi ki diinyada bu
maltiz var. lyi ki diinyada Senuber var, Senuber'in iri
gozleri var...

“Ben gidiyorum!"

Senuber oturdugu yerden kalkti, kolunu tuttu.

“Biraz daha otur. Peki, peki anladik. Otur biraz.”

Séziniin eriydi. Gidiyorum, demisti, gidecekti. En
azindan oyle santyordu.

“Isim var.”

“Anladik dedik ya. Otur biraz. Sustum, konugsmuyo-
rum. Otur biraz.”

Yere diigen sal yerden aldi. Gergekten de oturmahy-
di. Cinki Senuber ¢ocuk gibi yalvanyordu. Buna sas-
musti. Senuber boyle ¢ocuklasmaz. $imdi ¢ekip gitse, Se-
nuber bu kiigitk odada kimsesiz kalacak. =

Oturdu sedire.

“Sen benim bir tanemsin. Senden bagka kimsem yok.
Bir tanem benim.” Senuber sedirin stiinde bacaklarim
altina aldi. Sokuldu ona. Boyunna sarnld, siirdiirdi, “Bir
tanem, yeter artik, asma suratim.”
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Yine “Esas Erkek" roliine ge¢migti. Senuber daha bir
siki sanldi, sarmaladi onu.

Bugiin degisik bir giindii. Senuber tiimden kimsesizleg-
migti sanki, ufalmigti. Birden Senuber'in yagaminda kendi-
sinin tek giiclii gitvence oldugu sezdi, saglanm optii.

Senuber’in saclarinin kokusu onu mest eder. Bu yiiz-
den Senuber'in saglarini koklamaktan korkar. Koklad:
mi, dilnyanin en duygusal karasevdali insam olur. Ne
yapsin, elinde degil.

Cebindeki sigaralardan birini ¢ikardi. Bagin1 maltiza
uzatip sigaray) alevde yakti, bu odada sigarasim hep
boyle yakar.

Aslinda sigaradan hoslanmazdi. Higbir zaman dort
bast mamur bir tiryaki olacagim sanmiyordu. Ama bu
kiigitk odada, kimi zaman oyle durumlar oluyor ki, ne
soyleyecegini, ne edecegini bilmez, iste, o zaman yakar
bir sigara.

Senuber’in bugiin gergekten de tuhaflig Gistiindeydi.
Bir ¢ekinir, bir hasretle kendini kaptinir, sarilir ona. Ona
gelince, kendisini Senuber’in bilyiigli, koruyucusu say-
yor, konumuna uygun diigebilecek, siislii, gorkemli bir
laf etmek istiyor, ama beceremiyordu.

Senuber'in saclarindan bir opiiciik aldi ve “Biz evien-
dikten sonra,” dedi. “Her zaman bu odada, birlikte otu-
racagiz.”

Gergekten oOyle istiyordu ve bunda da kararhyd, di-
retiyordu. $imdiden kendi evinde egretiydi, konuk gibi.
Aslinda ¢ocuklugundan beri, okumak igin evlerinden ay-
rilmay: diigiinmilyor muydu? Sinema yonetmeni olmak
iizere, okulunu bitirince, Moskova'ya gidecekti.

Bos ver. Okul bitsin, gitmez Moskova'ya. Bakii'de
kalir. Ama kendi evlerinden ayrilacak. Bir yerlerde ¢a-
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ligir. Ne bileyim, herhalde siriiciiliik yapar. Ciinkii oto-
mobil kullanmasimi bilir. Evlenecek. Bu odada yasaya-
caklar.

Onceleri tek bir sorun vardi; Senuber'in anasinin ne-
rede kalaca@ sorunu. Bu onu ¢ok disiindirityordu. Yal-
miz ikisi, Senuber ve o, bu odada otursunlar. Bagka hig
kimse. Senuber'in anasi da bu “bagkalar”in arasindayd,

$imdi artik Senuber'in anasi, kendi ayagiyla cekip gi-
diyor. Agahiiseyn'le evienerek. Bildigi gibi yapsin.

“Higbir seye dokunmayaca@iz bu odada. Boylece ka-
lacak. Her gey yerli yerinde.”

Senuber birden gekti kendini, ondan uzaklagti. Ve bu-
giine dek gorialmedik, umulmadik bir tepkiyle bagird,

“Allah kahretsin bu odayi!.. Biktim bu odadan!.. igre-
niyorum, titkiirmiigiim orta yerine bu odammn!.."”

Saskin saskin bakakaldi Senuber'e. Ne demisti ki? Se-
nuber ise onun bu sagkinh@nin hig farkinda degildi. Hig
diigiinemezdi, Senuber'in bu kiiciik odadan, onlarin oda-
sindan bunca nefret etsin.

Neden ama? Neden? Kafasin allak bullak eden bu SO~
ruyu Senuber'e soramadi. Yine de Senuber'in saglarimi
opmeye yeltendi, ama Senuber cekti bagimi.

“Dokunma bana, gekil bagimdan,” dedi. “En az anam-
dan on yas kiiciiktiir herif. Ben ne olacagim? Cekip gi-
derler, keyiflerini siirdiirmeye. Peki, ben ne olacagim?
Bu dort duvar arasinda kalip ne yapacagim?" -

Neler sdylilyor Senuber? Ne demek ben bu odada ne
yapacag@im? Ya ben neyim?

Bir anda, benliginin derinliklerinde asagilandigimi du-
yumsadi. Buna dayanmak olasi degil. Ayaga kalkti.ve
odadan ¢ikti. Senuber hemen sustu. Sanki iistiine soguk
sular dokillmiigtii.
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Pesinden ¢ikti, “N'olur gitme!" dedi. “Artik higcbir sey
sdylemeyecegim. Sagmaladim, biliyorum. Yalniz kalmak
istemiyorum, Istemiyorum. Gitme..."

O telasla sofay: gegti. Vazgegip orada kalabilecegin-
den korkuyordu. Kapiy1 ¢arpti. Senubersizlige dayana-
cakti. Sigarasini atti. Merdivenleri indi.

Sulu kar yagiyordu digarida. Kauguk tabanh ¢izmele-
ri sokagin kaygan tag dogemesi Gstiinde kayiyordu. Ne-
redeyse diisecek, ama kaldinnma ¢ikmaz. Cam stkildi m,
her zaman kaba tas dogemeli bu sokagin tam ortasindan
yokus asa@ iner. Bu gortintiisiinii son derece sinema-
tografik buluyordu. Iste o anda kendini beyazperdedey-
mig gibi gorirdi.

Simdi yasamin koflugu tizerine diigiinilyordu. Kimse-
nin onu anlamadigindan yakiniyordu.

Elleri pantolonun cebinde, sokagin orta yerinde, yo-
kus asa@ inerken birden yine maltizin kokusunu ve 1si-
s istekledi. Ama bu duygu onu her zaman oldugu gi-
bi 1sitmamigti. Senuber’in az once soyledigi sozlerden
oldukga sarsilmigti, Ne demek, ben bu doért duvar ara-
sinda tek basima kalip ne yapacagim? Peki, ya o? Peki o
neci?

O yine talihsizligi iizerine diiginmeye konuldu.

Soguk iliklerine igliyor insanin.

Arkadan gelen bir otomobil korna ¢aldi. Sirticii bagi-
nmi camdan ¢ikarip bagiriyordu, “Ulan, sokagin orta ye-
rinde ne isin var? Gebermek mi istiyorsun?"

Yana cekildi hemen, kaldirima ¢ikti, siiriiciiyti yanit-
lamaya firsat bulamadi. Otomobil ¢ekip gitti. Gitti ama
onun kafasindaki digiincelerini degistirdi. “Ister misin
simdi geri doniip Senuber'e gideyim, ayaklarina kapana-
yim? Maltizin 6nine kurulup oturan Senuber de bir iri
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bzleriyle siiziip gii v = in. “ i
:itmst{n?" p giilerek, “Ne oldu?” desin. Hani ¢ekip

Hayir, Vovagile gidecek, paltosunu alacak. Hayret
bir tiirlii paltosunu almayi cani gekmiyor. Neden? Cﬁnka'
Senuber yalniz, yapayalniz kalmisti, o kiigiiciik odada.

Senuber’i hig¢ boyle gormemisti. Hicbir sekilde diigi-
nemezdi, Senuber'in 0 minnacik vicuduna bunca kin ve
nefret doluversin, bu kiigiiciik odaya karg), onlarin oda-
sina kargi. Bunca nefret ha? Demek ki bu bes aylik siire-
de, ona sezdirmeden bu kiigiiciik odaya kars! kin besle-
mig. Jimdi tek basina maltizin oniinde, sedirin. iistiinde
l::at.cak_lanm da her zamanki gibi altina almsg, shllm ;:lizle-r
rinin Gstane... Gézlerini maltiza dikmis, narin parmakla-
lny!at stalmi sat;;aklarml oynatiyor. Benzi sararmis, dudak-

an titregir 6fkesinden, icii '
ot hs hem de bu kigiik odaya kars.

UCok ge¢cmeden, donecegini, tekrar Senubergile gide-
cegini anladi. Senuber'in bu anda yapayalmz maltizin
kargisindaki haline, hem de olduk¢a kiigiilen, kimsesiz-
lesen haline dayanilmaz.

Vovagil karamel fabrikasinin yaninda oturuyorlar. By
semt vanilya kokar. Bu koku ona dramatik égeli filmleri
animsatir.

Toparladi kendini, hem moral hem de fizik yéonﬁnden
kendini giiclii hissetti. Ne de olsa onun herkesten sakl
bir kiigiik odasi vardir ve by odada Senuber vardir, Sea
nuber'in iri gozleri... Bu iri gozler bir giiler, bir bugula-
nir... Ya kendisi? Nasil birisiydi kendisi? Bir kez ag kal-
mamisti hicbir zaman. Darda da kalmamugti. Bir yikim
gecirmemigti. Ama bu duygulan i¢ten duyabilirdi, yasar-
Sas:na. Achi@ da, darhg da, yikimlara da... En azindan
Gyle saniyordu. Bazen kendini kiyimlara ugramis bir in-
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san gibi varsayar. Ve boyle durumlarda onun siginacagi,
herkesten gizli olan kiigiicitk bir odas: var ve bu odada
Senuber var.

Yine parmakianmin altinda Senuber'in goguslerini,
narin kaburga kemiklerini duydu ve yiireginin ¢irpintisi-
n...

Koéhne mescidin minaresindeki 1g1k sonmiigti. Bryikl
adami aga@ indirmigler anlagilan. O da tekerlekli sandal-
yesini yiiriitiip evine gitmis olacak. $imdi ¢ocuklariyla
birlikte yemegini yiyor, belki de hi¢ ¢ocugu yoktur. Bir
yakini falan,vardir elbet.

Sag elinin isaret parmagini biikkerek sofa kapisini tik-
latti. Icerden Senuber, “Gel, kap1 agik,” diyordu.

Azicik kizardi. Ciinkii Senuber, demek ki onun déne-
cegini biliyormus, o da donmiis.

Senuber yine bacaklarini altina almig, sedirin kogesi-
ne sinmisti. Sagakh sal, yine dizlerinin {istinde, maltiz
yine sedirin karsisindaki taburenin iistiinde yamyordu.
Yine ince parmaklariyla salin piskiillerini oynatiyordu.
Gozlerini kaldirnp ona bakti, sanki Senuber’in degil, bag-
ka birisinindi bu gozler.

Odanin kap1 egiginde durdu. Bir seyler soyleyecek,
ama ne soyleyecegini kestiremiyor, bu yiizden cam siki-
hyor.

Senuber onu yanina ¢agirdi. Sesinde sabirsizca bir is-
tek vardi. Daha 6nce boylesini duymamisti. Bu ses kor-
kuttu onu. Sugluymus gibi bagi 6niinde yiiriidii. Senu-
ber'in yanina, sedire oturdu. Senuber hemen sarildi ona.
Bu durumda iyice kendinden ge¢mek iizereydi ki Senu-
ber'in higkirdigim duydu. Once ne yapacagin sagirdi.

Sonra, “Ne oluyor? Ne var?” diye sordu. Bunu da na-
sil sordugunu anlamadi.
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Senuber’in higking giderek giiclendi. ¢in icin agla-
maya baglad. Tim viicudu sarsihyordu.

Sagkina dondii. Kimse yaninda aglamamigt: bugiine
dek. Senuber'in saglanini dpmeye koyuldu ve o anda an-
ladi ki artik o da kendini zaptedemiyor. Bir seyler boga-
zinl tikamug.

“Ne oldu sana?” dedi. “Ne oldu?”

Senuber konusmadi, yalniz onun basgini kendine dog-
ru cekti. |htirasla ylziini 6pmeye basladi. Senuber'in
tuzlu gozyas yiiziine buland:. Ve artik kendini gercek-
ten de tutamadi, hiingiir hiingiir aglamaya koyuldu.

Senuber onun bagim gogsiine bastirmgt). Siyah sik
saclanini oksuyor, yiiziini opiiyordu.

) Bu kez bagini Senuber'in go@siinden ¢ekmedi, ¢inkii
agladigini gérmesinden utamyordu.

Senuber yalvarircasina, “Benim,” diyordu. “Benim
senden bagka hi¢ kimsem yok! Kimsem yok senden bag-
kal Beni yalmz birakmamalisin, her giin bana gelmeli-
sin. Sensiz gegen bir giiniim olmamal... Benim bir ta-
nem!"

Birden Senuber onun bagin gogsinden kaldinp géz-
lerinin igine baka baka,

“Istersen,” dedi. “Hemen simdi senin olurum.”

Bu ciimlenin ne demek oldugunu anlamad: énce, ne
demek, istersen hemen simdi senin olurum? Senuber
onun degil miydi? Sonra ici Girperdi... Sonra ofkelendi,
Senuber'in budalalifina éfkelendi.

“Istiyor musun?”

Senuber, sanki bir 6zveriye gogis germiscgesine, dne-
risini yenilemigti.

O bagim yine Senuber'in ellerinin arasindan kurtardi.
Ayaga kalkti. Ne yapmasi gerektigini bilmeden, pencere-
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ye dogru segirtti. Bir tek stz sdyleyebildi ancak, “Aptal-
sin sen!”

Sirti déniiktii Senuber'e, yiiziine bakmak istemiyor-
du. Bir siire sonra, bir de, “Ne oldu sana?" diyebildi.

Senuber onu arkadan kucaklad, “Hi¢,” dedi. “Ne ola-
cak bana? Benim olmani istiyorum. Ebediyen benim ol-
man istiyorum. Beni higbir zaman yalmz birakmamani
istiyorum. Anhyor musun? Yalmzlktan korkuyorum.
Yalniz kalmaktan korkuyorum.”

Doéndil, Senuber'i kucakladi. Hi¢ dyle ayaktayken ku-
caklagsmarmmglardi. Bu durugunu, degisik sinematografik
agilardan degerlendirdi. Tipki tiyatro sahnesindeki ku-
caklagma sahnelerine benzetti.

Senuber kiigiilmiigtli, cihzlagmisti. Hem de kug gibi
¢irpiniyordu onun kollar arasinda. Ama tiyatroda oyun-
cular kucaklagtiklarinda boyle ¢irpinmazlardi.

“Neden yalniz kalacakimgsin? Ben neyim? Neyim
ben?”

Senuber zaten bu sozleri beklemekteydi, yine deliler
gibi sanldi, yiziini géziini 6pmeye koyuldu. Daha énce
hi¢ ne bu kadar kizigmigti, ne bu kadar cesurdu.

Senuber'i o da siki sikiya kucakladi. Herkesten, her
seyden onu koruyormuggasina, dyle sanp sarmalamigti
ki, bir yerlerini kirar diye kendisi de korktu bir ara,

“Peki, ben neyim? Neyim ben?" yineledi sdziini, ¢iin-
kil dagarcifinda bagka bir sey bulamiyordu. Ha gayret,
bir ctiimle daha... Yok!

Senuber, “Sen ebediyen benim olacak misin?" diye
sordu ve dikilerek onun kollan arasindan ayrildi. Gozya-
sindan parlayan gozleriyle onun gézlerinin igine bakti.

“Elbette!”

Baska birtakim sozler etsin, ciimleler kursun isterdi,
dérnegin, “Sen bir tuhafsin,” desin. “Bak neler soyliiyor-
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sun, bagka ne olabilir ki? ili i
ey Ne olabilir bagka” Ama olmad
“Kesinlikle beni yalniz birakmayacaksin!”
“Elbette!”
ceg;!::: gin bana geleceksin. Hep oturup seni bekleye-

Sustu.

Senuber’in séyledikleri gittikce anlamsizlagiyor sag-
malagiyor ve bu kiigiik odaya yakismiyordu, ‘

Senuber onu sedire ¢ekip yanina oturttu, elini alip
tavs.an postu astarll yeleginin gogsiine koydu. Bu, Senu-
ber’in gilkran belirtisiydi, odiiliydii...

) Benzi solmugtu Senuber'in. Bu solgunluk onun narin
viicudunu daha bir kilgiiltmiistii. Minik cenesinin altin-
daki damarlar mor mor kabarmusti, iri gozleri daha da
b.efermisti ve soguk soguk terliyordu. Neredeyse ken-
dinden gececek, bayilacak... Gercekten ciddi bir durum
mu var? Dikkat etti, Senuber’in yiiregi de yavas atryor
sanki duracak. Birden, “Ya Senuber olirse,” dedi kendi.
kendine. Olacak ey miydi? Odi koptu.

) Telasla, “Ne oldu sana?” diye sordu. Senuber biraz
tirkek, onun gozlerinin i¢ine bakt, “Hig, ne olsun?”

Elini Senuber'in gogsiinden cekti, almimin terini sildj

Senuber gézlerini ondan ayirmayarak sordu, “Sen df;-
stiniirken Rus¢a mi diisiiniirsiin?" '

Senuber de kimi zaman dyle tuhaf sorular sorar k.

“Bazen Rusca, bazen Azerice.”

“Inanmiyorum. Sen hep Rusca diisiinirsiin. Ben bili-
yorum. Azerice konuguyorsun ama Rusga diisiiniiyor-
sun."

) Senuber giilerek onu kucaklad: ve konugmasini siir-
dirdi, “Sen Rusc¢a romanlar okursun, biliyor musun na-
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sil romanlar? Su Hint filmleri gibi olanlardan, bana Aze-
rice anlatirsin. Ha?"

“Cok tuhafsin, dogrusu." Giilesi geldi.

Senuber kentte gosterilen her Hint filmine ti¢ bes kez
gider, hepsini de gelir ona anlatird, Anlatirken gozleri
dolar, o da camni digine takarak dinler.

“Anlatacaksin, degil mi?”

“Evet,” dedi ve giildil.

Senuber biraz rahatladi. Gozlerini maltiza dikti, daldi.
Senuber'in hangi disiincelere daldigini hi¢bir zaman se-
zemez, kestirse tutturamazdi.

Birden ayaga kalkt} Senuber.

“{ster misin sana yemek pigireyim?”

Sabah evden cikarken bir ey yememisti, oldukca ag
oldugunu simdi duyumsadi. Ama Senuber'in yemek tize-
rine konusmas1 aligilmarg sozlerdi. Bu ctumleleri hep
anasindan duyardi. “Yemek yiyecek misin? Yemek pigi-
reyim mi sana?" Evet, aynen anasi. Bunca siire Senu-
ber'le birlikte oldukca, anasi da yam baglarindaymig
sanki... Ne ilgisi var?

Yemek pisirmenin gizemi Senuber'i canlandirdr. Yii-
ziiniin sararmasi gecti. Giivencesizligi, kimsesizligi orta-
dan kalkti. Sanki su fersiz elektrik 15181 da oday: daha faz-
la aydinlatmaya bagladi... Oda da bilyiidii, ansizin. Ama
yine de onlarin odasiydi, onun ve Senuber'in. Iste, dyle
de kald. .

“Hemencecik sana yemek pisgirecegim. Karnimi doyu-
racagim. Oturur, birlikte yeriz.”

Senuber onun tepkisini beklemeden sofaya gecti.
Karton bir kutudan alti yedi patates, bir iki tane de so-
gan aldu. Bir ¢irpida soydu ve tavaya koydu. Sofadaki kii-
citk dolaptan bir gige aygicegi yag getirdi, tavaya doktii
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ve tavayr maltizin Gstiine yerlestirdi. Az sonra yagin ko-
kusu ve tavanin cizirtisi oday: doldurdu.

0 ikinci sigarasim gikanp tabureye yonelik egildi ve
tavanin altindan maltizin atesine uzanarak yakti. Sigara-
sindan derin bir soluk ald.

Aycicegi yaginda patates kizartan Senuber’e baka ba-
ka, kendini diinyanin en mutlu insam sayiyordu. Ayaga
kalkti, bu kiicilkk odada, onun ve Senuber'in odasinda
volta atti. Maltizin yaminda durdu. Dudaklarini Senu-
ber'in saglarinda gezdirdi. Senuber de yiiziinii ona yak-
lagtirds,

“Hemencecik piger...” dedi.

LR B

Yatagina uzaninca her iki kolunu, yastifin aistiinde,
basimin altina yerlestirdi. Bitisik odadan babasimin ho-
rultu sesi duyuluyordu. Anasi da uyumustu, kardesi de,
ninesi de. O uyuyamiyordu. ’

Aslinda uyumak istemiyordu. Gozlerini yumsa, Senu-
ber gelir 6niinde durur. Hem de aygiceg@i yaginda pata-
tes kizartirken. Zaman zaman ona bakar, o da dudaklar-
ni Senuber'in saglan arasinda gezdirir. Saglarinin koku-
sunu igine aldik¢a uyumak istemiyor. Bu koku onu gele-
cege gotiirir... O gelecek ki dilnyanin en mutlu iki insa-
ni, yasamlarin birbiriyle paylasacaklar. Bu iki mutlu in-
san kendi kiiciciik odalarinda oturup, aygicedi yaginda
kizarmig patates yiyecekler ve daima birbirlerini seve-
cekler.

Birlikte olduklan en keyifli glin igte bugindi, ona
gore. Simdi Senuber de giymis geceligini, yatagina
uzanmisg, ¢icekli yorganina biriinmis, onu dugiiniiyor-
dur.
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Nedense gelecekteki birlegik yagamlanindan hi¢ soz
agmamiglardi simdiye dek. Kimi zaman sedire kurulup
Senuber'in saglarim Operken, yiiregi kabardiginda, bu
konuyu ele almak isterdi. Ama hep Senuber giiler ona, o
da soziinli degigtirmek zorunda kalirdi. Oysa bugiin Se-
nuber kendisi girdi konuya; gelecekte ikisinin birlikte
nasil yasayacaklarim anlatti. Ona neler neler pisirecegi-
ni, isten donmesini nasil bekleyecegini, aksamlan malti-
zin istiinde su 1sitip onun siyah sik saglarim yikayacagi-
ni, hastalanirsa sirtina nasil sige ¢cekecegini...

Nasil olmus da uyumug sonunda. Diigsiinde ugakta
gordil kendini. Hep ugtu. Kah yiikseldi, kah al¢aldi. Ama
bunun diig oldugunu da bildi. Bu anda evinde, yatagin-
da yattigimi da, higbir yere ugmadigini. Ugan yiregiydi.

Ertesi giin okulda, cocuklar ona, “lzrail Solomonovig
birinci derste sizi gérmiig, seni ve Vovo'yl," dediler.
“Onun dersinde tilydiigiintizii cakmsg.”

Vova korkusundan ecel terleri doktii. Kendisiyse al-
dirmadi. Cinkil diinyanin en mutlu, en bagina buyruk
adamiydi. Kimseden ¢ekinmiyordu. Korkmuyordu. Yal-
miz bekliyordu. Iki giin sonrasini bekliyordu. Senuber’in
anasi yeniden sefere ¢ikacak. O zaman yine Senubergile
gidecek, yine kendilerine ait, kii¢iik odalanindaki sedirin
listiine, maltizin kargisina oturacaklar. Yine elini, tavsan
postu astarh yelegin gégsiine koyacak, yine dinkii gibi
muhabbet edecekler. Gelecekteki mutlu giinlerini, kii-
¢iik odalarindaki birlesik yasamlarini aynadaymiscasina
gorecek ve birbirlerini sevecekler.

Aksam anasi ona, “Sana bir seyler oldu, oglum,” dedi.
“Goztime bir bagka gériniiyorsun.”

O da anasinin yiiziine bakti, “Ne olsun ki bana? Higbir
sey yok!" demisti, ama nedense bagirarak soylemisti
bunlar.
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Zaman da gegmek bilmez. Ne yapmah?

Senuber’in okuluna hig gitmemisti. Gerektiginde onu
bahgede beklerdi; soziinii soyler, aynhirdi. Hi¢ birlikte
¢ikmamug, gezmemislerdi. Sinemaya bile.

Bir kez Senuber iri gozlerini kisip, “Biliyorum, ben-
den utaniyorsun,” demisti. “Benimle birlikte goriinmek-
ten. Sana yakismiyorum, ne?” Kipkirmiz kesilmigti.

Sonralan birkag kez Senuber'i gezdirmek istemigse
de, Senuber 6énce giilmiig, ardindan da,

“Hele suracikta evcegizimizde yan yana oturmamiz
bana yetiyor,” demisti, ¢tkmamusti.

Bugiin 6gleiistii, gozleri okulun bahgesinde Senuber'i
aradi durdu, ama bulamadi. Demek okula gelmemis Se-
nuber.

Sah giinii cografya dersinde, Izrail Solomonovig sini-
fa girer girmez, onu kaldirdi. Kalin camh gézliigiiniin ar-
dindan higimla siizdii onu ve “Evvelki giin neredeydin?”
diye sordu. -

“Okuldan kagmigtim!”

Kimse boyle bir yamit beklemiyordu. Herkes sustu. Si-
nek ugsa kanatlarimin sesi duyulacakti. [zrail Solomono-
vi¢ hayretle bakti ona, sesini ¢ikarmadi. O da oturdu ye-
rine.

Senuber'in anasi kapidan ¢ikarken, o yine mescidlin
duvar dibine sine sine sokagin kbgesine yaklasti, durdu.
Birden biyikli adam minarenin penceresinden bagini ¢i-
kardi ve yiiksek sesle bagirdi.

“Yine mi sen?” dedi. O da basim yukan kaldird:. Bi-
yikli adam her zamanki gibi gozlerini belertti. Bu kez bi-
yikli adamla dalagaca@ina, elini kaldirip, selam anlamn-
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da salladi. Biyikli adam énce durumu kavramadi, sonra
memnun oldu, bagini sallayip giliimsedi ve ¢ekildi.

Senuber'in anasi gbozden yitince koseyi dondii, tag
dosemeli sokag gecti. Senubergilin sokak kapilarindan
iceri daldi. Bir ¢irpida dehlizdeki tahta merdivenleri tir-
mandi, parmagiyla kapiy: tiklatt.

“Gir igeri, kap1 aqik!"

Kapiy itti, girdi. Ardindan siirgiiya siirdii. Sofay: ge-
¢ip odaya dogru yuriidi, “Aaa... Bu ne hal?" derken do-
nup kaldi.

Senuber odanin orta yerinde ayakta duruyor... Us-
tiinde simdiye dek onda gormedigi yesil bir fistan var...
Yesil fistan piril pinl panltilar iginde, sanki alev alip ya-
niyor...

Senuber bitiin yiiziiyle giilliiyordu, iri gézleri dahil.

Yesil fistamyla Senuber, oda dolusu mutluluk igine
dalip yitmisti. Iki eliyle kalgalarim oksuyor, gériiniigiin-
den besbelli haz duyuyordu. Ne tabure duruyor sedirin
oniinde, ne de onun iistiindeki maltiz. Bu oda da onlarin
odasi degil artik. Yikanip durulanmsg, yabanci bir oday-
di. Tahta dégeme bile bilmem ne zamandan beri ilk kez
silinip fircalanmis...

“Iki giindiir yoksun ortalikta? Hangi cehennemde-
sin?"

Senuber gozlerini zorla yesil fistanindan ayirdi, ona
bakti ama umursamadi, yine kendisiyle ugrasti. O ise
olaganiistii bir durum kargisinda oldugunu arnladi, 6di
koptu. Aslinda kapiy1 agip sofaya girdiginde buny sez-
migti. Bir seylerin degistigini. Maltizin kokusunun ve isi-
nin’eksikliginden.

Senuber odanin ortasinda, yerinde donmeye baslad;
yesil fistanimin eteklerini savura savura patlatti.
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“Kocaya variyorum, kocaya! Agahiiseyn benim igin
geliyormug bize. Niganlandik. Yazin okulu bitirir bitir-
mez evlenecegiz.”

Hemen gidip Agahiiseyn'i dldirmesi gerektigini di-
siindii. Ama neye yarar, ig isten gegmis.

Demek oyle... Demek bundan bdyle yalmz ve kimse-
siz olan oydu. Yapayalniz, bu koskoca diinyada.

“Sen... Sen seviniyor musun?”

Sordu, ama nasil ve ne sordugunu kendisi de pek an-
layamadi. Sesini bile taniyamadi. Yabanci bir ses gibi
geldi ona.

“Enayi, anlasana!.. Evleniyorum!"

Senuber bir kahkaha attiktan sonra yine donerek ye-
sil fistaninin eteklerini savurdu,

“Diin gece sinemaya gittik... Miithig bir filmdi. Esas
¢ocugu araba cigner. Her iki bacagim keserler. Sevgilisi
durumu bilmez. Cocugun onu terk ettigini samir, son-
ra..." i
Duymuyordu Senuber'in anlattiklarini. Bu anda yal-
mz Senubergilde bulundugunu biliyordu, bir de onun si
nemaya gittigini, ama neler sdylediklerini anlamiyordu.
Aslinda higbir konuyu diisiinemiyor, kavrayamiyordu.
Kafas1 durmugtu.

Gegen siireye karsin, kapinin egiginde durmus, Senu-
ber’e bakiyor ve ashinda Senuber'i de gormiiyordu. Her
taraf yesile biirinmiistii... O, yesili bugulu bir camin ar-
kasindan seyrediyordu. Her taraf piril pinil parlayan ye-
sil 1sinlarla dalgalamyordu.

“Az sonra yine gelecek... Bugiin de tiyatroya gotiire-
cek. Artik burada yalmz bagima oturmuyorum. Ne za-
man istesemn gezmeye ¢ikariyor beni. Yarin gidip onun
yeni evini gorecegiz. Yeni yapilan blok apartmanlarda-
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dir evi. Tramvay lsletmesi'nin isgileri i¢in yapmglar.
Iginde hamamu bile var.”

Yine bir sey duymuyor. Yine bugulu camin arkasin-
dan yalmz yesil ayirtihyor. Bugu yogun, yesiller dalgala-
niyor.

Bu boyle olmaz. béyle durup bakmakla olmaz. Bir
seyler yapmali. Ne yapabilir? Higbir sey elinden gel-
mez... Oylece kapinin egiginde durup bakmaktan bagka.

“Aaaal.. Ne oldu sana oyle? Yoksa aghyor musun?”

Senuber yaklagt, elini tuttu.

Daha fazla dayanamamgti, 6bir eliyle gozlerini ka-
padi.

Olacak gibi degil, farkindaydi, rezil kepaze olmugtu.

“Yeter!.. Olimii 6p, yeter! Cocuk olma!.. Ben seni hig
bdyle bilmezdim. Cocuksun vallahi. Seni..."”

Senuber onun ellerini oksaya okgaya, durmadan yine-

liyordu, )
“Yeter, anladik! Opeyim seni, ister misin?... Yeter! Ye-

ter dedik! Biz yine goriigiiriz. Sen daha okuyacaksin,
okulunu bitireceksin. Sonra iiniversiteye gireceksin, onu
da bitireceksin. Yillar gececek. O zaman yine goriigsece-
giz seninle... On yil sonra yine goriisecegiz. Inan, dogru
soyliilyorum, yine goriigecegiz. On yil sonra, sen koca-
man bir adam olacaksin.”

Senuber'in yiziine bakmaya cesaret etmeden geri
dondii. Ayaklan birbirine dolasarak sofayr gecti. Titre-
yen elleriyle kapinn siirgiisiinii acti, karanlk koridora
girdi. Kapi ardinca kapandi.

Tahta merdivenleri inip bir siire karanhk dehlizde
durdu. Kendinden utanmyor, ¢ok utamyordu. Bu ylizden-
di karanlikta duraksamas. Cebindeki ti¢ sigaradan biri-
ni ¢ikarip yakti. Derince bir soluk aldi, tuttu iginde. Bir
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anhk gézl_eri karard, bagi déndii azicik. Atty sigarasini
yere, ayagiyla ¢ignedi. Sokaga ¢ikt1.
Elleri cebinde, kaldinmda, yokus asag inmeye bagla-

di. Birden argin yedinci katindan biyikh adamin sesini
duydu.

“Gidiyor musun?”

Doéniip minareye dogru bakt:. Biyikli adam yine mi-
narenin daracak penceresinden basini ¢ikarip ona bak-
yordu,

Biyikli adam giilimsedi ve basini salladi, “Rasgele,”
anlaminda. O da elini kaldirdi, “Sag ol” dercesine ve o'l-
dukga rahatladigini duyumsadi,

On yil sonra... Evet, on vil sonra, ona gore gergekten
de Senuber’le goriigebilecekti. Ama o zaman ne bu so-
kak, ne kiiciik odalari béyle icten ve sevimli olacak, ne
de maltiz 6yle yanacak. '

On yil sonra bu koskoca diinyada belki de bir dizi Se-
nuber'i olur, ama o tabii ki tek bir Senuber'i olmasim
yeglerdi.

On yil sonra dudaklarini Senuber'in saclan arasinda
gezdirirken, yiiregi hop oturup hop kalkmayacagim ic-
giduleriyle kesfetti ve by duyguya sahip ¢ikti.

On wil sonra belki Senuber'j goriir ama simdiki gibi
mi? Hayir. Sokakta kargilagirlar, selamlasgir gecgerler. Bel-
ki de hi¢ selamlasmazlar. Belki 0, bugiinleri animsar ve
gller. Tepeden bakar gecmige. )

' !-laynr. her seye karsin, on vil sonra by ginlere giilme-
sini istemiyordu, tepeden bakmayi ve hafife almayi da.

Ansizin on yil biyidigini sandi. O artik o degildi an-
lagilan.

Binbir digiince gegti kafasindan. Bunlarin hepsini bir
dizene sokmak ve degerlendirmek gerekir. Deniz kiyis
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parkinin bir bankina ilisip oturmak istedi. Oysa yanin lz-
rail Solomonovi¢'in dersi var. Dogru diiriist hazirlanma-
s1 gerekir. [zrail Solomonovi¢'in sakasi olmaz.
Cebindeki sigaralari ¢ikarip atti, geceleri anasi ceple-
rini kangtinr da...
Vovagile dogru yola koyuldu ki paltosunu alip evine
gitsin.

Aralik 1970
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Cavansir, geng kizlann pesinde kostugu, bir yagyiz delikanl;
kendini agirdan satiyor, kizlarla dalga gegiyor, telefonlan
kisa kesiyor, ama sakladig bir acemiligi var. Bir gin
arkadasiyla birlikte blyiklenerek Susa’mn gezi parkinda
gezerken, otuzlu yaglarinda, gtzel, ahml bir kadina rastliyor
ve nutku tutuluyor. Yanina varacak cesareti toplasa bile,
s&ftcalg“’Affedersiniz," diyebiliyor. “Blylk Tiyatro nerede?..”

Medine birgok gey anlatiyor ona; Susa’nin havasinin
Nice’le, Davos’la, isvigre'yle karsilagtirilamayacak kadar
daha “latif” oldugunu, Susa’nifn havasindaki temizligin
ve safligin insanin igindeki duygular kadar degigsmez bir

6z tasidifinig, burada sevginin anmp Slimsdzlestigini.

Medine bunlar anlatiyor ve sonra Cavansir'i gazellige
cagiriyer. Her giin ona rastlamak isteyen ve birkag
kelime konugsmak igin clmadik bahaneler uyduran

. Dirdane’ye galim satarken, birdenbire eli ayagina

dolasan bu kibirli delikanh ne yapsin simdi?...

Yapitlar Bati‘da ve Balkan tlkelerinde de cevrilen ve “Her
uzaklik, kendi yakinhigini iginde tagir,” diyen Elgin, bir bakima
mesafeler yazari, Bir yandan bir karakterine “Yalmzliktan
korkuyorum, her gin bana gelmelisin, sensiz gegen bir
guntm olmamali,” dedirtirken, diger yandan insanlar
arasindaki, insan ile tuttugu ig erasindaki, bir kusak ile
6b0r kugak arasindaki, kadin ile erkek arasindaki,
en 6énemlisi de toplumsal statller arasindaki mesafelerin
agihg kapaniglanna ediliyor batan dykUlerinde.
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