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i A

Evcin; Giiniimiiz Azerbaycan edebiyatimin énde gelen
isimlerinden olan ve hikaye, elestiri, senaryo, tiyatro yazan
olarak bilyiik iin kazanan Elgin (Elgin lyas oglu Efendiyev), 13
mayis 1943’te Bakii’de dogdu (Eserlerinde kisaca Elgin adim
kullanir). Babas: Ilyas Efendiyev de (1914-3 ekim 1996)
Azerbaycan’in gohretli yazarlarindandi.

Elgin, orta tahsilini Bakii’de yaptiktan sonra Azerbaycan
Devlet Universitesinin dil ve edebiyat fakiiltesinde 6grenim
gordii. Bilim heyetinin karariyla Azerbaycan ilimler Akademisi
Nizami Dil ve Edebiyat Enstitiisiine asistan olarak kabul
edildi.

1968°de Sovyet Yazarlar Birligine iiye olan yazar, Azerbaycan
Yazicilar Ittifakinin idare heyeti sekreterliginde, Edebiyat ve
Incesanat (giizel sanatlar) gazetesinin redaksiyon heyetinde
gorev aldi. Harigteki Azerbaycanlilarla kiiltiirel iligkileri
yuriiten Vatan Cemiyeti bagkani oldu. 1993’ten beri Azerbaycan
hiikiimetinde bagbakan yardimciligim yiiriitmektedir.

Tk hikédyesi 1959’da yayimlanmis, 1970’te Azerbaycan Bedii
Nesri Edebi Tenkitte adli tez gahgmastyla filoloji (dil ve
edebiyat) doktoru olmugtur. Aym zamanda Bakii Devlet
Universitesinde edebiyat nazariyeleri profosériidiir.

El¢in’in hikdye ve romanlan Rusga Almanca, Ingilizce,
Fransizca, Macarca, Arapga, Ispanyolca, Farsga ve Tiirkiye
Tirkgesinde olmak iizere diinyanin belli bagh dillerinde
yayimlanmstir. Kendisi de diger dillerden gesitli eserleri ana
diline gevirmigtir.

Farkli iislubu ve gergekiistiicii unsurlara yer vermesiyle
taninmugtir.

Bir ok ddiil kazanmistir. Azerbaycan hikéye ve romancilig
hakkindaki tenkit yazis1 Drujba Narodov (halklar dostlugu)
dergisince 1973 yilimn "en giizel makalesi" secilmigtir.
Hikéyeleri 1982'de Sovyet Yazarlar Birliginin, yine 1982’de
Nedelya haftalik dergisinin, 1983’te Literaturnaya Gazeta’nin ve
1977 ile 1984’te Smena dergisinin miikafatlarina layik
goriilmigtiir.



Tiirkiye’de yayimlanan eserlerinin ikisi tarafimizdan
aktanlmustir. Bunlar Suga Daglarint Duman Biiriidii (secilmig
hikéyeler, 1994, 2. b., 1997), Oliim Hiikmii (roman, 1996)’diir.
Aynica Mahmut ve Meryem ile Al Deve romanlan da
Tiirkiye’de basimugtir (Hepsi de Otiiken yaynlarindan
cikmgtir). "Tiren, Picasso, La Tour, 1968" isimli ilging hikayesi
de yine tarafimizdan Tiirk Edebiyat: dergisinde yayimlanmgtir
(haziran 1991, 212. say1).
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Elcinin Yeni Hikéaye Kitabi

ARTIK (ilkemizde Tiirkiveli bir yazar kadar taninan
Azerbaycanl yazar Elgin (dogumu 1943, Baki)'in ilk hika-
ye kitabini, 1994’te Susa Daglanm Duman Biirtidi adyla
vayimlamighk. Bahsi gegen kitapta 14 hikaye yer almigh
(Elgmln Mahmut ve Meryem, Ak Deve, Olim Hiikmii

isimli eserleri de Otitken Negriyattan cikrmugtr).

Bu sefer Elginin 10 hikéyesini i¢ine alan yeni bir kita-
bint negrediyoruz. Yazann bu hikéyelerinin olgunluk done-
mine ait olduklanm sdylemek mumkiindiir. Kitapta yer
verdigimiz Her Sey Gegip Gidiyor fantastik hikayesi de ay-
rica dikkate degerdir. Bu hikdye de takdir edilerek okuna-
caktr.

Hikayeler yazann Baladadagin ik Mehebbeti (Baka
2000, 478 5., Latin alfabesiyle) isimli biitiin hikayelerini topladidi
eserinden alinmighr. San Gelin, Gék Yiiziintn Yildizh Va-
kitleri, Esek Arabasi hikayeleri ise kitapta degil, Azerbay-
candaki basin organlarinda yayimlanmigtr.

Hikayelerde vazann slubu korunmaya cabsilms,
noktalama isaretlerine fazla miidahale edilmemistir. Evvel-
ki aktarimlarda yaph@mz gibi bu aktanmda da dilimizin




zenginlesmesine katkida bulunmak ve ortak dile ulagmak
icin Anadoluda ve tarihi metinlerimizde kullanilan bazi ke-
limeler aynen birakilmustr.

Lizum hissedildigi an bazi insan ve yer isimleri hak-
kinda bilgi verilmigtir.

Kitaptaki hikayelerin zevkle ve ibretle okunacadindan
eminiz.

Yusuf Gedikli
Istanbul, 16 Eylil 2002

Bes Dakika ve Ebediyet’

7 agustos 1983. Pazar gini. Saat 20.10.
Hava sicakh@ + 37. Tayyare limani.

O pazAR giinii camdan goriinen hava alamnn pisti
giinesin altinda sanki kimsesiz, ugsuz bucaksiz beton bir
sahra parcasiydi ve o beton sahra pargasina kocaman bir
tayyare golgesi diigmiistii. Tayyare o beton sahra boglu-
gunda sanki eriyip yok olmugtu. Goriinmilyordu, sadece
golgesi kocaman bir leke olup beton zemine sinmisti ve
Merdan Dadagh nihayet goziinii tayyare golgesinden, be-
ton zemin pargasindaki kocaman lekeden cekti.

Merdan Dadagh kirk yedi yagindaydi. Ilimler dokto-
ru, akademinin muhabir azasi, ilmi-tedkikat enstitiisiiniin
midiiriilydii ve Merdan Dadagh kendi kendisiyle sakala-
sirdi. Arada bir tesadiifen aynada yahut camda aksini g6-
riince kendi kendisine sorardi:

"-Ne var, ne yoh?"

Aslinda bu sualde bir cevap vardi. Cdinkii Merdan
Dadagh bu sualini 6yle soruyordu ki, ses tonunda, istih-
zasinda bir kaygisizlik, bir rahatlik vardi. Yani her gey
pek aladir. Ama bu defa camuin geffafhifinda kendisini

' Bu hikiye Smena dergisinin (Moskova) aguf "1984 yilimin en yahg: hika-
yesi" mitkafatini kazanmigtir (AN).
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belli belirsiz gériince aym suali sormaya, kendisiyle saka-
lagmaya mecali olmadi. Ciinkii camdaki zayif aksi, koca-
man tayyare golgesi i¢inde yitti ve kocaman tayyare gol-
gesi Merdan Dadaglinin canini sikti.

Ne i¢in boyle oldu? Aksi olmas: gerekti. Ciinkii tay-
yare golgesi, havanin bu bunalticiiginda hesapta serinligi
hatirlatmaliyd. Elbette boyle olmaliydi, ama béyle olma-
di1 ve Merdan Dadash o kocaman gdlgede bir gayri tabi-
ilik, bir sunilik hissetti. Merdan Dadagliya oyle geldi ki, o
golgede serinlik degil, bir buz soguklugu var ve bu buz
soguklugu, dag sogugu, yahut kis sogugu degil, gasilhane
soguklugudur.

Merdan Dadagli, simdi gegirdigi bu tiiyler iirpertici
hisse hayret etti, ¢iinkii simdiye kadar boyle seyler ol-
mazd1. Nedendi bu, yavag yavas kocalmak miydi, neydi?

Tabii bir sevkle tayyare biletini cebinden gikarip
bakti. Birinci sira, birinci koltuktu ve Merdan Dadaslinin
her zamanki ruh haleti geri geldi. "Birinci" séziinde hos
bir sihir vards, bir kaygisizlik, bir rahatlik vardi.

Merdan Dadash yere koydugu "diplomat" cantasini
alip kapiya dogru gitti. Tayyareye binme baglamusti.

Sonra Tu-154 havaya kalkt.

Sen birinci sirada, birinci koltukta oturmustun, pen-
cereden bakiyordun ve tayyare havaya yiikseldikce, yer
senden uzaklastikca, arabalar, binalar kiigiildiikge sen su-

nu digiiniyordun: Aslinda bu mesafe senin hayatinin, ta-
lihinin mesafesidir. Ciinkii bundan yirmi, yirmi beg yil ev-
vel -yirmi bes yil nedir ki?- iste su asagida goriinen
adamlar gibi kiigiiktiin, iniversiteyi heniiz bitirmistin.
Kimsesiz ve zavalli idin. Nerede galigacagini, ne yapaca-
gini, ne edecegini bilmiyordun ve bugiin topu topu yirmi
beg y1l sonra -yirmi beg yil nedir ki?- bu tayyare yiiksekli-
ginden o kimsesiz ve zavalli civan oglana bakiyorsun ve
giliimsiiyorsun. Ciinkii o civan oglanin tasavvuruna bile
getirmeye cesaret edemedigi bir gelecek senin igin artik

i e e e e T
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gecmiste kaldi ve o tecriibesiz, sade, saf civandan farkh
olarak sen bugiin gelecegi goriiyorsun. Daha dogrusu ge-
lecegi nasil gérmek istiyorsan, biliyorsun ki éyle olacak.
Ciinkii senin giiciin var, akhn ve becerin, bagarin var.
Ben biliyorum, sen hig bir toplantida, hi¢ bir mecliste,
hatta evde, karinla sohbetinde bile kendinden bahsetine-
din, kendini methetmedin, ama kendin her zaman ken-
dinle iftihar ettin ve bunu da kendinden gizlemedin.
Ciinkii hi¢ kimse bilmese de sen kendin yahgi biliyorsun
ki bu giine kadar, yani 1983 yihmin bu sicak agustos gii-
niine kadar, hayatta ne elde ettiysen yalniz kendin elde
ettin. Hi¢ kimse sana yardim etmedi, biitiin bu yillar zar-
finda sen daima hayatla yiiz yiize durdun ve bu yiizbeyiiz
miicadelede senin yegidne yardimcin, yegane miigavirin
sen kendin oldun.

Insanlar gézden kayboldu, sonra arabalar goriinmez
oldu, sonra binalar yok oldu, toprak yok oldu, sonra her
tarafi siit akhifinda bulutlar biiriidii, sonra bembeyaz bu-
lutlar kiime kiime agagida kald: ve sen yine giiliimsedin.
Ciinkii bembeyaz bulutlar iginde yine o kimsesiz civan
oglam gordiin ve evsiz barksiz, igsiz, ailesiz o oglanin
icindeki endige, uzak ve hog bir hatira olarak senin biitiin
sinirlerine yayildi.

Hatiralar yalmz hadiselerle, yalniz insanlarla ilgili
olmuyor, hislerin hatiras: da yadigar kahyor ve sen simdi
uzak ve yakin gecmisi hatirina getirerek hatiralann belki
en azizini, en sicagim yagiyordun. Sanki kigti, kigin en
siddetli ¢agiydi, ama yahs: bir kiirkiin var iigimiiyorsun;
hatta sana sicak geliyor, i¢cin de rahat, ama birdenbire ba-
harin sonlan akhina geliyor ve biitiin igini bir bahar hara-
reti biirityor.

O kimsesiz civanin gelecekle ilgili ve tek kelimeyle
hayatla ilgili, i¢ini yiyen endigelerini, hislerini bugiin sen,
iste boyle hatithyordun ve hatirladigin hisler simdi bir
bahar harareti, bir yaz ur: getiriyordu sana. Aslinda sen
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bugiin gogiin yedinci katinda, tayyare ile ugtugun bu da-
kikalarda uzak ve yakin ge¢miste kalan o civan oglam 6z
oglun gibi seviyordun ve onu gézlerinin éniine getirerek
onun karsisinda bir baba gibi 6giiniiyordun, gurur duyu-
yordun. Ashinda bu dakikalarda senin ti¢ oglun vard, iki-
si simdi seni tayyare limanindan yolcu etmisti. Babalari
ile iftihar eden, herkesin parmakla gosterdigi bu giigld,
yakisikli ve istidath oglanlar, bir de onlarin yagsidi olan,
ama daima gegmiste, uzak ve yakin ge¢miste kalan o sa-
de, saf civan oglan; yani bundan yirmi beg y1l evvelki sen.
Sen yetim idin, baban muharebede Olmiistii, anan onun
bunun ¢amasinini, kap kasifimi yuyarak seni yar ag, yar
tok biiyiitmiigtii. Kasabadan gelip Bakiide ancak bursla
gecinerek iiniversiteyi bitirmistin ve elbette sen o vakit
nasil aklina getirebilirdin ki yillar gegecek, meshur alim
olacaksin; kitaplarin dillerden dillere terciime olunacak,
evin esigin, giizel hanimin, yakigikh ve akilli oglanlarin
olacak ve senin tammadigin adamlar sokakta seninle se-
lamlagip arkandan birbirlerine "bu filankestir" diyecek-
ler.

Siit gibi ak kiime kiime bulutlar da agagida kald1 ve
goriinmez oldu. Pencerenin cami ucu bucag goériinme-
yen mavi bir bogluga biiriindii. Yolculardan kimisi kestir-
di, kimisi kitap, gazete, dergi okumaya bagladi, kimisi
sohbet etti; ama sen mavi bogluk icinde, pencerenin ca-
minda kendi seffaf aksini gordiin, yine kendi kendinle sa-
kalastin: "Ne var, ne yoh?" Yine giilimsedin, sonra gézle-
rini bagi sonu olmayan mavi bosluktan ¢ekip bagini arka-
ya gevirdin ve koltuklarin arasindan yolculara géz ucu bir
nazar attin. Her zamanki gibi bir iki agina yiiz gordiin.
Selamlarim aldin, kim olduklarimi bilemedin; sonra go-
ziin anasinin yaninda oturan beg alti yagindaki bir kiz ¢o-
* cuguna iligti ve o cocuga da giilimsedin. Tayyarede ufak
cocuklar gérmek seni her zaman sevindirirdi. Ciinki tay-
yarede bdyle ufak, masum ¢ocuklar varsa, demek ki ugug
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bagariyla sona erecekti; nasil ki havaya rahat kalkmigti-
niz, yere de ylece rahat inecektiniz. Elbette sen biliyor-.
dun ki bu seving hissinde bir saflik da var, kader acima-
sizdir ve gocuga, gence, yasghya bakmiyor; ama herhalde
bu amansizlik, acimasizlik i¢inde ¢ocuk masumlugu, co-
cuk temizligi gdrmek senin igin daima hostu, seni sevin-

~ diriyordu. Gergi bu ¢ocuk temizligi, masumlugu ara sira
. senin igine bir gam, bir gusse de getiriyordu, ama bu

gam, bu gusse ¢ok hafif oluyordu, ugup gidiyordu; sanki

. gbge ucurtma ugurmugsun da birden ipi kesilmis, ugup

i el e ey S T S L

gitmis, gdzden yitmis, onun gibi. Ipin kesilmesine, elbette
hayiflaniyordun, ama sonra azat olmug ugurtmanin idare
olunamayan serbest ugusu, eseflenmeyi akildan gikari-
yordu. Daha dogrusu o eseflenmeye bir 1liklik, bir sami-
milik getiriyordu. Sen bazen kendin igin de agik olmayan,
hasrete benzer bir his duyuyordun; kucaginda gocuk oy-
natmak istiyordun, evde de her giin ufak ¢ocuk gérmek
istiyordun. Bazen evde, ig odasinda kapiy1 kapatip yazi
masasinin bagina gegiyordun, ¢aligmaya bagliyordun, ama
birdenbire elinde tuttugun kalem duruyordu ve sen ner-
deyse agikca hissediyordun ki, bir ¢ocuk tebessiimii gor-

. mek istiyorsun; o cocuk tebessiimiinde 1sinmak istiyor-

. sun, hatta bazen hayretler icinde kaliyordun. Ciinkii sana

dyle geliyordu ki, aslinda o gocuk tebessimiinde gizlen-
mek istiyorsun.

Sen bagim anasinin koluna dayamig o beg alti yagin-
daki kiz gocuguna bakarak soyle digiiniiyordun: Mihim
degil, bir iki yil sonra dede olacaksin, torunlar gelecek
diinyaya ve o torunlann tebessiimii senin baginin Ustiin-
den eksik olmayacak. Elbette sen anhiyordun ki fikirleri-
ni, hislerini biraz kiymetsizlestiriyorsun, mesele yalmz
hakiki manada ¢ocuk iizerinde degil, mesele gocuk te-
bessiimiiniin temizligi, safligs, seffaflig iizerindedir. Ama
sen bu tiirlii, nasil derler, derine inmekten hoglanmuyor-
dun ve inmiyordun da.
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Sen pencerenin camina déniip her tarafi biiriyen
bosluga baktin; mavilik yavag yavas yitiyordu, bogluk ko-
yulagtyordu, karariyordu, gece diigiiyordu ve sen "diplo-
mat"1 agtin, bugiinkii gazeteleri gikarip tayyarenin 1sigin-
da okumaya basladin: Yukar: Voltada hiikiimet darbesi
olmugtu. Yiizbagi Tomas Sankaranin elebagilik ettigi
Milli Inkilap Suras: hakimiyeti ele gegirmisti. F. Habibin
yerine ABD bagkaminin Yakin Sarkta hususi temsilcisi
vazifesine tayin olunan R. Makfarleyn, Beyrutta goris-
melere baslamisti. Lerik kazasimin $eheretuk adh arazi-
sinde on bin ton hacminde iiziim igleyebilecek yeni sarap
fabrikasinin yapimina baglanmigti. Sen arada bir gozleri-
ni gazeteden ayirip pencerenin camindan digan bakiyor-
dun. Hava tamamen kararmugti. Hig bir gey gériinmiiyor-
du ve sen tekrar gazete okumaya bagladin. Birden, ani-
den, tamamen beklenmedik bir sekilde her sey degisti.
Tayyareye ansizin zifiri karanlik ¢oktii. Sen evvela hig bir
sey anlamadin, evvela ne oldugunu bilemedin. Sonra yol-
cularin gighklarim igittin ve anladin ki, tayyarenin 1giklar
sonmiis. Sonra anladin ki bir sey olmus, tayyarede ariza
var ve senin titylerin tirperdi.

Saat 21.11. Yiikseklik 10.200 m. Sirat 870 km.
Havanin derecesi - 51. Tu-154"in pilot kabini.
Miirettebat dért kisiden ibarettir. Kaptan pilot,
miihendis, ikinci pilot, pilot yardimeisi.
TAYYARE MUHENDISI: "Jeneratorlerin tigil de
durdu kaptan."

KAPTAN PILOT: "Gaz azaltin. Acilen iniyoruz."
PILOT YARDIMCISI: "Saga dénmek! Rotay: 30
derece arttirmak lazim!"

KINCIi PILOT: Bakii! Baki! 85 510. Tayyarede
anza var. Tayyarede anza var. Acilen iniyoruz.

Birdenbire senin kulaklarin duymaz oldu. Sanki bur-
. nun da tutuldu. Tiknefes oldun ve biitiin dehgetiyle his-
settin ki, artik bosluk icinde ugmuyorsun, bir tag pargasi
gibi stratle diigiiyorsun, sanki yalgin kayadan kopup ugu-
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ruma yuvarlamyorsun ve her taraf zifiri karanliktir. Sen
ne yolcularn sesini igitiyordun, ne de hostesin dedikleri-
ni ve bu karanlik i¢inde sanki birdenbire kendi gézlerini
gordiin. Gézlerin parildiyordu, bityiimiigtii, az kalsin gu-
kurlarindan gikacakt: ve sen anladin ki artik her sey bitti,
kolay bir 6liim seni ugurumun dibine ¢ekiyordu. Sonra
bir an, topu topu bir an, kendi kendine hayret ettin; giin-
kii sen bu derece korkak oldugunu bilmiyordun ve bu ke-
sif seni sarst1. Sana dyle geldi ki birdenbire biitiin igin ka-
nadi, kipkirmizi kanla doldu. Yerinden kalkmak istedin,
bagirmak istedin, ama ne sesin ¢ikti, ne de yerinden ki-
pirdiyabildin ve birdenbire babanin yiizii gézlerinin énii-
ne geldi. Baban gok civandi, senin uzak gecmiste kalan
civanhifina benziyordu ve evvelleri sen onu iyi hatirlaya-
mazdin. Ama simdi yiiziiniin biitiin ¢izgilerini gérdiin,
sonra anam gordiin, sonra karini, oglanlarimi gordiin,
sonra muhtelif simalar siiratle gelip gézlerinin 6niinden
gecti. Cocukken igittifin ninnileri, manileri, masallan ha-

~tirladin ve bu dem senin beyninde &yle bir siirat vard: ki,

o siirat seni ugurumun dibine geken siirati de gegmisti ve
sen simdi tamamiyle beynindeki siiratin iradesine tabi
idin. Senin biitiin sinirlerinde bir yalvarmak ihtiras: pey-
da olmustu. Sen birine, bir seye yalvarmak istiyordun,
imdat istiyordun, aman diliyordun.

Bir defa Siileyman peygamberin yanmina iki kadin
geldi ve bu kadinlardan birisi soyle dedi: "Ya peygamber!
Biz bir kiginin karisiyiz. Ayni vakitte her ikimiz de bir og-
lan dogurduk. Diin gece bu kadin uyuyakaldi, kendi go-
cugu altinda kalip boguldu. Sonra 6lii gocugu gizlice be-
nim yamma koyup, benim oglumu aldi. Balam: ondan
alip bana ver." Ikinci kadin bu sozlerin hepsine "iftira"
dedi. Siilleyman peygamber gok gozlerini kisip kadinlara
bakt:1 ve sanki sen de bu dem Siileyman peygamberin ki-
silmig gok go i gordun ve: bu g8 e{‘T bakig: senin
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icine igledi. Sonra peygamber gocugu getirttirdi ve kilici-
m hirsla o gocugun bagi iizerinde kaldinip séyle dedi:
"Simdi gocugu tam yaridan boliip her birinize bir tarafim
verecegim. O zaman benden razi kalirsimiz." Birinci ka-
din kendisini peygamberin ayaklarina atti: "Onu 6ldir-
me" dedi. "Ver bu arvada, kime verirsen ver, amma 0l-
diirme!" Ikinci kadin "hiikmiin adaletlidir, ya peygamber"
dedi ve bundan sonra peygamber ¢ocugu asil anasina, ya-
ni birinci kadina verdi.

Sen de kendini iste boyle ayak altina atmak istiyor-
dun, imdat istiyordun, ama o kadimn adalet istiyordu, ada-
let urnuyordu ve adalet galip geldi, peki sen ne istiyor-
sun?

Saat 21.12. Yiikseklik 9.000 m. Sirat 870 km.
Havanin derecesi - 44.

Tu-154"iin pilot kabini.

Miihendis jeneratérlerin muhafaza sisterini yokluyor.
KAPTAN PiLOT: Bakii! Baki! 85 510, 85 510.°
Elektirik gebekesinin muhafaza otomatikleri jeneratdrleri
sondiirdii. Elektirik gebekesinin muhafaza otomatikleri
jeneratérleri sondiirdii. Algalmaya devam ediyorum.

Sen birdenbire bir ¢ocuk gigirtisi isittin ve evvela dy-
le sandin ki o ¢ocuktur, yani kadmnlarin Siilleyman pey-
gamberin yanina getirdigi cocuk. Sonra sana dyle geldi ki
yok, bu ¢ocuk senin torunundur. Ug yil sonra, beg yil son-
ra diinyaya gelecek torunun, simdiden senin igin aglyor.
Ama sonra anladin ki hayir, bu bagka gocuktur. Senin
kulaklarina gelen bu cocuk ¢igirtisinda tamdik bir nefes
vard1. Sen o gocugu gérmiiyordun. Ama hissediyordun ki
o0 cocuk birine benziyor ve sen surasini da hissediyordun
ki, o gocuk giirtisi simdi seni koynuna alip icinin éyle bir
derinligine gotiirecek ki, orasi senin igin daha koti ola-
cak ve en yahgis1 sudur ki, o ¢ocugu tanimayasin ve boy-
lece her gey bitsin. Sana dyle geldi ki, simdi bir giirilti
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patirti kopacak, patlayis olacak ve sen rahatlayacaksin.
Bundan sonra hi¢ kimseyi gérmeyeceksin ve hi¢ kimseyi
isitmeyeceksin. Karanlik icinde seni bir tag pargas:1 gibi
uguruma geken siirat de artik evvelki gibi dehsetli goriin-
medi. Ciinkii sen gimdi canin1 o gocuk gigirtisindan kur-
tarmak istiyordun. Ciinkii hissediyordun ki simdi taniya-
caksin onu, simdi taniyacaksin ve bu zaman o gocuk ¢i-
girtisiyla birlikte elini tahta gibi kupkuru sinesine vura
vura figan koparan o kocakarinin sesini isittin:

Alh bedéu® ath,

Eli Cerkez kamgli,
Arhasi dag desteli,
Ciyni zer tifenkli 2
Giimiis hencerli

At bagn catladan,
Diismen bagn yaran,
Aslan iirekli,

Sir” bilekli,

Benduge bigh,*
Mina boylu,”
Darvaza kiirekli,®
Gen sineli,’

Gozu kizlar ovgusu,?
Dili kezlar elgisi, oglum vay!

O kocakarinin tahta sinesi gomgok gogerip kangwr’
olmustu ve her defasinda da kuru, degnekli elini siddetle,
yana yana, morara morara tahta sinesine vurdukea, ka-
hac'® parmaklarinin yeri kanginn icinde bembeyaz agari-

Bedév: Bedevi at, kitheylan (AN).
Ciyni zer: Omuzu altin (AN)

Sir: Arslan (AN).

Bendvse bigh: Menekse gibi yumugak biyikh (AN).

Mina boylu: Burada fidan boylu, uzun boylu (AN).

Darvaza kiirekli: Kap: gibi genig sirth (AN).

Gen sineli: Genig gogiisli (AN).

Ovegusu: Avaisi (AN).

Kang:r Darbe neticesinde deride olugan pihti dolu kabarcik (AN).
® Kahac: Burada kurumug, zayif. Esas manasi kurumug ettir (AN).

1
2
3
4
5
6
7
8
9
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yordu ve sen o kocakany: hafizanda boyle sakladigini hig
bir zaman aklina getiremezdin. Kocakarnin oglunun ce-
nazesinin ardindan deli gibi bagira ¢agira dedigi sozler
beynine goylece sinmigti:

Geden kara ath, getme

Yolun uzakd, getme,

Ananin, bacinin géz yagt

Sene duzakdi, getme, oglum vay!

Kocakarimn dedigi ve simdi senin ¢ok acik, net igitti-
gin bu sozler, bir anmn iginde senin dudaklarini seyirtti,
gozlerini yagartti, aglamakl oldun. Ciinkii sana dyle geldi
ki 6z anan dirildi; tahta sinesi kangir kangir olan o deli
kocakari senin anandir ve bu sézleri senin igin diyor; ama
bu, topu topu bir an siirdii, ¢linkii o gocuk yine yiiksek
sesle aglamaya bagladi ve bu defa sen ¢cocugu da, kocaka-
riy1 da tamdin,

Saat 21.13. Yikseklik 7.500 m. Siirat 800 km.

Havanin derecesi - 34.

Tu-154"iin pilot kabini.

MUHENDIS: Kaptan, enerji sebekesinin

mubhafaza sistemini yoklamak lazimdir.

Izin ver gidip kontrol edeyim.

KAPTAN PILOT: Git... Bakil Baka! 85 510.

Alcalmaya devam ediyorum. Algalmaya devam ediyorum.

Sen o ¢ocugu hi¢ bir vakit gdrmemistin, ama simdi
anladin ki, bu ¢ifiran cocuk odur. Hig bir vakit gérmedi-
gin o ¢ocuktur ve o deli kocakar da 6len oglanin anasiy-
di; sen o kocakariyr gormiigtiin, defin merasiminde gor-
miigtiin. Sen gozlerini siki siki kapadin. Ciinkii tahta si-
nesi kangir olan o kocakariy1 zihnine getirmek istemiyor-
dun, ama 6dmriinde topu topu bir defacik, hem de beg on
dakikacik gérdiigiin o kocakari, senin siumsiki kapattigin
gbzlerinin Oniinden gitmedi ve sana Gyle geldi ki, oglu-
nun defin merasiminde dert elinden deli olan o kocakari,
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kurumus, zayif parmaklarimi simdi senin gézlerinin icine
sokacak; senin suratini, sineni didecek, didigdirecek ve
sen o karanlik i¢inde ugurumun dibine daha ¢abuk diig-
mek istedin. Istedin ki, tayyareyi simdi yere garpacak o
siirat daha da artsin ve sen o kocakarnmin elinden kurtu-
lasin.

Tayyare titredi ve sen sanki bir seye takildin, birisi
seni tutup korudu; senin iginde bir iimit meydana geldi,
sen Oyle sandin ki kurtuldun. Biri, bir ey sana merhamet
etti; ama o anda sen "boyle bir merhamete layik degilim"
diye korktun, korktun ki seni tutup bakacaklar ve firlata-
caklar, atacaklar ve gercekten sanki seni yeniden uguru-
ma attilar ve sen dehsetli bir siiratle ugurumun dibine
dogru gittin. Bu ucurum ne uzun imis, bitip tiikenmezmig
ve senin zihnin yine de seni ugurumun dibine aparan sii-
rate istiin geldi ve sen yine dert elinden deli olan o koca-
kariy1 gordiin. Oglunun adi neydi? Senin enstitiinde ¢ali-
siyordu, neydi ad1? Aklina getiremedin, ama oglanin su-
rat1 gézlerinin 6niine geldi; oglanin ark, sararmig, hasta
suratin1 da anasinin surati gibi tamamen net, agik goérdiin
ve tiiylerini iirperten bir hayret seni biiriidii: Bu oglan se-
nin gengligini cok andinyordu, gergi surat: bagka suratti,
ama gozleri aym gozlerdi; daha dogrusu bu gézlerin ba-
kg1, ifadesi aymiydi.

Oglan senin enstitiinde asistan olarak mi ¢aligiyordu,
yoksa muhasebede mi gahsiyordu? Yok, yok, asistan idi.
Hatta sen onun bir makalesini okuyup methetmistin. Son
zamanlarda her giin senin sekreterliginde oturup bekli-
yordu, bir defa da kabul ettin onu. Sen o kabuli simdi,
nice yildan sonra da tam netligi ve agikhg ile hatirladin;
daha dogrusu akhina getirdin ki, oflan senin karginda
oturmaya ciiret edemiyor, ayakta duruyor, ellerini ogus-
tura ogustura senden bir gey istirham ediyordu. Sen onun
ne istirham ettigini hat T asta

Azarbaycan Milli
Kitabxanast
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ve kederli gozlerinin nasil doldugunu simdi de apagik
gordiin ve o dolu gozler bu dem, karanlik iginde sana ba-
kiyordu. O, senden ne istirham ediyordu? Galiba ev me-
selesiydi; evet, evet, ev meselesiydi. Senin enstitiin igin
ayrilan bir daire sira sonucu ona diigliyordu; on iki yil o
daireyi bekledigini soyledi, "geginemiyorum" dedi. Sen
ne ettin?

Karanlk iginde bakan o dolu gézlerin hasta ve ke-
derli 1g1ltis1 seni yakiyordu, eritiyordu, sen siiratle uguru-
mun dibine diigiiyordun ve sen istiyordun ki, siirat seni
dolu dolu olmug o gozlerin bakigindan uzaklagtirsin, ama
o gozler de seninle birlikte ugurumun dibine iniyordu.
Sen artik tayyarede oldugunu, kazaya ugradigim hatirin-
dan g¢ikarmugtin, ne kaptan pilotun yolculara hitabini igi-
tiyordun, ne yanindan gecen hosteslerden haberin olu-
yordu, ne de yolcular1 goriiyordun. Senin igin yalniz zifiri
bir karanlik vardi ve sen biliyordun ki simdi her gey bite-
cek ve istiyordun ki tez olsun, bitsin her gey, artik daya-
namiyordun.

O senden ne istitham etti? Bir gey istirham etti sen-
den ama ne? Evet, ev meselesiydi; anasi, hanim, iki ¢o-
cugu vardi, evleri yoktu ve sira onun sirasiydi, peki sen
ne yaptin? Sen kime verdin daireyi? Hatirina getir, hati-
rina getir, kime verdin? Kerimlinin kizina verdin, ¢iinki
Kerimlinin kiz1 heniiz kocaya varmugti, ¢iinkii Kerimlinin
kizin1 daha yeni ige almigtin, ciinki sen evraklarim aka-
demiye vermistin, giinkii Kerimli sana rey verecek adam-
lardan biriydi.

Sen yine de biitiin kuvvetini toplayip yerinden kalk-
mak istedin, kendini bu zifiri karanlhktan bir yana, bir ye-
re atmak istedin ve 0 zaman biitiin dehgetiyle hissettin ki
kimildayamiyorsun. Senin icinde bir bogluk vard: ve sen
yine o kocakariy1 gérdiin, o kocakarinin sozlerini isittin:
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"Ay gibi dogdun, giin gibi battin, binende at bagn
yardm, saydifina selam verdin, saymadigina yan baktin,
diigmanina dirsek gosterdin, hasmina kan kusturdun. Al-
tindaki Arap atina, omuzundaki tiifegine, terkindeki do-
lu heybene, agzindaki inandinci séziine anan kurban, ay
bala!"

Ve sen ancak gimdi kcnclml sonu goriinmeyen ugu-
ruma ¢eken bitmez tiikkenmez siirat ve zifiri karanlik igin-
de aciyla idrak ettin, gordiin ki; senin sekreterliginde
ayak istii durup gézleri dolan o hasta ve kederli oglan,
anasi igin -o tahta sineli kocakar i¢in- nasil omuzu tiifek-
li, alti Arap atli imis, terkisi nasil dolu heybeli imis. Kati-
be senin yanina gelip "o hasta oglan 61dii" dediginde sen,
evvela konunun kiminle alakali oldugunu hatirlayama-
din; sonra tanidin, animsadin, ii¢ dort ay evvel bir sey
icin senin yanina geldigini amimsadin. Sonra bes on daki-
kalik vakit aymmp oglanin defin merasimine istirak ettin
ve 0 zaman herkes sana minnettarhikla, hayranlikla bakti.
Clinkii sen kimsesiz, taninmaz bilinmez, bedbaht bir ada-
min definine gitmistin; senin gidisin defin merasimine bir
hosluk vermisti. Bir iki ay sonra katiben sana kalp kri-
zinden vefat eden o oglanin igiincii gocugunun dogdugu-
nu sdyledi. Yine mevzunun kiminle alakali oldugunu ha-
tirlayamadin. Sonra aklina geldi ve sen gergekten esef
ederek bagin salladin, neydi o oglanin adi? Neydi? Evet,
Zakirdi, buldun, Zakirdi. Yok, Zakir o degildi, Zakir
bagkasiydi.

Saat 21.14. Ytikseklik 6.300 m. Sirat 760 km.
Havanin derecesi - 26.

Tu-154'tn pilot kabini. -

KAPTAN PILOT: Baki! Baki! 85 510. 85 510.
Arza ortadan kaldinlyor. Anza ortadan
kaldirlhyor. Alcalmaya devam ediyorum.
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Zakir bagkasiydi ve her tarafi basan karanlik icinde
coktan beri gérmedigin, hig bir zaman aklina getirmedi-
gin, hi¢ bir vakit haklaninda diiginmedigin adamlar,
muhtelif suratlar, birer birer senin gdzlerinin 6niinden
gecmeye bagladi ve o suratlar birbirinin yerini aldikga se-
nin zihnin daha net ve agik igliyordu. Iste bilmem kimin
hatir1 icin asistanhia girig zamani buna 2 verdin, gunu ig-
ten cikardin, onu tohmet altinda biraktin, berikini odan-
dan kovdun, 6tekine sévdiin, 6biiriniin eserini sakladin,
giinkii ondan hoslanmiyordun; bunu korkuttun, suna ask
ilan ettin, sonra da bedbaht eyledin ve siiratle birbirinin
yerini alan bu mumya gibi suratlarin ardinda insanlar du-
ruyordu, kaderler duruyordu; biitiin bu insanlarn aileleri
vardi, kaygilan vard, sevingleri, kederleri vard: ve senin
bir suclaman, bir séviigiin, bir derkenarin talihlerini alt
iist ediyordu. Bu defa sen o adamlann hig bir vakit gor-
medigin analarini, kanlarn, cocuklarini gordiin. Daha
dogrusu bu goriim ayn ayn analarin, kadinlarn, ¢ocukla-
rn surati degildi, bir kiill idi ve deminki cocuk gigirtisi
yerine simdi senin beyninde bir ugultu vard1 ve sen o
ugultu icinde tahta sinesi kangir kangir olmusg kocakari-
nin sesini de isitiyordun. Sonra yine muhtelif suratlar se-
nin gozlerinin kargisinda birbiriyle yer degistirdi ve onlar
dyle bir siiratle birbirleriyle yer degistiriyorlard: ki, senin
beynin onlari sana ancak bir iki sézle tanitmaya imkan
buluyordu: Buna her zaman yaltaklamyordun, suna simdi
yaltaklaniyorsun, ondan korkuyorsun, bunu yalandan
methediyorsun, suna daima paketler gonderiyorsun ve
bu defa senin 6z anan gdzlerinin oniine geldi ve bitin
dehsetiyle fikrinden su gecti: "Nice yillardir ilk defa
anam gdzlerimin 6niine geliyor." Sen yiiksek sesle bagur-
din, ama sesinin gikmadigi anladin, ama bafirdin ve
sen tamamen agikca hissettin ki ugurumun dibi yaklagi-
yor, simdi patlama olacak ve her ey bitecek.
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Saat 21.15. Yiikseklik 4.800 m. Siirat 690 km.
Havanin derecesi - 17.

Tu-154'tn pilot kabini.

MUHENDIS: Kaptan, arnza ortadan kalkt.
Jeneratérleri calishrmak mimkinddr.

KAPTAN PILOT: Baki! Bakii! 85 510. Jeneratérleri
calgtrdik. Jeneratérleri calishrdik. Misaade

edin yikselelim, ugusa devam edelim.

Evvela o patlayig pariltilar1 az kalsin senin gozlerini
yakacakti. Sonra bir siikut ¢oktii, beynindeki ugultu yok
oldu ve sen evvela ne oldugunu anlamadin. Kalbinin ¢ar-
pmntisini isitmeye bagladin, kalbin az kalsin yerinden fir-
layacakt: ve ancak o zaman anladin ki tayyarenin 1siklan
yanmig. Gozlerini yumdun, ama yine yumulu gozlerinin
Sniinde 1g1klar oynagiyordu. Iki elinle terden tamamen 1s-
lanan saglarin, suratini sildin. Sonra gézlerini agtin ve bu
defa tayyarenin 1giklarim, pencereyi, kendi ellerini, ayak-
larim1 agikga gérdiin ve birdenbire seni dehget basti. Sana
oyle geldi ki, saglarin bembeyaz agarmus. Sen guglikle
bagini gevirip koltuklarin arasindan arkaya baktin: O beg
alt1 yagindaki kiz cocugu anasinn kucaginda idi ve galiba
agladigy icin gozleri yaghydi ve kizarmigti, ama simdi o
ufacik kiz, yagh gozleriyle giilimsiiyordu. Sen de ona gii-
limsemek istedin, ama dudaklann aralanmadi, giilimse-
yemedin. Sonra 6biir yolculara baktin, gizli gizli baktin,
ciinkil onlarn seni gérmesini istemiyordun. Ashnda on-
larin seni géreceginden korkuyordun.

Yolculardan kimi hararetle dbiiriine bir sey diyordu,
kimi sevincinden giiliyordu, kimi kollarini genig agip de-
rinden nefes aliyordu ve bu vakit yamindan gegen alimh
hostes sana bakti, gilimsedi, "korkmayin" dedi ve sen
omuzlarin kaldirip "neden korkacagim?" demek istedin.
Ama ne omuzlarim kaldirdin, ne de bir séz diyebildin.
Ciinki beyninde dehsetli bir yorgunluk vard, biitiin be-
denin yorulup elden ayaktan kesilmisti, sen tamamen ta-
katsizdin.
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Gézlerini yumup bir anhk da olsa uyumak istedin.
Kendini unutmak istedin, ama bir sey olmadi ve sen bey-
nindeki dehsetli yorgunluk i¢inde bir miiddet dyle otur-
dun. Sonra pencerenin camindan digartya baktin ve bir-
denbire sana 6yle geldi ki demin hava alaninda gérdiigiin
biiyiik tayyare golgesi de simdi senin ugtugun bu tayyare
ile beraber uguyor.

Cok yorulmugtun. Onun igin bu hususta artik diigiin-
medin. Ama bir miiddet sonra pencerenin 6biir tarafinda
o biiyiik tayyare golgesini de kendinle beraber uguyor
hissettin.

Saat 21.18. Yikseklik 9.000 m. Stirat 880 km.
Havarun derecesi - 44.

Sen koltugun kemerini agip ayaga kalktin ve tuvalet
tarafina gittin. Sana 6yle geliyordu ki, herkes sana baki-
yor, arkadaki biitiin yolcularin gézii sana dikilmis. Ter-
den 1slanan gomlegin heniiz kurumamist: ve 1slak gémlek
senin sirtina bir buz tabakasi gibi yapigmisti. Bu islak
gomlekte bir buz soguklugu vardi. Sen tuvalete girdin,
kapiy: orttiin ve hala gecip gitmemig bir korkuyla aynaya
baktin; ¢linkd héla sana oyle geliyordu ki saclarin bem-
beyaz agarmig, ama sen aynada her zamanki gibi zil kara
saclarim gordiin, her zamanki suratini gérdiin ve sen ay-

nadaki suratinin béyle aleladeligine, boyle her zamankili-
gine hayret ettin. Bir miiddet gézlerini bu kapkara sag- |
lardan, bu surattan ayiramadin, sonra biitiin giiciinii top- |
layp kendinle sakalagmak istedin, "ne var, ne yoh?" diye |
sormak istedin, ama soramadin. Taragini gikarip saglar-
m1 taradin, yiiziini yudun, kagit mendille kurulanip tuva- |
letten ciktin, yine gelip birinci siramn birinci koltugunda |

oturdun.

Son deyis: Bes yil sonra
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22 eylil 1988. Bakii-Kislovodsk tireni. SV kupesi.”

Akademinin hakiki azasi, ilmi tedkikat birliginin bii-
yiik reisi Merdan Dadaghi ve bir yolcu.

"-Men sizi goren kimi tamdim, Merdan miiellim. Me-
nim tigiin serefdir ki, sizinle bir yerde gedirem."

"-Coh sag olun."

"“Hakilki soziimdiir."

"-Coh sag olun."

"-Yegin [herhalde] istirahete gedirsiz?"

"-He."

"-Men teyyareye bilet almak isteyirdim. Sonra fikrimi
deyigdim. Ele bil, tireyime dammugdi [damlanusti] ki, sizin
kimi bir adamla yol yoldag: olacagik, bir kupede [ézel bi-
liimde] gedeceyik."

"-Men de birinci defedir ki katarla [tirenle] gedirem.
Arvad, usaklar, gelinler mecbur eledi. Dediler ki nege iller-
dir [ylardur] bir defe vaht tapip [bulup] mezuniyyete [iz-
ne| ¢thmisan, katarla istirahet ede ede get. Amma hayif de-
yil teyyare [ama en iyisi tayyaredir]. Diizdiir [dogrudur], bir
defe, beg alti yil bundan kabak [6nce], yadimda [aklimda]
jeyii, harasa [bir yere] gedirdim, teyyaremizde igiklar son-

i

"Igik [mu] sondi? Siz giiliirsiiniiz Merdan miiellim,
amma men tesevviiriime getirirem ki nece dehgetdir. Buna
lirek davam elemez [dayanamaz]."

"-Siz tireyi bir ele de davamsiz [dayaniksiz] bilmeyin."

"-Bes sonra ne oldu?" ‘

"-Ne olacak? O saat diizeltdiler, kurtard.. Teyyareden
yahgist yohdur..." ;

Siivelan, Agustos 1933

' ok énemli kisilere (ingilizce ViP) ait hususi balim (AN).



Her Sey Gegip Gidijror...

(Oliim Hiikmii romanu igin)

O saxkin, riiyal giiz gecesinde, iistiine aldif1 yiin bat-
taniyenin yumugakhigindan ve sicakligindan zevk alarak
ve durmadan garip, akla sigmaz igler hakkinda diigtiniir-
ken, yagis yagdigini hissetti.

Arabalann, otobiislerin, sabah tezden ise baslayan
turoleybiislerin sesini azaltmak igin iki kat camli sokak
pencerelerini simsiki ortmiiglerdi ve bu yiizden yagigin
sesini igitmedi. Lakin simsiki ortiilmiig pencerelerden bi-
le giiz yagiginin kokusu birdenbire yatak odasina doldu
ve bu yagig kokusunu o dakika duyumsadi. Nefesiyle ci-
gerlerine cekti ve Tahire uyanmasin diye usulca yerinden
kalkip sokaga bakmak, yagis: seyretmek istedi. Fakat bir-
denbire bir zamanlar gérdiigii narlarin, hazan yapraklan-
nin kirmizisy, sansi gézlerinin Oniine geldi. O kirmizi da,
o sarn da, o dem sanki canliyd: ve sanki karanlik icinde
1s1ldayarak giiliilyordu ve adamin igine bir hararet, bir se-

ving getiriyordu, diinyanin giizel iglerinden haber veri-
yordu ve diinyanin giizel kelebeklerinin rengini hatirlati-
yordu.

Bir zamanlar gérdigii nar agaci simdiki gibi gozleri-
nin 6niindeydi. Ciskinli bir sonbahar giiniiydii (sonbaha-
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nn sonlartydi), yagig o nar agacinin sapsarn yapraklarim
tertemiz yumugtu, yumugatmigt: ve o sar yapraklar ¢iskin
icinde sanki yaz giineginin altindaydilar, 1g1m 151m 1§1ld1-
yordular ve yagig o hazan yapraklarimin arasindaki iri
narlari tertemiz yumustu, o kipkirmizi narlar da 151m 151m
1gildiyordular.

Bunu ne vakit gérmiistii, nerde gormiigtii? Bilmiyor-
du, hatirina gelmiyordu ve aslinda bu konuda hig diigiin-
miiyordu da. Ustiindeki yiin battaniyenin yumugsakhg ve
sicakligy iginde gozlerini yumup panldayan nar kirmizisi-
na, hazan sansina bakarak digarda yagan yagisin sevkini
duyarak kendi kendine giiliimsiiyordu.

Tahire ansizin 15181 yakip kocasinin gece yarnsinda,
yataginda uzanip boéyle kendi kendine giiliimsemesini
gorseydi herhalde sagakalirdi, acaba bu nasil istir? diye
diigiiniirdi ve deminki sualini mutlaka bir daha tekrar
ederdi: "Sene ne olup?"

Yine giilimsedi. Omriinde duyumsamadig1 bir ra-
hatlik igindeydi ve bu dem, her sey ona zevk veriyordu.
Her zamanki karyolasinin gimdiye dek farketmedifi ge-
nigligi de, her zaman iistiine aldif1 yiin battaniyenin bu
geceki yumugaklif: ve sicakhifi da, gecenin sakinlii igin-
de Tahirenin ara sira derinden nefes almasi da, hatta ge-
ce yarist arada bir sokaktan gegen arabalarn siki siki O1-
tillmiig iki kat camh pencerenin arkasindan nisbeten za-
yif igitilen sesleri de, ona zevk veriyordu. En miihimi ise
o sakin, uykulu giiz gecesi hig bir vakit farkina varmadig,
vardifinda ise kendisini giciklandiran, hatta asabilegtiren
her gey, simdi giizeldi ve yeri doldurulmazdi.

Ad1 Melik, babasinin ad1 Yusuf, soyad: ise Ahmetliy-
di ve Yusuf oglu Melik Ahmetli kirk yagindaydi. Ilimler
namzediydi.' Hayvanbilim enstitiisinde bag ilmi uzman
olarak ¢ahgiyordu. Evliydi. Dért gocugu, iki oglan (Adil

! Sovyet devrinde doktoradan énceki ilmi derece. Yiiksek lisansa tekabiil
eder (Aktaranin notu).
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ve Kamil), iki kiz (Ayten ve Zehra, en kiigiik kizina ana-
sinin adim koymustu) vardi. Beginci Sitede ii¢ odah da-
iresi, Jiguli marka arabasi ve evinin topu topu li¢ kilo-
metre raginda arabaligr’ vardi.

O akla sigmaz, hig kimsenin hig bir vakit inanmaya-
cagt hadise ise dnceki giinii diine baglayan gece bagladi.

Bu hadiseyi kime anlatmali? Buna kim inanir?

Onceki giin alelade giinlerden (kimin aklina bir sey
gelirdi!) biriydi. Sabah tezden yatagindan kalkip mutfak-
taki tabii gaz ocagim yakti. Caydanhig su ile doldurup
ocagn iistiine koydu, yuyundu, yiiziini tirag etti, giyinip
evden cikty, ii¢ kilometreyi hizhi hizh yiiriiyerek arabaliga

tti.

¥ Kuvvetli riizgar esiyordu, ama Melik Ahmetli otobi-
se binmedi (Evlerinden arabaliga hepsi bir duraklik yol
vardi). Ciinkii bagi kelebeklerle o kadar doluydu ki, ken-
disi hatirindan gikmugti. Ne idman yapiyordu, ne yaya ge-
ziyordu, ne de yemesine igmesine dikkat ediyordu ve
giinlerin gaml bir giiniinde, -gegen baharin son giinleriy-
di- az kalsin kalp kirizi gegirecekti. Tansiyonu yiikseldi,
omriinde ilk defa hastaneye diigtii ve yirmi giin hastane-
de yatti. Bundan sonra Tahire de korktu, kendisi de
korktu ve saghfim diigiinmeye bagladi. Simdi sabah er-
kenden bu iig kilometrelik yolu sik sik yaya gitmek, ashn-
da onun igin sabah idmani1 yapmak demekti.

Son zamanlar kendini nisbeten yahgi hissediyordu,
ama kollarinn, bacaklarinin oynak yerleri agrniyordu. Ara
sira arpinti meydana geliyordu, nefesi darahiyordu, gah
bogriinde, gih iginde sancilar oluyordu, tek kelimeyle
kelebeklere hasredilen oturak hayat, Melik Ahmetliyi va-
kitsiz kocaltmaya baglamigt1.

Neyse, Jiguliyi arabaliktan cikanip evvela her zaman-
ki gibi ekmek diikkénina siirdii, taze ekmek alip eve d6n-

' Arabalik kelimesini garaj yerine kullandik (AN).
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dii. Tahire de, gocuklar da kalkmigti. Tahire ¢ayr demle-
mig, kocasinin ekmek arasi nevalesini de hatirindan gik-
masin diye Onceden hazirlayip yazi masasinin istiine
koymustu. Melik Ahmetli ekmek arasim (i¢inde peynir
vardi) ¢antasina koydu, bir sey unutmasin diye kayit ku-
yutlarina bakti. Sonra mutfakta duvardan asilan radyoyu
acip son haberlere kulak kabartarak ¢ocuklarla birlikte
sabah kahvaltisini yapti.

Son haberlerin nihayetinde sipiker merak celbeden
bir haber verdi:

"-Biitiin diinyada en tenha [yalniz] agac, Boyiik Sah-
ranin Terer vahesinde biten palmadir. Hemin palmaya en
yahin agac onun 1.000 (bin) kilometreliyindedir."

Tahire ¢aymn sonuncu yudumunu igerek:

"-Zavalli palmiye!" dedi.

Adil ve Ayten, Tahirenin ders verdigi mektepte oku-
yorlardi ve Tahire onlarla otobiise binip mektebe gitti.
Melik Ahmetli de her zamanki gibi Zehray: arabaya bin-
dirip cocuk yuvasina birakt: (Kimil 6gleciydi ve mektebe
kendisi gidecekti). Sonra arabayi i§ yerine dogru siirdi.

Is yerinde Ibrahimin kansi zavalli Eminenin, azap
eziyetten kurtuldugunu, geceleyin vefat ettigini ve bugiin
defnedilecegini 6grendi. Elbette bu haber herkesin mo-
ralini bozdu. Ciinkii Ibrahim (o da bas ilmi uzman idi),
enstitiide ¢aligan yegane adamdi, her zaman her yere ka-
nistyla birlikte giderdi (tantanali toplantilara, tez ziyafet-
lerine, bayram resmi gegitlerine, yas yerlerine) ve bu yiiz-
den de enstitiide calisanlarin ¢ogu Emineyi taniyordu.
Zavalli Eminenin, bu miitenasip ve sevimli kadinn kirk
yagi dahi tamam olmamusti, bigare beg alt1 ay 6nce kanser
hastaligina yakalanmigti.

Neyse, Eminenin 6liimii herkese kétii tesir etti, ama
enstitiiniin igi de her zamanki gibi devam etti ve Melik
Ahmetli, Eminenin gémiilmesine yetigmek igin giiniin
ikinci yarisinda igten tez gikti, Zehray: da vaktinden evvel
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yuvadan alip eve birakti. Sonra arabay: arabaliga siirdii.
Yas yerlerine (ve tez miidafaasindan sonraki ziyafetlere,
enstitii iscilerinin gocuklarimin diigiinlerine ve saire) ara-
bayla gitmiyordu. Ciinkii tamg bilig arabaya biniyordu,
merasim (meclis, toplanti, gegit resmi...) bittikten sonra
bu adamlan birer birer gotiiriip evlerine birakmak gere-
kiyordu. Birinin evi sehrin o baginda, obiiriiniin evi seh-
rin bu bagindaydi. Bu sebeple arabay1 arabaliga sokup
kitledi ve otobiise binip Ibrahimgile gitti.

Riizgar iyice siddetlenmis, hava da hayli sogumustu
ve Melik Ahmetli bir zamanlar bir defa -galiba Ibrahimle
zavallh Eminenin digiinlerinin 10. y1l doniimiiydi- geldi-
g1 evi arayip bulana dek adamalkalli iigiidii.

Ibrahimgilin evi Bakiiniin kenarindaki eski mahalle-
lerden birinde, iki kath bir binadaydi. Bahgede ¢adir kur-
muglardi ve Melik Ahmetli ¢adira girip tamimadig adam-
larin arasinda oturdu. Riizgar az kalsin kocaman cadin
koparip savuracakti ve dort beg oglan ¢adir bezini iple
demir direklere baghyordu ve Melik Ahmetli de éniine
getirip koyduklar sicak gaya limon sikip icerek bu oglan-
lara bakiyordu. Melik Ahmetliye 6yle geldi ki, bu oglan-
lar ashinda gadir bezini berkitmiyorlar, iple Emine adin-
daki civan kadimin 6mriiniin sonunu diigiimliiyorlar.

Zavalli Emine diinyada ne gordii? Kim bilir, belki
bir seyler goérmiistii. Melik Ahmetli o zavalliy1 yakindan
tammiyordu. Siiphesiz ki sevinci de olmus, yahs: giinii de
olmus, belki agski da olmug, belki de yalniz kocasini sev-
misti. Ama artik bunlarin hepsi sona ermisti ve Melik
Ahmetli aslinda insan émrii ile iki giinliik kelebek émrii
arasinda hig bir fark olmadigim disiindii. Emineyi, o etli
butlu, giler yiizlii geng kadini, gozlerinin éniine getirdi
ve dogrusu derinden heyecanland, yiiregi siddetle garp-
maya bagladi. O civan, o giizel kadinin birdenbire béyle
yok olmas, hice dénmesi Melik Ahmetliyi sarsmigt1.
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Riizgér gitgide daha da kuvvetleniyordu ve Apseron-
da riizgér bdyle siddetlenince bazen catilari koparip apa-
nyordu, koca koca agaglani govdesinden sindirtyordu,
kékiinden cekip kopariyordu. Lakin o yiingiil kelebekle-
re, o zarif, o hassas kelebeklere hig bir gey yapamiyordu.
Kelebekler kendilerine dyle bir yer segiyorlards, dyle giz-
leniyorlardi ki, sag selamet kaliyorlardi ve Melik Ahmetli
bunu diigiiniip giilimsedi. Garipti, daima cetin duruma
diigiince, can1 sikilinca, isi rasgitmeyince kelebekler sanki
bunu haber aliyorlardi, yardima geliyorlardi.

Melik Ahmetli iiniversiteyi bitirdikten sonra tam on
sekiz yildan beri émriinii lepidopterokluga hasretmisti.
Yani bu s6z su demekti: Melik Ahmetli tam on sekiz yil-
dan beri kelebekleri incelemekle mesguldii ve bu miiddet
zarfinda Zehra gibi bir kelebegi diinya bocekbilimine he-
diye etmisti. Mesele surasindaydi ki, Melik Ahmetli yer
kiiresinde simdiye dek malum olmayan bir kelebek nevi
kesfetmisti ve bu giizel kelebege rahmetli anasinin ve kii-
glik kizinin adim1 koymugtu: Zehra.

Zehra kelebek bu biyiikliikteki yer yiiziinde, sadece
Ismayilli' daglarinda yagiyordu. Ciinkii Zehra kelebegin
kurdunun yedigi mehmeri cigekleri sadece o daglarda bi-
tiyordu.

Ibrahimgilin evinin arka tarafindan elektirikli tiren-
ler geciyordu ve simdi arada bir o tirenlerin sesi geliyor-
du. O dem gegip giden tirenlerin sesi sanki bir uzaklik-
tan, ses ulagmaz bir irakliktan geliyordu ve bu uzakligin,
bu iraklifin mukabilinde insan émrii elbette kelebek 6m-
rii gibi bir geydi. ¥

Sabahleyin radyodan dinledigi yalniz palmiye bir-
denbire Melik Ahmetlinin hatirina geldi ve o palmiye
yalnizliginin mikyasiyla sanki Ibrahimgilin evinin arka ta-

' Azerbaycanin orta kuzeyinde bir bélge ve sehir. Biyiik Kafkas sira dag-
laninin etegindedir (AN).
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rafindan gegen elektirikli tirenlerin sesi arasinda bir ya-
kinlik, bir miinasebet vardi.

Zavalll Eminenin cenazesini bahgeye cikardilar ve
Ibrahimin kapi1 bir komsusu tarzen Abdullah, tar sinesi-
ne bastinp gozlerini yumdu ve yamk bir Segdh calmaya
bagladi. Kadinlarin hiingiirtiisii, akrabalarin, yakinlarin
ahi vahi, aglagmasi birbirine kangti. Zavalli Ibrahim de
karisinin cenazesinden biraz kenarda durup kipkirmizi
kizaran gozlerini yere dikmisti ve titreyen parmaklar
arasindaki sigaray1 emerek duman cigerlerine gekiyordu.

Cenazenin iistiine yesil ipekten bir értii sermiglerdi
ve riizgar koparip savurmasin diye de, giyecek asilan iri
tahta mandallarla 6rtiiyii dért taraftan tabutun kenarlari-
na tutturmuglardi ve Melik Ahmetli tabutun kenarlarin-
daki iri tahta mandallara bakarak bahgenin bir kenarinda
durmustu.

Biraz sonra Eminenin cenazesi topraga emanet edi-
lecekti ve bir miiddet sonra o civan, o siisli piislii, o giiler
yiizlii kadin tamamen topraga kangacakti. Yerin iist ta-
bakasindaki topragmn tek bir metrekaresinde binden faz-
la hasarat, bocek yagiyordu ve bu hagaratin, bu bocekle-
rin bir kismu bitkileri yiyor, bir kismu bitkilerin kokiinii yi-
yor, bir kism ¢iiriintileri yiyor, bir kism1 da birbirini yi-
yordu ve Emine de bu topraga kanisacakti. Yer yiiziinde-
ki butin insanlar da aym topraga karisacaktr. Melik Ah-
metli riizgérdan dgiiyerek biitiin bunlan disiinip bir si-
gara yakmak istedi, ama hastanede yattiktan sonra siga-
ray1 terk etmisti ve cebinde sigara yoktu.

Yer yiiziindeki hagaratlarin en giizeli ise elbette ke-
lebeklerdi ve kelebeklerin igerisindeki en giizel kelebek
de Zehra kelebekti. O giizel Zehra kelebegin hafifligi,
sanki Melik Ahmetlinin igine de kiigiik bir hafiflik getir-
migti.

Yine arkadan gegen elektirikli tirenin sesi geldi ve
bu ses kisa bir miiddet Abdullahin caldig1 tann sesini
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bastirdi. Bahgeye toplanan cemaat bagini kaldirip evin
arka tarafina bakt, elektirikli tirenden memnun olmamug
halde bagim salladi. Sonra ses gegip gitti ve cemaat yine
cenazeye bakt1.

Bir vakitler Melik Ahmetgil, Ibrahimle zavalli Emi-
nenin diginiinin 10. y1l déniimiine gelmisti. O zaman
da ayni mecliste tarzen Abdullah tar ¢aliyordu. Konugup
giltiyorlards, yiyip igiyorlardi ve konusup giilen, yiyip
icen bu adamlardan biri de zavalli Eminenin ta kendisiy-
di. ;
Abdullah yamk Segéhi calip bitirdi. Kadimnlann, hi-
sim akrabanin hiingiirtisii, aglayp sizlamas: daha da art-
t. Ibrahim de sigarasim atip elleriyle yiiziinii kapad.
Omuzlan titreye titreye agladi. Sonra yakin adamlan
Eminenin cenazesini omuzlarina kaldirip ileri yiiriidiiler.
Bahgeye toplanan cemaat da, cenazenin ardindan gitti.

Kalabalik sokaga ¢ikt1 ve ii¢ dort yiiz metre ileride
duran arabalara dogru gitti. Burada tabutu, yani zavall
Eminenin cenazesini arabaya koyacaklards; dost tanig da
arabalara binecekti, kabristanhiga gidip Emineyi topraga
teslim edeceklerdi.

Enstitiide yapim ve onanm iglerine bakan Uzun Ca-
ferkulu, adamlan aralaya aralaya Melik Ahmetliye yak-
lagt1 ve hig bir vakit acilmayan boguk sesiyle:

"-Arabanla misin?" diye sordu.

Melik Ahmetli "yoh!" manasinda bagimi salladi ve
Uzun Caferkulu daha bir s6z demeyip agik, belli bir
memnuniyetsizlikle oraya buraya bakarak, adamlar ara-
layarak, arabasi olan basgka bir kimse aramaya bagladi.

Sokakta elektirikli tirenlerin sesi yalmz isitilmekle
kalmiyor, hatta gegip giderken yeri bile biraz titretiyordu
ve Melik Ahmetli gelip gegen bu elektirikli tirenin hare-
ketini bu defa, nasil derler, biitiin sinirleriyle hissetti.

"-Gérdiin de yazik Ibrahimin basina ne is geldi?" Boy-
le esefle Melik Ahmetliye hitap eden enstitiniin sube
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miidird, purofesér Fazilzadeydi. "Magint [arabayi] getir-
misen?"

"-Yoh!"

Purofesor Fazilzade de kalin camli gézligiintin arka-
sindan kalabaliga baka baka uzaklagti.

Kelebek, tirenden korkmuyordu. Rayin iistiine ko-
nuyordu, tiren ta bir metre yakina gelince hafifce yerin-
den kalkip raylarin arasindaki tahtaya konuyordu. Va-
gonlar siiratle kelebegin baginin iistiinden gecip gidiyor-
du. Kelebek yine hafifce kalkip deminki yerine konuyor-
du ve Melik Ahmetli cenazenin ardindan giderken bir
an, gz alabildigine uzayip giden demir yolu rayinin isti-
ne konan o bembeyaz kelebegi tasavvur etti.

Bundan alt1 yedi y1l evvel, giinlerin bir giiniinde la-
boratuvarda oturup heniiz izine diistiigi kelebegi (gele-
cegin giizel Zehra kelebegini!) inceledigi vakit, birdenbi-
re biitlin émrii kendine bog ve manasiz goriindii. Ona éy-
le geldi ki, diinyada kelebekle meggul olmaktan daha ap-
talca bir ig yoktur. Kalin kégitlara dikilip laboratuvarin
duvarlarindan asilan kuru kelebeklere, ayr1 ayn resimler-
de, semalarda yiiz defa, bin defa biiyiitiilmiig kelebek
gozlerine; kanatlarinin, ayaklarinin, boynunun, baginin
hisseciklerine bakti ve o zaman kendi kendine diinyanin
en miskin, en bedbaht adamu gibi gériindii. Fakat bir kag
giin sonra tiim bu hisler gegip gitti, sonra giizel Zehra ke-
lebegi kesfetti.

"-Maginin [araban] var e?" Bunu bag ilmi uzman Mu-
sa Bagirli sordu. Musanin kendisinin de arabasi vards,
ama her defasinda boyle yerlere gelmek icap edince ara-
basi anzalamiyordu. "E, menimkinin karbiiratoru burah-

dai"

Melik Ahmetli bagim salladi ve Musa Bagirh da hiz-
la uzaklasti,

Cemaat arabalarin yaninda durdu. Cenazeyi igine
hal, kilim désenmis agik kamyona koydular. Molla da,
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yakin erkek akrabalar da, o ciimleden Ibrahim de iistii
agik kamyona ¢ikip cenazenin etrafinda ayak iistii durdu-
lar. Adamlarin bir kismu hafif arabalara bindi, hafif araba
bulamayanlar hususi siparigle gelen otobiise bindi ve bu
defa cenaze arabas ileri gegti. Kalan arabalar da onun
ardindan kabristanlifa dogru hareket etti.

Melik Ahmetli otobiisiin penceresinden sokagin asa-
g bagindaki Ibrahimgilin evine dogru bakti. Evin arka-
sindan gegen elektirikli tirenlerin sesi artik igitilmiyordu.
Ama bir an, topu topu bir an Melik Ahmetliye 6yle geldi
ki, cemaatle birlikte otobiiste oturup kabristanhga gitmi-
yor; elektirikli tirene binip el ¢atmaz, iin yetmez bir uzak-
liga yol aliyor ve bu yol onu yalmiz palmiye agacina ulasti-
racak ve her gey, hatta o giizel kelebekler de ebedi bir
gecmiste kalacak.

Riizgér kabristanlikta tamamiyle firavunluk ediyor-
du ve az kalsin yuyulmug ¢amagirlan tutturmak igin ya-
rarlanilan biyiik tahta mandallan koparip yesil ipek or-
tilyii de tabutun @stiinden savuracakti. iki ii¢ kisi Grtiiyii
tabutun tstinde giiglikle tutuyordu. Riizgarn yiiziinden
herkes bir yere sigiip kalmgti,

Musa Bagirli da ufak araba bulamamisti. Otobiise
binip kabristanliga gelmisti ve simdi bir eliyle Melik Ah-
metlinin kolundan tutmus, 6biir eliyle riizgir ucurmasin
diye bagindaki foterin kenarindan yapismst: ve:

"-E, vicdan hakk:" dedi. "Bu kiilek [riizgdr] de o yazik
Olenin bahtindandir e! E, bu heyat ne menasizdur! Sonra
Melik Ahmetlinin kolunu birakip iki eliyle bagindaki fo-
teri tam gdzlerinin Gstine dek aga§) cekti. "E, yahgt bir
karbiirator ustas: tanimirsan?"

Melik Ahmetli kabristanlikta daha ¢ok isiiyerek ba-
§in1 salladi, yani tanimiyorum demek istedi.

Emineyi topraga emanet ettiler.

Cemaat ylne ayn1 minvalle arabalara dolugtu ve her-
kes geri doniip Ibrahimgilin evinin 6niine yigisti. Hava
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tamamen kararmusti ve riizgér da Gyle siddetlenmisti ki,
sokakta durmak miimkiin degildi. Adamlar birer birer
ibrahime yaklagip bag saghg diliyordu. Ibrahim de her-
kesi bahgedeki biiyiik ¢adirda kurulan meclise davet edi-
yordu, ama ekseriyet oziir dileyip gidiyordu ve bahgeye
en yakin adamlar giriyordu. Melik Ahmetli de eve don-
mek istiyordu, iigiiyordu, icinde nedense bir rahatsizlik
vardi, ama Ibrahim birakmad:

"_Meni tek burahmaymn" dedi ve Melik Ahmetli de
bahgeye girip ¢adirda oturdu. ,

Kim bilir, o gece Melik Ahmetli, Ibrahimgilde eglen-
meseydi, cemaatle bir arada gikip gitseydi, belki o akla
sipmaz hadise hi¢ bas vermeyecekti, o hayret verici goé-
riigme olmayacakt1?

Riizgar 6yle 1slik gahiyordu ki, gadirin demir diregini
tir tir titretiyordu. Cadir bezinin bog yerlerini gapildati-
yordu. Ama o dem Ibrahimin kipkirmizi kizaran gézle-
rinde o kadar dert, keder vard: ki, riizgann béyle 1shk
calmas! da, bu viyilt: icinde elektirikli tirenlerin giiclikle
igitilen sesi de, artik Melik Ahmetliyi rahatsiz etmiyordu.
Hatta iigiimesi de sanki azalmigti, ama demin yesil ipek
ortilyii dort tarafindan tabutun iistiinde tutturup koruyan
tahta mandallar da giiphesiz ki, yesil ipek ortiiyle, hali ki-
limle birlikte eve dénmiigtii. Bir iki giin gececekti, yine
camagirlar yuyulacakti ve yuyulmug camagirlar o mandal-
larla gamagir ipinden asilacakti. ;

Burada gagirtict yahut hususi manasi olan ne vardi
ki, Melik Ahmetliye tesir ediyordu? Cadirda Melik Ah-
metgilin kargisindaki masanin tistiine beyaz sofra bezi se-
rilmigti ve bu sofra bezini de (eger komsudan yahut kira-
layarak almamiglarsa) sabahleyin yuyup o tahta mandal-

‘larla ipten asabilirlerdi. Artik burda gayri tabii ne vardi
ki?
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Cadirda sohbet déndii dolasti, tavsanlar iizerinde
yogunlast. Ibrahim herhalde agridig igin kizarms gozle-
rini sik sik kirparak her zaman oldugu gibi bu defa da
tavsanlara ait Oyle tuhaf, 6yle merak uyandiran seyler an-
latt1 ki, adamlar bu uzun kulakh, ¢evik hayvanlarin aklina
sasakaldi. Ibrahim yirmi beg yildan fazladir ki, tavsanlar-
la megguldii ve biitiin bu siire zarfinda yorulmadan, yeni
tavgan cinsi yetigtirmek icin caligtyordu.

Melik Ahmetli gitmek istiyordu. Ciinkii yine tigiime-
ye baglamusti. Evlerine de buradan hayli yol vardi. Gece
saat on bire, on bir buguga ancak gidebilirdi, ama gadur-
da oturanlar Ibrahime Oyle dikkatle kulak kabartiyorlar-
d1 ki, sanki vakti de, riizgan da akillarindan ¢ikarmuslar-
di. Ibrahim de 6yle yiirekten konuguyordu ki, sanki kisa
bir miiddet icin de olsa derdini hatinndan ¢ikarmigti ve
Melik Ahmetli, Ibrahimin séziinii kesip onu yeniden
dertli diinyasina déndiirmek istemiyordu.

Bu esnada riizgar birdenbire dyle bir ugultu ¢ikard:
ki, ¢adir bezini bir géz kirpiminda iplerinden koparip go-
ge kaldird: ve gotiiriip Ibrahimgilin iki kath binalarina
carpt1. Sonra o biiytiklikteki ¢adir bezini tekrar goge kal-
dird: ve gadir sanki tarihe kadarki devirlerin, yani dina-
zorlar zamaninin kocaman kelebegi gibi iki katl binanin
iistiinden ugup karanlikta yok oldu.

Riizgar cadirdaki uzun masanm istindeki gay bar-
daklarini, sekerligi, kiilliigii de yere carpti. Sandalyeleri
devirdi, kiminin papagim gétiirdii, kiminin boyunbagini
bogazindan ¢ikardi, beyaz sofra bezini ugurup ¢adirin de-
mir direklerine takts, 151k sondii ve agzin dedigini kulak
isitmedi. Artik Ibrahimle sagollagmak, teselli vermek
vakti degildi. Komgular kendilerini giigliikkle kapilarina
attilar. Kimi bahgeden ¢ikip yukarn tarafa, kimi agag ta-
rafa dagildi ve Melik Ahmetli de bu yerlere iyi vakif ol-
madif: i¢in kendisi de bilmeden binanmin arka tarafina
dogru gitti. Burasi elektirikli tirenlerin gectigi yerdi.
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Onceki giiniin biitiin teferruat: bundan ibaretti, ama
o akla sigmaz goriigme, o hayret verici hadisenin baglan-
gic1 heniiz istikbaldeydi.

Ibrahimgilin binasinin arka tarafindaki sokak tama-
men bombostu. Bu sokagin agag kismindan demir yolu
gidiyordu ve elektirikli tirenler burdan gegiyordu. Melik
Ahmetli gapkasini géziiniin iistiine ¢ekip boynunu bede-
nine sokmustu ve zorlukla nefes alarak yiizii riizgira
dogru gidiyordu.

Sokaktan ne bir araba gegiyordu ki durdurasin; ne
de bir adam geciyordu ki otobiis duragimn hangi tarafta
oldugunu sorasin.

Melik Ahmetli yine zorlukla kars1 kégeye vardi ve
birden demir yoluna gelip ¢iktigini sandi. Ama sonra ké-
senin 6niindeki sokaktan tiramvay yolunun gegtigini an-
ladi ve tam bu vakit sanki 1smarlama (belki hakikaten 1s-
marlamaydi1?) tiramvay gelip tam kdsenin ucunda durdu,
kapist agildi1 ve Melik Ahmetli tiramvaya bindi.

Tiramvayn nereye gittigini bilmiyordu, ama herhal-
de sehir tarafina gidiyordu ve Melik Ahmetli ilerideki
biiyiik caddelerden birinde inip Beginci Siteye giden oto-
biise yahut turoleybiise, en fazla taksiye binebilirdi.

Tiramvayin i¢i bombostu, yalniz bir tek yolcu vago-
nun yukan tarafinda, pencerenin yaninda oturmus, ca-
min arkasindan oraya buraya bakiyordu. Siiriicii kapisi-
nin penceresinden ise tiramvay siiriiciisiiniin baginin ardi
goriiniiyordu. Son on beg, yirm? yilda tiramvaya binmedi-
gi icin ve nihayet Bakiiniin esas kisimlarinda artik tiram-
vay olmadig igin, Melik Ahmetlinin tabii ki bileti yoktu
ve tiramvayin icinde de bilet almanin kaidesini ve fiyatim
bilmiyordu.

Melik Ahmetli bu yegane yolcudan ii¢ dort koltuk
asagida oturdu ve en fazla bilet parasin siiriiciiye veririm
diye digiindii. Yerinde rahatlayip derin bir nefes ald.
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Elini pardesiisiiniin yakasindan igeri sokarak giysilerinin
tistinden sinesinin sol tarafin1 ovaladi. Nedense kalbi
sanciyordu ve bu sanct Melik Ahmetlinin biitiin bedenini
garip bir korkuya, evhama biiriiyordu.

Demin riizgarin birdenbire kaldinp duvara garptigy,
sonra da damlarin iistiinden ugurdugu cadir bezi Melik
Ahmetlinin hatirina geldi. Hayir, hig bir vakit, hatta tari-
he kadarki cevirde dahi bu tiir bir kelebek olmamisti ve
hig bir zaman da olmayacakti. Ciinkii bu kadar agir, bu
kadar muazzam, bu kadar kocaman ve bu kadar ¢irkin
kelebek olamazdi.

Tiramvayin yegane yolcusu gozlerini pencere camin-
dan ¢ekip dikkatle Melik Ahmetliye bakti ve Melik Ah-
metli bu adamin gézlerinde ¢ok derin bir rahatsizlik, en-
dige, kayg1 okudu ve tek kelimeyle bu alcak boylu, ince
kemikli adamin garip, hatta nedense gayri tabii bir gorii-
nigi vardi: Sifatinin yapisi iiggene benziyordu, genesi
ok sivri, alni ise genigti. Sakal tertemiz, sinekkayd: tirag
edilse de, killari ¢ok sik oldugu igin biitiin yiiziind, hatta
bogazimi dahi mosmor morartmisti. Giysisi de garipti, bu
yolcu sanki kirkl, ellili yillarda uykuya dalmig ve simdi,
yani 1986 yilinda uykudan uyanip o kéhne moda yagmur-
lugu, boyunbagy, kiravat1 tekrardan sirtina giymis, boga-
zina baglamigti. Tiramvay vagonunun zayif 1s15inda par
par parildayan siyah lastik mesti de, ayakkabisinin iistiin-
den ayagina gegirmisti.

Bu adamin sesinde agik asikdr bir mazlumluk, ir-
keklik vardi. Lakin en garibi dedigi sozlerdi. Melik Ah-
metliye bakti, bakti ve birdenbire halis muhlis bir kor-
kuyla:

"-Mende iginiz olmasin! dedi. "Mende iginiz olmasin!"

Melik Ahmetli sagkinlikla:

"-Bana mu diyorsunuz?" diye sordu ve acaba tiram-
vayda benden bagka kimse var m1? diye o tarafa, bu tara-
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fa bakti. Ama tabii ki tiramvay, evvelki gibi bombogtu ve
Melik Ahmetli: "Menim sizinle ne igim olabiler?" dedi.

Tuhaf yolcu:

"-Yoh! Yoh!" dedi. "He, olabiler! Kimdir? Niye?"

Melik Ahmetli bu defa da yolcunun kendi kendisiyle
konugtugunu sandi ve anlagilan bu adam ruh hastasidir
diye diigtindii. Fakat bu sirada yolcunun birdenbire ken-
disiyle yiiz yiize oturdugunu gérdii. Yolcu sanki kalkip
yanina gelmemisti, yani bu, kalkmak ve gelmek degildi.
Yolcu sanki birdenbire yerinden yok olmus ve Melik Ah-
metli ile yiiz yiize oturmugtu.

Bu adam kimdi? Goézbayict miyds, sirk artisti miydi,
neydi? Nasil olmustu da bir géz kirpiminda Melik Ah-
metliyle kars: kargiya oturmugtu.

"-Yoh! Men yanilmugam! He! Oldu! Siz insansiz!"

Biitiin bu garipliklere bakmayarak yolcunun sézleri
Melik Ahmetliye giiliing goriindii ve giiliimseyip:

"-Bes [peki] siz kimsiniz?!" diye sordu.

Yolcu sanki bu suali igitmedi ve:

"-Insansiz! Insansiz!" dedi. "Siz insansiz!"

Kelimeleri 6yle gabuk gabuk diyordu ki, sanki bir ye-
re gitmek icin acele ediyordu ve ayni zamanda sanki bi-
rinden gekiniyordu. Sonra birdenbire dikkatle Melik Ah-
metliye bakti ve:

"-Ne kelebegi?" diye sordu. "Heyir, heyir! Men kepe-
nek [kelebek] deyilem!"

Melik Ahmetli bu s6zlere iyice hayret etti. Ciinkii bu
dem gercekten kelebekler hakkinda digiinmiiyordu ve
bir de bu adam, omriinde gdrmedigi, tanimadigi bu
adam, Melik Ahmetli ile kelebeklerin yakinhgim nerden
biliyordu?

Garip yolcu:

"-Getmeliyem men?" diye sordu. "Nece bilirsiniz? Get-
meliyem? He?"
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Yolcu 6yle cabuk konusuyordu ki, Melik Ahmetlinin
diigiinmeye, hatta hayret etmeye, yahut memnuniyetsizli-
gini bildirmeye vakti kalmiyordu ve bu defa da omuzlari-
m silkip:

"“Bilmirem" dedi. "Ne bilim?" Ve kalbinin siddetle
garpmaya bagladigini hissetti.

Yolcu ayni acelecilikle:

"-Yahgi! Yahg!!" dedi. "He! Olabiler! Onda deyin! Tez
deyin! Vahtim yohdur!"

Melik Ahmetli biitiin bu olaydan adamakilli korka-
rak ve yiiregi siddetle ¢arparak:

"-Ne deyim?" diye sordu ve bindikleri tiramvay vago-
nunda siiriiciiniin kapisina dogru bakti. Kapinin camin-
dan siiriiciiniin baginin ardi gériiniiyordu ve etrafta her
sey, her zamanki normalligindeydi.

Yolcu:

"-Deyin! Deyin! Men telesirem [aceleyim]!" dedi ve
onun biraz hiriltili sesinde bir taraftan hiikiim, bir taraf-
tan agik agikar bir yalvang hissolunuyordu. "Deyin! Bir...
He? Yoh! Iki... Iki arzunuzu deyin! Tez eleyin! Telesirem!
Men onlan yerine yetirmeliyem! Tez eleyin!.."

Belki Melik Ahmetlinin pisikolojisi bozulmustu ve
biitiin bu oyun, bu garip goriisme, bu garip sézler, bu
acelecilik, onun kendi hasta tefekkiiriiniin mahsuliiydii?
Hayir, hayir, bu hakiki bir alemdi. Bu tiramvay da haki-
kiydi. Camdan basinin ard: gériinen bu siiriicii de hakiki
adamdi ve Melik Ahmetli de her seyi iyice gorityordu, hig
bir duman sis yoktu, hig bir meghulliik yoktu.

Yolcu gitgide daha fazla acele etmeye basliyordu ve
sozleri daha fazla bir siiratle séyliiyordu.

"-Deyin! Deyin! Iki arzunuzu deyin! Tez deyin! Tez!
Men telesirem, ahi! Deyin!.."

Melik Ahmetli kargisinda oturan bu rahatsiz yolcu-
nun trkek iirkek, hatta bir tedirginlik iginde bakan iri ka-
ra gozlerine, enli alnina, sivri genesine bakarak mutlaka
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bir gey demesi gerektigini ve bu gériismenin alelade bir.

gorisme olmadigini anladi. Bu yolcu kimdi, belki bagka
bir gezegenden ugup gelmisti, belki cindi, belki seytandi.
Melik Ahmetli bunu bilmiyordu, ama surastni tiim agikh-
gyla hissediyordu, duyumsuyordu: Kismetine diinyanin
en garip gériigmelerinden biri diigmiigtii.

"-Tez eleyin. Telesirem! Tez! Ahi, men sizin isteyinizi,
iki, iki isteyinizi yerine yetirmeliyem! Tez deyin! Isteyinizi...
Isteyinizi deyin!.."

Yolcunun konugmasinin siirati Melik Ahmetliye de
sirayet etmigti ve bu siiratin mukabilinde, hakikaten de
diigiinmeye katiyen vakit kalmiyordu ve bu esnada sanki
guzel Zehra kelebek disarmn riizganmi yards, arada bir
kilakson galip raylarn iistiinden takkatarak giden bu ti-
ramvayin igine girdi ve gelip Melik Ahmetlinin heyecan-
dan titreyen elinin iistine kondu. Melik Ahmetli Zehra
kelebegin hafifligini hissetti; zarifligini, inceligini duyum-
sad1 ve bu his, bu duygu sanki bir sakinlik getirdi.

"-Tez eleyin! Telesirem ahu! Tez eleyin! Deyin isteyinizi!
Deyin!."

Melik Ahmetli agzini, "bir tane daha kelebek kesfet-
mek istiyorum" demek igin agti, ama bu sirada birdenbire
kalbi siddetle sancids, tabii bir sevkle elini kalbinin iistii-
ne koydu ve kendisinin de beklemedigi bir halde:

"-Coh yagamak isteyirem" dedi.

Yolcu sanki elekturonik makineydi, acele:

"-Nege il?" diye sordu. "Dakik deyin! Dakik! Dakik!
Deyin! Nege il?"

Melik Ahmetli:

"-Yiiz" dedi. "Yoh, min il. Min il yagamak isteyirem."

Yolcu:

. +"-Bes ikincisi? Bes ikincisi?" diye sordu. "Tez eleyin!
Ikincisini de deyin! Menim vahtim kurtarir! Ikinci isteyinizi
deyin! Deyin/.."
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Melik Ahmetli:

"-Daha ikincisi yohdur" dedi ve hakikaten de zihnine
hig bir fikir gelmemigti. )

"-Olsun! Ikincisi de olsun! Ikinci istek de olmalidir!
Tez eleyin! Men isimi giiciimii atnp ancak sizinle meggul
olabilmerem ki! Tez eleyin! Yoh! Vaht yohdur! Men getme-
liyem! Ikincisini sabah [yanin] deyersiz! Ahsam saat dok-
kuzda! Gozleyeceyem sizi! Birinci isteyiniz yerine yetdi! He!
Oldu! Yerine yetdi!.."

Yolcu bu sdzleri siiratle deyip aymi siiratle ayaga
kalkti, hafifce -tipki o Zehra kepenek gibi- Melik Ahmet-
liye dokundu, sonra semsiye gibi yukan yiikseldi, evvela
sol eliyle tiramvayin tutacagim tuttu ve Melik Ahmetli
acik bir gekilde yolcunun ayaklarinin yerden kesildigini
gordi. Sonra Melik Ahmetli gdzlerini yolcunun asilan
ayaklarindan ayirip suratina bakmak isteyince, yolcu ar-
tik tiramvayda yoktu.

Melik Ahmetliyi soguk ter basmigti, ama hisleri bu
gorigmeyi kabul ediyordu. Akli, zekas: ise biitiin bunla-
nn kébus, hayal degil, hakikat oldugunu bir tiirlii kabul
edemiyordu. Iste takkatarak giden bu tiramvay gibi, di-
sarda esen riizgdr gibi, tiramvayin iginde yanan su zayaf
elektirik 1g1%1 gibi, sabahtan beri yerinde oturup tiramvay
siren bu siiriicii gibi hakikatti. Hayir, bu normal aklin
alacag ig degildi, hig bir normal tefekkiir bu tiramvay gé-
rigmesini kabul edemezdi ve Melik Ahmetli delilerin de
kendilerinin deli olduklarim bilmediklerini diigiindd, igin
dogrusu onlar da her seyi hakikat olarak goriiyorlardu...

Melik Ahmetli eliyle alninin soguk terini sildi. Sonra
sanki uykudan uyanmak igin, ayilmak igin alnini ovustur-
du ve bu esnada kalbinin garpintisi birdenbire kesildi;
kolunun, bacaklarinin, oynaklarinin agnis: yok oldu. Me-
lik Ahmetliye dyle geldi ki, sanki bedeninin kan degisti
ve o taze kamin sicakhigimi duyumsadi. Bu sicaklik biitiin
bedenine bir hararet getirdi. Melik Ahmetli yerinden
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kalkip hareket etmek, kogmak, firlamak istedi. Nice yil-
lardan beri boyle rahat ve gogiis dolusu nefes almamisti.
Nice yillardan beri biitiin bedenini bdyle kivrak, boyle
hafif hissetmemisti. Ona 6yle geldi ki, viicudunda bir ke-
lebek hafifligi var, hatta sanki kendi cisminde o giizel
Zehra kelebegin hafifligini duyumsadi.

O gece yaris1 bog tiramvayin iginde Melik Ahmetli,
ansizin biitiin bedeninin birdenbire civanlagtifin fark et-
ti. Ciinkii bugiine kadar ebedi bir gegmiste kalan o uzak
yillarda; yani on yedi, on sekiz yaglarinda kendini nasil
hissediyorsa, simdi de kendini &yle hissediyordu. Bu duy-
gu da simdi bas veren goriisme gibi hayret uyandirci,
akil almazdi.

Aym gece Bakiiniin nisbeten genis caddelerinden bi-
rinde tiramvaydan indikten sonra hi¢ bir turoleybiise,
otobiise, taksiye binmedi ve Apseronda kopan bu giddetli
riizgr Melik Ahmetlinin hevesini azaltmadi. Aksine bu
riizgr sanki daha fazla bir gevk getirdi ve Melik Ahmetli
Besinci Siteye cikan uzak yolu yaya gitmeye bagladi. Ti-
ramvay biletinin parasimi sadece ensesi goriinen siiriiciiye
vermeyi de aklina getirememisti.

Siricil ig vaktini bitirip evine gidecekti. Her zaman-
ki gibi yiyecekti, yatacakty; tek kelimeyle her zamanki gi-
bi ne igi varsa gorecekti. Ama hig bir vakit bir zamanlar
stirdiigii tiramvayda diinyanin en mucizeli bir goriigmesi-
nin bag verdigini bilemeyecekti.

Siddetli riizgann estigi o giiz gecesi Bakiiniin Beginci
Siteye giden sokaklar1 bombostu ve bu bombos sokaklar-
dan gecerek evine giden Melik Ahmetli, diinyanin bu
hayret uyandirici, akil almaz igine §imdi tamamen inan-
musti. Bin yil yasayacagim yalmz tefekkiiriiyle idrak et-
memisti, bunu cismen. de hissediyor, duyumsuyordu ve
kirk yasindaki ilimler namzedi, sanatim yiirekten seven le-
pidopterolog, diinya bocekbilimine Zehra gibi bir kelebek
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bahseden Melik Ahmetli, bu bin yil olayina hi¢ kimsenin
hig bir vakit inanmayacagini da ¢ok giizel anliyordu. Bu
bir sir olarak daima i¢inde kalacakti ve iyi ki simdi sokak-
lar bdyle bombostu. Ciinkii Melik Ahmetliye dyle geli-
yordu ki, simdi sokakta birisi olsaydi, onun bdyle yaya
gittigini goriip bu sirm haber alirdl. Bu sir o dem sanki
gizli bir hazine idi ve bu hazine yalniz Melik Ahmetliye
mahsustu.

Melik Ahmetli bir yeni yetme cevikligiyle basamak-
lar1 tek nefeste ¢ikip eve girdiginde ¢ocuklar ¢oktan yat-
migtr. Tahire de iizerinde geceligi, uykulu uykulu kapiyi
agip:

"Ne gec kayitdin [dondiin]?" dedi. "O yazig: [zavalliyt]
defn elediz?" diye sordu ve sordugu suale cevap bekleme-
den yatak odasina gitti, yatagina girdi ve hemen uyudu.

Melik Ahmetli mutfaga gecti, mutfak dolabinin iist
goziinden arada bir evine gelen konuklar igin sakladig:
sigaralardan birini aldi. Pardesiisiinii gikanp mutfak san-
dalyesinin iistiine att1. Tabii gaz ocaginin yanindaki kibri-
ti alip bahgeye bakan balkona ¢ikti, riizgar sondiirmesin
diye sigaray: ceketinin etekleri arasinda yakt: ve derin bir
nefes cekip dumani cigerlerine gekti.

Elbette Tahire simdi kocasinin béyle ince bir ceketle
balkona ¢iktiginy, iistelik de sigarayr boyle emip dumam
cigerlerine boyle cektigini gorseydi, az kalsin kalp kirizi
gegirirdi, kendini tutamayip aglaya aglaya bagirip cagira-
rak "Usaklarimu yetim koymak mu isteyirsen menim?!" der-
di.

Tahire ne bilecekti, nerden aklina gelecekti?..

Yeni yapilmig site pencerelerinin, demek miimkiin
ki, hepsi sonmiistii. Cemaat sabah tezden kalkip ise gide-
cekti ve Melik Ahmetli bu uyuyan binalara bakarak yer
yiiziindeki biitiin insanlarin giinliik hayatinda, gecinme-
sinde simdiye dek hig bir vakit hissetmedigi bir acelecilik
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duyumsadi. Belki de insanlarin ¢ogunun bu acelecilikten
haberi yoktu, ama bdyle dehsetli bir acelecilik vardi ve
aslinda iste bu anda bu acelecilik, uyuyan bu binalarin
iistinde pusuda durmustu. Sanki yirtict bir hayvan gibi
avim gozliiyordu, sabahin gozii agilir agllmaz hiicum ede-
cekti, insanlan yataktan gikarip kendi ritmine tabi ede-
cekti. Insan émrii o kadar kisa idi ki, anadan oldugu da-
kikadan itibaren acele ediyordu ve ashinda her geyi -kis-
kanghg: da, namertligi de, hasisligi de, nankérligi de,
vefasizig1 da-, her seyi bu acelecilik meydana getiriyor-
du. Diisiinmek ve beklemek igin insanlarin vakti yetmi-
yordu.

Riizgar ugultu salip viyildiyordu ve bu riizgar viyiltist
o dem diinyanin ebediliginden ve bu ebediligin mukabi-
linde bin yilin genigliginden, hikmetinden, temkininden
haber veriyordu.

Melik Ahmetli balkondan igeri déndii. Béyle bir ge-
cede yatmak istemiyordu. Ama Tahirenin gelip uyarma-
sin1, "Niye yatmursan? Ne olup?" diye sormasini da istemi-
yordu. Tahireye ne cevap verecekti? Boyle bir gecede ya-
lan séylemek istemiyordu, hakikati nasil demeliydi?

Mutfagin 1gigin sondiiriip yatak odasmna gegti, ses-
sizce soyunup yataga girdi. Yeri soguktu, ama bu soguk-
luk bir saglamlik durumu getiriyordu ve bu durum iginde
giizel Zehra kelebek yine Melik Ahmetlinin aklina geldi,
giilimsedi. Bu bin yilda daha ne kadar giizel kelebekler
kesfolunacaktu...

Elbette ne Uzun Caferkulunun, ne purofesér Fazil-
zadenin, ne Musa Bagirhnin, ne de zavalli Ibrahimin
bundan haberi vardi ve onlarn hig biri ve tek kelimeyle
yer yiiziinde hi¢ kimse, aslinda yarin sabahtan itibaren
canli bir tarihle, canli bir gelecekle miinasebette olacagi-
n1 bilmiyordu. Gerg¢i bunu hi¢ kimse bilmeyecekti, ama

gelecekte -yiiz y1l, iki yiiz y1l, beg yiiz y1l sonra- onu goste-
rip bak "bu civan adam, bu biiyiik alim diinyanin en bii-
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ik mucizesidir, o beg yiiz yagindadur, yedi yiiz, sekiz yiiz
yasindadur!" diyeceklerdi. Ve sanki Melik Ahmetliyi bir-
denbire o uzak gelecegin korkusu basti. O zaman hig
kimse olmayacakti, yani yalmz gelecegin insanlan ola-
cakt1, lakin ne Tahire olacakti, ne de gocuklar olacaktt...

Karyolanin sogugu Melik Ahmetlinin icine sirayet
etti ve demin kabristanhktaki gibi tigiidi. Sonra yine
Zehra kelebek gozlerinin 6niine geldi. Bu bin senede
Zehra kelebegin nice milyon veya belki de nice milyar
nesli diinyaya gelip gdcecekti, ya da belki o gizel Zehra
kelebegin nesli tamamen kesilecekti ve o gece yarisi Be-
sinci Sitedeki evinin yatak odasinda, karyolasinda uzanan
Melik Ahmetli apansiz, tamamiyle birdenbire tasavvu-
runda olusmug bir manzarayi, o manzara icinde kigiiciik
bir hadiseyi sanki Zehra kelebegin gozleriyle gordii, Zeh-
ra kelebegin duygulariyla hissetti.

... O giizel kelebek giinesin 1sisindan lezzet alarak,
¢imendeki san, mor, turuncu, kahverengi, mavimsi giille-
rin, gigeklerin, yemyesil otlarin renginden sevinerek ugup
geldi, kirmiz: bir lalenin zarif tag yapragina kondu, ka-
natlarim bitistirdi, ¢imenin sesine kulak kabartt:.

O giizel kelebek sadece biilbiiliin, sadece circir boce-
ginin degil, biitiin ufak boceklerin de, zarkanathlann da
sesini, nagmesini igitiyordu ve sanki gimenin bu nagmesi-
ni sadece kuslar, bocekler, zarkanathlar degil; giiller, ¢i-
¢ekler, otlar da okuyordu. Sanki o bahar ¢agi ¢imenin
renklerini dylece giildiiren giines sualari da o nagmeyi
okuyordu,

Iki aver gelip biraz nefeslerini dermek igin o giizel
kelebegin yaninda, ¢gimende oturdu ve bu avcilann ke-
nardaki lale yapragina konup kanatlarini bitistiren bu gi-
zel kelebekten haberleri yoktu.

Availardan biri 6biiriine dedi:

"_Bele revayet eleyirler ki, dérd yiiz il 6miir siirmiis Mu-
sa Peygember eleyhisselam Tur-i Sina daguuin yahinliginda
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bir dahmada [kuliibede] yasayirmuig. Bir giin camaat Mu-

saya te’ne [sitem] edir: ‘Niye Oziine bir ev tikdirmirsen?’
Musa eleyhisselam bele cavab verir: ‘Menim ne émriim var

ki, hele oziime bir ev de tikim!..™
Ikinci aver yiirekten gelen bir eseﬂcnmeyle
"-Eledir" dedi. "Atalar yahst deyip, émiir bir iynedir,
sapt [ipligi] coh kisa..."
Avcilar émriin kisaligy icin ah cektiler, sonra ayaga
kalkip yollarina devam ettiler.
Lale yapragina konan o giizel kelebek avcilarin ar-
dindan bakt1 bakti ve:
"-Nankdr insanlar" dedi.
O giizel kelebegin topu topu ii¢ giinliik émrii vardi.
Bu diinyada toplam ii¢ giin yasayacakt: ve o ii¢ giinliik
omriin iki giinii artik kelebek i¢in ebedi bir gecmiste, ses
catmaz, iin yetmez bir uzakhkta kalmist:.
... Riizgér yatak odasindaki pencerenin camn titre-
tiyordu. Tahire de rahatsizdi; géh bu bogrii tste, gah o
bogril iiste déniiyordu ve Melik Ahmetli karanhkta ak
benzi gii¢liikle sezilen Tahireye bakarak bin yillik émiir
mukabilinde, bir géz kirpimlik vakitten sonra Tahirenin
diinyada olmayacagim diigiindi. Sonra Adil, Kamil, Ay-
ten, Zehra da diinyadan gdgecekti; sonra onlarin ¢ocuk-
lari, sonra o gocuklarin ¢ocuklari, sonra bagkalan, diger-
leri, gaynlari... da diinyadan gocecekti. Melik Ahmetliye
Oyle geldi ki, karanlik bir tiinele girip kosuyor, ama bu
uzun tiinel bir tiirli bitmek bilmiyor. Melik Ahmetlinin
i¢i darlandi, nefesi tutuldu, ¢ocuklar teker teker, isim
isim gozlerinin &niine getirince ve ¢ok kisa bir miiddet
sonra -elli yil, altmug yil, en fazla yiiz y1l sonra Adilin de,
Kamilin de, Aytenin de, Zehranin da diinyada olmayaca-
g, ama kendisinin uzun, ¢ok uzun miiddet yasayacagi-
ni, dede olacagini, ata olacagini, sonra diinyadaki bir ¢ok
yad adamlarin, tanmimadii, bilmedigi kimselerin canli soy
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kokil olacagimi diisiiniince, kalbi demin tiramvaydakin-
den daha fazla bir siiratle garpmaya bagladi ve Melik Ah-
metli yerinden kalkip soguk karyolasinda oturdu.

Eminenin cenazesinin istiindeki yesil ipek oOrtiiye
tutturulmug tahta mandallar Melik Ahmetlinin gozleri-
nin 6niine geldi ve Melik Ahmetli gozlerini yumup alnim
ovusturdu. Ciinkii ona &yle geldi ki, kendisi de o tahta
mandallar gibi bir seydir. Insanlar gelip gdgecek. Ciinkii
insanlar Emine gibi gelip gegcicidir, ama o, aym tahta
mandallar gibi kalacak, kalacakti...

Zavalli Tbrahim de bir giin bu diinyadan gégecekti.
Tavsanlarla bagka bir alim meggul olacakti. Sonra o alim
de gogecek, Uzun Caferkulu da gidecek, purofesér Fazil-
zade de, hatta Musa Bagirh da bu diinyadan gidecekti.
Melik Ahmetli ise kalacakti ve bir zaman gelecek bu
adamlan da hatinndan gikaracakti. Ciinkii bu kadar in-
san1 nihayete kadar akilda saklamak siiphesiz ki miimkiin
degildi ve yiiphesiz ¢ocuklan da hatinndan gikaracakti.
Kamili Aytenle kanstiracak, yahut Zehrayla Adili sagira-
cakti. Ciinkii Adil de, Kamil de, Ayten de, Zehra da
uzak, ¢cok uzak bir ge¢cmiste kalacakti. Sugluluk hissi Me-
lik Ahmetlinin biitiin i¢ini ele gecirmisti, sanki dehsetli
bir hiyanette bulunmustu.

Tahire yine yataginda cevrildi, o tarafa, bu tarafa
dondii ve Melik Ahmetli karanlik icinde dikkatle karisi-
na bakti. Tahire neyin endisesini ¢ekiyordu, Tahire niye
rahatsizd1? O, alelade, normal bir insandi, bir noksanlg
yoktu, acaba Tahire hangi seyden dolay: boyle kaygih ve
rahatsizd1?

Birdenbire alelade adamlarin biitiin kaygilar, biitiin
rahatsizhf Melik Ahmetli igin kiigiik, ehemmiyetsiz go-
riindii, nankorligiin ifadesi gibi gorindii.

Demin tiramvaydan indikten sonra Beginci Site tara-
fina dogru gittigi bombog sokaklar aklina diistii ve Melik
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Ahmetliye dyle geldi ki, bombog sokaklar aslinda o bin

yillik 6mriin yoludur, 6yle bombos, kimsesiz, yalmzdir...
Melik Ahmetlinin yiiregi az kalsin sinesinden kopup

ctkacakti ve o, artik yatak odasinda duramadi, usulca

odadan cikip mutfaga gegti. Mutfak dolabinin tist goziin- '

den yine bir sigara gikarip demin sandalyenin tstine ati-
lip kalan pardesilyii gece pijamasmin istiinden sirtina
giydi ve bahge balkonuna gikti. Sigarayl pardesinin
etekleri icinde yakip aynen Ibrahim gibi heyecandan tit-
reyen parmaklar arasina aldi ve emdi.

Melik Ahmetli o kadar heyecanlanmigt: ki, bir anda
genclesmis, saglamlagmig bedeni bile bu heyecana daya-
namiyordu.

Besinci Site binalarimin biitiin pencereleri karanhkt
ve bu dem o karanlk pencere camlarimn arkasinda ya-
tan adamlarin hi¢ birinin Melik Ahmetlinin birer birer
karanlik pencereleri tarayan gozlerinin hasretle dolu ol-
dugundan haberi yoktu.

Yine uzak sahradaki yalniz palmiye Melik Ahmetli-
nin hatirna diigtii ve ona oyle geldi ki, kendisi de yavasg
yavag o uzak ve yalniz palmiye agacina doniiyor.

Biitiin siteyi biiriiyen gece karanligi Melik Ahmetli-
nin canim daha fazla sikti, az kalsin onu ¢ocukluk devir-
lerindeki gibi aglama tutacakti.

O gece sehere kadar yatamad: ve tabii bu uykusuz
geceden hic kimsenin haberi yoktu. Ama Tahire galiba

bir ey hissetmisti, sabah erkenden dikkatle kocasinin su-

ratina bakti ve:

"-Sene ne olup?" diye sordu.

Melik Ahmetli:

"-He¢ ne" dedi ve gay i¢ip peynir ekmek yiyerek mut-
fagin balkona agilan kapisinin camindan disart bakt.
Riizgar geceye nisbeten hayli azalmigti. Sonra Zehra ile
birlikte bahgeye indi. Arabaliktan getirip kapinin agzinda
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biraktifn Jiguliye bindi, Zehray1 yuvaya gotiirdii. Sonra
da enstitiiye gitti. Arabay enstitiiniin bahgesinde, Musa
Bagirhinin arabasinin yaninda park etti (Musanin araba-
simin karbiiratorii anlagilan geceleyin kendi kendine dii-
zelmisti...).

Gece esen riizgér, Melik Ahmetlinin ¢ahistify labora-
tuvann penceresinin aydinlatmasini agmigt: ve ak kagitla-
ra (gergi o ak kagtlar yillardan beri sararmist1) dikilip la-
boratuvarin duvarlanindan asilan kuru kelebekleri yere
digiirmistii. Kuru kelebeklerin bir kismu ezilmig, bi- kis-
minin kanadi sinmig, ayagi kopmustu. '

Melik Ahmetli demek miimkiin ki, biitiin giin kuru-
tulmug kelebeklerin tamiratiyla meggul oldu. Sinmig ka-
natlari, kopmug bacaklan mikroskop altinda dyle itinayla
yapistinp bitistirdi ki, riizgann bu bet iginden, kétii ame-
linden haberi olmayan adam, bu kuru kelebeklere bakti-
ginda hig bir ey hissetmezdi.

Ve biitiin bu siire zarfinda garipti, sanki diin Ibra-
himgilin bahgesinde, zavalll Eminenin cenazesi yaninda
tarzen Abdullahin ¢aldifi Segéh, uzaklardan siiziiliip ge-
lip laboratuvarda isitiliyordu. Melik Ahmetli elbette bu
Segidhin enstitiiniin civarinda ¢alinmadigim ve giigliikle
siiziiliip gelen tar sesinin diinkii giiniin zayif aksisedasi
oldugunu, Melik Ahmetlinin, yani kendinin i¢inden akip
geldigini biliyordu. Sanki kurutma kagidinin miirekkebi,
hayir miirekkebi de§il tertemiz, seffaf suyu i¢ine cekmesi
gibi Segah da, Melik Ahmetlinin biitiin bedenine, fikrine,
hayaline sinmigti.

I vakti nihayete erince Melik Ahmetli kuru kele-
bekleri eski haline getirmeyi tamamen bitirmis, laboratu-
varin duvarlarindan asmigti. Bu éyle zarif bir tamirat isiy-
di ki, Melik Ahmetli bu igi laboratuvarin teknik iggilerine
emanet edemezdi. Bu yiizden her geyi bastan sona dek
kendisi yapt.
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Enstitiiden ¢ikip Jiguliye bindi (Musa Bagirl artik
gikip gitmigti, arabas yoktu). Evvela gidip Zehrayi yuva-
dan aldi, eve gotiirdd, oturup ¢ocuklarla birlikte yemek
yedi ve Tahire yine dikkatle kocasina bakip:

"-Sene ne olup?" diye sordu.

"-He¢ ne!"

Melik Ahmetli evden ¢ikarken kendisini sakin hisse-
diyordu (Hatta kendisi de bu sakinli§ine sagirmigt1). Ama
bu sakinlikle beraber iginde uzak sefere cikiyor gibi bir
his de vard1 ve bu sefer, sanki diinyanin taninmaz bilin-
mez yerlerine yapilacakti.

Aksam saat dokuzu gegiyordu ve diinkii yolcuyla bu-
lugma yerini belirlemeseler de, Melik Ahmetli kendisi bi-
le izah edemedigi tabii bir sevkle bulugma yerinin demir
yolunun kargisindaki kosenin ucunda, diinki tiramvay
duraginda oldugunu hissediyordu.

Bu yeri arabayla bulmak o kadar da kolay olmadi.
Melik Ahmetli Jiguli ile iki defa déniip dolagip Ibrahim-
gilin evinin 6niinden gecti. Nihayet diin gece gittigi soka-
& buldu ve arabayi sokaktan yukari, tiramvay duragina
dogru siirdii.

Buralar anlagilan Bakiiniin en tenha yerlerinden bi-
riydi ve gimdi de riizgarin tamamen zayiflamasina rag-
men, bu taraflarda hi¢ kimse yoktu. Melik Ahmetli ti-
ramvay duragina giktiginda saat dokuzu on iki dakika ge-
giyordu ve her sey ¢ok beklenmedik sekilde geligti, hem
de bir anin iginde bag verdi: Jigulinin kapisi agilmadi,
ama diinki yolcu 6n koltukta, Melik Ahmetlinin yaninda
oturdu ve o dakikadan itibaren o kadar gabuk konugma-
ya bagladi ki, Melik Ahmetli yine sagmaya, hayret etmeye
vakit bulamadu:

"-Niye gecikirsiz, aht? Ne iiciin? Tez eleyin! Menim
vahtim yohdur! Tez eleyin! Men biitiin vahtimi size hesr
edebilmerem ki! He! Bilmirem! Olabiler! Tez eleyin! Gézle-
yebilmerem men!.."

Her Sey Gegip Gidiyor... / 55

Yolcunun iiggene benzeyen surati da, giyimi de, iri
kara gozlerinin ifadesi de, 1s1ltis1 da, her sey diinkii gibiy-
di. Sadece sesi, sanki daha fazla hinldiyordu ve burnu-
nun ucunda bir damla su sallaniyordu.

Yolcu ayni acelecilikle yagmurlugunun cebinden ki-
citk bir Biseptol kutusu gikartti, sonuncu hapi naylon ka-
gittan koparip acele yuttu, burnunu gekti ve :

"-Deyin!" dedi. "Deyin isteyinizi! Menim iglerim var
ahi! Yahgt! Tez eleyin! Deyin!"

Melik Ahmetli biitiin giin zarfinda, yani laboratuvar-
da kurumug kelebekleri diizeltirken de, araba siirerken
de, evde yemek yerken de bu gece gériigmesini daima
gozlerinin Oniine getirmisti ve simdi yolcuya diyecegi
sozleri en az bin defa kendi kendine tekrar etmisti:

"-Menim... Menim ikinci isteyim odur ki... diinenki bi-
rinci isteyimi lagvedesiniz!"

Araya derin bir siikut ¢oktii ve bu siikut icinde soguk
alginliga olan yolcunun, sik stk burnunu gektigi isitiliyor-
du. Melik Ahmetlinin kalbi yine giddetle carpt1 ve bu yol-
cu da simdi diinyanin en mazlum adamina benzedi. Bir
iki defa Oksiirdd, burnunu gekti, sanki tamamen kendisi-
ni kaybetmisti, ne edecegini bilemiyordu. Sonra yolcu-
nun aklina acele ettigi geldi.

"-Yahgi! Oldu! Oldu!" dedi. "Men getdim! Isim ¢oh-
dur! Insandan bag agmak ¢etin meseledir!"

Yolcu bu defa sanki kendi kendisiyle konuguyordu.
"Coh cetindir! Coh! Coh! Gel, bas ag de! Oziin gel! Oziin
gel, bag ag! Men deyirem! Hemise [her zaman] deyirem!
Deyirler ki, bele..." Ve o yolcu diin tiramvayda oldugu gibi
hafifce Melik Ahmetliye dokundu. Sonra demin arabaya
girdigi gibi degil, soguk almig alelade adamlar gibi bur-
nunu ¢ekerek, oksiirerek Jigulinin kapisini agti, arabadan
indi, yorgun adimlarla tiramvay yolu boyunca uzaklagip
gozden yitti ve yolcu uzaklastikca, karanlhkta gézden yit-
tikge, Melik Ahmetli biitiin bedeninde bir degisme hisse-
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diyordu. Sanki kamim degistiriyorlardi ve bu degigsmeyi
duyumsadik¢a Melik Ahmetlinin kalbinin carpintisi azal-
di, tamamen kesildi, biitiin bedenine bir rahatlik geldi.
Sonra elinin, ayagmnin oynaklarindaki giizel, aziz ve se-
vimli agrlar geri geldi ve Melik Ahmetli kalbinin biraz-
cik sancidigim dahi hissetti.

O dem Melik Ahmetli daimi yiirek sancisina da, oy-
naklarindaki agriya da gok samimi, hatta gok igten bir
minnettarhk duydu.

Ve bu zaman Melik Ahmetli 6n koltukta duran bog
Biseptol kutusunu gordii, kaldirip bakt. Igilip bitmig sira-
dan bir ilag kutusuydu: Biseptol-480.

Kasim 1986

Sar1 Gelin-

... SONRA sagnak yagis yagdi ve birdenbire bu dagla-
rin yekpare taglannin, yemyesil sinelerinin ve o sinelerde
orda burda biten agaglarin yemyesil dallarinin budaklan-
nin, dallarin yapraklarinin, dibinde kopiiklene kopiiklene
bembeyaz bir ¢ayin aktif1 derin vadinin dstiinden uzayip
giden yalgin kaya pargalannin tozunu topragim yuyup
tertemiz etti, tertemiz bir panltiyla 1is1m 151m 1511datti ve o
dem bu daglar, bu yesillik, bu yekpare taglar, derin vadi
boyunca uzanan yalcin kayalar, diinyanin genigligini, ev-
velsizligini ve ebediligini diigiindiirdii.

... sonra biitiin bu genigligi, evvelsizligi ve ebediligi
bir ses seda biiriidii ve bu ses seda altinda derin vadinin
dibinden kopiiklene kopiiklene akan o cay, o daglar, o
yemyesil sineler de, bu ses sedaya sanki s6z sdylemeye
bagladi:

Sagin uzun hérmezler
Seni mene vermezler
Ne ola bir giin gérem
Nazli yarin, ah yiiziini
Neynim aman aman
Neynim aman aman
San gelin...
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... sonra sagnak yagis kesilecekti, sonra aksam ola-
cakti, sonra da biitiin bu yerlere bir karanlik ¢okecekti;
ama o ses seda da, o tiirkii de yine bu yerlerle birlikte
olacakti.

Bu derenin uzunu
Coban kaytar* kuzunu
Ne ola bir giin gérem
Nazh yarin (ziini
Neynim aman aman
Neynim aman aman
San gelin...

PR

Giiz Yagis1 kebaphanesinin goriiniisiinde adindan
gayr1 yahs! bir gey yoktu. Sovyetler Birligi zamaninda Ba-
kiiniin 3. Sitesinde yapilan sekiz katli apartmanlarin av-
lusunun agag1 baginda, bir miiessesenin ufak bir otomobil
tamirhanesi vardy; ama ne zaman ki Sovyetler Birligi da-
gild1, tamirhaneyi 6zellestirdiler. Sonra da birileri oray1
kebaphane yapt.

Gergi denilene gore kebaphanede yahsi kebap pisiri-
yorlardi. Ama sekiz katli apartmanlarda yasayan insanlar
ocak dumanindan, daimi kebap kokusundan, oraya gelip
giden miisterilerin arada bir giiriiltii patirt:i yapmasindan
cok rahatsizdilar. Yegane hosa giden bir sey vardi ki o da
Giiz Yagisindan hazin bir kilarnet sesinin gelmesiydi. O
zaman etrafa sakinlik ¢okilyordu. Kilarnetin sesi sekiz
kath apartmanlardaki insanlarn iginde oyle bir hissiyat
meydana getiriyordu ki, onlar bir miiddet daimi kebap
kokusunu da, ocak dumanm da, terbiyesiz miigterilerin
baginp ¢agirmalarini da hatirlarindan gikanyorlard.

* * %

! Kaytar: Déndir, getir (AN).
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O giizel bahar giinii kilarnet ¢alan Fethullah, her za-
manki gibi sabah tezden yatagindan kalkip elini yiiziinii
yumaya gidince karisi Firuze, sanki onun kalkmasini bek-
liyormus gibi mutfaktan bagin1 uzatip:

"_Fethullah kalktin mi1?" diye sordu. Sonra da "s6-
ziim var sana., git yuyun, sonra..." dedi ve bu sozleri dyle
soyledi ki, Fethullahin icinden tarin san teli gibi ¢ok in-
ce, ama gok da sert, bir sizilti gegti. Firuzenin sesinde bir
zavallihk vardi, acizlik vardi ve Fethullah ¢apinda bir
adam, elini yliziinii yuyarken adamakilli duygulanmamak

_icin kendisine giiclikle hakim oldu ve i¢inden bu diinya-

nin arkasindan yagh bir sokak kiifiirii séyledi. Ciinkii son
vakitlerde -sebebi neydi, kendisi de bilmiyordu-, karisi-
mn genglik caglan sik sik gelip gozlerinin 6niinde duru-
yordu. O caglarda, simdi kinadan kipkirmizi kizaran ak
saglarin hig bir izi tozu yoktu. Firuzenin bilek kalinlifin-
da kapkara iki Orgiisii, nerdeyse topuguna kadar uzani-
yordu. Boylu boslu bir ceylan yavrusuydu ve "glinege sen
dogma ben dogacagim, aya sen dogma ben dogacagim"
diyordu ve biitiin mahalle civanlarinin gozii o érgiilii kiz-
daydi. O orgiili kiz ise, o kadar civanin arasindan onu,
yani simdi i¢indeki sizilt: ile elini yiiziind yuyan Fethulla-
hi segti.

Fethullahi secti, ama onu otuz yildan beri aya, giine-
se meydan okuyan sesi gimdi bdyle zavallilagsin, bu bahar
mahallede peg pese yapilan beg diigiiniin besine de ayni
elbiseyle gitsin diye secmedi.

ve Fethullah az kalsin elindeki sabunu aynadaki ak-
sine carpacakti...

yahst...

kafi...

bagkalamn senden de fena giindedir...

ve o vakitler Fethullah da kara, kivircik sagh, dik
bagli, boyun egmeyen, avlu kapilan ile yiiz yiize olan ¢a-
tal dut agacinmin golgesinde oturup sokaktan gegen, pen-
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cerelerden bakan mahalle kizlarinin gizli bakislan altin-
da kurumla tavla oynayan ve mahalle civanlarinin hepsi-
ni iiten bir oglan idi ve orgiilii kizin bu kadar civan iginde
Fethullahi se¢mesi de, yazin bunaltici sicaginda mahalle
erkeklerinin gatal dut agacinin gélgesinde oturmas: gibi
bir geydi. Yani tabii idi. Burada sagilacak hig bir sey yok-
tu, Fethullah gériinigiyle de, edasiyla da orgiilii kiza la-
yik bir civandi. Ama o vakitler papak¢i Cafer -orgiilii ki-
zin babasi- "ben zurna galana kiz vermem" diye iki ayag-
m1 bir pabuca soktu.

Meseye suydu ki, Fethullahgil dededen babadan gal-
gicl idi. Biyiikbabasinin babasi da, biiyiikbabasi da, ba-
basi da Bakiiniin meshur balaban' galanlan olmuslard:
ve Fethullah da gocukluktan beri balaban ¢almaya bagla-
mugt1 ve balaban hava gibi, su gibi bir seydi ve Fethullah
icin bizim bu giizel diinyamizda balabansiz yagamak
miimkiin olan bir sey degildi. Ama papak¢i Cafer madem
ki iki ayagini bir bagmaga diredi, Fethullah 6riiklii kiz igin
biitiin hayatinin manas1 hesap etti§i balabandan elini
ayagin cekti, kilarnete bagladu.

Kilarnet anlagilan papakgt Cafer igin balabandan
hayli hiirmete degermis ve papakgi Cafer nihayet 6riiklii
kizi vermeye razi oldu.

O vakitten beri tam otuz alt1 yil gegti.

Bu otuz alt1 yilda Fethullahin kilarneti gok meclisleri
yolcu etmisti, ¢ok diigiinlerde calmisti. Biiyiik bir aileyi
-kendileri ve bes kiz- gegindirmisti. Kilarnet kizlan bii-
yiitmiigti, okutmustu, onlar1 kocaya vermigti.

Sovyetler devrinde simdiki kadar calgic1 yoktu. Ama
nasil ki Sovyetler Birligi dagildi, o kadar nagme okuyan,
calan peyda oldu ki, hayret edilecek isti. Bunlar daha 6n-
celeri nerede idi? Bagimsizhik bunlara nasil hamile ol-
mustu ki, birdenbire bu kadarini dogurdu ve hepsi de

! Balaban: Zurnaya benzeyen bir musiki aleti (AN).
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calg! galandan gok yahgt montajci idi. Yani goyle: Biitiin
calg aletlerini elektirige bagliyorlards, bir girilti patirt:
kopartyorlards, bir oyun gikariyorlardi, bir giyim giyindi-
riyorlardi ki, Fethullahin kilarneti nihayet ufacik bir ke-
baphanelik oldu ve bir vakitler bol para getiren kilarnet,
simdi ancak kebephaneye gelen i kiginin, beg kiginin ce-
bine bakmaya mecbur oldu.

Ve Fethullah elinin yiiziiniin sabununu yikarken
gozlerini kaldirip aynaya bakmiyordu. Bu kir basl, biyik-
lan apak agarmug sisman kisiye bakmak istemiyordu.
Ama o anda ayna sanki miknatisa dénmigtii. Fethullahin
gozleri de demire. Ayna o gézleri kendisine gekiyordu...

bana bakmalisin!..

bana bakmalisin!..

* % %

Norvegli Martinius Asbyornsen, artik yedi yildan be-
ri, Bakiideki yabanci neft girketlerinden birinde bag mii-
hendis vazifesinde gahgiyordu ve Ibseni' ok sevse de, an-
tika egyalarin satigi ile meggul olan Bakii komisyonculari-
m Ibsenin kahramanlarindan kat kat iyi taniyordu. Anti- |
ka egyalara bakinca, onlann getirecegi geliri evvelden
hissedince, sevimli bestekdn Krik’in musikisinden de kat
kat fazla derecede haz aliyordu.

Gergi simdi yerli sakinler de, komisyoncular da bun-
dan beg alt1 yil evvelkiler degildi. Cok ayilmiglard: ve
Sovyetler Birligi dagildiktan sonra serhatler agilmigt.
Bakiiye gelip giden turistler antika egyalan, kadim Azer-
baycan halilarim, kuyumcu iglerini, bakirciik numunele-
rini, hatta muasir ressamlarin eserlerini sudan ucuza ab-
yorlards; digariya ¢ikarip on kat, hatta yiiz kat fazla fiyata
satiyorlard, ya da gok az parayla kendilerine zengin, kiy-
metli sahsi koleksiyonlar yapiyorlardi. Bundan beg alt1 yil

' Henrik ibsen (1828-1906), Norvegli piyes yazari (AN).
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evvele kadar boyle idi. Sonra yeni komisyoncular peyda
oldu, fiyatlar yiikseldi. Ama ne kadar yiikselse de, cum-
huriyetin sakinleri ne kadar ayilsa da, antika Azerbaycan
ve sark esyalarinin Azerbaycandaki fiyat1 Avrupada ve
ABD’deki fiyatlara nisbeten gok ucuzdu.

Elbette ebediyen béyle olmayacakti. Firsattan istifa-
de etmek lazimdi. Gergi boyle giderse bir iki yil sonra
Azerbaycanda artik hi¢ bir sey kalmayacakti. Ama bu
sonranin puroblemiydi ve bu puroblemle birakahm, gele-
cegin adamlari ve Azerbaycanhlarin kendileri mesgul ol-
sundu.

Tabiaten cevik, akilli ve is beceren bir adam olan
Martinius Asbyornsen, ayni zamanda ¢ok ayik, uyanik
adamd.. Evvela kendisine kadim Azerbaycan halilann-
dan ve hali mamulatlarindan ibaret giizel ve kiymetli bir
sahsi koleksiyon diizenledi. Sonra anlad: ki, bu iilkede
sahsi koleksiyonla yetinmek olmaz, adamakill tegebbiise
girismek lazimdir. Anladi ve cani goniilden faaliyete bag-
lad1. Bu yillar zarfinda isin gizli yollarim da, resmi yolla-
i1 da iyice 6ziimsedi ve iyi de para kazand1.

Bu husus, Norvegteki tams biliglerinin (ayn1 zaman-
da kendisinin de!) aklina hig gelmemisti. Kim derdi ki bir
zaman gelecek, Sovyetler Birligi dagilacak ve o korkung
Sovyetler Birliginin dagilmas1 Martiniusu bahtiyar ede-
cek; diine kadar hig kimsenin tanimadigi Azerbaycan ad-
11 bir iilkede bu kisa boylu, dazlak bagh, koca karinli ada-
mun bahti agilacak.

ER

Firuze taze demledigi cayi, yag1, peyniri, ekmegi ge-
tirip Fethullahin dniindeki masanin iistiine koyunca Fet-
hullah, Firuzenin beklenmedik bir sey diyecegini hissetti
ve sordu:

".Ne diyecektin bana?"
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Firuze "gayim ig, sonra derim" deyince, Fethullah
yiizde yiiz anladi ki, Firuzenin sézii yeni bir s6z olacak,
ama o yeni sdz nasil olacak? Yahgt m1 olacak, fena m?
Tabii bunu bilmiyordu.

Firuze soziinii demek igin acele ediyordu. Ama aym
zamanda sanki cesaret edemiyordu ve Fethullah "belki
kizlarla ilgili yeni bir haber vardir" diye diisiindi. Ama
ne olabilirdi? Eger yeni torun haberiyse bunda ¢ekinile-
cek bir gey yoktu. Altina torun olacakti. Fethullahin akli-
na bagka bir gey gelmiyordu. Ve her zamanki peynirini,
ekmegini yedi, sirin gayin igti:

"-H1?" dedi. "Ne oldu?"

Firuze:

"-Hig bir gey" dedi. "Ne olacak ki, Allaha siikiir, her
sey normaldir."

"-Sana s6ziim var diyordun!"

Firuze ona yaklast1 ve bileginden tutup:

"-Buraya gelsene" dedi ve Fethullalm ardindan oda-
nin bahce kapisina dogru gekti.

Tam otuz alt1 yildir evliydiler ve bu otuz alti yilda
her defa Firuzenin eli onun eline degdiginde, Fethulla-
hin bedeninden sanki bir cereyan gegiyordu...

sanki...

o, kalin ¢ifte oriiklii kizin eliydi; o elin harareti, o
elin getirdigi hissiyatti.

Fethullahgilin bahce kapilannin kargisinda gévdesi
kalinlagip kocalmis bir sarz san:' {iziim asmasi vard ve bu
asmanin yagi Fethullahin yagindan ¢oktu. Asmanin dalla-
rini, budaklarini Fethullahgilin bir kath binalarinin dami-
na sardirmiglardi ve damda dallardan, budaklardan car-
dak diizenlemiglerdi ve nasil ki bahar geliyordu, dallar
yapraklanmaya baghyordu, az bir miiddet sonra damdaki
cardak, mahallenin cennet. kogelerinden biri oluyordu.

' Sam: Tath, kokulu, sulu bir iizim tird (AN).
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Yaz oglesinin yakici sicaginda bile yapraklarnin sikhigin-
dan dolay: ¢ardaga giines sizamiyordu. En giizeli ise guy-
du: Yagh iiziim asmasinin dyle ter ii taze yapraklarn olu-
yordu ki sanki yetmisinci, sekseninci defa degil de, ilk de-
fa agilip diinya yiizii goriiyorlard: ve o kadar sapsari gani-
st oluyordu ki, Firuze biitiin yilin abgorasini," sirkesini ya-
piyordu, pekmezini pigiriyordu. Bal gibi sanidan bakrag
bakrag kizlara gonderiyordu. Yapraklarim tuza koyuyor-
du ve kista da, giizde de yaprak dolmas: pisiriyordu ki,
Fethullahin aleminde diinyada hi¢ kimse o tatta yaprak
dolmasi pisirmiyordu ve pisiremezdi de.

Firuze, Fethullah1 ardindan gekip avluya ¢ikardi ve
yemyesil yapraklar nerdeyse avug ici dlgiisiinde biiyiiyen
tiziim kiitiigiini gosterip:

"-Gorityor musun, Fethullah?" dedi. . |

Fethullah her haliikarda sanatkérd: ve bu bahar se-
heri Firuzenin onu avluya gikarip yemyesil bir giiliigle
adamun yiiziine giilen iiziim dalciklarini géstermesi, dog-
rusu Fethullahi adamakilli heyecana sevketti ve Fethul-
lah civanhk ¢aglarindaki gibi avlunun ortasinda Firuzeyi
kucaklayip sinesine bastirmak istedi, ama bu sefer Firu-
zenin dediklerine sasirdi.

"-Biliyor musun Fethullah, bir s6z diyecegim, an-
cak... hirslanma..." Fethullahin yiiregi sanki bir bosluk
iginde titrer gibi oldu ve Fethullah yiizde yiiz ¢ok fena bir
s0z igitecegini anlad.

Firuze dedi:

"-Fethullah... biliyor musun... istiyorum... istiyorum
bu yapraklar toplayayim... gotiiriip pazarda satayim..."

Fethullah evvela Firuzenin dediklerini dogru anla-
madigim sandi; ama nasil ki bu sézler sgamar gibi onun
kafasina carpildi, Fethullahin surat: ne hale diigtiiyse Fi-
ruzenin rengi apak agardi ve Fethullah:

Abgora: Heniiz olgunlagmamus iizimden elde edilen su (AN).
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"_Nee?" diye hurildayinca Firuze:

"_Hirslanma Fethullah, Allahin1 seversen hirslan-
ma!" dedi.

Fethullah aymi hinltiyla:

""_Menim arva Iun gedip bizarda yarpak satacak, he?"
diye sordu ve sanks bu suali Firuzeye degil, kendisine

-sordu. Ashinda kendisine de degil, Fethu_llah bu suali

mechul bir varliga sordu...

belki talihine sordu?

belki Allaha sordu?

acaba kime sordu? :

bilmiyordu, ama surasum tamamen agikarca biliyor-
du ki, hayatinin bu anina ulagip bu ani yasamaktansa, cif-
te orgiilil kizi otuz alt: yil sonra béyle bir ihtiyaca mecbur
etmektense o, yani Fethullah, olseydi bundan bin kat
yahst olurdu. ;

Firuze, Fethullahin bir an icinde beleren gozlerine,
kipkirmizi kizaran suratina bakarak adamakilli korkuya
diigtii. Zaten son vakitler FethuHahin kan tazyigi yiksek-
ti (ara sira 17-11 oluyordu) ve Firuze cam géniilden ge-
len bir yalvarigla:

"_Fethullah, kurban olayim sana, bir sézdi soyle-
dim... kurban olayim, Fethullah... aldirma, dememis ola-
yim, Fethullah... vallahi artik bir daha bdyle s6z de-
mem..." dedi. Firuze yine Fethullahin bileginden tuttu ve
bu otuz alt: yilda ilk defa Fethullah sert bir hareketle ko-
lunu gekip: '

"_Elini ¢ek benden!" dedi.

* ¥ %
Mis Merilin Conson elli bir yasindaydi. Ama simdiye

kadar kocaya gitmemisti ve bu zenci kadin haddinden zi-
yade tombuldu. ABD’de bu tiir sigko gahislara sik sik ras-
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gelmek miimkiindii ve elbette bu tiir sismanhigin sebebi
g@idann terkibindeki suni maddelerdi.

Yemek, Mis Merilin Consonun hayatinin esas pu-
roblemiydi ve artik esas maksadi da olmugtu ve bu mana-
da Mis Merilin Conson sonuncu ig yerinden ¢ok mem-
nundu.

Mis Merilin Conson New Yorkta, Manhattanda,
BM Teskilatinin yakinindaki Regal Y. N. Plaza oteli ile
yiiz yiize olan binanin 23. katinda, taninmug ve niifuzlu
banka calisam1 Mister Isaak Blyumentallin evinde hiz-
metgi olarak galistyordu ve Mister Blyumentall’in kendisi
de, Misis Blyumentall da yemeklerine hususi dikkat eden
ve az yiyen insanlar olduklan i¢in magazadan alinan veya
siparig edilen erzagin gogu dokiiliip atiiyordu ve Mis
Merilin Conson evin iglerini gormekle beraber, degirme-
nin un égiitmesi gibi sabahtan aksama kadar ekolojik ci-
hetten ¢ok temiz ve bunun igin de ¢ok pahal1 olan erzak-
lar1 yemekle meggul oluyordu.

Mister ve Misis Blyumentall’lar evlatsizdi. Az konu-
san, sakin, rahat, kaygisiz, hayati seven kisilerdi.

Misis Blyumentall’m bembeyaz bir pudeli’* vardi ve
yalniz Mister Blyumentall ile yahut Mis Consonla degil,
pudelle daha ¢ok konusuyordu. Iti sik stk temiz havaya
gikartyordu. Onu kendisi temizliyordu, kendisi banyo
yaptirtyordu. Ozel berbere gétiiriip yeni moda tirag etti-
riyordu, kivircik tilylerini tariyordu, yediriyordu ve Mis
Conson bu itle ilgili hi¢ bir zahmet ¢ekmiyordu.

Mister Blyumentall, para piyasalarinda meghur ve
niifuzlu bir bankaci olmakla beraber, ayni zamanda mes-
hur koleksiyoncuydu. Eski musiki aletlerini topluyordu

ve isten gelip hafif bir aksam yemeginden sonra gecenin

yansina kadarki vaktini koleksiyonunu muntazam sekil-
de topladig1 ii¢ 6zel odada gegiriyordu. Zengin koleksi-

' Pudel: Bir képek tiirii (AN).
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yonundaki nadir niimunelerden birini alip rahat koltugu-
na yerlesiyordu, biiyiiteg ile bakarak niimuneyi santimet-
re santimetre tedkik ediyordu; tiirlii tiirlii malumat ki-
taplarina, kataloglara bakiyordu ve saire.

Koleksiyondaki niimunelerin, o ciimleden G. da Sa-
lo’nun bir, A. ve N. Amati’lerin bir, Stradivari’nin' ise iki
(!) kemaninin tozunu da Mister Blyumentall sahsen ken-
disi aliyordu ve Mis Consonun bu bakimdan da, -belki
bir sey elinden yere diiser, ezilir, zedelenir veya bir seye
dokunur diye- hig bir kaygisi ve korkusu yoktu...

* k&

Firuzenin ne kusuru vardi? Evet? Ne kusuru vardi?
Hig!.. Bak sen bu evi, bu zavalli Firuzeyi hangi hale getir-
migsin ki, asmanin yapraklarim toplayip gétiiriip pazarda
satmak istiyor... Senin baban bu asmay bu bahgeye dik-
misti, dikerken aklina su gelmis miydi acaba? "Bir zaman
gelecek, oglumun ailesi o hale diisecek ki, hanimi gidip
pazarda asma yaprag satmaya muhtag kalacak." Rah-
metli papakgi Cafer... Cifte 6rgiilii kizi zurnaciya vermek
istemiyordu (iyi de ediyordu), kilarnet calana verdi (cok
yanlg bir i§ yapt); simdi kabirde kizinin bu haline azap
¢ekmesin de ne etsin? Ahmak oglu ahmak, Firuzenin eli-
ni itelemektense git bagini duvara vur, Firuze neylesin?

- Ve masanin baginda sessizce oturup parmaklarini
gitlatan Fethullah, Firuzenin bahge kapisindan odaya gir-
digini, gézlerinin aglamaktan kipkirmizi kizardigim gé-
rince, "senin ne giinahin var, ben manyak oglu manya-
gm" deyip kalkip Firuzeyi kucaklamamak icin kendisine
guclikle hakim oldu. Evet, Fethullah kendisine hakim
oldu ve birden Firuzenin yaninda gézlerinin dolacagn-

' Bu sahislar gegen asirlarda yasamug meshur italyan keman yapimailan-
dir (AN).
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dan korktu. O yiizden gozlerini masanin istiinde ovus-
turdugu parmaklarindan ¢ekmeye yiirek edemeyip sade-
ce: -
"-Yahu ne oldu?" diye sordu.

Firuze de ona bakmadi. Masanin iistiindeki cay, ek-
mek artiklarini toplayarak titrek bir sesle:

".Cocugun siinnet diigiinii olacak da" dedi.

v, simdi anladin my, kiit beyin oglu kiit beyin, anla-
din mu... yoksa? Hediye almak istiyor gocuga, ne ile ala-
cak? Gidip ne etsin? Senin kilarnetin senin bagina garpil-
sin. Ne getiriyorsun eve? Getirdigini de karnina tikiyor-
sun."

Mesele surasinda idi ki, tam beg giin sonra -Onimiz-
deki pazar- Fethullahin bes yagindaki torununu sinnet
ettireceklerdi ve Firuze de gocuga her hangi bir hediye
almay diigiiniince nihayet umut ettigi yer, bu ihtiyar
iiziim asmas1 olmustu...

" .. anladin mi, ahmak oglu ahmak?!"

* % %

Elbette Fethullah biliyordu ki, Giiz Yagigindan ge-
len para azdi. Evin masraflarina yetmiyordu, ama isin
boyle bir vaziyete gelip giktigim bilmiyordu. Ciinki para-
y1 getirip Firuzeye veriyordu. Evin masraflariyla da Firu-
ze mesgul oluyordu ve Firuze de Fethullaha cani sikilma-
sin diye sikdyette bulunmuyordu. Zaten Fethullah elin-
den geleni yapiyordu. Yaginin bu gaginda kebaphaneye
gelip giden miisterilerin (hem de nasil miisterilerin, birisi
cakarkeyif oluyordu, 6biirii dalagkan oluyordu, digeri Al-
lah bilir hangi yuvanin kusu oluyordu...) siparigiyle kilar-
net caliyordu. Bedbaht Fethullah bundan ziyade ne yap-
maliyd1?
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Lakin kiirreyi arz alt iist olsa da, Fethullah evinde
boyle bir vaziyet meydana gelmesine, yani siinnet digu-
niinde torununa hediye almak igin Firuzenin pazara gi-
dip yaprak satmak fikrine diigmesine bile razi olamazdi.

Ve bu zaman Fethullah gelip Firuzenin hususi sekil-
de bezedigi vitrinin éniinde durdu. Gozlerini vitrinin tst
cekmecesindeki, camin arkasindaki kadim sedefli bala-
bana dikti. Ustii giimiis, sedef ve firuze ile iglenmig olan
bu balaban, Fethullaha ana babasindan kalmist: ve Fet-
hullahgilin evinin ¢ok aziz bir armagamydi. Vaktiyle bu
balabandan gazeteler de bahsetmisti. Miizeden de gelip
onu almak istemiglerdi, lakin Fethullah vermemigti. Ciin-
kii Fethullah goyle diigiiniiyordu: "Eger bu balabam sa-
tarsam veya birine verirsem, dedemin babamin ruhu kar-
sisinda mertlige yaragmayan bir i§ gormiis olurum."

Ve tek kelimeyle ara sira Fethullaha oyle geliyordu
ki, "ne zaman ki bu balabani biraktim ve kilarneti elime
aldim, o giinden beri bu balaban sadece benden degil,
biitiin diinyadan kiistii."

Ama bazen yilda bir defa, belki de iki yilda bir defa
Fethullah, balabam vitrinden gikanyordu, avluya gikiyor- -
du, asmanin 6niindeki ufak havuzun daima intizamla ki-
reglenmis parmakliinda oturuyordu, balabani akort edi-
yordu ve Sart Gelin caliyordu.

Ve o zaman Fethullahin parmaklari balabamn delik-
lerinin iistiinde oynadikga, balabanla banstigini hissedi-
yordu ve Fethullah bir de sunu hissediyordu: Balabam
sonuncu defa vitrinin goziine koyduktan sonra biitiin bu
miiddet zarfinda balaban sabirla bu giinii, yani avludaki
samimi, mahrem Sart Gelin bayramin bekliyordu.

Miize isgileri balabanin iistiinde Arap elifbasiyla ve
sedefle yazilmig yaziy1 da okumuglardi ve Fethullah o ya-
ziy1 Kiril elifbasi ile beyaz bir kédgida yazdinp miizelerde
oldugu gibi balabamn iistiine koymustu:
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6 cemaziyelevvel 923.
Tebriz.
Usta Muhammed ibn Yusuf ibn Miitellib.

Bu, balabam Tebrizde yapan ustanin adi ve hicri tak-
vimle imal tarihiydi ki, miize iscilerinin hesaplamasina
gore miladi olarak 1516 yilinin haziran aymn 30’u edi-
yordu.

Sovyetler zamani gimdiki gibi degildi. Miizelerin pa-
ras1 goktu ve miize iggileri gok calistilar, gok gaba sarfet-
tiler, ama Fethullah balaban1 miizeye satmadi. Gelip res-
mini gekmeye, sergilemek icin nereye isterlerse gonder-
meye, ne istiyorlarsa yazmaya izin verdi. Ama sedefli ba-
laban yine vitrinin iist géziinde kaldi ve itibar1 daha da
artti.

Fethullahgilin evinden dort kap asagida Elekbergi-
lin evi vardi. Elekber bakirciyd: ve énceleri Bakiiniin Ba-
sin sokaginda, 11 numarah tiramvay duraginin yaninda
ufacik bir bakir diikkdni vardi. Sonralarn sokag genigle-
tirken bakir diikkkanim da dagittilar ve Elekber o vakitten
beri ailesini bakir kaplar kalaylamakla gegindirdi. Ama
nasil ki Sovyetler Birligi dagildi, garip bir olay bag verdi.
Elekberin bodrumundaki bakir kazanlar, siniler, sema-
verler ve fistiinii toz basmug bagka bakir esyalar matah ol-
du. Arinin giraya gelmesi gibi evvela yabancilar, sonra da
birdenbire peyda olan Bakii komisyonculari, Elekberin
bakir kaplarim biiyiik paralarla almaya bagladilar ve ba-
kir kaplar tiikendikten sonra Elekber de komisyoncu ol-
du ve bakirc: Elekber goz gore gore varliklandi, mahalle-
nin yahgi yagayan adamlarindan biri oldu. Hatta kendine
bir Mersedes aldi. Gergi bu Mersedes 1986 modeldi ama
her haliikirda Mersedesdi.

‘Kedinin koku almas: gibi Elekber de tam ti¢ defa
Fethullahgile gelmig ve balabam almak istemisti ve her
defa geldiginde de balabanin karsiliginda verecegi meb-
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lagt bir miktar arttirmigti, ama alamamigti ve sonuncu
defa geldiginde Fethullah gézlerini kisip "Elekber" de-
misti. "Bu evin kapisi senin yiiziine daima agiktir. Ancak
bu meseleden otiirii bir daha bu eve gelme." Ve ondan
sonra Fethullahin huyuna vakif olan Elekber bir daha
balaban meselesine girismemisti.

k%

Biitiin mahalle, Fethullahi tamyanlarin hepsi, hatta
Firuze de biliyordu ki, kilarnet Fethullah icin her seydir.
Fethullahin en yakin sirdagidir. Fethullahin yiireginin de-
dikleridir, yiireginin sesidir ve mahalle de, tamg bilis de,
Firuze de dogru diigiiniiyorlardi. Hakikaten de boyleydi.
Ama Fethullahin kalbinin ¢ok derinlerinde bir nokta var-
di ki, o noktaya kadar boyleydi. O noktadan sonra bagka
bir his vard1 ve diinyada hi¢ kimsenin, hatta Firuzenin
dahi sundan haberi yoktu ki, o noktadan sonra Fethullah
icin kilarnet bog seydir (!). Ciinkii o noktadan sonra tabi-
atin sesi geliyordu, yani nasil denizin ugultusu, kuglarin
sesi, yapraklarnn higiltis1 geliyorsa iste dyle...

Giinlerin garip bir giiniinde, aksam vakti, sokak ka-
pilarinin éniindeki gatal dut agacinin altinda oturup her
zamanki gibi mahallenin erkekleriyle tavla oynamaya ha-
zirlanan Fethullah, ¢atal dut agacinin hafif yelden higil-
dayan yapraklarina kulak kabartti. O higilt1 sanki yapis-
kan gibi beynine yapist, orada 6ylece kaldi. Nice miiddet
ondan elini cekmedi ve bebegin tat yahut bagka bir seyi
kesfetmesi gibi birdenbire kesfetti ki, onun kilarneti tabi-
atin bu dediklerini hi¢ bir zaman diyemeyecek.

Catal dut agacimin yapraklari ne diyordu? Fethullah
bunu hi¢ kimseye hig bir sekilde izah edemezdi. Ciinkii
kendisi de bilmiyordu o yapraklarin ne dedigini. Ama
yapraklarin higiltisindaki sirmi diinyanin hig bir calg aleti
o bigimde veremezdi. :
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Bir tek balabandan ve balabamin San Gelininden
bagka.

Ama Fethullah surasim da achyordu ki bu, onun
icin, yani Fethullah icin béyledir ve bir piyanocu bunu
ancak piyanonun bagardigini, kemanci da bu sum ancak
kemanin sdyleyebilecegini dilgiinebilir.

Her haliikarda o kesiften sonra Fethullah hayli miid-
det keyifsiz oldu. Sadece biitin 6mrind hasrettigi kilar-
net degil, tek kelimeyle hayat onun icin manasiz gérindi
ve o aksam Fethullah tavlayr da gok goniilsiiz oynad: ve
yenildi. Ama o kesfi hakkinda hig bir vakit hig bir kimse-
ye bir sey demedi.

* ¥ %

Eger Fethullah misal olarak piyano calan olsaydi, o
zaman evladi -oglan veya kiz farki yoktu- onun yolunu
devam ettirirdi. Ama Fethullahgil nesilce piyano galan
yahut kemengeci degil -kiz da kemenge calabilirdi-, bala-
ban galan idi ve kiz kismu da, agiktir ki balaban calamaz-
di.

* ¥ ¥

Belki de civanlik vaktinde balabam bir tarafa atip ki-
larneti aldif1 igin, Allah ona atasinn, babasinin yolunu
devam ettirecek bir ogul vermemisti.

Eger hakikaten boyleyse, her ey kurban olsun gifte
orgiilii kiza. Madem Allah ona ogul vermedi, ingallah
onun kargihiginda cifte érgiili kizin Omriinii uzun eyler
ve onu hig bir derde, belaya disiirmez.

* ¥ %

" Fethullah, kurban olayim sana, kulun kélen ola-
yim, Fethullah, satma balabani. Fethullah, biliyorum be-
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nim igin satiyorsun balabani, ama satma. Fethullah bir
halt ettim, seytan sagirttt beni, yaprak sohbeti sana layik
sohbet degildi, kulun kélen olayim, satma balabani. Her
giin darlanacaksin o balaban igin, Fethullah...".

Ve Firuze ne kadar yalvardiysa, yakardiysa, agladiy-
sa da Fethullahi fikrinden déndiiremedi.

* % %

Her sey cok basit oldu. Fethullah, Elekberi ¢agirdi
ve sedefli balabani 1.750 ABD dolarina Elekbere satt1 ve
Elekber de balabani 2.250 ABD dolarina miigterisi Mar-
tinius Asbyornesen’e satti (Elekber bu adamin adim bir
tiirlii aklinda saklayamiyordu, o yiizden de bu ufak boylu,
daz bagh, koca karinh adamun adim kégida yaziyordu ve
onunla konusurken gdz ucuyla kdgida bakiyordu) ve
Martinius Asbyornesen de sedefli balabani 7.000 ABD
dolanina New Yorkta yasayan miisterisine satt1 ve niha-
yet sedefli balaban Mister Isaak Blyumentall'in masasi-
nin iistiine gelip gikti.

Mister Blyumentall ilk bak:sta sedefli balabanin gii-
zelligine agik oldu, onu gok dikkatle gézden gegirdi, yok-
lad;, malumat kitaplarindan Muhammed ibn Yusuf ibn
Miitellibin orta ¢agda, sarkta, nefesli musiki aletleri yap-
makta Avrupada keman ustasi Stradivari’ye esit bir sa-
natkar oldugunu 6grendi ve balabani 66.500 dolara alip
koleksiyonunun sark musikisi aletleri bolimiine koydu.

O zaman New Yorkta giiziin evvelleriydi...

* ¥ ¥

Giiz bitti. New Yorkta soguk bir kig gecti, sonra ba-
har geldi, ama New Yorkun tas, beton, cam gokdelenleri
gliziin de, giizi takip eden kigin da, taze gelen baharin da
farkinda degildi.
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Mister Blyumentall’in dairesinde hayat, nasilsa éyle
devam ediyordu. Giiz de dylece bitti, kig da 6ylece bitti,
bahar da simdi Gylece bitiyordu.. sonra yaz gelecekti,
yazdan sonra yine giiz gelecekti, sonra kis, sonra yine ba-
har... ve hayat da tas, beton, cam gokdelenlerin arasinda
Mister Blyumentall’in tozun dahi yerinin degismedigi da-
iresinde boyle devam edecekti.

Misis Blyumentall pudeli her zamanki gibi gezdiri-
yordu, banyo yaptiriyordu, berbere gétiiriiyordu.

Mister Blyumentall isten geldikten sonra her zaman-
ki gibi hafifce bir aksam yemegi yiyip koleksiyonu ile
meggul oluyordu ve o dem onun igin koleksiyonundan
gayn diinyada hig bir sey yoktu.

Mis Conson fasilasiz yiyerek mutfakta bir sey pisiri- -

yordu, yuyup temizliyordu, cok zaman dairede tek basina
oldugu igin habire yiyerek odalar geziyordu, bir is gor-
mek istiyordu, ama her gey yerli yerinde oluyordu, her
sey nasil diizenliyse Oyle diizenli kaliyordu, iinkii bu da-
irede hi¢ kimse hig bir seye dokunmuyordu, dokununca
da her gey evvelki yerine déniiyordu ve Mis Conson yap-
mak igin bir ig bulamiyordu ve daimi yemek ihtiyact ve
yemegin kendisi olmasaydi, hayat Mis Conson igin gok
sikic1 ve manasiz gegerdi. '

Ve béylece biten giinlerin birinde, yagish bir bahar
guni, ginin giin ortasi ¢aginda, Mister Blyumentall’in
dairesinde diinyada (her halde bu diinyada tabii) misli
goriilmemis bir hadise bag verdi.

O yagish bahar giinii Mis Conson dairede yine tek
baginaydi, yine yiye yiye odalar gezip kendine bir i§ ar1-
yordu ve birden garip bir ses isitti. Bu musikiydi, ama cok
garip bir musikiydi...

anlagiimaz...

ayni zamanda ¢ok yanik...

he... he... gok yanik bir musikiydi ve koleksiyon olan
odalarin tarafindan geliyordu.
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Mis Conson evvela Gyle sand: ki, bu ses televizyon-
dan veya radyodan geliyor ama Mister Blyumentall dii-
sincesini dagitmasin diye odalara radyo, televizyon ko-
nulmasina izin vermiyordu ve Mis Conson hayret icinde
koleksiyon odalarina dogru yaklagti.

Tamamen anlagildi ki ses iste 0 odadan geliyordu.

Mis Conson odanin kapisini agti ve bu zenci kadinin
zaten biiyiik olan kara gézleri bir an iginde belerip az
kalsin gukurlarindan gikacakti.

Mister Blyumentall'in koleksiyonundan fiiliite ben-
zer bir musiki aleti yerinden aynilip pencerenin arkasinda
sanki goriinmez bir telle tavandan asilmug gibi durmugtu
ve sanki insan gibi pencereden bahar yagisina bakarak
kendi kendisine...

anlagilmaz...

yanik...

¢ok yanik...

bir musiki ¢aliyordu ve melodiye uygun olarak da ya-
vag yavag kimildiyordu.

Yutmak istedigi lokma Mis Consonun bogazinda
kalmisti ve géziiniin 6niindeki bu akla sigmaz goriintii
Oyle miithig bir his husule getirdi ki, bedbaht kadinin ba-
sindaki kwvircik, kara saglar diken diken oldu.

Mis Consonun kalbi 6yle siddetle vuruyordu ki, san-
ki kalbi simdi bu kadinin her biri kocaman un torbasina
benzeyen ddslerinin arasindan siynlip disan cikacakt.

Filite benzer musiki aleti ise anlagilmaz musikiyi
pencerenin kargisinda oylece, kendi kendisine galiyordu
ve musiki aletinden gelen yangi, gusse, keder Mis Conso-
nun genig sinesine doldu ve en dehsetlisi su idi ki, boyle
bir yangi, boyle bir gusse, keder simdiye kadar onun ge-
nig sinesi igin tamamen yabanci bir seydi.

Mis Conson o yagish bahar giinii dehset icinde mad-
di olarak duyumsuyordu ki, bu yangl, bu gusse, keder
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onun igin tabii ve yakind1 ve simdiye kadar yasadig: haya-
tin boglugunu, manasizhigin gosteriyordu.

Mis Conson belermig gozlerini fiiliite benzeyen mu-
siki aletinden ¢ekemiyordu ve o dem o musiki aletinin
kendisi bastan basa bir yangl, gusse, kederdi...

* k¥

Misis Blyumentall pudeli ile birlikte eve doniince,
Mis Merilin Conson héla daha o miithig hadisenin tesiri
altindaydi ve acele ede ede, dili dolaga dolaga, bir tiirli
gecip gitmek bilmeyen bir heyecanla hadiseyi Misis Blyu-
mentall’a anlatti.

Misis Blyumentall dikkatle Mis Consona kulak ver-
di, sonra onunla birlikte koleksiyon odasina gegti, Mis
Consonun az kalsin hayvani bir tirkii ile parmagini uzatip
gosterdigi musiki aletine bakti. O sark musiki aleti her
zamanki yerindeydi ve Misis Blyumentall artik hig bir sey
sormads, yalmz dikkatle Mis' Merilin Consona bakt1 ve
hig bir sey demedi.

Aksam Mister Blyumentall igten doéndii ve hafif ak-
sam yemeginden sonra her zamanki gibi koleksiyon oda-
larina gegmeden evvel Misis Blyumentall, olay1 kocasina
anlatt1 ve Mister Blyumentall, gergin banka ameliyelerin-
den sonra eve gelip fantastik safsatalara kulak vermeye
katiyen hevesli ve niyetli olmadig! i¢in, haniminin da ri-
zasiyla o giinden itibaren Mis Merilin Consonu igten azat
etti.

* % %

Mis Merilin Conson asansorle 23. kattan inerken ag-
lamaktan kizarmig gozlerini silerek soyle diigiindi: Belki
gercekten de deli olmustu ve belki giiniin ortasinda fiili-
te benzer o musiki aletinin pencerenin arkasinda durup
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kendi kendine anlagilmaz bir melodi ¢almasi hakikat de-
gil, bir karabasand.

Peki o yaniklik? O gam? O keder?

Gérdiiginiin miithigliginden, isten gkanlmasinin
acisindan, agnsindan bagka bir his daha -az kalsin hayva-
ni bir korku hissi-, Mis Consonun igini delip dagitmak-
taydl. Bu bedbaht zenci kadin korkuyordu ki, bu yangl,
bu gam, bu keder bundan sonra ebediyen kendisiyle bir
arada olacak. -

Ve elbette Mister ve Misis Blyumentall’larin aklina
geimezdi ki Mis Conson, hakikaten olan hadiseyi anlati-
yor ve ganssiz Mis Merilin Consonun akhna dahi gelmez-
di ki, Azerbaycan adli uzak bir memleket var ve 0 mem-
lekette fiiliite benzer musiki aletine "balaban" diyorlar ve
balabanin caldigi-anlasilmaz, yank havaya da o memle-
kette Sart Gelin diyorlar...

Ekim 2001



Aydinlik Geceler

O sERiIN yaz gecesi gdgiin yiiziinde ayla beraber o
kadar yildiz vardi ve o yildizlar dort taraftan ihtiyarin ba-
simin ustiinii Oyle birimisti ki, o ¢oklugun, kiilliin,
uzakhign, el catmaz, iin yetmezligin' mukabilinde kendi
hayati, biitiin halkin Serefbahs olarak adlandirdigi Seyh
Mustafa i¢in cok kisa, bir gz kirpim kadar kisa gortindii
ve gercekten de kadinat madem bu kadar biiyiiktii, ma-
dem bu kadar e/ ¢atmazdi, o yaz gecesi gogiin yiiziinde
1styan yildizlarin 1giltisinda éyle bir ebedilik (uzak ebedi-
lik) vardi ki, bunun mukabilinde §eyh Mustafa Serefbahg
hazretlerinin bu diinyada siirdiigii doksan yilik 6miir ne
idi? Hig bir sey, kelebek 6mrii.

O yaz gecesi bahgedeki bilyiik armut agacinn altina,
seyh cenaplarinin bedeni topraktan nem cekmesin diye
evvela kege serilmisti. Kecenin iistiinden geyhin yas: ka-
dar sahibine hizmet etmis, ama bu yiiz yilda nerdeyse bir
tek ilmegi bile bozulmayan, bir tek nakist bile solmayan
biiyiik bir Tebriz halis1 salinmugti. Biiyiik halinin iistiine
‘de minder konulmugtu. Dirseklenmek igin ikt taraftan,
bir de yagh armut agacimn govdesine soykenebilmek” igin
arkadan yastiklar dizilmisti ve Seyh Mustafa Serefbahsg,

El catmaz, iin yetmez: El ulagmaz, ses yetmez (AN).
? Séykenmek: Dayanmak (AN).
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her zamanki gibi mindere bagdas kurarak oturmustu.
Kehribar tesbihinin her biri bir kizileik biiyiikliigiindeki
tanelerini gevirerek, basinin iistiindeki hadsiz hesapsiz
yildizlara bakiyor ve aheste aheste giilimsiiyordu. Ve
eger o anlarda seyh hazretlerinden nigin béyle giiliimse-
digi sorulsa idi, gok muhtemel ki bunun sebebini séyleye-
mezdi. O tebessiimde, o bembeyaz sakala, bembeyaz sag-
lara uyusmayan bir gocuk, hatta bir bebek hayreti vard.

.. ama o bir giinliikk 6miir o kelebege kifayet edi-
yor...
Seyh Mustafa Serefbahs yaz gecelerinde, bahar, giiz
havasinin yahg1 gecelerinde, armut agacinin altinda otu-
rup gozlerini gége dikince, yahut elinde gevirdigi tesbihi-
ne bakarak tefekkiire dalinca, sanki ev esikte kurt kug da
donup kaliyordu. Arada bir hafif esinti estikge, yaprakla-
n higildayan agaglar da sesini kesiyordu ve dyle anlarda
evdeki ogul usak, kiz gelin; hig bir vakit bahgeye ¢oken
silkutu bozmaya, siikuta halel getirmeye cesaret edemez-
di. O anlarda seyh hazretlerine ne gay getirebilirlerdi, ne
meyve, ne de bagka bir gey.

...ama o bir giinliik 6miir kelebege kifayet ediyor...

Bahgenin yukar bagindaki iki kath konaktan gelen
sese ilk olarak sanki ihtiyar armut agaci hayret etti. Ayin,
sayisiz yildizlarin 1g1finda 1s1ldayan taze yapraklan hafif-
¢e higildadi. Sonra Seyh Mustafa Serefbahs, gézlerini yil-
dizlardan gekip eve dogru bakt: ve yer yiiziinde yasanmig
doksan yilin acisinin, agrisinin, sizisinin sevkini sondiire-
medigi sesiyle:

"-Kimdir o? Birakin gelsin" dedi.

Ve adam bahgeye ilk defa ayak basti. Hizl ve sert
adimlarla geyh hazretlerinin huzuruna yiiriidii, ama ne
zamanki ay igiginda Serefbahsi yakindan gérdii; ihtiyarin
hafifce 1gildayan gok gézlerinin derinligini duyumsadi.
Aydinlik gecede apak agaran sakalinin, saglarimin arka-
sindaki doksan yilin dehsetini hissetti. Adamin kararhhig
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birdenbire tamamen yok oldu. Yiregi sik sik carpmaya
bagladi ve sagirdi. Ciinkii bu gece vakti ne cesaretle Se-
refbahgin huzuruna gikmigt1? Lakin en garibi de su oldu:
Adami kendine getiren de o bakiglar, o derinlik, o akhk
oldu ve a4am kendisini yiiksek huzura getiren evvelki he-
yecanla: : ;

".Ya Serefbahg!" dedi. "Giinah iglemekten kendimi
giigliikle korudum! Elim kana bulanacakti. Hangeri yere
atip senin huzuruna kostum. Ben komsuma yeri. gelende
yahgiliktan bagka hig bir sey yapmadim. Ama o bana ko-
tiiliik ediyor. Neyleyim ben ya Serefbahs? Huyu, tabiat
gecimsizdir, ev yikandir, ben ne edeyim?"

Seyh Mustafa Serefbahs, dikkatle adamn gozlerinin
icine bakt1 ve o dem adama oyle geldi ki, seyh hazretleri
onun gozlerinin iginden arkasim da goriyor; yani seyh
hazretlerinin bakisi onun gdzlerinin iginden. basin delip
obiir tarafa gegiyor ve siiphesiz bu histen dolay: Seref-
bahsin dedigi sézler maddi bir yazi gibi adamin beynine
kazindi.

Seyh Mustafa Serefbahg dedi ki:

"Get o konguya yahsilik ele."

Ve adam anladi ki, simdi bu bahgeden gikacak ve
bundan sonra o gegimsize, o ev yikana elinden gelen yah-
s yapacak; o hane dagitana yahgihk eylemek icin fir-
sat kollayacak.

Ve o ayl yildizli yaz gecesi de sona erdi. Sonra yaz
da tamamen bitti. Giinler gecti, bahgeyi giiz sariif biri-
dii ve her defa aksam diigiip gecenin karanlig: etrafa ya-
yilmaya baglayinca, ihtiyar armudun altina yigilan gazel,
sadece gegip giden baharn, yazin degil; yer yiizinde ya-
sanmig uzun yillann o yaz gecesinde, yildizlar kadar
uzakta kaldigin1 ve evvelden baslayip doksan yil sonra so-
na ermekte olan bir 6miir yolunun ashnda gidilip gelin-
mez bir yol oldugunu gésteriyordu. Son yaklastikca, ev-
vel uzaklagiyordu. Ama garipti. O miilayim giz gecesi,
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giiziin sapsari renginin gecenin i¢inde eriyip gérinmez
oldugu bahgede, saris karanlikta eriyip gitmis, oraya bu-

| raya diigmiig yapraklan giplak dallarin arasindan siiziiliip

gelen ay 1518inda siliietlenen ihtiyar armut agacimin altin-
da, kalin minderlerin tstiinde oturup sirtina kiirk atan ve
gozlerini 6niinde yanan mangalin kipkirmizi kizaran kéz-
lerine diken Seyh Mustafa Serefbahs, o uzak evveli bu

Koz kizartist gibi apaydin gériiyordu. O uzak (ve ebedi!)

evvelin biitiin goriiniimleri, hatta iki ti¢ yasindaki ¢ocuk-
luk caglan bile biitiin netligi ile gozlerinin 6niinden gegi-
yordu. Ama o yakin, samimi goriniimler, Serefbahsin igi-
ne thklik, hararet getirmiyordu. Aksine uzun yillarin ayri-
higma (ebedi ayrihgma!) biiriinen o gérinimlerde bir
giiz sazag,' giiz sanisi vardi. Ciinkii o goriniimler sona
¢atmak iizere olan uzun dmiir yolunun gitgide kalinlagan
bir tabaka meydana getirdigi soguk ve kalin camin arka-
sindaydi.

Ve yine bahgedeki gazel siikutunun aniden bozul-
masina ilkin hayret eden sanki ihtiyar armut agaci oldu.
Daha dogrusu o anlarda hafif bir esinti esti ve gazelin
kurumakta olan iist tabakasindaki en hafif yapraklar, ha- ;
fif esintinin istikametiyle kapladiklan kiigiiciik yerlerini
degistirip pek yavagca hsildadi ve Seyh Mustafa Seref-
bahs, gézlerini mangalin kizarmug koziinden gekip evvela
kuru ve hafif yapraklara bakti. Bu gazel de elbette son
idi, ama sonun bu hafif, o giiz gecesi kelebegi birdenbire
yine Serefbahgin hatirina getirdi...

... Ama o bir giinliik 6mrii kelebege kifayet ediyor...

... Sonra eve dogru bakti ve kim oldugunu hissettiyse
de...

" Kimdir 07" diye sordu ve "birakin gelsin" dedi.

Adamin bahgeye ilk defa ayak bastif1 o yaz gecésin-
den sonraki middet zarfinda kendi kendisiyle miicadele

' Sazak: Soguk hava (AN).
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etmesi, kendi kendini firenlemesi, kendisinin kendisine
galip gelmesi, gimdi ihtiyar armut agaci ve gazel gibi asi-
kar bir hakikatti ve bunu adamin bakiglan diyordu; yiirii-
ytigti, durugu séyliiyordu ve yine de seyh hazretlerinin hu-
zurunda durdufu zaman adamin gézleri Serefbahsin el-
lerine iligti. Her iki elini dizlerinin iistine koymustu,
uzun kehribar tesbihi sol bileginde asili kalmigt1 ve man-
galda kizaran kéziin 1giginda kingiklari okunan elleriyle
-uzun, kuru parmaklanyla, lekeler diigmiig ve bogalmig
derisiyle- bahgeyi biiriiyen gazel, sanki birbirini tamaml-
yordu. Lakin bu ilk bakigta boyle idi ve adam ocagin si-
~cakhifinda 1sinan ellerin sicakligini hissetti ve anladi ki,
onu sazak giiz gecesi miknatis gibi cekip bu bahgeye, bu
huzura getiren o sicakliktir.

Adam:

"-Ya §erefbahs" dedi. "Men elimden gelen yahsihig esir-
gemirem. Imkan diisende de, diigmeyende de o konguya
yahslik edirem. Amma bunun evezinde [karsiiginda] o ye-
ne de mene pislik [kotiiliik] edir. O kadar pislik edir ki,
men giinaha batmakdan korhuram. Hisleti [huyu] ya Se-
refbehs, hisleti hane-berendazdir. Mene bir yol goster! Ne
eleyim men?"

Seyh Mustafa Serefbahs, kiigiik masayi alip mangal-
daki kozii yerbeyer eyledi (Ve adam o ellerin hareketin-
den iirperdi, o eller sanki daima diz iistinde donup kal-
mali imis...). Araya siikut ¢oktii ve o kiigiik siikut, adam
icin nerdeyse bir mevsim ¢ekti. Sonra Serefbahg gok goz-
lerini mangaldan ayirmadan:

"-Get" dedi. "O konguya yene yahgilik eyle."

O giiz gecesi adam igin giindiiziin giin 15181 gibi agikt:
ki, eger Serefbahg boyle diyorsa demek dyle olmalidir.
Gergi bu, -adamin canini stkiyordu, ona azap veriyordu,
ama madem ki hakikat ariyordu, adalet ariyordu, giinah
islemekten korkuyordu-; demek ki Serefbahgin dedigini
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yapmaltydi. Ciinkii adamun, Serefbahgin dili. ile hakika-
tin, adaletin konugtuguna zerre kadar siiphesi yoktu.

Ve o giiz de gegti, soguk bir kig geldi ve bahgenin ga-
zeli karm altinda kaldi. Uzun kig giinlerinin birinde dahi
hava, Serefbahgin bahgeye gikmasina miisaade etmedi.
Biitiin mevsim boyu evde oturdu, diinyay1 yalniz pencere
caminin arkasindan seyredebildi. Ihtiyar armut agacimin
¢iplak dallan budaklan karda, tipide iisiiyerek nihayet yi-
ne bahara ulagti. Yz yil evvel oldugu gibi dallar, budak-
lar yine ter ii taze ciceklendi, yaprakland: ve gicekler ya-
vag yavag mahsule ¢evrilmeye baglandi. Yaz geldi ve yaz
gecelerinin birinde Seyh Mustafa Serefbahg hazretleri yi-
ne armut agacinin altinda oturup belini minderin iistiin-
den agacin kalin gévdesine dayadi. Gegip giden doksan
bir yilin mani olamadif bir ¢ocuk merakiyla gége bakt.
Tertemiz gok yiizii yine yildizlarla doluydu ve seyhin te-
bessiimii yine dudaklarindaydi. O tebessiimde yine bir
hayret alameti vardi. O hayretle beraber aym1 zamanda
bir vecd de vardi. Hatta o tebessiimde bir minnettarhk
da okumak miimkiindii. Ihtiyar kime minnettar idi? Niye
minnettar idi? Aya mi, yildizlara m1? Aydinlik yaz gecesi-
ne mi? Agaglara, giile, cicege mi? Neye? Kime? Ne igin?

... ama o bir giinliik 6mrii kelebege kifayet ediyor...

Ve bu defa ilk olarak ihtiyar bagin gevirip eve dogru
bakt1 (gelisi hig bir ses isitmeden hissetti) ve gelenin kim
oldugunu sormadan:

"-Burahin gelsin" dedi.

Adamun adimlarinda bir zindan agirhig vardi ve ay
igiginda adamun- iiziilmiig, yorgun sifatina bir nazar at-
mak, zindan agirhginim onun bitin igine yigildigin anla-
mak i¢in kafiydi. Adamn diken gibi kivircik sagina, kalin
sakalina diisen kar, gegen yazdan bu yaza kadar biitiin si-
fatina, bagina yayilmig, karasim tamamen bastirmigt1 ve
adamun iri, kaba, nasirli elleri ne kadar katiyetli, giigld,
becerikli oldugunu gésteriyorsa; saginin, sakalinin bu ak-
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lig1, gozlerinin yorgunlugu garesizligini hatta zavalliligim
gosteriyordu.

Seyh hazretleri ilk goriigmelerinde oldugu gibi, bu
defa da huzurunda duran adamin gézlerinin icine bakt
ve adama yine Oyle geldi ki, Serefbahgin nazarlar1 onun
beynini delip arka tarafi da gériiyor, ama adam artik sa-
sirmady; aksine sanki biitiin bu miiddet zarfinda var gii-
ciinii toplayip icinde dizginledigi kin, intikam, diinyanin
adaletsiz iglerine kars gazap, Allahsiz emellere itiraz; ih-
tiyarin her seyi delip gecen nazarlarindan sonra birdenbi-
re cogtu; deli bir ihtirasla piiskiirdii ve adam giinegin al-
tinda yamip kararmus sert derili bogazinin gigmis damarla-
riyla akip gelen gilginligi bogmaya galisarak ve nefesi da-
ralarak:

"-Men bikdim daha, ya Serefbehs" dedi. "Men bikdim.
Men yoruldum. Men daha doézebilmirem [dayanamiyo-
rum]. Men daha 6ziimii sahlayabilmirem. Men o konguya
yahgthik eledim. Yahsiik dalinca yahgilik eledim. Amma o
yene de pislik edir. Pislik dalinca pislik edir. Men daha yo-
ruldum. Bitti artik her gey!"

Ve adamin s6zlerinden sonra bahgeye Gyle bir siikut
cOktii ki, ihtiyar armut agaci sanki aydinhk gecede degil,
siikutun i¢inde, sitkuta biiriiniip donup kalmigt: ve bir tek
yapragin bile kimildatmaktan cekiniyordu. Adam iginse
siikutun arkasinda biitiin i¢inde kaynayan, carpigan, bira-
kilmak, azat olmak isteyen hisler alemi vardi ve o hisler
aleminin o kadar dizginsiz olmasi, bakimsizlif), adamin
da yiiregini carptinyordu. Yiirek ¢arpintisi siikut icinde
acikca isitilmeye bagland: ve sanki bir felaketi haber ver-
di. -
Seyh Mustafa Serefbahs, gok gozlerini adamin goz-
lerinden cekti, evvela sanki nereye bakacagini bilemedi.
. Tirli élgiilerdeki piiriizsiiz ¢akil taglarindan intizamla
driilmiig duvar boyunca agagclari birer birer nazardan ge-
girdi, sonra yine adamin gozlerinin igine bakti ve gecen
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yazdan bu yana bir yilin tesir edemedigi sevkli ve miila-
yim bir sesle:

"-Nasil olur?" diye sordu. "Komsun kétiiliik eylemek-
ten yorulmuyor, ama sen yahsilik eylemekten yoruluyor-
sun?"

Intiyar armut agaci simdi biiriindiigi siikutu kenara
atti, esip gelen hafif yel, bahceden gectikge agacin yap-
raklarimi da hafifge higildatti.

Ve omrii boyunca (biitiin émrii boyunca, nihayete
kadar!) yahgiik eylemeye mahkiim olan adam, afir
adimlarla bahgeden ¢rkti.

Gogiin yiizii ise bir yil evvelki gibi gitgide sanki daha
da temizleniyordu, yildizlar daha da artiyordu ve Seyh
Mustafa Serefbahg, bu diinyada doksan bir yil gecip gel-
digi 6miir yolundan, uzak yildizlara bakarak yine cicek-
ten cicege konan, bagaktan bagaga ugan ve dmri topu to-
pu bir tek giin olan kelebegi hatirina getirdi...

20 Subat 1992



Giinlerin Bir Giiniinde
1. Karli gezinti hasreti

TiLki ¢ok bilmigliginden tuzaga diiger demigler, ama
bu tilki ¢cok bilmesine ¢ok biliyordu, tuzaga da bir tirlii
diismilyordu. Hilekardi, fendbaz idi, firsatgiydi. Anasinin
gozi tilki idi.

Orman goniil acan ormandi. Dagin gégsiinde mege-
si, glirgeni vardi, armudu, kozu, findig1 vardi. Ceylani, ka-
racasi vardi, haci leylekler burda yuva yapardi, yavru ¢-
karirdr. Agikliklan vardi, giili, cigegi vardi. Ama tilkisi
de vardi bu ormanin.

Haci leylek icerisinde giizel bir haci leylek, yash,
glingdérmiis megenin dallarinda kendisine yuva kurmusgtu,
li¢ sirin balast yaumurtadan daha yeni ¢tkmigti. Haci ley-
lek sabahlan ugup gidiyordu, balalarina yem buluyordu,
yuvasina doniiyordu, uzun gagalarini sakildata gakildata
balalarint yediriyordu, ama zalim tilkinin bu sevimli bala-
larda" gozii oldugunu heniiz bilmiyordu.

Giinlerin bir giininde haci leylek balalan igin yem
getirmeye gitmigti.

Tilki kocaman bir hizar bulup giiglikle siiriiye siirii-
ye mesenin yanina geldi. Agzi sulana sulana alttan yukan

' Bala: Yavru, cocuk (AN).
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yuvada civildasan leylek balalarina bakti. Sonra hizan bir
kenara koyup edep erkidnla mesenin dibinde oturdu.
Agacin govdesine yaslanip ana haci leylegi beklemeye
bagladi.

Az gegti, cok gegti, ana haci leylek yem bulup geri
ugtu. Yuvasina konup yine uzun gagalarini sakildata sa-
kildata balalarini yedirmek istedi. Ama bir de bakip gor-
dii ki agacin dibinde bir tilki hizar kaldirip mesenin gév-
desini kesmek istiyor. Haci leylegin yiiregi kesilip diistii
ayaklarinin altina. Bagini agag uzatip sordu:

"-Ay tiilkii lele, ne edirsen bele."

Hayasz tilki dedi:

"-Agaci kesirem."

Zavall haci leylek tir tir titremeye bagladi:

"-Niye, ay tiilkii lele?"

Gaddar tilki dedi:

"-Sene ne var niye? Mege [orman] mene babamdan
kalip. Bu agaci kesirem ki aparip pazarda satim, éziime to-
yuk alim."

Zavalli haci leylek ne bilecekti ki, bu ihtiyar meseyi
kesmeye tilkinin giicii yetmez. Gozlerinden yag akitip
yalvarmaya bagladi;

"-Bize rehmin [merhametin] gelsin, ay tiilkii lele. Bes
sen agact kessen biz neylerik? Yuvam daglar, ay tilkii lele."

Tilki gozlerini kisip yine asagidan yukari haci leylege
bakt ve dedi:

"-Onda balamin birini mene ver, agaci kesmeyim. Yoh-
sa keseceyem."

"-Bay, senin canin yansin, ay tiilkii!" Bu sézleri Sema-
ye dedi, iistelik gergekten yiiregi yana yana dedi.

Mesele suydu ki zalim tilki ile bicare haci leylek hak-
kindaki bu piyesi Bakii cocuk tiyatrosu sahneye koyacak-
tt ve Semaye de bu temsilde tilki roliinii oynayacakti.
Simdi gecenin bu vaktinde divanin tstiinde, ayaklarini al-
tina alip soguktan biiziiserek roliinii ezberliyordu.
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Bu yil kig yaman gelmisti, daha ségiitler yapraklarim
dokmeye imkédn bulamadan her yam kar basmisti. Bak,
simdi birazdan ne kiyametler kopacakt1? Odalar da so-
guktu. Kaloriferler iyi yanmiyordu. Semaye kaloriferci
Memmed Alinin arkasindan sdylenip yine piyesi okuma-
ya basladi.

Haci leylek ne kadar yas akittiysa da, ne kadar yalva-
rip yakarip aman istediyse de, gaddar tilki bet emelinden
donmedi de donmedi.

Dertten yiiregi yanan haci leylek son defa tilkiyi dine
imana getirmek istedi. '

"-Sen menimgiin can ver, men seningin oliim oldu bu,
ay tiilkii lele."

Tilki hizan glingérmiis mesenin kalin gdvdesine ilig-
tirip:

"-Oziin bilersen" dedi.

Caresiz derde Lokman da acizdir. Haci leylegin ca-
resi kalmadi, goziinii yumup yiiregi yana yana gagasi ile
balalarindan birini aldi ve tilkiye att1, kendisi de neyledi-
gini bilemedi. Tilki kuscagiz1 diglerinin arasina alip gele
kuyrugunu ' sallaya sallaya gikip gitti ve bir miiddet zaval-
I1 kuscagizin civiltisy, ah edip inlemesi kesilmedi.

"-Can, can!" Bunu da Semaye dedi ve ister istemez
divanda dikelip odada migil mugil uyuyan Fatmamn tara-
fina bakti. Sanki "Fatma igin boyle bir tilki korkusu ol-
madigindan" emin olmak istiyordu ve buna emin olduk-
tan sonra yine piyesi okumak istedi, ama artik hevesi
kagmugti, hem de iyice yorulmugtu, iistelik zavalli kugca-
g1zin civiltisi kulagindan gitmiyordu.

Semaye divandan kalkip parmaklarinin ucuna basa-
rak kalorifere yaklasti. Elini heniiz adamakilli 1sinmamuig
demirin istiine koyup yine kaloriferci Memmed Alinin

' Sele kuyruk: Tilkinin lakabidir. Bu sifat tilkinin kuyrugunun uzun, tiyli
ve kabarik olmasindan dolay: verilmigtir (AN).
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giyabinda iginden bir iki yagli, kalayl séz dedi, sonra
pencerenin yanina gidip digan bakti. ;

Digarida bir kar yagiyordu ki goriilmeye degerdi.
Kardan ve tek tiik pencere 1giklarindan bagka hig bir sey
goriinmiiyordu. Semaye bu kug bag! kara bakti, bakti ve
cok gegmislerde kalan deli bir hevesin siziltis1 yine igin-
den gegip gitti, ama geride yine bir hasret hiiznii kald1.

Bir deli hevesi vardi Semayenin, bundan gok gok ev-
vel; o vakitler Semaye tek baginaydi, Fatma hentiz yoktu
diinyada ve Semaye de Fatma gibi aliml, giizel bir kizdi.
Bir deli hevesi vardi Semayenin. Bu sekilde karh geceler-
de iist baglarina kar yagarken, diinyada en yakin adamiy-
la, en aziz adamiyla, yani sevgilisi ile Bakiinin sokaklari-
ni, parklaninm, deniz kenarlarin1 gezmek. Oyle gezmek ki,
diinyada Semayeden ve o meghul sevgiliden, bir de kus
bagi kardan bagka hig kimse ve hig bir gey olmasin. Bakii
uyusun, sadece beg alt1 pencere uyanik kalsin ve onlar da
bu karli pencere igiklarim giigliikle bulup birbirlerine
gostersinler. O pencere 1giklarinin ihkhigt yiireklerinden
akip gegsin. O zaman insanin yiiregi ufacik, minnacik bir
gemiye doner.

Evvela turoleybiisiin sesi geldi, sonra 11§ gérindi
ve gecenin yansina dogru bu sonuncu turoleybis, pence-
renin altindan gecip giderken Semayeye Oyle geldi ki,
sanki istasyondadir ve turoleybis birisini, gok aziz bir
adamim uzak sefere gotiiriyor. Cam sikildi.

Bu, o deli hevesin hasret sikintistydi.

Vaktiyle, o vakitlerde ki, Fatma heniiz diinyada yok-
tu ve Semayenin de Fatmadan bir iki yag buyiik caglary-
di. Soyle boyle, giizel gokgek bir kizdi. Iste boyle dururdu
eski evlerinin penceresinin arkasinda; digarida yagan ka-
ra bakardi ve o zaman da iginde o deli hevesin hasreti
vardy; ama o hasret bol bol 151k i¢indeydi, sevingli hasret-
ti. Ashinda hasret degil, kalp carpintisi ile beklenen gele-
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cekti. O zaman sikint1 yoktu, bekleme vardi, bir hadise-
nin arifesiydi.

O zaman gelecekte onu kar gezintisi bekliyordu.
Sahnede onu Desdomona, Luiza, Giiltekin bekliyordu. Ta
o vakit Ofelyarun’ sarkisini ezberlemisti ve sarki da sah-
nede onu bekliyordu. Elbette o zaman bir vaktin gelecegi
ve gece vakti gaddar tilkinin sozlerini bdyle ezberleyece-
gi, tilkinin bin bir tiirli oyun ¢ikarip hac leylegin gozleri-
ni yagh koyacagimi hi¢ aklina getirmemisti. Ciinkii o za-
man herkesin Desdomona olamayacaginy, tilkiyi de oyna-
mak lazimgeldigini, tilkiyi oynamanin da uykusuz geceler
gerektirdigini, istidat gerektirdigini heniiz akh kesmiyor-
du. O zaman surasini da, Stanislavskinin® de soyle dedigi-
ni bilmiyordu: Roliin biiyigii, kiigiigii yoktur, artistin biiyii-
£ii kiigtigii vardur.

Bu bagka meseleydi: Diinyada ne tilki olaydi, ne
onun hizari. Sadece haci leylekler olaydi. Ceylanlar, ka-
racalar olaydy; giiller, gigekler olaydi. Semaye bunu dii-
sindii ve pencereden kug basi kara bakarak giiliimsedi.
Ciinkil orman gakalsiz olmaz demigler, hem de tamamiy-
le cocuk fikirleriydi bunlar.

Béyle cakallardan birisi de hig siiphesiz -Fatmanin
kulagindan irak- onun eski basa bela sevgilisiydi. Yani
Fatmanin yiizden 1rak babasi. Evvela bir iki ay sevgilisi,
sonra li¢ dort ay yarim sevgilisi oldu, sonra da tamamen
cakala dondii. Ciinkii Nuh nebiden beri gakal imis ve ne
zaman ki onun. ¢akalligi tamamen malum olmustu, Se-
maye, Fatmay: alip ¢ikip gitmisti.

O zaman Fatma iki yagindaydi. Simdi Fatmanimn on
bes yas1 tamam olmustu ve énceleri Desdomonadan, Lu-

I

Ofelya, Sekspirin Hamlet piyesinde basmabeyinci Polonyusun kizi, Des-
domona Sekspirin Othello piyesinin kadin kahramanidir. Giiltekin Cafer
Cabbarhnin, Luiza ise Schiller’in Haydutlar piyesinin kadin kahramani-
dir (AN).

* Konstantin Sergeyevig Stanislavski (1863-1938), meshur Rus aktérii, re-
jisoril, tiyatro nazariyecisi ve pedagogudur (AN).
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izadan, Giiltekinden evvel, onu gelecekte giizel gokgek bir
Fatmanin bekledigi Semayenin hi¢ aklina gelmezdi. Oyle
bir Fatma ki onu diinyanin en bahtiyar insan1 edecek ve
bu bahtiyarlik yaninda karh gezinti hasreti de, Desdomo-
na, Luiza, Giiltekin hasreti de bir hig olacakt1.

Semaye yine gelip elini petege uzatti ve bu defa ka-
loriferci Memmed Alinin giyabinda séylenmedi. Ciinkii
borular yavag yavag isiniyordu ve borular isindikga, oda
da yavag yavag 1siniyordu. Boyle ki gecelerinde oda 1sin-
diktan sonra artik adam kendini zayif, yalniz, kimsesiz
hissetmiyordu, aklina pis pis fikirler getirmiyordu.

Semaye 6biir odaya gecip Fatmanin iistiindeki yor-
gani usulca yerlestirdi ve soyunup yatagna girdi, alelace-
le yorgana biiriindii ve haci leylegin yuvasina girdigini,
balasinin da yaminda oldugunu sandi. Sonra aklina tilki
geldi, sonra da Fatmanin babasi geldi ve Fatmanin on ya-
st tamam olduktan sonra babas! ile ilk defa gezmeye izin
verdigi giinii hatirladi. Ashnda bu gezintiyi Semaye tertip
etmigti. Her ne ise, her kim ise yine de ¢cocugun babasiy-
di. O giin Fatma émriinde ilk defa o vakte kadar tesadu-
fen gordigi babasiyla gezmeye ¢ikti ve eve dondiikten
sonra Semayeye ilk suali su oldu:

"-Ana, babam hakikaten miihendis midir?"

"Amma da yaman miihendistir! Avarenin biridir ki
giindiiz 1gtkla arasan da boylesini bulamazsin!" Semaye
bunu iginden dedi, diline ise agiktir ki, bagka soz getirdi:

"-Elbette. Nedir ki?"

Fatma cok ciddi surette dedi:

"_Dediler durakur!"'

Semayenin gozleri bereldi:

"-Ne?!"

Fatma ciddiyetle anasina izah etti:

! “Aptal, ahmak, avanak, budala, salak” manasinda Rusga bir kelime
(AN).
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"-Duraktir dediler. Menimle séhbet edirdi, amma bag-
ka halaya balurdi. Sonra guya ki bagint kagidi, amma hala-
nin dalinca [ardindan] bahdi, sonra bilmirem ne oldu,
sonra da hala geri doniip dedi ki, durak!

"Kiil olsun bele kiginin bagina. Ugagin yaninda da 6zii-
nit sahlayabilmeyip. Rezil riisvay eyledi bizi, képek oglu!"
Tabii ki Semaye bunu da iginden dedi, ama Fatmadan
adamakilli utandi ve bundan dolay: da kizina kizd:

"-Bir de bele geyler danigma! Adam atasina ele 56z de-
mez!"

O vakitten beri hayli gegmisti. Cok kar yagmusti, gok
giines dogmugtu. Fatma gimdi babasi ile ayda yilda bir
goriigityordu. Hem de hevessiz. Bu bir taraftan yahgiydi,
bir taraftan da malum meseledir ki kétii. Yahgiydi, sunun
icin ki, o tiir ipi ¢iiriik adamla ne kadar az gériigiirssen o
kadar ¢ok sey kazanirsin. Kotiiydid, sunun igin ki, niye
boyle olmaliyds, niye bu kadar giizel gok¢cek Fatmanin ba-
basi ¢akal olmaliydi. Niye karh gezinti hasreti igte boyle,
bu kig gecesi Semayenin yiiregini sizlatmaliydi? Niye?

Camm is niyelere diistilyse, o zaman hig bir sey yap-
mamak lazim. O zaman Ofelyanin sarkisinin okunmadigi-
ni da digiinmek lazim. O zaman yiireginde yine Giilteki-
nin 1ztiraplarin hissetmen gerek. O zaman Desdomona-
nin kaderiyle beraber kendi kaderini de diigiinmen gerek
ve 0 zaman sabaha kadar yatmaman, diigiinmen, diigiin-
men, diiginmen gerek.

Sabahleyin ise tiyatroda purova var, Tilki ve Hac
Leylek Balalarinin purovast.

Semaye odanin karanliginda yaninda mgil migil uyu-
yan Fatmaya bakt1. Sonra sanki digaridaki karin soguklu-
gunu yataginda hissetti ve yerinde biiziigiip siki siki yor-

gana biirlindii ve sidki yiirekten esneyip "amma Fatma
da yaman fetbazdir, daha birinci giin hissetti ¢akalin ga-
kalligin1" diye diigiindii. Boyle diiglindii ve giilimsedi.

Kendi derdine giilimsemeyi 6grenmisti Semaye.
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2. Giimiigi giin sevinci

Kardan sonra Semayenin giimiigi giinleri oluyordu
ve o giin de Semayenin giimiisi ginlerinden biriydi. O
giin Semaye tiyatrodan ¢ikmig eve geliyordu ve igindeki
giimiisgi glin sevinci ile Fatma hakkinda diigiintiyordu.

Fatmanin yeni bir kiz arkadas: vardi. Adi Giiliis idi.
Hem de yaman cici baci olmuglard, her giin bir araday-
dilar.

Gegen yaz Semayeye yeni ev vermiglerdi ve onlar
simdi yagadiklar bu yeni binaya gogtiikten sonra Fatma
da mektebini degistirmisti, simdi bu yakindaki mektebin
sekizinci simfinda okuyordu. Giiliis de aym simifta oku-
yordu ve Giiliigle Fatmanin bdyle cici baci olmalan Se-
mayenin tam arzuladig seydi. Evvela sunun icin: Giiliig
cok terbiyeli, akilli kizdi. Tkincisi de sunun igindi: Giilii-
siin anasi ilimler doktoruydu. Babasi da yahgsi vazifedey-
di, agavari bir adama benziyordu, yani Giiliig anali babah
kizdi, yahs: ailedendi. Ugiinciisii ve en baglicasi da suydu:
Giinlerin alelade bir giiniinde Semaye de Fatmanin artik
cocuk olmadiginin farkina varmigti. §imdi onun dyle vak-
tiydi ki, oturup kalktif1 insanlara ¢ok sey baghyd. is dyle
getirmisti ki, Fatmanin babasi vardi (mirdesir yusun
onu), ama Fatma babasiz biiyiimiistii. Lakin bundan boy-
le dyle olmaliyd: ki, Fatmanin icindeki yara korlagip tu-
tusmasindi. Yani Fatma yahgt ailelerle, her igi tamam,
dogru olan ailelerle kendi ufak ailelerinin hig bir fark: ol-
madigin1 goérmeliydi. Baba hasreti i¢ini kemirmemeliydi,
Semaye annesinin anaya da, babaya da esit oldugunu ve
kendisinin hig bir eksiginin noksaninin olmadigini gér-
meliydi.

Semaye elinden geleni esirgemiyordu. Bayramlarda
telefon edip Giiliigiin anasim tebrik ediyordu. Her defa
Giiliigle evlerine selam gonderiyordu. Giiliig onlara ge-
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lince Fatmaya da, ona da aym gézle bakiyordu. Elbette
Giiliigiin anasi ile daha ziyade yakinlik eylemek miim-
kiindii, ama bunun igin ne vakit vardi, ne de gartlar im-
kan veriyordu.

Semaye, Tilki ve Hact Leylek Balalarinin purovasin-
dan cikip eve geliyordu ve biitiin bunlar hakkinda diigii-
niiyordu. Ayagimin altindaki kan hirgildata hirgildata
adimladikca ona 6yle geliyordu ki, Fatma gibi giizel géy-
¢ek bir kiz da onunla beraber adimhyor ve bu kiz aynen
kendisidir, on beg yagindaki Semayedir.

Bir vakit gelecekti Fatmanin da yaninda bdyle on
beg yasinda bir Fatma adimlayacakti ve o zaman Fatma
hi¢ bilmeyecekti ki, hele ¢ok ¢ok evveller anasi da onu
béyle, karli kig giiniinde, on beg yagindaki haliyle, birlikte
adimlaya adimlaya giderken goérmiis...

Giimiisi bir giin idi o giin.

Kar yeni kesilmigti. Giines ¢tkmigh ve giinesin suala-
n sokaklardaki, damlardaki, balkonlardaki, agaglardaki
kar oyle panldadiyordu ki, sanki Bakiiye karin iistiinden
glimiis yagmisti. Bakiiniin boyle giimiigi giinleri hi¢ bir
vakit Semayenin aklindan g¢ikmazdi. Biitiin 6mri boyun-
ca gordiigii boyle giimiigi giinleri birer birer hatirliyordu
ve o giinlerin her birinin kokusu, keyfi, egsizligi vardi.

Ne kadar riizgarh, yagigh giinler olmugtu. Ne kadar
adamin nefesini kesen sicak giinler, ne kadar alelade
giinler olmustu. Ama onlarin hig biri Semayenin aklinda
kalmamigti. Kotii hadiseler, koti olaylar, yahut iyi hadi-
seler, iyi olaylar kalmugt: akilda, giinler ise akilda kalma-
mugt. Iste bu tiirlii giimiigi giinleri birer birer sayardi Se-
maye ve bugiin de hig bir vakit onun aklindan ¢ikmaya-
cakti. Aklindan gikmayacakti, ¢iinkii bir vakitler iste bu
glimiigi giin, purovadan cikip eve gelirken soyle digiini-
yordu: Gerg¢i, Desdomona artik ulagilmaz oldu, vakti ge-
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cer oldu, ama Gertrude heniiz ileridedir, Lady Macbeth
heniiz gelecektedir, Kuraj ana' heniiz gelecektedir.

Semaye kar ayaklarimin altinda hircildata hirgildata
bir de sunu diigiindii: Yahu nasil oluyor, hem tabiatin bu
tiir giimiigi giinleri oluyor, hem de diger taraftan diinya-
da Lady Macbeth’ler oluyor.

Sonra birden bire Semaye sunu gok istedi: Fatma da
bu giimiigi giinleri aklinda saklasin ve hi¢ bir zaman
unutmasin bu giinleri; bu giinlerin kokusunu, rengini, eg-
sizligini. Fatma da boyle hisseylesin bu giimiigi giinleri.
Hem de Fatmanin giimiigi giinleri ¢ok bol olsun ve Fat-
manin glimiisi giinlerinin ne hasret hissi olsun, ne de ha-
zinligi; sadece sevinci olsun, hem de gok biiyiik sevinci.

Elbette Fatma anasinin bu fikirlerinden habersizdi
ve Semaye eve girince gordi ki, Fatma boy aynasimin
6niinde durmus ve pencerenin Obiir tarafindaki gimisi
giin hi¢ umurunda degil. Ciinkii yiiziinii gbziinii basan si-
vilcelerin derdindedir. Sivilceleri tirnaklarinin arasina
alip sikiyor, suratin1 kanatiyor.

Fatma aglamakh aglamakli, ayni zamanda hirsh hirs-
I dedi: .

"-Bu nedir e, ay anne, gbriiyor musun bu sivilceleri.
Utandifimdan cemiyet i¢ine ¢ikamiyorum."

Semaye digarinin giimiisi havasindan sonra Fatma-
nin sivilce derdini birdenbire anlayamadi ve giilimseye-
rek:

"-Hig bir sey olmaz, gecip gidecek" dedi. "Elini vur-
ma."

"-Hemen de gegip gidiyor sanki. Gittikce daha gok
artiyor giinden giine."

' Gertrude, Sekspirin Hamlet eserinde Danimarka kiraligesi, Lady Mac-

beth Sekspirin Macbeth piyesinin kahramamdir. Kuraj ana, Bertolt
Brecht'in kahramanlarindandir (AN).
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"-Tamam da, bana ne kiziyorsun, ben yapmadim
ki..." Semaye yine i¢indeki glimiigi glin sevinci ile giliim-
seyerek Fatmaya yaklast: ve kizim kucaklayip heniiz 1sin-
mamuig soguk yiiziinii onun yiiziine stirttii.

"Adimt ki sen koymusan Fatma. Hamt mene Fatma
nene deyir! Bir yahgi ad koyabilmirdin mi mene?"

Semaye sidki yiirekten eseflendi. Ciinkii Fatma pen-
cerenin Obiir yanindaki giimiisi giiniin farkinda degildi.

"-Kimin ne hakk: var sene ele desin." Sonra gsaka yap-
mak istedi. "dmma Fatma nene olmagina Fatma nenesen
de. Anamun adint koymugam da sene, nenenin adint."

"-Coh ele menim lazinum idi." Fatma, adindan gok
suratindaki sivilcelerin yiiziinden sinirli sinirli yatak oda-
sina gegti.

Iyi ki Semayenin adi o kadar da eski tarz degildi ve
ne olur ne olmaz, sayet Fatma kendi kizina Semaye adim
koysa, kizit o kadar utanip sikilmazdi. Semaye giiliimsedi
ve mantosunu gikarp kKoridordaki astlgandan' asarken
dedi ki:

"-Piyesin galast araligin dokuzundadir."

Fatma yatak odasindan sordu:

"-Hangi piyesin?"

"-Tilki ve Haci Leylek Balalarinin. Araligin dokuzu da
cumartesi giiniidiir. Bilet génderecegim, Giiliigiin babasi ile
annesi de gelsin. Cok tesirli eserdir."

Fatma sanki bir geyden iirkiip carcabuk koridora
geldi:

"-Tilki ile Hact Leylek Balalarinin mi?"

"-He, yahs1 ki cumartesine rasladi. Giiliigiin ebeveyni
de igte olmayacak." y

Fatma anasimin 6niinde durdu, ama bir s6z demedi
ve bagka bir ig bulamayip elbisesinin yakasim didigtirme-
ye basladi.

' Asilgan: Portmanto (AN).
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Semaye sordu:

"-Elbiseni niye didisdiriyorsun?"

"-Hig... O zaman biliyor musun, anne..." Fatma zor-
luk ¢ekti. "O zaman biliyor musun, dur evvela ben bir ke-
sifte bulunayim, sonra..."

Semaye kizinin kara, etkileyici gozlerinin derinligin-
de bir trkii, bir rahatsizlik, bir telas hissetti ve bu, onun
giimiigi glines sevinci ile dolan igine kiigiiciik de olsa, bir
leke diigtirdii.

Semaye dedi:

"-Neyleyelim; git kesifte bulun. Benim kasif kizimsin
sen!" Ve giilimseyerek sevgiyle Fatmanin siyah saglarin
karigtird.

3. Itk temsil

O zamanlar Fatma pek minnacik idi ve o zamanlar
her ilk temsil, Fatma igin bayram oluyordu. Daha bir kag
gin evvelden hazirlaniyordu. Gece giindiiz fikri zikri o
temsilde oluyordu. Bu o zamanlard: ki Fatma mektepte,
bahgede gocuklarin yaninda bir kurumlaniyordu ki goriil-
meliydi. "Bak su kegiyi oynayan benim anamdir. Sengiilii-
mii, Siingiiliimii, Mengiiliimii' yedirten benim anamdur,
kurdun karnim boynuzlari ile desen benim anamdir." Bu
0 zamanlardi ki, bir defasinda Semaye tavsani oynuyordu
ve tilki gelip onu yemek isteyince (imdat bu tilkilerin
elinden!), Fatma Gyle aglamusti ki, salonda oturan biitiin
seyirciler tav§anin ahim inlemesini unutup Fatmanin
hingiirtilerine giilmiistii ve Semaye de tilkinin pengeleri
arasinda "yahu hiingiirtiiye de giilerler mi?" diye diisiin-
mugti.

! Sengiil, Sih?gii}, Mengiil: Ug kegi yavrusunun adidir. Tirkiyenin dogu-
sunda da bilinen bir masaldir. Mikayil Misfik tarafindan nazma gekil-
migtir (AN).
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Bu o zamanlard: ki Fatma heniiz "gelirem" yerine
"gelilem", gedirem yerine "gedilem" diyordu ve o vakitler,
o gaglar idi ki Fatmanin sivilce derdinden eser alamet
yoktu ve o zaman adamin aklina hi¢ gelmezdi ki, bir va-
kit gelecek ve bu kilolu kizcagiz béyle bir sivilce gamina
kederine miibtela olacak.

Semaye bunu diigiindii ve giiliimsedi. Yahg: ki yonet-
men bu giilimsemeyi sezmedi, yerinden kalkip her za-
manki gibi elinin kolunun hareketleri ile sozlerini des-
tekledi:

"-Semaye hanim, biraz daha fazla istekli oynayin, da-
ha ziyade heyecani tesire ihtiyag var."

Semaye:

"-Yahg" dedi ve "zavalli haci leylegin ikinci yavrusu-
nu bundan daha fazla ihtirasla nasil isteyeyim" diye dii-

siindi, adamin yiiregi dayaniyor mu sanki? Yahu tilki til-
kidir, insan insandir.

Yine nereden geldi bu gocuk fikirleri?

Bugiin Tilki ve Hact Leylek Balalanimin sonuncu pu-
rovasi yapiliyordu, yarin yani araliin yedisinde ictimai
bakug' idi, iki giin sonra da ilk temsil.

Tilki yine hizan koltuguna vurup mesenin dibini tut-
mustu ve bu defa haci leylegin ikinci yavrusunu istiyordu.
Hac leylek zavalli, géziinden yag akitarak meseyi kesme-
mesi igin tilkiye yalvariyordu. Zalim tilki ise insafa gelmi-
yordu:

"-Bana ne? Orman bana dedemden babamdan kald:!
Hangi agaci istersem onu keserim. Ya yavrunu bana ve-
rirsin, ya da agaci kesecegim, aparip pazarda satacagim,
kendime tavuk alip lezzetle yiyecegim."

"-Semaye hanim! Yahu siz tecriibeli aktiristsiniz. Si-
ze kag defa demeliyim ki daha fazla istekle, hevesle oy-

' fctimai bakig: Sovyet devrinde tiyatro temsillerinin rejime uygun olup ol-
madiginin devlet, parti yetkilileri ve mifettigler tarafindan denetlenmesi
(AN). :
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namalisiniz! Yahu siz tilkisiniz! Gaddarsiniz! Yirticisiniz!
Goriiyorsunuz ki haci leylek nasil igten aghyor?"

Semaye diigiindii ki, haci leylek caresiz, daha neyle-
yecek, aglamasi gerek tabii. Bunu diisiindii ve bu‘ defa
haci leylegin ikinci yavrusunu hakikaten sahici tilki gad-
darhfyla istedi.

".Bu fena olmadi!" Yénetmen derin bir nefes aldi.

Artik bir miiddetten beri kar yagmiyordu ve sokak-
lardaki kar eriyip kirlenmis, gamura dénmiisti. Balkon-
lardaki kar1 temizlemislerdi; damlardaki, agaclardaki ka-
11 is, titsii karartmgti ve o giiniin aksami Semaye evleri-
nin penceresi arkasinda durup digan bakiyordu. Bir hayli
boyle durup damlarda rengini kaybetmis kara, sokaktan
gecen turoleybiis, otobiis, araba tekerlerinin altindan si¢-
rayan karli camura bakti ve yine gozlerini camdan gek-
meyip Fatmaya sordu:

"Sen hig taze kar yagdiginda, her taraf ak beyaz ol-
dugunda, gece vakti sehirde tek tiik 151k yandiginda, disa-
n gikip gezmeyi arzulamiyor musun?" :

Semaye bu sozleri dedi ve kendisi de kendi sozlerin-
den birazcik iirktii. Urktii, giinki birden Fatmanin gon-
linde yle bir noktaya dokunabilirdi ki, bu noktada onla-
nn arasinda bir perde olmalidir. Gozlerini pencereden
cekip kizina bakt.

Fatma masanin arkasinda oturup yarinki derslerini
hazirhyordu ve o da gozlerini ders kitabindan cekip ana-
sina bakti: .

".Oyle yaman gizmelerim var ki karda gezmeyi arzu-
layayim."

Semaye evvela sanki hi¢ bir sey anlamadi ve sonra
nihayet anlagild: ki, s6z Fatmanin uzun bogazh gizmeleri
hakkindadir. Semaye igin suras: da anlagildi: Tabiatta kar
sevinci ile camur sikintis1 arasinda topu topu bir kanghk
mesafe vardir.
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"-Senin uzun bogazlarina ne oldu ki? Su mu geki-
or!"
’ "-Su gekmiyor, ama ¢ocuk ¢izmesidir onlar. Herkes
moda olammi giyiyor, bir benim ¢ocuk gizmesi giyen, ¢o-
cuk mantosu giyen."

Semaye evvela kiziyla inatlagmak istedi, ama sonra
yine sokaklarda eriyip camura dénen kara bakti ve bun-
dan beg on giin evvelki taze kan yeniden hatirladi, koku-
sunu duydu, rengini gérdii ve hissetti ki Fatma artik bii-
yiiyor adamakilli; Fatma biiyiiyor, kendisi kocaliyor. Kar
niye camura déniiyor sonra? Kendi kendisine "acayip,
ahmak bir sual bu" dedi.

".Sana dyle bir uzun bogazl cizme alacagim ki her-
kesin agz1 acik kalacak."

"-Hemi?" Fatmanin morali diizeldi ve masanin altin-
dan ayaklarina bakti. Sanki hemen giymisti o gicir gicir
uzun bogazl gizmeleri.

Sonra Semaye dedi:

"-Sabah biletleri getireceyem, verersen Giiliisgile, me-
nim adimdan onlar: devet edersen."

Tilki ve Hact Leylek Balalart Fatmanin aklina geldi
ve kiz agik asikar keyifsizlesti:

"-Gergekten de iki giin kalmig dokuzuna..."

Semaye anlad: ki Fatma biitin bu miiddet zarfinda
giinleri saytyormusg. Fatma sordu:

"-Ay anne, yine tilki kiyafetinde mi olacaksin?"

Semaye sanki birine nisbet yaparak cani goniilden
tasvir etmeye basladi:

"-He, elbette! Bir goz alic tilki giyimi dikmigler ki
bagtan agag goriilecek seydir. Bir sele kuyrugu var ki gor-
melisin! Bak, bu boyda!" Semaye kollarini agip tilkinin
sele kuyrugunun biyikligina gosterdi. Sonra kizina bak-
t1 ve sustu.

Araya siikut ¢Oktii ve bu, onlarin arasina ¢éken ilk
siikuttu.
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Nihayet Fatma siikutu bozdu:

"-Neyleyeceksin ay anne, neyleyeceksin onlar davet
edip?" Anasina bakti ve ilave etti. "Omiirlerinde hig tiyat-
roya gitmiyorlar. Hoglanmiyorlar tiyatrodan. Bir defa
gormedim ki tiyatrodan sohbet etsinler."

Semaye elini yiiziine gétirdii, sanki disi agriyordu,
sonra giilimsedi:

"-Neyleyelim, hoslanmiyorlarsa birak hoglanmasin-
lar."

Fatmanin sirtindan yiik kalkti:

"-Ha goyle!"

Ve Semaye de sevindi, ¢iinkii kizi artik endigeden
kurtulmugtu, ama sonra anlagild: ki bu seving vaktinden
birazcik evvel imig. Bu sonra anlagildi, aralifin dokuzun-
da; o giin sabah erkenden yine kar yagmaya baslad: ve
biitiin gehir yine ak beyaz kara biiriindii.

Semaye bu oyunun kaginci oyunu oldugunu aklindan
gikarmugti. Ama hig bir zaman onun ilk temsil gininde
boyle kar yagmamuist1. Hig bir zaman onun ilk temsil gii-
niindeki bekleyisi boyle kar sevingli olmamugt.

Igindeki bu kar sevingli bekleyisle tiyatroya gitti. Re-
jisériin sonuncu talimatlarina kulak verdi, miiellifin so-
nuncu ricalarim dinledi. Ilgili memurdan bundan nice
glin evvel Fatma ile Giiliig icin siparig verdigi biletleri
alip eve dondi ve Fatmamin giyinip kusamp kendisini
bekledigini gordi. Daha dogrusu Fatma pencerenin ag-
zinda durup digandaki kara bakiyordu; ak beyaz, giimiisi
kara.

Semaye dedi:

"-Gdriirsen de, ne kardir!"

Fatma dedi:

"-He, yaman seyre degerdir, ay anne!"

Semaye Fatmamin kardan béyle sevindigine mem-
nun oldu, sonra biletleri kizina uzatt.

"-Al, seninle Giiliisiin biletidir aksama!"
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Fatma biletleri alip sanki biitiin 6mriinde ilk defa bi-
let gorityormug gibi o tarafina, bu tarafina bakti ve dedi:

"_Biliyor musun anne, Giilis... Giiliis bugiin sinema-
ya gitmek istiyor."

Semaye anladi ki bu dakika, yani bu karh kis aksam
kiziyla, giizel gokgek Fatmasiyla yiiz yiize durdugu bu da-
kika en biiyiik mesele, kendine hakim olmaktir. Bir defa
hangi piyesteyse ay! yavrusunu oynuyordu ve bu ay1 yav-
rusu ig zora girdigi gibi kendi kendisine goyle diyordu:
"Kendine hakim ol ay1 balast, kendine hakim ol ay1 yav-
rusu!"

".Ne olur, birak gitsin sinemaya... Sen de istiyorsan
onunla birlikte git."

".Gergekten mi?" Fatma sevincinden ne yapacagml
bilemedi. "Gergekten mi?" Sonra atilip -gocuk ki ne ¢o-
cuk- anasinin o yiiziinden, bu yiiziinden 6ptii, koridordan
alelacele mantosunu alip boy aynasinin 6niinde giyinerek
dedi: "Sabahleyin ben kendim tek gelip bakacagim. Bili-

. yorum daa, pek yahsi oynayacaksin yine. Gazetede yazip
seni methedecekler."

Fatma bu sozleri dedi ve birdenbire yine bir gey ha-
tirlayip endigeyle Semayenin tarafina déndii:

".Gazetede resim verecekler mi, anne?"

Semaye giiliimsedi:

"-Ne bileyim?"

Fatma soylendi:

".Gazetelerde senin hakiki resmini niye vermiyorlar
bilmiyorum. Iste boyle, bu elbisenle. Bir de bdyle resmini
verseler ya..."

".Tamam, birakmam tilki urbasinda resmimi geksin-
ler." Semaye kizini sonuncu endiseden de kurtardi. Fat-
manin anasinin tilkiyi oynadigim hi¢ kimse bilmeyecekti.
Bundan sonra tavsan da bdyle olacakti, keci de, ceylan
da.
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"-Gergekten birakmayacak misin?" Fatma yine atilip
anasinin o yiiziinden, bu yiiziinden éptii. Iyice sevingli ol-
mugtu; sonra gururla, ciddiyetle dedi: "Kimin béyle anne-
si. Vﬁ.r canim?" Kendi kendisine cevap verdi: "Hig kimse- .
nin!

O karli kig giiniiniin gecesi temsil pek giizel gegti.

(.)r‘mana giingérmiig ve hayursever bir karga ugup
gelmisti ve yaramaz tilkinin kelekbaz oldugunu haci ley-
lege anlatmusti. Anlatmgt: ki, tilki bu kalinlikta palidin’
govdesini kesemez. Tilki haci leylegin iigiincii yavrusunu
istemeye geldiginde karga ile haci leylek onu 6yle kova-
ladilar ki ve tilki sele kuyrugunu sallaya sallaya ormandan
dyle kacti ki, seyirciler -gocuklar ve gocuklarla gelen em-
miler, teyzeler- alkislamaya basladilar, salonda hay huy
baglads, herkes giiliisti, rejisérle miiellif de hayli zevk al-
du

Sonra perde yeniden agildi ve tilki de, haci leylek de,
yavrular da, glingérmiig karga da sahneye ¢ikt:.

Semaye tilkinin gele kuyrugunu sallaya sallaya seyirci-
lere bag egiyordu.

Semaye biliyordu ki bu dakika digarida yine kus bas1
kar yagtyor, bu karin kokusunu duyumsadi, rengini gordii
ve birdenbire ona Gyle geldi ki, Fatma da Giiliigle birlik-
te, Giiliigiin anasi, babasiyla birlikte bu salonda oturmug
ve o da tilkiyi degil, Gertrude’u oynamus.

Semaye salona bakti ve bu defa Fatmagile bas egdi.

Seyircilerin keyifleri yerindeydi. Tilkinin firildag or-
taya gikmusti.

) Ama Semayenin igine nedense bir tilki agnsi, acisi
¢okmisti; sanki simdi tilkiyi degil, haci leylegi oynamsti.

* ¥ ¥

' Paldin: Mesenin (AN).
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Semayenin igine bir tilki acis1 agns: ¢okmiistl, ama
bog yere; ¢iinkii géniil agan orman yine o goniil acan or-
mandi, -dagin dogiinde- ve hacr leylekler yine burada yu-
va yapiyordu, yavru gikariyordu.

Haci leylek icerisinde yine bir haci leylek vardi ve bu
defa tilki hizar1 omuzuna alip onun yuva kurdugu, yavru
cikardig1 agacin dibini tutmugtu.

Ay yedin ha, tilki lele!..

Haci leylek tecriibeli karga ile az kalsin tilkinin go-
ziinii gikaracakti. :

Korkak tilki ormandan &yle kagti, 6yle yitip batti ki,
artik bir daha hi¢ bir zaman kelek yapamayacakti haci
leyleklere.

Hac leylekler artik tanmmugty tilkiyi, hem kurnazhg-
n1, hem korkakligini, hem de tilkiligini.

Orman yine o goniil agan, giizel manzarali ormand
ve haci leylek yavrulan biiyiiyordu, kanat agiyordu, ucu-
yordu, denizler gegiyordu, ilkeler geziyordu, ormanlar
goriiyordu, yuva kuruyordu, yavru gikariyordu, yavru bii-
yiitiiyordu...

Nisan 1973

Bu Diinyada Katarlar Gider

DUNYADA tiirlii tiirlii katarlar' vardi. Baki-Moskova,
Bakii-Novosibirsk, Harkov-Bakii, Bakii-Odesa, Mahag-
kale-Bakii... Yaz baglar baglamaz yeni katarlar sefere ko-
nuluyordu: Bakii-Kislovodsk, Bakii-Sogi...

Katarlar insanlarla dolu olurdu. Insanlar gesit cesit
olurdu, gesit cesit giyinirdi.

Diinyada kapkara insanlar vardi, sapsari insanlar
vardi ve bu insanlar arada sirada katarlarla Ebiligilin ko-
yiiniin agagisindan gegip giderdi.

Katarlarin neft tagiyan vagonlan olurdu; tahta direk
tagtyan, tiraktor, kamyon, otomobil tagiyan vagonlan

_ olurdu ve Ebili gézlerini yumup bu yepyeni, yagh otomo-

billeri 6mriinde bir defa bile gérmedigi Bakiiniin sokak-
larinda oraya buraya giderken goriirdii.

Biitiin bunlar uzak uzak iilkelerden, biiyiik biiyiik se-
hirlerden gelip gidiyordu ve uzak uzak iilkelerde, uzak
uzak sehirlerde hi¢ kimse sunu bilmiyordu: Diinyada
Ebiligilin ufacik bir koyi var ve bu ufacik kéyde Ebili
adinda bir oglan var ve bu oflan her giin katarlanin ar-
dindan bakar.

Katar: Tiren. Katar kelimesi Osmanhda ve Cumhuriyetin ilk yillarinda
iilkemizde de kullanilirdi (AN).
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Katarlarda taginan biitiin bu yiikleri birbirini tani-
mayan tiirli tirli insanlar hazirhiyordu, yapiyordu, yiik-
lilyordu, birbirine génderiyordu. Ebili bunu disiiniiyordu
ve bazen ona dyle geliyordu ki, gozlerinin 6niinden gegip
giden bu yiik katarlar alelade katarlar degildir; bu yik
katarlan tahta direkle, tiraktorle, bigerdoverle beraber
insanlarin sirrim da birbirine gétiriiyor, insanlarin igin-
dekileri yekdigerine yetistiriyor. Insanlarin sirri ise suy-
du: Gece yataginda uzamyorsun ve uzak uzak iilkelerde,
biiyiik biiyiik sehirlerde yagayanlar hakkinda diigiiniiyor-
sun.

Katarlarda sadece insanlar gitmiyordu, sadece yiik
de tagimiyordu katarlar. Bazen katarlar masal aleminden
geliyordu; fille, ziirafayla geliyordu.

Bir defa yazin en yakic giinleriydi ve Ebili o giin sa-
hici filler gordii; sahici ziirafalar, acik vagonlardaki ka-
feslerde giden sahici arslanlar, kaplanlar gérdii. Ebili, Ki-
yev-Bakii katarinda Kiyevden Bakiiye sirk gittigini anla-
di, lakin goézlerini nasil yumdugunu anlayamadi. Gegip
gitmekte olan katar tekerlerinin takkatuku altinda ziira-
falari, arslanlan, kaplanlar1 Baki sirkinde gérdii. Koca-
man bagmakl,' kocaman saatli, kocaman burunlu soyta-
nilar gordii. Daima katarlarda gidip gelen rengarenk elbi-
seli cocuklarn sesini giiriiltiisiini igitti.

Ebili az gérmiistii, cok okumustu. Ebili biliyordu ki
filler Hindistanda yasar, Afrikada yasar; sirkte soytarilar
olur. Soytarilarin giysileri bol olur ve onlara bakinca ada-
mu bir giilme alir. Biitiin bunlan biliyordu, eline gegen
gazetelerde, dergilerde, kitaplarda okumustu; ders kitap-
larindan 6grenmisti, ama hig birini gérmemisti.

Surasi dogruydu: Ebili gozlerini yumup istedigini gé-
rityordu. Ama surasi da vardi ve Ebili sunu da cok giizel
anliyordu ki, biitiin bunlar sahiden gérmek degildi.

! Bagmakli: Ayakkabili (AN).
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Ebiligilin kdyi demir yolundan yarim kilometre me-
safedeki dagin etegindeydi. Bu kdy yilin on iki ay1 du-
manh giskinli olurdu ve bu dumanin ¢iskinin icinden ge-
ce giindiiz katarlar gegerdi. Geceleri bu katarlarn sesi
koyiin biitiin evlerine dolard: ve katarlardaki kisiler, bu
katarlarin tagidign otomobiller, gelip gittigi bilyiik biyiik
sehirler bag odada, kilimin iistiine serilmig yorgan dose-
gin i¢indeki Ebilinin gézlerinin éniine gelirdi.

Sabahlari, 6gleleri ve aksamlan ise Ebili ineklerini
nahira' katar, koyun kuzularnim kdyiin ¢cobam Yildirimin
siiriisiine gotiiriir, dorat1 evlerinin arkasindaki otlakta bir
yere baglar, tavlayr kiirekler, temizler, mektebe gider,
doner, derslerini hazirladiktan sonra kdyden asag iner,
demir yolu boyunca giderdi. O kadar giderdi ki, kdyleri
dagin eteginde gozden yiter ve bu yerlerde her adim ba-
sinda biten bir erik agacimin altindaki yoncalikta oturup
gelip gecen katarlara bakardi.

Ebilinin gozleri dyle ahgmsti ki, bir tek dakikanin
i¢inde gelip gecen katann tstiindeki yaziyr okuyordu, va-
gondaki adamlan goriiyordu, bu adamlann goriiniigii, gi-
yimi aklindan ¢gikmiyordu.

Cocukluk vakitleri dyle vakitlerdi ki, Ebili yalin
ayak, bag1 kabak hoplayip zipliyordu ve diinyammn igleri
umurunda degildi. Ilk énce yasitlari, yasitlarinin acayip
ve garip pantolonlari, gémlekleri aklinda kaliyordu. Ebili
bu ¢ocuklan kirmizi rengin, yesil rengin, pembe rengin
icinde goriiyordu ve bu ¢ocuklar bagka bir alemin, masal-
i, sihirli bir alemin ¢ocuklan gibi ondan ¢ok ¢ok uzaklar-
daydu.

Giinlerin bir giiniinde Ebili sunu anladi: O masalh,
sihirli uzak alemin ¢ocuklari da koylerinin ¢ocuklar gibi-

' Nahira: Sigir siriisiine (AN).
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dir. Mizikgist var, dogrusu var, kolhoz' reisi Cebrayil be-
yin oglu Rahim gibi gimarigi var. Salatin kadinin torunu
yetim Safter gibi ig becereni var.

O giin katarlardan biri, Bakii-Rostov katari, birden-
bire Ebiligilin kéylerinin oniinde durdu. Tam dort saat
durdu. ileride yolun arizalandigim soylediler. O dort sa-
atte Ebiligilin kéyiinde yumurta, tavuk kalmad, yag, pey-
nir kalmads, agaclarda kayssi, erik kalmadi. Kim eline ne
gegirdiyse gotiiriip katardakilere satmak istiyordu.

Kéyiin adamlar alig verigle mesguldii. Bir tek Ebili-
den gayri. Ebili bir kdsede durup 1raktan iraga dagin asa-
gisindan, dizliikte oynayan gocuklara bakiyordu. Katar-
dan inen gocuklar arada bir tam onun burnunun ucun-
dan kosarak gegiyordu ve Ebili bu terlemis, sir sifat1 ki-
zarmug gocuklardan gelen kokuyu hissediyordu. Bu koku
biraz koylerindeki Gafarin berberhanesinden gelen ko-
kuya benziyordu, biraz da babasi ayda yilda bir defa Ba-
kiiye gidip dondiigiinde getirdigi biskivi, pzryamk ka-
gida biikiilii konfeti kokusuna oksuyordu. Ama Ebili §6y-
le diigiiniiyordu: Bu koku tastamam berberhane kokusu
yahut biiskiivii, piryanik kokusu da degildi. Bu koku bii-
yiik biiyiik gehirlerdeki ¢ocuklarin kokusuydu. Ebili sura-
sina da iyice kanaat getirdi ki, su an burnunun ucundan
gegseler de bu cocuklar kendisinden gok ¢ok uzaklarda-
dir. Oyle uzaklarda ki, o gocukluga gece giindiiz, yaz ki,
dumanda ciskinde, karda boranda, yazin yakici havala-
rinda katarlarla gitmek gerek.

Birdenbire pembe ayakkabili, pembe ¢orapli, pembe
mantolu, pembe yanakli, pembe papakli bir kiz, Ebilinin
éniinde durdu. Hayretle Ebilinin ayagindaki lastige bak-

' Kolhoz: Rusga kollektivnoye hozyaystvo kelimelerinin ilk hecelerinden
yapilan bir kisaltmadir. "Ortak tretim giftligi" manasindadir (AN).

? Piryanik: Sovyetlerde imal edilen bir gesit biiskiiviidir. Bal ve sekerden
yapilir, gesitli tatlandincilar ve baharatlar katilir (AN)..
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t1, ceketinin cebine yigdig1 yesil elmalara bakti, bagina
koydugu babasinin eski papagina bakti ve sordu:

"-Senin adin nedir?"

Omriinde hig bir zaman Ebilinin 6dii béyle kopma-
migtt. Omriinde hig bir vakit Ebili kendisini boyle kay-
betmemigti. Ebili kendisi de anlayamadi nasil cevap ver-
digini:

"-Ebili."

Pembe kiz tam bir hayretle sordu:

"-Neee?"

Ebili cevapladi:

"-Ebili."

Pembe kiz biraz daha durup hayretle ona bakti. Son-
ra alelacele kogtu. Oyle kostu ki, sanki o anda Ebili onu
liip diye yutacakt.

Ebili incinmedi. Oyle saniyordu ki, dyle olmalidir.
Pembe kiz pembeydi, Ebili ise ¢camurlu giibreli. Pembe
kiz ne bilecekti ki, Ebilinin asil adi1 Ebulfethtir ve babasi
onu ¢ok sevdigi i¢in ona Ebili diyor. Ebili bundan incin-
medi, bagka seyden incindi.

Pembe kiz hayli mesafeden Ebiliyi yesil, sari, kirmizi
kizlara gosterip giildii ve yesil, san, kirmiz:1 kizlar da Ebi-
liye bakip giildiiler. Agikt: ki kizlar Ebilinin kihik kiyafeti-
ne giiliiyorlardi. Ama Ebili bundan da incinmedi. Ciinkii
biiyiidiikge ona goyle malum oluyordu ki, uzak uzak el-
lerdeki biiyiik biiyiik sehirler ve bu gehirlerde yasayan ye-
sil, kirmizi, pembe gocuklar mesafe olarak uzak degildir,
yani bu uzaklik bagka uzakliktir. Bu uzaklik, bu mesafe
Ebilinin goziinii agip iste su dag: gormesindedir, sabahla-
n inegi nahira katmasindadir, aksamlan koyun kuzuyu
Yildirimin siiriisiinden ayirip eve getirmesindedir, sabah
aksam katarlann ardindan bakmasindadir ve bu katarlar-
daki fillerin, kaplanlarin, bu katarlardaki ¢ocuklarin, ge-
celeri rityasina girmesindedir. Bundan incinmedi Ebili,
bagka geylerden incindi.
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Pembe kiz tebesir pargasi ile diiz kayanin istiine
hatlar ¢izdi. Oraya buraya bakip bir ey arad. Bulamadi.
Pembe mantosunun cebinden yassi bir sey gikarp, ayagi-
nin altina att1 ve bir ayagim kaldirip obiir ayag) ile o yass
seyi iteleyerek, hatlarin istiinde gekirge gibi hoplamaya
baglad1.

Biraz gegtikten sonra katardaki analar babalar, go-
cuklart cagirdl. Pembe kiz da egilip aya: ile oynattigy
yassi1 geyi yerden kaldirdi, biraz orasina burasina bakti.
Sonra yeniden yere firlatip katara kostu. Biraz gectikten
sonra katar hareket etti. Az sonra ise bu yerlerin her za-
manki sakinligi etrafa ¢oktii. Koyin halki satabildigini
satti, satamadigim tekrar geri gotirdi ve Ebili de her za-
manki sakinlik icinde ellerini kadife pantolonunun ceple-
rine sokup volta atarak, demin pembe kizin gizgi gizerek
oynadig1 yere geldi. Pembe kizin hoplaya ziplaya ayagiyla
kaydirdig1 yassi gey, iste Oyle izgilerin Ustiine atilmus, du-
ruyordu. Ebili elleri cebinde bir miiddet bu yassi geye
bakti, sonra birdenbire igine bir gam, bir keder ¢okti,
sonra egilip yassi geyi yerden aldi. Yassi seyin sanldig to-
za topraga bulagan kagid1 yavas yavag girpti.

Yaz giinleri kaza merkezinden Ebiligilin koyiintin
yukarisina karavan-magaza gelirdi. Ug dort giin arkin ke-
narindaki biiyiik sogiit agacinin altinda dururdu. Siriici
ve ayni zamanda saticl Imas, kdyiin halkina basma, kadi-
fe, mendil, battaniye, bardak, tabak, bira, gizlice votka,
bublik, mampass,' cikolata satardi. Cikolatalar kizilimsi
kagida sarilirdy, iistiinden bagka bir kagida sarlirdi ve bu
kagitta tilki resmi veya karga resmi veya horoz resmi
olurdu. Ebiligil ana babasim yola getirip gikolata aldik-
tan sonra, usulca kagitlar agardi. Bir hayli kdgitlarin ora-
sina burasina bakardi. Aksam diizeltip evdeki kitaplarin
arasinda saklamak icin koynunda veya bagindaki papagmn

' Bublik: Halka seklinde pasta, ¢orek ve saire. Mampas:: Delikli pasta
(AN).
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iginde gizletip keyifle gikolatadan yavag yavas digleyerek
yerdi.

Simdi o gikolatanin bir biiyiigii, dyle bityiigi -ki ima-
gin karavaninda degil, uzak uzak ellerdeki biiyiik biiyiik
sehirlerde satiyorlardi onu- Ebilinin elindeydi ve bu de-
min pembe kizin ayagiyla siiriikleyerek ¢izgilerin iistiinde
hoplayip zipladig1 yassi geydi.

Iste Ebili burada incindi. Pembe kizdan incindi, hem
de yaman incindi. Ciinkii Ebili béyle Ebili idi.

Nasil oluyordu da yaz vakti Imagin karavam gelince
Ebiligil, ondan aldig1 ufacik gikolatay: yavas yavag yiyor-
du ki cabuk bitmesin; ama pembe kiz bu biiyiikliikteki gi-
kolatayr ayaginin ‘altina alip tas pargasi gibi oynamaya
nasil kiyryordu?

Ebili ¢ok diigiindii bu iri gikolatayr ne yapacagini?
Bir istedi gotiiriip yetim Saftere vermek, ama igine bir
hognutsuzluk geldi. Ciinkii niye Safter pembe kizin ayak
altina attigin1 yemeliydi?

Ve bu anda Ebili sunu da kesfetti. Kdylerindeki ye-
tim Safter hi¢ de uzak uzak ellerdeki biiyiik biiyiik sehir-
lerde yagayan rengarenk g¢ocuklardan eksik oglan degildi.

Sonra gikolatay: kuslara yem olsun diye orada bir ta-
gin iistiine koydu ve cami goniilden yazin tez gelmesini ar-
zuladi. O zaman Imag karavamm arkin kiyisindaki sogii-
diin altina gekecekti, o da Imastan cikolata alip yiyecekti.

Pembe kizin bu cikolata meselesinden iki iig yil son-
ra Ebili imtihanlarin hepsinden bes alip sekizinci sinifa
gectigi zaman garip bir olay meydana geldi.

Giiziin son giinleriydi ve o giinler Ebiligilin kyiinde
¢iskinli sazagin' firavunluk eyledigi giinlerdi. O giiz saba-
hi Ebili uykudan uyanip bag odadaki pencereden karsiki
dagm boz etegine bakti. Sararip solmus bégiirtlen diken-
lerine, giplak erik agaglarina, kayisilara bakt: ve birden-

I TR T . -
Ciskinli sazak: Ciseli, riizgarh ve soguk hava (AN).
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bire bu ¢iskin, sazak, bu bozluk, solgunluk, igine bir ga-
riplik getirdi. Sanki yillar boyu gurbet ellerde yasiyordu.

Icindeki bu gariplikle bahgeye indi. Tavlaya girip he-
vessiz hevessiz ati kagagiladi, sonra doratin ¢iplak beline
atlayip kdyiin yukarisindaki arkta sulamaya gotiirdi. Ar-
kin kenarinda her zamanki daglara bakti, artik sobalari
tiiten ufacik kéylerine bakti, boynunu uzatip su zikkimla-
nan altindaki atin kara yelesine bakti, sonra bagini kaldi-
nip gozlerini ¢iskinden kirparak bomboz goge bakti ve
birdenbire igine bir bahar hasreti ¢oktii. Ik defayd: ki,
Ebilinin icine bahar hasreti ¢ékiiyordu. Oyle bir bahar ki,
bu daglarin adamsizlig1 canimi stkmamali, bu kéyiin ufak-
Lig1 icini kasvetlendirmemeliydi. ,

Sonra Ebili kulaklarim dikti ve anlad ki, uzaktan ka-
tar geliyor. Ayaklariyla ati tekmeleyip bag agag: kostur-
du. Demir yoluna ulaginca katarin sonuncu vagonlar sii-
ratle gegip gitti ve biraz sonra tamamen goriinmez oldu.
Ebili atin ¢iplak belinde oturup bir miiddet gegip giden
katarin ardindan bakt: ve birdenbire ona su malum oldu
ki bu ¢iskinli, sazakl giiz sabahi o katar Ebilinin yiiregini
de beraber apardi, biiyiik sehire apardi. Ebili bunu anla-
di ve atin belinden yere atlayip suglu insanlar gibi dagin
dégiinde sobalan dumanlanan koylerine bakti.

Dagin ddgiindeki ufak koy, Ebilinin katarla ¢ikip gi-
den yiireginden habersizdi ve bu boz giiz sabahi hig bir
sey olmamug gibi sobalarin tiittiiriiyordu.

Ebili elini doratin sagrisina stiriip:

"_fste boyle" dedi.

Bu olaydan sonra bir iki yil daha gelip gecti ve bir
yaz giinii Ebili demir yolunun kenarindaki otlakta uzanip
diinyanin igleri hakkinda diigiindii. Diisiindd ki, bu diin-
yada giden sadece katarlar degil. Yillar da katarlar gibi-
dir, gelir gider, gelir gider, goériinmez olur,

Ebili diinyanin boyle igleri hakkinda dugunurken
uzaktan bir katar goriindii ve Ebilinin yanindan gegip gi-

Bu Diinyada Katarlar Gider / 113

derken vagonlarin birindeki bir kiz pencereden hayli cer-
¢op att. Bog sige, yumurta kabugu, domates artigi ve
bunlarin biikildiigi kitap yapraklari.

Kitap yapraklari havada salina salina Ebiliden bes
alt metre 1raga dustii ve katar gozden yitip gittikten son-
ra Ebili ayaga kalkip sayfalani yerden aldi. Ustiinde bar-
dak izleri olan, aralarina domates suyu dékiilmiig bu say-
falardan birinin tstiinde sdyle yazilmusti: S. Yesenin.'
Ebili ezik biiziik yapraklan diizeltip evvelki sayfayi agti.
Beyaz sayfada mavi miirekkeple sdyle yazilmigti:

"Ya ne Pugkin, ne Kirov

Ne mogu pisat’ stihov

No pisu tebe i slova,

dJivi, ugis', i bud zdorova.
Vegno tvou Rifat. *

Ebili mektepte Rus dili dersi goriiyordu ve obiir
dersler gibi Rus dilinden de bes aliyordu. Ebili anlad: ki,
bu kitabr Rifat adinda bir oglan bir kiza hediye etmis ve
Rifat o kiza agik olmus. Ebili bagimi kaldirip deminki ka-
tarin ardindan bakti ve diigiindii: Rufat, dstiini siirle ya-
zip kiza hediye ettigi bu kitabin yapraklarinin bir vakitler
Ebili isminde bir oglamn eline gegecegini herhalde hig
aklina getirmemistir. Ebili bunu diigiindi ve tiiyleri diken
diken oldu. Tiiyleri diken diken oldu, ¢iinki bir adamin
istiine siir yazip baska bir kigiye hediye ettigi bir kitabin
yapraklari yirtihp giinlerin bir giniinde yumurta kabugu
ve domates artify ile bir arada vagonun penceresinden
niye atilsind1? Ebili bundan bir nice yil evvelki pembe ki-
21 hatirladi ve gurasini da anladi: Bu kitabin yapraklarini

! Sergey Aleksandrovig Yesenin (1895-1925), Rus sairi (AN).
*Ben Puskin degilim, Kirov da degilim;
Siir yazamiyorum.
Lakin sadece iig kelime yaziyorum:
Yasa, oku ve saghkli ol.
Her zaman senin olan Rifat (Rusga, AN).
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vagonun penceresinden yirtip atan pembe kizdir. Bu ki-
zin o pembe kizin kendisi olmasi icap etmezdi. Bu kiz o
pembe kizin kendisi degildi. Bagka pembe kizdi. Ebili
biiylimiigtii ve artik biliyordu ki, bu diinyada pembe kiz-
lar goktur. Pembe oglanlar da vardir bu diinyada.

Ikinci sayfada sarigin bir koyli yavrusunun resmi
vardi. Bu koylii yavrusu Ebiligilin diizliikleri gibi bir diiz-
likte durup agzinda bir bagak ¢opii tutuyordu. Resmin
altinda soyle yazilmigti: S. Yesenin.

Ebili gordiigii derslerden biliyordu ki Yesenin biiyiik
sairdir. Yahg! siirler yazmms. Ama Ebili bilmiyordu ki,
Yesenin hem yahg siirler yazan biyiik sairdir, hem de bir
kéylii gocugudur. Bir kéylii gocugu, Ebili gibi.

Yillar gecti. Ebili mektebi bitirdi ve yine bir yaz gi-
nii kolhozun GAZ-51’ine binip Bakiiye geldi. Universite-
ye giris imtihanina girdi. Hepsinden beg aldi ve anlagild:
ki onu bagka iki iftiharhk talebeyle beraber tahsil almak
icin Moskova iiniversitesine génderecekler.

Ebili biitin 6mriinde ilk defa katara bindi. Ba-
kii-Moskova katanina. Katar ¢ok gitti, az gitti, dere tepe
diz gitti. Sonunda gelip Ebiligilin koyiiniin yanindan ge-
¢ip gitti. Ebili vagonun penceresi 6niinde durup her adi-
mina vakif oldugu, her calisin1 ¢irpisini tamdigi bu yerle-
re, kars1 dagin etegindeki agacliklar arasindan kiremitli
catilar1 kirmizi kirmizi goriinen kdylerine bakti ve bir-
denbire sunu nasil kesfettigini kendisi dahi anlayamadi:
Bundan nice yilllar evvelki katar onun yiiregini hig bir ye-
re gOtiirmemigti ve ayrica sunu da kegfetti: Aslinda o,
simdi yuregini bu ufak kdyde birakip gidiyordu, bu dagla-
nn arasinda, bu demir yolunun kenarinda, bu yerlerin
¢iskininde, sisinde. Ve biitiin émrii boyunca bu yerler
onun rilyasina girecek, onunla olacakt...
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Ebili bu defa igin dogrusunu anladi: Soyle ki, bun-
dan sonra biitiin 6mrii boyunca ne yapacaksa bu yerlerin,
bu ufak kéyiin sayesinde yapacakti. Anladi ki biitiin 6m-
rii boyunca bu yerlere, bu ufak koye borglu kalacak ve
hig bir zaman bu borcunu 6deyemeyecek. En hog vakitle-
rinde de, en zevk dolu ¢aglarinda da, arada bir bu borg-
luluk onu sikacak, sikacak. Ciinkii diinyada ok sey ka-
tarlar gibidir; gider, gider, gider...

Arahk 1973



Stalinin Oliimii

SoNRA 1953 yilinin o soguk 5 mart giind, o persembe
giinii, Bakiide birdenbire giines ¢ikti ve kigin sert sogu-
gunda giinegin birdenbire gikip bahar sualan ile diinyay
1sitmas biitiin mahalleyi alt iist eden, herkesi sok eden o
kara haberle, daha dogrusu o haberin kara endisesiyle
hig bir sekilde uyusmuyordu ve hatta sanki giines 151ginin
bu sicakliginda, hararetinde simdi bir diigman eli vardi.
Sanki kondiiktér Abdiilkerimin daima ayik ve tehdit edi-
ci nazarlar da bu giines 151gina kangip mahalleyi biiru-
miigtii. Parke tas dosenmis sokak bombostu ve sanki o
persembenin giin ortasi ¢ag1, sokaga dosenmig taslar da
kondiiktor Abdiilkerimin ayik nazarlan altinda iigiiyordu
ve 1sinamiyordu. Sadece Sarthamamin oniinde yiikselen
kara dut agacinin giplak budaklarina konup sonra da pi-
nltiyla ugan sergeler mahalleye ¢oken bu pis endigenin,
bu gamin, kederin farkinda degildi. Hig bir geyden cekin-
miyorlard, sikilmiyorlard, hig bir seyin derdini ¢ekmi-
yorlardi bu sergeler. Birden dyle oluyordu ki, cikkiltileri
, bog mahalleyi biiriiyordu. Avlulann yesil, kahverengi,
mavi kapilari; bir kath, bazi yerlerde iki kath kiigiik ve
birbirine bitigik binalarin sokaga bakan pencereleri kapa-
liyd: ve kapinin, pencerenin giizde, kigta, karin, yagigin
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_ altinda kahp solan rengi de, duvarlarin ak, Sarthamamin

her zamanki sar sivas1 da mahalleye daha fazla bir ye-
timlik getiriyordu ve sanki mahalle halkinin, kapisi Ortii-
lii avlulardaki, penceresi kapali evlerdeki insanlarin endi-
gesi o yesil, kahverengi, mavi, ak, sar1 renklerin solgunlu-
gunda bos sokaga yayilmigti ve bog sokak da kapilarla,
pencerelerle, kiregli duvarlarla, kaldinmdaki eski elekti-
rik direkleri ile birlikte bilhassa sergelerin civiltisinin ke-
sildigi zamanlarda, "acaba bu felaketin sonu nasil ola-
cak?" diye diisiinceye daliyordu (Felaket olmasina gercek
bir felaketti).

O pergembe sabah erkenden mahalleye 6yle bir ha-
ber yayild1 ki, milletin eli ayag: kesildi. Hi¢ kimse bu ha-
bere inanamadi. Lakin inanmamak da miimkiin degildi.
Ciinkii bu haber éyle bir sahis hakkindaydi ki, onunla ga-
ka yapmak, onun hakkinda sayia yaymak mimkiin ola-
mazdi. Mahallenin erkekleri, yeni yetmeler, cocuklar Sa-
rthamamin 6niine yi1gildi ve posta memuru Muzaffer ise
geciktigini unutup saplari kirildig igin lastik iple baglayip
bagina gegirdigi gozligiiniin kalin camlan arasindan gok
iri, bed heybet goériinen gozlerini, hald matbaa kokusu
veren Kommunist gazetesinin birinci sayfasina dikmisti.
Heyecandan sik sik yutkundugu igin ince bogazimin ucu
sivri adem elmasi inip kalkarak yiiksek sesle okuyordu:

"SSR ITTIFAKI' BAKANLAR KURULUNUN BASKANI
ve SOVYET ITTIFAKI KP MERKEZ KOMITESININ genel
sekreteri Yosif Vissariyonovig STALIN yoldagin hastalanmasi
hakkindaki hitkiimet tebligi:

Sovyet Ittifaki Komiinist Partisinin Merkez Komitesi ve
SSC Birliginin Bakanlar Kurulu, partimizin ve halkimizin bagi-
na bliytk bir felaket geldigini, yani Y. V. Stalin yoldagin agr
hastalandigini haber verirler. Stalin yoldag martin 1'ini 2'sine

' SSR ittifaki: Sovyet Sosyalist Respublikalan Ittifak: (Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetleri Birligi) manasindadir. Kisaca Sovyet Ittifaki (Sovyetler
Birligi) de denir. KP ise Komiinist Partisinin kisaltmasidir (AN).
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baglayan gece Moskovada evinde iken beyin kanamasi gegir-
mig, sizan kan beynin hayat igin mithim olan sahalanm kapla-
mughr. Stalin yoldag suurunu kaybetmistir. Kalp atiglan ve te-
neffiisti hayli bozulmustur. Stalin yoldagi tedavi etmek icin en
vahgt hekimler, yani dahiliyeci purofesér P. E. Lukomski,
SSCB tip ilimleri akademisinin hakiki azalan néropatolog pu-
rofesor N. V. Konavalov, dahiliyeci purofesér A. L. Myasni-
kov, dahiliyeci purofesér E. M. Tarayev, néropatolog purofe-
sor 1. V. Filimonova, noropatolog purofesér R. A. Tkagov,
noropatolog purofesor [. S. Glazunov, dahiliyeci dogent V. I,
Ivanov-Neznamov tayin edilmistir. Stalin yoldas, SSCB saglk
bakani A. F. Tretyakov yoldagin ve Kremlin tedavi-gevre sagli-
& idaresinin reisi I. I. Kuperin yoldagin rehberligi alinda tedavi
olunmaktadir."

Kondiiktér Abdiilkerim burada okunmay kesti ve
agik agikar bir telas ve heyecanla "o birinci soyad:i neydi?"
diye sordu. "Hekimlerin ilkinin soyadi?" Béyle agir bir
vaziyette hi¢ kimse "niye adamin okumasini yarida kesi-
yorsun?" diye kondiiktér Abdiilkerime gikisamadi. Kon-
diiktér Abdiilkerim gayri memnun bir nazar atip géziini
yeniden posta memuru Muzaffere dikti ve posta memuru
Muzaffer de kalin ve yuvarlak gozliik caminin biiyiittiigi
gozlerini bir an Kommunist gazetesinden ayirip kondiik-
tor Abdiilkerime bakti. Sonra tekraren ilk hekimin adim
gazetede bulup okudu: "Dahiliyeci purofesér P. E. Lu-
komski." Kondiiktér Abdiilkerim daha fazla bir telag ve
heyecanla "ale" dedi. "Birden Cuhud' olar a?!"

Ve bu sézden sonra sanki kondiiktér Abdiilkerimin
telagi, heyecan: mahallenin erkeklerine de sirayet etti ve
herkes sual dolu nazarlarim posta memuru Muzaffere
dikti. Giiya o, bu sualin cevabini, yani dahiliyeci purofe-
sor P. E. Lukomskinin Yahudi olup olmadigini da bilme-
li ve demeliydi. Posta memuru Muzaffer de, Sarthama-
min 6niine toplanan mahalle cemaatinin ekseriyeti de,

' Cuhud: Gifit, Yahudi (AN).
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kondiiktér Abdiilkerimin sualinin ve ilave telasinin, he-
yecaninin sebebini ve manasini anlamiyordu. Lakin ma-
dem ki kondiiktoér Abdiilkerim gibi siyasi ayiklig: ile mes-
hur olan bir adam bdyle bir vaziyette bir gseyden siiphele-
niyorsa, bir seyi inceliyorsa, demek ortada mahalle cema-
atinin haberinin olmadigi bir gsey vardi. Ama bu defa
kondiiktér Abdilkerim kendi sualine kendisi cevap ver-
di: "Yoh, Cuhud olamaz... Lukomski... Lukomski... Yoh
camm, yoh!. Cuhud olamaz... Koymazlar!.." Bu su de-
mekti: Posta memuru Muzaffer haberin ardimi okuyabi-
lir. Ve posta memuru Muzaffer de devam etti:

"Stalin yoldasin tedavisi Sovyet ittifaki KP Merkez Komi-
tesinin ve Sowyet hiikiimetinin daimi nezareti altinda yapiliyor.
Stalin yoldagin sithhati agir oldugu igin Sowyet Ittifaki KP Mer-
kezi Komitesi ve SSCB Bakanlar Kurulu bugiinden itibaren
Yosif Vissariyonovig Stalinin sthhati hakkinda tip biiltenleri ilan
edilmesini lizumlu gdérmustir. Sovyetler Birligi Komiinist Par-
tisinin Merkez Komitesi ve SSCB Bakanlar Kurulu ve bu arada
bittlin partimiz ve bitiin Sowvyet halkimiz, béyle bir hadisenin
biitlin ehemmiyetinin farkindadir. Zira Stalin yoldagin agr has-
talidl, onun uzun veya kisa bir miiddet rehberlik isine istirak
edememesine sebep olacaktr.”

Bu defa kendisini tutamayip posta memuru Muzaf-
ferin okumasini kesen kunduraci Agagiil oldu. O Agagiil
ki, Fatma avradin oglu kunduraci Balaniyazin yaninda ¢i-
rakti ve Balaniyaz tutuklandiktan sonra mahallenin asag
bagindaki kulibede ustasinin yerinde oturup isini gori-
yordu. Kunduraci Agagiil kuvvetli bir inangla dedi: "Ale,
Stalin 72 dil bilir! Hesteliyi ona heg ne eliyebilmez! Lap agir
olur, ne olur olsun!" Bu sézlerden ve kiiciik bir siikuttan
sonra posta memuru Muzaffer yine okumaya bagladi:
"Merkezi Komite ve Bakanlar Kurulu partiye ve iilkeye
rehberlik iginde, rehber devlet ve parti faaliyetinden Sta-
lin yoldagin muvakkaten ayrilmasiyla..." Kunduraci Aga-
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giil bu defa da kendisini tutamadu: "Gdrdiiz? Miivakkati!
Ozleri yaziplar o boyda gazette ki miivakkati!" Posta me-
muru Muzaffer ardim1 okudu: " ...muvakkati aynimasiyla
alakadar biitiin sartlan tam ciddiyetle nazara alirlar.
Merkezi Komite ve Bakanlar Kurulu, partimiz ve biitiin
Sovyet halkinin bu getin giinlerde en biiyiik birlik ve be-
raberlik, manevi muhkemlik ve ayiklik gostereceginden
emin olduklarin bildirirler." Kondiiktér Abdiilkerim'bu
agir haberden sonra sanki yalniz simdi birazcik sakinlesti
ve dedi: "Bah, mesele bundadur!" Posta memuru Muzaffer
devam etti:

", ..ayiklik gosterecek, tilkemizde komunizmi kurmak isin-
de caligmasini kat kat arttracak. Sovyetler Birligi Kominist
Partisinin Merkez Komitesi ve Sovyetler Birligi hikiimeti etra-
finda daha siki birlegecektir. Sovyetler Birligi Komiinist Partisi-
nin Merkez Komitesi-SSCB Bakanlar Kurulu-3 Mart 1953."

Ne zaman ki posta memuru Muzaffer haberi okuyup
bitirdi, Sarthamamin 6niine dyle bir sikut ¢oktii ki, 1941
yitlinin o sicak yaz giini,' o vakit, iste bu posta memuru
Muzaffer muharebenin baglamas: hakkindaki haberi yine
bu Kommunist gazetesinde okurken dahi ortaliga boyle
bir sitkut cokmemisti ve o vakit, o habere kulak veren
mahalle erkeklerinin, yeni yetmelerin belki yansindan
cogu da simdi bu 151kh diinyada degildi, Hakk dinyasin-
da idi. Savasta kinlmuslards, yitip batan da yitip batmigti.
Ama 1953 yilinin soguk mart sabahi1 Sarthamamin 6niine
toplanan bu kisileri, bu civanlari, bu yeni yetmeleri ileri-
de yeni bir savas beklemiyordu. Ama bu defaki siikutun
agirhg bundan on iki yil evvelki o siikutun agirhigindan
kat kat ziyade idi. Simdi mesele buraya toplanan bu
adamlarin sadece kendi hayatlan hakkinda degil, onlarin
evdeki yavrularinin, gocuklarmin hayati hakkindaydi.

' 2. Diinya harbinde Almanlarin 21 haziran 1941’de Sovyetlere saldirmas!
kastediliyor (AN).
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Bundan sonra nasil yagayacaklardi? Ve cemaat o per-
sembe sabah ¢aginda Sarthamamin 6niinden, catal dut
agacinin etrafindan evlerine dagilmaya bagladig an, san-
ki erkeklerin beli szumugn, sanki her birinin ayagina pud'
baglanmigt: ve kunduraci Agagiil de biitiin igine igleyen
agir Uziintii altinda, her zamanki gibi evvela Sarthama-
min yanindaki ekmek diikkkdnina girip Fatma avrat icin
yarim kilo taze beyaz ekmek aldi; noyiit” diikkaniyla yiiz
yiize olan yesil kapidan kiiciik asfalt avluya girdi, avlunun
yukan koégesindeki tahta basamaklarla ikinci kata gikti.
Ekmegi Fatma avrada verip sonra kundurac: kuliibesine
gidecekti.

* ¥ %

Fatma kadin bu dinyada agirhgina dayanamayacag,
biitiin igini biirilyen kara bir haberi artik beklemiyordu.
Basina gelen nice felaketlere, musibetlere tahammiil et-
migti ve simdi evinde oturup c¢aymm ¢oregini yemek ig-
mekle mesguldi. Demek ki tahammiilliiydi, hatta ta-
hammiilli olmaktan da dtedeydi. Kétilyse kotiiydi. Her
haliikarda Fatma kadin bu hususta boyle diisiiniiyordu~
ve kotii akibetine, kaderine ragmen hala yasiyordu, nefes
aliyordu, acikiyordu, susuyordu. Bu, Fatma kadinin ho-
suna gitmiyordu, bdyle yasamaktan utamyordu; lakin
kunduract Agagiil -Allah onun ebeveynine rahmet eyle-
sin- giil gibi bir oglandi. Kunduraci Agagiil "Stalin hasta-
land1" deyince, Fatma kadinin iginden bir titreme gecti,
agzim1 agip bir kelime dahi diyemedi ve kunduraci Aga-
giil ardindan kapiy: ortiip gekip gittikten sonra, bir mid-
det manasizca kapiya bakti. Birdenbire cam oyle sikild
ki, imdat dileyecek kimse bulamadi. Kadina oyle geldi ki,

1 Pud: 16.4 kilogiramlik bir agirhk élgiisiidiir (AN).
* Noyiit: Neft, yani petrol iriinleri satan ditkkan (AN).
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bu kapilar bir daha hi¢ bir zaman agilmayacak, daima
boyle kapali kalacak.
Fatma kadinin kocasi Egref, papakgiyd: ve 1939 yih-
nin bir bahar gecesi papakgt Esrefi gelip iste bu evden
alip gotiirmiiglerdi ve gidis o gidis olmustu. Papakei Es-
ref bu eve, bu avluya, bu mabhalleye, igeri§ehirin Kosa
Kale kapisi yanindaki papakg diikkanina bir daha dén-
memisti. Papak¢i Esrefin sugu suydu: Giiya birileri onun
papakgi ditkkaninda oturup yoldag Stalinin aleyhinde ko-
nugmus ve o "birilerinin" kim olduklari da asla malum ol-
mamigti. Bu haberi enkevediye' kimin verdigi de malum
olmamigt1 (O zaman kondiiktor Abdiilkerim heniiz bu
mahallede yasamiyordu, yani haber veren o degildi). Ve
papak¢: Esrefi de ondan sonra "gdrdiim" diyen olmadi.
Kimi dedi ki onu Bulla adasinda kursuna dizdiler, kimisi
dedi ki papak¢ Esrefi Fatma avradin (ve siiphesiz ki o
rahmetlinin kendisinin) émriinde isitmedigi Tomsk vila-
yetinin Kolpasevo denilen bir yerinde gormiigler, orada
atesli ve bulasici hastaliktan 6lmiis... Fatma avrat, iki og-
luyla -biiyiigii Aganiyaz, kiigigii Balaniyaz- bu evde tek
bagina kaldi. Sonra savag bagladi. Aganiyaz muharebeye
gitti (Balaniyazin yagi tutmadi) ve 1943 yihnin bir belal
subat giinii posta memuru Muzaffer elindeki kara kéagtla
Fatma avradin kapisim dévdii. Kara kagitta Aganiyazin,
Fatma kadmin émrinde isitmedigi Beketovka denilen
bir yerde (Stalingradin yakininda), Stalin ugrunda hi-
cum ederken kahramanca hayatin1 kaybettigi yazilmigt.
Mahalleye bakan mesken tamirat idaresinin reisi,
miidiir Garibli, muharebeden sonra idaresinin 6niinde
"STALIN UGRUNDA" adh biiyiik bir seref levhasi yap-
tirmist ve halk diigmaninin oglu olmasina ragmen, Aga-
niyazin resmini de bu geref levhasina vurdurmugtu. Res-

! NKVD lkisaltmasimin okunusu. Rusga agihimi Narodmy Komissariat
Vnutrennih Del (i igleri halk komiserligi)'dir. Komiserlik bakanlik ma-
nasindadir. 1954’te kurulan KGB'nin igini goriiyerdu (AN).
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mi bundan iki yil 6nce, 1951 yilmin eyliiliinde oradan ¢i-
karttilar. Ciinkii o eyliilde, giiniin giin orta ¢aginda Bala-
niyazi kunduraci kuliibesinden alip gotirmislerdi. Bu
defa da giiya bazilari gelip bu ufacik kuliibede oturup
yoldas Stalinin aleyhinde konugmus (Ve bu defa mahal-
lede soyle gizli bir sayia geziyordu: Bu ihbari enkevediye
kondiiktér Abdiilkerim etmigtir). Halk digmanimin oglu
da babasinin yolundan gitmisti ve tam iki yildan beri Ba-
laniyazdan da bir haber yoktu. Mahallede kimi diyordu
ki Balaniyaz Sibiryadadir, kimi diyordu ki Kazakistanda-
dir, kimi de Fatma kadinin kulagina gitmesin diye sanki
gizli bir sirmg gibi diyordu ki; Balaniyazi kurguna dizmis-
ler.

Fatma kadin, kimin kapisina gidecegini, oglunun
akibetini kimden soracagimi bilmiyordu. Anasi Balaniyazi
Allaha emanet edip saatlerce avludaki tahta basamagin
iistiinde oturuyordu, sesini de ¢ikartmiyordu. Artik ne
aflayabiliyordu, ne de kargis* eyleyebiliyordu (Kime kar-
gis edecekti?). Ve mesken tamirat idaresi miidiiri Garib-
li de boyle bir hadiseden sonra goéziiniin 15181 dahi olsa,
elbette Aganiyazin resmini seref levhasinda saklayamaz-
di ve saklamadi da. Fatma avrat o persembe sabah sa-
bah, Agagiliin ardindan kapali kapiya bakarken az once
isittigi bu dehsetli haberden sonra, yani "Stalin hastalan-
di, gazete Oyle yaziyor" haberinden sonra, sadece kendisi,
yani Fatma kadin degil, biitiin diinya bu sekilde ortulu
kap1 arkasindaydu.

* & %

O soguk mart sabahi posta memuru Muzaffer, belin-
de ici dolu posta ¢antasi Bakiiniin daghk mahallelerinde-
ki sokaklari dolagtikga, yillardan beri tamdifi kapilan
caldikca, gazete, dergi ve mektuplan dagittik¢a, sanki Sa-

' Kargis: Beddua (AN).
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nhamamin 6niinde okudugu kara malumatin sézlerini,
harflerini; gazete ve dergileri, mektuplari verdigi insanla-
rn, erkeklerin ve kadnlarin, ihtiyarlarin, civanlarin ve
cocuklarin suratlarinda, bakiglarinda her defasinda yeni-
den okuyordu. Asfalt kaldirimlarda, parke tag dégenmig
sokaklarda adimladik¢a posta memuru Muzaffere, boyle
bir haberden sonra hayatin yine evvelki gibi devam etme-
si garip geliyordu. Gergi her tarafi dert basmuis, dert du-
varlara, taslara sinmisti, ama kendisi de yine evvelki gibi
isine devam ediyordu; yani yine evvelki gibi gazete, dergi,
mektup dagitiyor, yoldan arabalar gegiyor, birisi diikkan-
dan bir sey aliyor, 6biirii bilmem nereye gidiyordu. De-
minki Kommunist gazetesindeki kara malumattan sonra,
su biilteni yayinlamglardi:

"1953 yili mart ayinin 4'inde saat 2'de Y. V. STALININ
sthhati hakkindaki biiltendir: 1953 yili martmin 1'ini 2'sine
baglayan gece, Y. V. STALININ beyninde birdenbire kanama
meydana gelmig, kan beynin hayat icin mithim olan sahalarm
biiriimiis, neticede sag bacad ve sol kolu felc olmug, suurunu
kaybetmis ve dili tutulmugtur. Bozulan teneffiistinii ve kan de-
veranini yahgilasrmak maksadiyla martin 2'sinde ve 3'linde
muvafik tedavi tedbirleri ahnmug, lakin bu tedbirler kanamanin
gidisinde heniiz mithim iyilesme husule getirmemigtir. Martin
&iinde, gece saat 2'de Y. V. STALININ sihhati, agrr vaziyette
kalmakta devam etmistir. Teneffisiin hayli bozuldugu misa-
hade ediliyor. Teneffiistin sikhd dakikada 36'va ulagiyor. Has-
ta diizgiin nefes alamyor ve arada bir uzun fasilalar oluyor.
Nabzi sik sik, dakikada 120'ye kadar vuruyor ve muntazam
degildir; kan tazyigi maksimum 22 ve minimum 12'dir. Vicut
harareti 38.2 derecedir. Teneffiisiin ve kan deveraninin bozul-
mas! ile alakah olarak oksijen yetersizlii mugsahede ediliyor.
Boyun fonksiyonlannin bozulmasinin derecesi bir miktar art-
migtr. Organizmanin hayat i¢in muihim fonksiyonlanini ihdas
etmek maksadwla halihazirda bir dizi tedavi tedbirleri alimyor."
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Asagida da bityilk hekimlerin hepsinin birer birer
adimi yazmuglardi, bakanin adin1 yazmiglardi ve posta me-
muru Muzaffer bu biiltendeki bir ¢ok sozleri, ifadeleri
anlamiyordu. Ama buradaki "beyninde birdenbire kana-
ma meydana gelmis; bacag, kolu feig olmus; suurunu
kaybetmis; dili tutulmustur; nabzi sik sik vuruyordu" gibi
sozler, posta memuru Muzafferin kendi evini esigini ha-
urna getiriyordu. Kendisinin, ¢ocuklarinin, karisinin
hastalanmasini, hastaliklardan 6lip giden mahalle insan-
larinin -her giin raslastigi, dertlestigi, hayirda serde otu-
rup bir kesmik ekmek yedigi, bir bardak cay ictigi rah-
metlilerin- yas meclislerindeki sohbetlerini aklina getiri-
yordu ve posta memuru Muzaffer bu sézleri hig bir sekil-
de Staline yakigtiramiyordu. Bu, adamin aklinin alama-
yacag bir isti. Biiltendeki "hasta" s6zi... O s6z dinyanin
zavallilginy, acizligini, imdatsizhgin, caresizligini gosteri-
yordu. O séziin kendisinde bir zayiflik vardi ve o s6z sim-
di Stalini mi anlatiyordu? Iste Kommunist gazetesinde
Bulgaristan ilimler akademisinin Moskova iiniversitesine
hediyesi, Imigli kazasindaki L. M. Kaganovi¢' adindaki
kolhozun azalarimin mahsulii toplama pilanlarint 1 mays
bayramina dek yerine getirmeye soz vermeleri, Azerbay-
can neft sanayisi iscilerinin nigan ve madalyalarla taltif
olunmasi, Can Kay Sekin® Burmadaki haydut cetelerine
Burma ordularinin hiicumu, iranda Musaddik hiikiimeti-
ne giiven oylamasmn yapilacagi hakkinda yazilar vardi
ve sanki biitiin bu olaylar yer kiiresinde degil, bagka bir
alemde, bagka bir diinyada, ayda, Marsta, bagka bir yil-
dizda meydana geliyordu, ¢iinkil...

! Lazar Moisiyevig Kaganovig (1893-1991). Ukraynali, Musevi asilly, Tiirk-

, & soyadl Sovyet siyaset adam (AN).

© Gan Kay Sek (1887-1975), Cinli devlet adami. Komiunistler tarafindan
kitadan kovulunca Tayvan adasinda anti-komiinist bir devlet kurmustur.
Burmanin bugiinkii adi Myanmar’dir. (AN).
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Ciinkii bu diinyada Stalin hastalanmist1 ve diinyada
madem ki Stalin hastalanmisti, daha bagka ne olabilirdi?
Diinyada ne varsa, Stalinin hastalanmasi bunun son had-
diydi, bagka ne olabilirdi? Ve birdenbire posta memuru
Muzafferin aklina su geldi: Bundan sonra iyi bir is olabi-
lir, misal olarak umumi af cikabilir, gozii yollarda kalan
kara giinliilerin bahti biraz agilabilir ve posta memuru
Muzaffer, bu fikirlerin beklenmedikliginden kendisini
kaybetti. Cilinkii bu su demekti: Bu hastalik Stalini... Pos-
ta memuru Muzaffer artik ardim disiinmedi, sadeve
iginden su gegti: Allah benim émriimden kesip (ne kal-
mugsa bundan sonra, ondan kessin) Stalinin émriine ekle-
sin, o bilyiik insanin 6mrinii uzatsin ve posta memuru
Muzaffer, kalan biitin bet diigiinceleri basindan atmak
igin beline bagladig: posta gantasini belinde diizeltti ve
yukiinii tez dagitip boga gikmak icin siiratini arttirds.
Ama o mart sabahi posta memuru Muzafferin yiki, as-
linda beline bagladig: ici dolu posta cantasinin agirhig
degildi. Onderin hastalanmast haberiyle soguk hancer gi-
bi yiireginin i¢ine girmis dertti.

& %k ok

Nasil ki 1951 yihmn eyliilinde Balaniyazi gelip bu
kulibeden alip gétiirdiiler, Balaniyaza ciraklik eden
Agagil, kuliibenin kapisinin kapali kalmasina miisaade
etmedi. Balaniyazin yerinde oturdu, Balaniyazin gekicini,
bicagini eline aldi, mavi énliigiinii sirtina takti ve sabah-
tan aksama dek burada ayakkabi yamadi. Her giin Fatma
kadini ziyaret etti, yemeye igmeye kendi evlerine ne al-
diysa, Fatma kadn igin de aldi. "Balaniyaz dénerse ona
veririm" diye ne kazandiysa yarisimi bir kenara koydu.
Kuliibe igin hiikiimetin koydugu ve adamn belini sindi-
ran verginin tiimiini kendi payindan diistii.
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Gergi Balaniyazin doénmesi elbette getin bir meseley-
di ve mahallede de kanunlan bilen, gidip o zavallinin ba-
gina geleni 6grenecek tahsilli bir adam yoktu. Agagiilii
kim idi enkevedede adam sayip yammna kabul eden? Bir
hafta gitmisti, Balaniyazin taze tutuklandigi vakitlerdsi,
bulvarin yaninda biiyiik bir binaya girmisti. ‘Sen kimsin?’
diye sormusglardi. "Dostu musun? Belki o kuliibedeki
sohbetlere istirak edenlerden birisi de sensin?" Bundan
sonra Agagiil ne kadar kendisini mecbur eylediyse de
korkusundan bir daha o civarlarda dolagamad: ve elbette
Agagiil kendi korkakhiginin utancimi da tasiyordu. Lakin
basini asagi egip ayakkabr yamamaktan gayr caresi yok-
tu. Ciinkii Sarthamamin yamindaki ¢atal dut agacimin ar-
kasindaki evlerinde Agagiiliin yolunu her aksam kendi-
sinden kiigiik alt1 bacisi bekliyordu...

Agagiil ylizde yiiz biliyordu ki, Balaniyaza iftira atti-
lar. Ciinkii Balaniyazin yaminda hig kimse Stalinin aleyhi-
ne konugamazdi. Ciinkii Balaniyaz daha muharebe vak-
tinde igneyle sinesine, kalbinin iistiine Stalinin resmini
dévdiirmustii ve Stalinin bu tiir siyah boyayla dévme re-
simleri mahallenin biitiin civanlarimin kolunda, sinesinde
vardi. Ciinkii diinyada Stalinden biiyiik hi¢ bir adam ol-
mamugti. Balaniyazi satmuglardi, cekemeyenler satmiglar-
di. Ciinkii Balaniyazin hiirmeti vardy, yakigikliydi, marife-
ti vardi, 6mriinde diline esrar vurmamsti, bir adami hak-
siz yere incitmemisti ve Agagil de mahallenin diger
adamlan gibi bu iste kondiiktér Abdiilkerimden siiphele-
niyordu.

Kondiiktér Abdiilkerim bu mahalleye gelme adam-
di, muharebeden sonra burda ev almusti, civan bir de Rus
kanisi vardi. Onunla yalniz yagiyorlards, cocuklarn yoktu.
Gergi mahallede gdyle diyorlardi: Kondiiktér Abdiilkeri-
min Rusyanin sehirlerinde pek ¢ok cocugu var (civan ka-
nsim da Rusyadan getirmisti), ama hi¢ gocugu olan ada-
ma benzemiyordu. Yani su manada: Insan kondiiktor
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Abdiilkerimi g¢ocuk babasi olarak tasavvur edemiyordu
ve Agagiil kunduraci bicagim alip gece sokakta kondik-
tor Abdiilkerimin éniinii kesmeyi, Balaniyazi sormayi is-
temisti. Ama buna yiirek edememisti. Ciinkii kondiiktor
Abdiilkerim alelade adam degildi. Daima hiikiimetten
bahsediyordu, daima diigmani aryordu ve kondiiktor
Abdiilkerimin 6niinii kesmek, Agagiil icin Sovyet hiikii-
metinin 6niinii kesmek gibi bir seydi.

Eger kunduraci Agagiiliin bagma bir is gelseydi, ba-
cilar sahipsiz kalird: (Baba da, ana da Hakk diinyasinda
idi). Bu béyle, ayrica o zavalli Fatma kadinin isi de Alla-
ha kalirdi. Ciinkii yardim edeni, elinden tutan: sadece
Agagiildii ve Fatma kadin da giinden giine geriye gidi-
yordu. Sabahtan aksama kadar avludaki tahta basamagin
baginda oturuyordu, agzini agip bir kelime séz demiyor-
du, zavalh artik aglayamiyordu da. Ne kadar aglanabilir-
di? Yillar boyunca aghyordu, artik goziinden gelecek yas
kalmamusti. Peki simdengeri nasil olacakti? Sadece Fat-
ma kadin degil, sadece Agagiil ve bacilan degil, biitiin
mahalle nasil yasayacakti, onlari ne bekliyordu? Stalin
hastalanmus... Stalin!.. Ne olacakt: bundan sonra? Agagiil
gergi yiizde yiiz suna emindi: Stalin sagalacak... Lakin
icinde bir kayg: da vardi, ¢iinki diinya kahpe diinya idi...
Diinyadaki emeller de diinyadaki insanlar gibi kahpeydi..
Ve o anda ufacik kuliibesinin iginde Agagiil biitiin igin-
den akip gelen bir istekle sunu diledi: Bundan sonra ne
kadar yasayacaksam, Allah Teala benim 6mriimden ke-
sip Stalinin émriine katsin. Bu dilek o kadar cam goniil-
den idi ki, Agagill kahirlands, gozleri doldu. Ufacik kun-
duraci kuliibesinin tahta duvarlarina, mahalledeki ndyiit
ditkkaninin, ekmek diikkkdninin, Sarthamamdak! kasiyer
odasinin duvarlarindaki gibi, Stalinin tirlii gesitli resim-
leri yapigtirilmisti ve bu resimleri Balaniyaz gazeteler-
den, dergilerden, bilhassa Ogonyok dergisinden kesip ya-
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pigtirmugti. Bir kismini da pazarda, hemiseri palanindaki’
fotograflardan alip yapigtirmusti. Bagkumandan elbisesin-
de Stalin; boyunbagini boynundan arkaya atmig ve kap-
kara sakal birakmis Koba;* Stalin ve oglu general Vasili
Stalin; Stalin kucaginda kendisine gigek veren ufak kizla;
Stalin ve Mao Ce Tung; Stalin, Beriya, Mikoyan ve Ka-
ganovigle bir arada; Stalin ve Gorki; Stalin anasiyla bir-
likte...

Ve Agagiil, Stalinin sagalacagina yiizde yuz inansa
da, elindeki eski erkek ayakkabisinin tabanina lastik vu-
rurken bazen iginde bas kaldiran kaygiyla, kuliibenin du-
varlarindaki resimlere bakiyordu. Bu resimler en yakin,
en sevgili bir adamin resimleriydi. Ama ayni zamanda bu
yakin, bu sevgili, bu aziz adam yiice ve biiyiikti ve hangi
hastalik olursa olsun, o hastalifin giicii o yiicelige, o bi-
yiikliige ulasamazdi. O hastalik iste bu mahalleye ne iste-
se yapabilirdi, bagka mahallelere yapabilirdi, Bakiye, bii-
tiin diinyaya yapabilirdi; ama Staline hig bir sey yapa-
mazdi ve Agagiil bu fikri icinde tamamen Katilestirdikten
sonra, civileri her zamanki gibi sevkle ayakkabinin taba-
nina vurmaya bagladi.

* % ok

Ertesi giin, yani 1953 yih martinin 6’sinda mahalle-
nin erkekleri, yeni yetmeleri, cocuklari, sabah erkenden

! Hemiseri palani, eskiden Bakiide mevcut bir pazardi (AN).

*Koba: "Pek ala, pek iyi" anlaminda Stalinin lakabi.
Mao Ce Tung (1893-1976). Gini komiinistlestiren kanh diktatdr.
Lavrenti Pavlovig Beriya (1899-1953). Giirci asilh Sovyet devlet adami.
Stalinin 6limiinden sonra idam edildi.
Anastas fvanovig Mikoyan (1895-1978). Ermeni asili Sovyet devlet ada-
mi.
Lazar Moisiyevig Kaganovig (1893-1991). Ukraynali, Musevi asilli, Turk-
ce soyadh Sovyet siyaset adami.
Maksim Gorki (1868-1936). Asil adi Aleksey Maksimovig Pegkovdur.
Romanai ve edebiyat nazariyecisidir. Stalin tarafindan 6ldirtildigu de
iddia edilir (AN).
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yine Sarthamamin 6niine, ¢atal dut agacinin altina yigil-
must1 ve bu adamlarnin suratinda, bakisinda dyle bir keder
vardi ki, o keder boz bir renk alip biitiin mahalleyi biirii-
miistii. Keder, Sarthamamin duvarlarin1 da boz renge bo-
yamist: ve posta memuru Muzaffer, gézligiiniin kalin ca-
minin biiyiittiga gozlerini matbaadan heniiz ¢ikan Kom-
munist gazetesine dikip ara sira titreyen, bogazinda kir-
lan sesiyle okuyordu:

"Sowyetler Birligi Komiinist Partisinin Merkez Komitesin-
den SSC Birligi Bakanlar Kurulundan ve SSCB Ytiksek Mecli-
sinin Riyaset Heyetinden partinin biitiin azalarina, Sowvyetler
Birliginin biitin emekgilerine:

Aziz yoldaglar ve dostlar! Sovyetler Birligi Komtinist Parti-
sinin Merkez Komitesi, SSCB Bakanlar Kurulu ve SSCB Yiik-
sek Meclisinin Riyaset Heyeti partive ve Sovyetler Birliginin
biitiin emekgilerine biiyiik tziintii hissiyle bildirirler ki, martin
Sinde aksam saat 9.50'de SSC Birligi Bakanlar Kurulunun
Bagkam ve Sovyetler Birligi Komtinist Partisi Merkez Kornitesi-
nin Katibi Yosif Vissariyonovig Stalin adir bir hastaliktan sonra
vefat etmistir."

Tam bu anda Sarthamamin 6niine toplanan mahalle
cemaatinin iginden 6yle umumi bir ah koptu ki, o ah go-
ze goriinmeyen sessiz bir burulgan gibi, biitiin adamlan
da, Sarthamamu da, catal dut agacini da, ahsap elektirik
direklerini de burum burum dondiiriip havaya ucurdu.

Mabhalle cemaatinin her ferdi biitiin bu sozleri evin-
de oturup radyodan da dinleyebilirdi, ama &yle yapmi-
yor, iste boyle Sarthamamin 6niinde durup okunam din-
liyordu. Posta memuru Muzaffer, sik stk yutkunarak ve
yutkundukea ince bogazinin ucu sivri adem elmas inip
kalkarak, titrek sesle ardini okudu:

"...Leninin silahtagi ve onun iginin dahi devam ettiricisi,
Komiinist Partisinin ve Sovyet halkinin en akilll énderi ve mu-
allimi Yosif Vissariyonovig STALININ kalbi artik ¢arpmiyor.”
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Mahalle cemaatinin iginden yine bir ah koptu. Co-
cuklar hiingtir hiingiir aglamaya bagladi. Erkekler sessiz-
ce aglayarak gozlerinin yasim sildiler ve daima mahalle-
de, yas yerlerinde, hatta babalannin, kardaslarinin, en
yakinlarinin yaninda aglamalarini, hislenmelerini yeni
yetmelerden, cocuklardan gizleyen mahalle: erkekleri,
sanki etrafta gocuk, yeni yetme oldugunu hatirlarindan
cikarmuglardi, Agliyorlards, iglerini gekiyorlard: ve o cu-
ma giini sabah erkenden Sarthamamin éniinde aglama-
larini gizlemek akillarina dahi gelmiyordu.

Konduktér Abdiilkerim de o sabah cemaatin arasin-
dayd: ve aglayan erkeklerin gézleri kondiiktér Abdiilke-
rime iligtikge, daha da yiiksek sesle agliyorlardi. Elbette
bu adamlarin hepsi cami goniilden aghyordu, ama ma-
dem ki kondiiktér Abdiilkerim de buradayd, her ihtima-
le kargt kimin yiiksek sesle agladigini kendi gozleriyle
gorsiindii. Kondiiktér Abdiilkerim aglamiyordu, ama
dikkatle birer birer mahalle halkina bakiyordu ve agik
agikar hissediliyordu ki, kimin nasil ve ne kadar yiirekten
agladigim &grenmek bilmek istiyor. Posta memuru Mu-
zaffer okuyordu:

"STALININ adi partimiz icin, Sowyet halki icin, biitiin
diinya zahmetkegleri icin, hadsiz derecede azizdir. Leninle bir-
likte STALIN yoldag, kudretli Komiinist Partisini kurmug., onu
terbiye etmig ve mehnleghn‘mghr Leninle birlikte STALIN vol-
dag, biyiik Ekim' sosyalist inkilabimin ilhamaisi ve onderi,
diinyada ilk sosyalist devletinin banisi olmustur.”

"-STALIN yoldas... STALIN yoldas.." Bu defa da
posta memuru Muzaffer kendisini tutamadi, higkiriklara
boguldu. Kommunist gazetesinde nesredilen harfler go-

zliniin 6niinde eriyip ¢orba gibi birbirine kanst: ve kendi-
!

Sovyet devrimi eski takvimle 25 ekim 1917 (yeni takvimle 7 kasim
1917'ye tekabiil eder)'de oldugu igin Ekim devrimi olarak isimlendiril-
migtir (AN).
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si dahi bilemedi birdenbire g¢ocuk gibi nasil agladigin,
Dizleri titredi. Uzun yillardan beri agir posta gantasin
beline takip Bakiiniin daghk sokaklarim dolasan ve yo-
rulmak bilmeyen bu adam, birdenbire takatini yitirdi, 6y-
le ki az kalsin yikilacakti. Ama o zeminde kondiiktér Ab-
diilkerimin o musibetli, felaketli sabahta da adam han-
cer gibi delen keskin nazarlariyla karsilagti ve kendisine
geldi. Titreyen elleriyle tuttugu Kommunist gazetesini bi-
raz daha gozlerinin 6niine yaklasgtirdi, ince bogazinin ucu
sivri adem elmas) inip kalkarak okumaya bagladi:

"...STALIN yoldas, Leninin élmez isini devam ettirerek
Sowyet halkini {ilkemizde sosyalizmin diinya mikyasinda tarihi
galibiyetine ulaghrmigtr. STALIN yoldas, diinya muharebesin-
de tilkemize fagizm lizerinde galibiyet kazandirmig ve bu galibi-
yet butiin beynelmilel vaziyeti kokiinden degistirmistir. STA-
LIN yoldag, partiyi ve biitiin halki SSCB’de komiinizmi kur-
manin biiyiik ve agik purogramu ile silahlandirmigtir. Biitiin ha-
yatini blyiik kominizm igine fedakarlikla hizmet etmeye hasre-
den STALIN yoldagin vefat parti igin, Sovyet iilkesi ve biitiin
diinya zahmetkesleri icin en agr yitkidir."

Sarthamamin O6niinden yine bir hiingiirti dalgasi
gecti ve kipkirmizi kizaran gézlerinden yag akan kundu-
rac1 Agagiil, o anda kendi kendisine erkek sozi verdi:
"Mutlaka evlenecegim, mutlaka oglum olacak ve ogluma
mutlaka KOBA adimm koyacagim." Mutlaka, mutlaka,
evet mutlaka béyle olacak. Kunduraci Agagiil yirmi dért
yagindaydi, evlenme vakti gegiyordu, ama sabahtan aksa-
ma dek o kadar cahisiyordu ve bacilari da onu o kadar
kaygilandirtyordu ki, evlenme hakkinda diisiinmeye vakti
yoktu. Ama o mart sabahi kendi kendisine erkek sozii
verdi: Evet, ¢ok yakin vakitte evlenecek, oglu olacak ve

,ogluna KOBA adimi koyacakti. Ve aslinda simdi kimin
suuru varsa, ogluna KOBA adini koymaliyd, hi¢ olmazsa
herkesin evinde kendi KOBASI olurdu, o KOBALAR
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biiyiirdii, o dahi rehberin adim1 ebediyen yagatirdi. Hepsi
birlikte belki o biiyiik ada layik olurlardi. Gergi, diinyada
hig bir zaman bir daha Stalin gibi biiyiik bir adam ola-
mazdi, hi¢ kimse ona erigemezdi, ama Oyle yapmak la-
zimd1 ki, hi¢ olmazsa evlatlar o biiyiik ada layik olsunlar-
di... Ve kunduraci Agagiil o kadar derin bir diiginceye
dalmust: ki, hatta kondiiktor Abdiilkerimin kendisine di-
kilmig delici nazarlaninin farkina bile varmadi.

* ¥ ¥

Kondiiktér Abdiilkerim o mart sabahi Sarihamamin
oniinden eve doniip mutfakta usturayla yiiziinii tirag etti
ve eliizyuyanin yukansinda duvara tesbit edilen aynada
dikkatle sabunlu suratina bakti; lakin ayna pis oldugu
icin kendisini iyi goremedi. Ayak parmaklarinin ucuna
basip sabunlu suratim aynaya iyice yakinlagtirdi. Az kal-
sin havug burnunun etli ucu aynaya degecekti. Nataganin
ev igleriyle arasi yoktu. Neyi nereye atiyorsa orada kali-
yordu. Corbadan bagka hig bir sey pisiremiyordu. Eline
bir bez alip evin aynasin bile temizlemiyordu ve yiiziinii
tirag ederek pis aynaya bakan kondiiktér Abdiilkerimin
cami sikilmaya bagladi. Ama daima bdyle zamanlarda ol-
dugu gibi 1953 yilnin o mart sabahi da Nataganin bem-
beyaz, dolgun ve saglam bedeni, kondiiktér Abdiilkeri-
min géziiniin 6niine geldi. O bedenin hararetini hissetti
ve aynamn pisligine ragmen sine dolusu rahat ve lezzetli
bir nefes ald, giilimsedi. Natasa hala sicak yatagindaydi
ve kondiiktér Abdiilkerim bagim gevirip evin yegane
odasindaki enli demir karyolada yatan Natagaya bakti:
Nataga her zamanki gibi arka istii uzanmigti. Dolgun
kollarin1 baginin kenarlarindan yukar uzatip yastigin is-
tine koymustu ve kocasiyla birlikte geceki yorgunluktan
sonra rahatga yatip istirahat ediyordu ve o dem Nataga-
nin koltugunun altindaki narin san tiiylerin giizel koku-
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su, sanki mutfaktaki kondiiktér Abdiilkerimin burnuna
geldi ve adamun biitiin bedeninden giizel bir his gegti.
Hatta tekrar Nataganin yanina girmek istedi, ama acele
etmenin liizumu yoktu, iistelik tam ii¢ giin evdeydi...

Natasa kocasindan yirmi bes, otuz yas kiigiikti (yir-
mi iki, yirmi ii¢ yasindaydi) ve kondiiktér Abdiilkerim
icinden fikir fikir kaynayan bu kizi Rostovda bulup getir-
misti ve kayitsiz gartsiz, yiizde yiiz kendisine mahsus ol-
sun diye de, bu kizla 6mriinde ilk defa resmen evlenmis-
ti. Uzun yillardan beri Rusyanin hadsiz hesapsiz istas-
yonlarinda kondiiktor Abdiilkerim, héla tabiatina bu kiz
kadar uyan avrat kismina rasgelmemisti (Rusyanin had-
siz hesapsiz istasyonlar: ise uzun yillardan beri kondiik-
tor Abdiilkerim igin haremhane gibi bir seydi). Nataga-
nin pasaklihigi, gerci arada bir adam deli ediyordu ama
bu pasaklilik, o bedenin yaninda, o hararetin yaninda ha-
tirdan gikiyordu, yok olup gidiyordu, Kondiiktér Abdil-
kerim eline bez alip aynay: temizliyordu, pencerelerin,
evdeki egyalarin tozunu aliyordu, siipiirgeyi alip evi siipii-
riiyordu, mutfagin avluya bakan penceresini salla siki s1-
ki ortiip legende kendisinin ve Nataganin i¢ camagirlari-
n1, dig gamasgirlarimi yikiyordu. Kaliteli yemekler, taze et,
taze balik, havyar, Rusyanin istasyonlarindan aldigy ya-
hut sununla bununla degistirdigi giizel ev sucuklan geti-
rip Natagay: besliyordu. Kendisi de Nataganin hakkindan
layikiyla gelmek igin gece giindiiz giig verici ve vitaminli
seyler yiyordu. Koz, findik, kayis1 kurusu, sebze meyve,
kuyruk yaginda kizarmug yumurta ve saire. Her defasinda
sefere ciktiginda Natagay: evde tek bagina birakmiyordu,
gotiiriip Bileceride yagayan bacisigile birakiyordu. Nata-
sa orada yiyip yatmakla mesgul oluyordu, giinkii bacisigil
de kondiiktor Abdiilkerimin korkusundan (kardagi ol-
mak bir sey ifade etmiyordu, korkung adamdr) Natagaya
* gdziin tstiinde kagin var demiyordu.

! Sal: Yiinden yapilan bir tiir kumas (AN).
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Kondiiktér Abdiilkerim uzun yillardan beri Bakaii ile
Bakii-Moskova tiren yolu boyunca, Rusyann irili ufakli
istasyonlar1 arasinda 6riimcek ag1 gibi kendi agim Ormis-
tii ve agn telleri ile istasyonlar istasyonlara eklenerek yu-
murta patatesle, patates tavukla, tavuk balikla, tavuk nd-
yiit piltesiyle, noyiit piltesi ! gomlekle, gémlek havyarla de-
gigtiriliyordu ve kondiiktor Abdiilkerimin kazanci daima
yahgi oluyordu ve en biiyiik reislerinden tutun, yol goste-
ren yoldaglarina kadar hi¢ kimse kondiiktér Abdiilkeri-
me bir s6z demiyordu. Ciinkii diyemiyordu. Ciinki kor-
kuyordu. Kondiiktor Abdiilkerim Azerbaycan demir yolu
isgileri arasinda maskelenen halk diigmanlarini ifsa ede-
rek 1937 yilinda, Sovyetler Birligi KP’nin azahigina kabul
olunmusgtu ve o vakitten beri biitiin parti toplantilarinda
konusuyordu. Daima uyanikliga cagiriyordu, kimin siyasi
tarafindan giipheleniyorsa toplantida hemen séyliiyordu.
Enkevedeye ve Azerbaycan KP Merkez Komitesine, Sov-
yetler Birligi KP Merkez Komltesme yaziyordu. 7 kasim,
1 mayss, sonralart 9 may1s” bayramlannda dégiine kirmizi
takip eline suloganlar aliyordu. Niimayiglerde demir yol-
cularin 6n safinda cumhuriyet rehberlerinin durdugu ti-
riibiiniin 6niinden gegiyordu. Her yil araligin 21’inde Sta-
line, kasimin 19’unda Kalinine, Kalinin 6ldiikten sonra ise
mayisin 19’unda Svernike’ telgiraf gekip, anadan dogduk-
lan giin miinasebetiyle onlar yiirekten tebrik ediyordu
ve istasyonlar arasi ali§ verigi de galistifi vagonlarin te-
kerleri gibi yagh gidiyordu ve sayet sadece o0 mahallede

! Nayit piltesi: Gaz ocai fitili (AN).

* 7 kasim: Komanist ihtilalinin yapildify giindar. 1 mayis iggi bayrami; 9
mayis 2. Diinya harbinin kazamldifa giindiir (AN).

* Yosif Vissariyonovig Stalin (1879-5 mart 1953). Giircii asilhdir. Esas so-
yadi Cugagvilidir. Sonradan "gelik adam" manasindaki Stalin ismini al-
mugtir. Tarihin en kanl despotlarindan biridir.

Mihail ivanovig Kalinin (1875-1946). Sovyet siyaset adami. 1919-46 ara-
sinda Sovyetler Birliginin devlet bagkamyd.

Nikolay Mihaylovi¢ Svernik (1888-1970), Sovyet Rus deviet adam
(AN).
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degil, biitiin Bakiide hig¢ bir kaygis1 olmayan, hayatindan
memnun on kigi varsa, biri kondiiktér Abdiilkerimdi.
Hatta muharebe vakti dahi dairede birinci kondiiktor
Abdiilkerime askerlikten muaf belgesi vermis, hi¢ kim-
seyle alip verecegi olmasin diye onu cepheden azat eyle-
mislerdi.

O mart sabahi yiiziinii tirag ettii usturay1 da Groz-
niden alip getirmisti. Ganimet usturaydi. Oyle keskindi
ki, bir goz kirpiminda adamin bagini bedeninden ayirmak
miimkiindii ve bunu diigiiniince, Stalinin 6lmesi yine
kondiiktér Abdiilkerimin aklina geldi. Demek Stalin de
olebilirmis... Oyle samyordu ki Stalin, Stalin oldugu igin
diinya ona kalacak. Artik demiyordu ki Siileymana kal-
mayan diinya kime kalacak?!. Oturmusgtu bu kocaman
iilkkenin tahtinda tacinda, biyiklarini buruyordu, ayaklarn-
mn altim1 dahi gérmiiyordu. Simdi gétiiriip sokarlar kabi-
re, o zaman anlar. Ama hig vaktinde 6lmedi koca sirtlan!
Kim bilir simdi nasil olacak, kim gelecek, yeni Stalin kim
olacak? Hayir, 6lmenin hig vakti degildi. Kondiikt6r Ab-
diilkerimin meghur bir sévmesi vardi. Asabilegince, cam
sikilinca, hayiflaninca sévityordu. "Svolug* Ve o mart sa-
bahi da kondiiktér Abdiilkerim kendisini tutamayip igin-
den o meghur séviigiinii sdyledi: "Svolug! Olecek zamam
buldu!"

Sonra kondiiktér Abdiilkerimin gozii mutfagin avlu
penceresinden papakgi Egrefin evinin tahta basamaklari-
na iligti. Orada Balaniyaz adinda birisi yagiyordu, kundu-
ract idi. Kedinin siite bakmasi gibi alttan alttan pusuya
yatip Natasaya bakiyordu (Boyle seyler tabii ki kondiik-
tér Abdilkerimin goziinden kagmazdi). Bastilar beline
on yil, gitti kopek oglu! Simdi bakalim, umumi af olacak
m1? Af olursa gelenler acaba ne diyecek? Kondiiktér Ab-

"diilkerim yine kendisini tutamayip o meghur sowviigiinii

' Svolug: Rusca "algak, rezil" anlamindadir (AN).
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tekrar iginden gegirdi: "Svolus! Olecek zamani buldu, ko-
ca sirtlan!"

Sonra kondiiktér Abdiilkerim mutfagin penceresine
yaklagt: ve hayretle tahta merdivenlere dogru bakti. Fat-
ma kadin merdivenin baginda oturup igin i¢in aghyordu
ve uzun miiddetten beri agzini agip bir kelime demeyen
bu kadin, gimdi diilnyanin arkasindan bir geyler diyordu.

* ok ok

Nasil ki kunduraci Agagiil sabah erkenden kapiyi
agip iceri girdi ve yanim kilo beyaz ekme§i masanin Gstii-
ne koydu, Fatma kadimin &6dii koptu; sanki bir salkim
tiziimi makasla kesmislerdi ve kadin Agagiiliin kipkirmu-
z1 kizarmug gozlerinden anladi ki, Stalin 6lmiig. Fatma
kadin biitiin gece yatmamigti. Evvelki geceler "Balaniyaz-
dan bir haber gelsin, Balaniyaz gitti§i yerden donsiin" di-
ye siirekli Allaha yalvariyordu. Ama o gece Balaniyazla
birlikte Stalin i¢in de Allaha yalvarmigti. Yalvarmugt: ki,
Stalin 6lmesin. Ciinkii eger Stalin oliirse, artik ignenin
ucu kadar da umut kalmayacakti bu diinyadan, batacakt
bu diinya. Agkabaddan da beter giine kalacakt: bu diin-

1

a...
d Ve Agagiil aikip gittikten sonra, Fatma kadin dylece
oturdugu yerde kaldi, kalkip cay demledi, masanin iis-
tindeki yarim kilo beyaz ekmege elini degdirmedi ve bir-
denbire kadina 6yle geldi ki, dmriinii gecirdigi, kocasiyla
birlikte iki oglunu biiyiittiigi bu oda, oda degil kabirdir.
Bagdag kurup oturdugu kilimin distiinden giicliikle kalkti,
titreyen ayaklan sendeleyerek evden ¢ikti. O sabah ca-
ginda, digarida da sanki azathik yoktu, sanki bir geyle her
tarafi kaplamiglard: ve goze gériinmeyen o "bir gey," diga-
riy1 da odanin igi gibi kabire gevirmisti ve Fatma kadin
basamagn iistiinde oturdu. Coktan beri aglamadif (ag-

' 1948'de Askabad yerle bir eden zelzele kastediliyor (AN).
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layamadig) igin hiingiirtii, sanki birdenbire kanl, kederl
bir fiskiye gibi biitiin iginden figkirds; aglayarak "simdi ne
olacak?" diye fisildadi. "Ay Allahim, biz ne gline distiik"
dedi. "O biiyiikliikte adama nasil kiydin, ey Allahim?" de-
di. "Sebep olamn evi yikilsin, peki bundan sonra ne ola-

cak?" dedi. "Bu zavalli halk bundan sonra neyleyecek?"
dedi.

* ¥ &

Sarihamamin éniindeki catal dut agacinin ciplak bu-
daklarina ise pmnitiyla sergeler konuyordu, ucup gidip ye-
niden donilyordu ve 1953’iincii yilin o soguk mart sabahi,

bizim mahallede sadece bu sergeler hig bir seyin farkinda
degildi...

Nisan 1990

Gok Yuziunun Yidizhh Vakitleri

AvLikuLu filozoftu ama bu, onun kendi kendisini fi-
lozof saydig1 manasina gelmiyordu. Evet, aslinda Aliku-
lunun filozof olmasindan kendisinin de haberi yoktu.
Ciinki filozofluk yemek gibi, evden cikip para pesinde
kogmak gibi, birine bir s6z demek, biriyle gérigmek gibi
onun giindelik hayatinin, yasayiginin bir pargasiyd: ve ke-
siflerini kendisinden evvel birinin kegfedip kesfetmedigi
veya fikirlerini kendisinden evvel birinin diigiiniip diigiin-
mediginin de Alikulu i¢in katiyen bir ehemmiyeti yoktu.
Ehemmiyeti bir de sunun igin yoktu: Alikulunun eski ke-
siflerden, eski yazi ¢izilerden haberi dahi yoktu.

Bu sicak temmuz gecesi de ayaklanm siiriiye siiriiye,
kan ter i¢inde, yorgun argin, Bakiiniin daghk bélgesinde-
ki evine giderken soyle diigiiniiyordu: "Ben bu diinyada
azapla eziyetle ekmek parasi kazanan ne ilk adamim, ne
de sonuncu adamim. Diinyanin kendi kanunlan var ve
bu kanunlar ne komiinizme -Alikulunun evvelleri, yani
6mriiniin bilyiikk kismim yagadigi devre- bakiyor, ne de
kapitalizme. Simdi dmriimden ne kaldiysa onu yasadigim
miiddetce zamaneden ve diinyadan ne kadar sikayet et-
sem de, soylensem de, bunun manas: yoktur. Kim gor-
mii§ yahut diinyanin hangi biyiik alimi sahit olmug ki,
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mesela erik agaci ekmigsin de armut bitmis veya erik
agaci dikmigsin de iistiinde eriklerle beraber bir tane de
armut veya elma veya meghul bir meyve bitmig?"

Elbette bunu hig kimse gérmemisti ve giiphesiz bun-
dan sonra da hig kimse gérmeyecekti. Ciinkii Alikulunun
bu sualinin cevabina "he, ben gérdiim" diyecek hig kimse
olamazd1. Ashnda bu cevaba da ihtiyag yoktu ve tek keli-
meyle Alikulu bu suali bagkalarina degil, kendi kendisine
soruyordu ve gecenin karanliginda dahi onun igin giin
15181 gibi acik agikar olan bu cevabi da, kendisi veriyordu.

Ve o bunaltici temmuz gecesi Alikulu gelip evlerine
girdiginde taze ekmegi, nerdeyse bir kilo peyniri masanin
tstine koydugunda, hele cebindeki dért bini de hatirla-
diginda, icinden Allaha siikiir eyledi. Ciinkii yarin sabah
erkenden evden gikinca, kansi da pazara gidip o parayla
Gig aycicegi tohumu alacakti, getirip evde kavuracakt: ve
avlunun sokaga acilan kapisi agzinda her zamanki tabu-
resinde oturup kavrulmus aygiceklerini yiiz giramhik eski
bardakla miigterilere, mahalle gocuklarina, yoldan gegen
kizlara, gelinlere satacakti ve biitiin bu giizel iglerden
sonra karisi, "bu geceden itibaren artik yataklarimizi
damda salacagiz' dediginde, Alikulunun keyfi adamakilli
yerine geldi; sanki yorgunlugu azaldi, sanki ayaklarinin
agrsi, siziltisi biraz gegti ve hamim bir kése sicak sogan
bozbagini getirip 6niine koydugunda ve taze ekmekten
kocaman bir parga koparp késenin igine dogradiginda

Alikulu, goyle diisiindii: Esasina bakarsan bilmek miim-
kiin degil ki diinyada kimin derdi merdi goktur, biiyiik
bir padigahin mi, yoksa kendisinin, yani Alikulunun mu?

* % ¥k
Alikulunun iki odali, bir kath evini biiyiik dedesi, ya-

ni dedesinin babasi Ali Necef (yoksa Necef Ali mi?) yap-
tinp evlatlarina yadigar birakip gitmisti ve Alikulu ara si-
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ra gOyle diigiiniiyordu: Allah o kisiye rahmet eylesin.
Diinyanin igine bak; bu kadar yillarda, Nikolaymn' vaktin-
den tut Leninden,® Stalinden beri Sovyet hiikiimetinin
yetmig yilinda bu nesilden bir tek kabiliyetli adam ¢ikma-
mugt1 ki gidip kendisine dogru diiriist bir ev yaptirsin, ve-
ya Sovyet hiikiimetinden bir ev alsin da orada yagasin.
Bu evin artik hay hay! gitmisti, vay vayr kalmist: ve bil-
hassa giiziin, kigin yagiglar baslayinca, sulu kar yaginca,
damin ince asfalt 6rtiisii artik sinl sinl yagisa dayanamu-
yordu, damlamaya bagliyordu. Alikulu dama gikip asfal-
tin kenarlarina, ortasina naylon seriyordu, iistiine tas yi-
giyordu, ama fazla bir farki olmuyordu ve kadin iki ufa-
cik odanin ikisinde de géh o baga, gah bu basa, gah orta-
ya, gah su kenara, gih bu kogeye tas, kova koyuyordu.
Alikulu bir iki defa dama zift doktiirmek istemisti, ama
ziftgiler Oyle bir fiyat istemiglerdi ki o meblaga kolayca
bilet alip Barnaula® gitmek miimkiindii.

Biitiin bunlar en ¢ok giiziin, kigin eziyetleriydi. Ya-
zin ise dogrudur, 6gle vakti bu odalar éyle havasiz, dyle
sicak oluyordu ki, sanki i¢ginde cehennem ocaf kuruyor-
lardl; ama temmuzun ortalarindan baglayarak nasil ki ge-
ce oluyordu ve nasil ki yatma vakti geliyordu, hanimi ya-
taklanim1 damda seriyordu ve sabah tezden giinegin 1sis1
dama vursa da, ara sira sivrisinekler hiicum etse de, gece
damda yatmak, o duvarsiz, tavansiz geniglik icinde elini
kolunu uzatmak, gogiin yedinci katina bakarak uykuya
dalmak, Alikulu i¢in bu azaph eziyetli diinyanin giizel is-
lerinden biriydi.

* ¥ %

Nikolay (2. Nikola, 1868-1918). Son Rus canidir. Komiinistler tarafindan
biitiin ailesiyle beraber dldiralmigtir (AN).

? Lenin (Vladimir flig Ulyanov, 1870-1924). Rusyada komiinizmi kurucu-
su (AN).

Barnaul: Altay vilayetinin basgehri. Altay Turklerinin yasadifn Daghk
Altay 6zerk cumhuriyeti bu vilayetin hudutlari igerisindedir (AN).
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Gogiin yiizii bastan basa yildizdi; biyiik kiigiik, pek
minnacik, hepsi de tutusup yamyordu .ve o kadar yildiz
vardi ki bunu sayip bitirmek miimkiin degildi. Bu yildiz-
lar1 bitytik alimler dahi sayip bitiremezdi. Moskovanin,
sadece Moskovamn degil, hatta Amerikanin geligmis ci-
hazlari da bu yildizlar sayip bitiremezdi; ama saysaydi da
ne olacakt1? Manasi neydi? Ciinkii esas mesele bu degil-
di. Yani esas mesele yildizin sayisinda degildi; esas mese-
le sundayd: ki bu yildizlan bundan yiiz y1l 6nce yagayan
insanlar da, o ciimleden Alikulunun biiyiik dedesi Ali
Necef de, Ali Necef degil, Necef Ali de iste boylece gok
yiiziinde gérmiistii. Bundan bin y1l énceki insanlar da ve
o ciimleden Alikulunun ecdatlan da bunlan bdylece gor-
miigti...

Iyi, gérmiigse goérmiistii. Allah onlarin hepsine rah-
met- eylesin, ama bu niye esas meseledir? Bunun esas
mesele olmasinin manasi nedir? Alikulu bu suallerin ce-
vabini bilmiyordu; ama surasi tamamen belliydi ki bu fi-
kir, yani ecdatlarimn kadimligi (simdi kemikleri dahi
coktan giriiyiip topraga katigmigti), biiyiik dedesi Necef
Alinin (Necef Ali mi, yoksa Ali Necef mi, her ne ise?),
adini béyle yanhg séylemesi 1g1m 151m 1s1ldayan bu ayh yil-
dizli gecenin bunaltici sicagina, bu gecenin her tarafi bu-
rilyen 6lii sakinligi icinde arada bir viziltis1 gelen sivrisi-
negin kétii emeline kanigip, Alikulunun igine keder dolu
bir endige getiriyordu.

Belki de bu, endiseden daha fazla bir ukde idi, ama
Alikulunun "ukde"nin manasini iyice bildigine inanami-
yorum ve giiphesiz bundan dolay1 da sicak yaz gecesinin
ayh yildizli caginda bu sozii zihnine getirmiyordu. Her-
halde endigeydi veya ukdeydi ya da bunun ad1 bagka bir
seydi. O hissiyat, Alikulunun igine sanki bir hafiflik getir-
misti ve onun kalbi bu hafiflikle sanki yavas yavas carp-
maya baglamust1 ve bu yavaghk, bu ahestelik, o endigeyi
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(ukdeyi?) biraz daha arttiriyordu. O kederi sanki kémiir
gibi daha da karartiyordu, kuyunun dibine goétiiriiyordu.

* %k ok

O gece gogiin yiizii bagtan basa Gylece yildizdi ve o
gece, uykusu tamamen kacan dis hekimi Miiseyib, yata-
gindan kalkip odanin denize agilan penceresinin dniine
geldi ve kilimanin ¢ahigmasina ragmen pencereyi agti.
Icerisinin serinliginden sonra digarisinin bunaltici sicagi
bir anin iginde onun biitiin suratini biiriidii ve sanki o bu-
naltic1 sicak deminden beri onun i¢inde meydana gelen
gami, gusseyi biraz daha arttirdi. Ama nasil ki g6giin yii-
ziindeki yildizlan gérdii, sanki onlarin 1g1ltist bunaltici si-
cagl yard, icindeki gama, gusseye birazcik hafiflik getir-
mek istedi...

Ve iste o anda elli yil, belki daha fazla bir miiddet-
ten beri hig bir vakit hatinna gelmeyen bir gériintii bir-
denbire, tamamen ansizin, Miiseyibin hatirina geldi: O
zaman heniiz mahallede yagiyorlardy; on dort, on bes yas-
larindaydi. Iste boyle ayh yildizh, sicak bir yaz gecesiydi,
anasinin bir kath evlerinin daminda serdigi ddsegin iis-
tinde arkas: iistii uzanip uyumak isteyince gokte, yildiz-
larin arasindan 151m 151m 1s1ldayan bir yildiz ugup gitmis-
ti...

yok olmustu...

nereye ugmugtu o yildiz?

Obiir yildizlar ise bu ugusun farkinda degildi, gégiin
yiziinde dylece 1sildiyorlardi...

® ok ok

Bu neslin, yani Alikulunun neslinin garip bir hususi-
yeti vardi. Bir tane oglan oluyordu, kalani da kiz ve kizla-
nin her biri bir yere gogiip gidiyordu. Oglan ise kahyordu
anasindan dogdugu bu iki odal, bir kathi binada. Burda
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yagtyordu, burda kocaliyordu ve burda Allahin rahmeti-
ne eriyordu ve Alikulunun kizlar1 da orda burda kocada
idi. Biri Sumgayitta, biri Fuzulide, biri de Mingegevirde.'
Sumgayittaki ile Mingegevirdekinin kocas amele idi, gii¢
bela gegindiriyorlard: ailelerini; ama Fuzulidekinin hali
vakti yerindeydi. Kasapti. Kendisinin bir hayli koyun ku-
zusu, mal davarn vardi. Gergi Gyle anlasiliyordu ki galiba
biraz hasisti. Nevruzdan nevruza Alikulugile ancak iki,
iic kilo et gonderiyordu o kadar. Ama onda da kusur
yoktu; giinkil yedi mi, sekiz mi gocugu vardi ve o gocukla-
11 elbette okutup adam etmek istiyordu. Ama derler ki
sen saydigin say, gor felek ne sayiyor. Ermeni Rusla el
birligi yapti, bizimkiler de beceriksiz ¢kt ve Ermeni ge-
lip Fuzuliyi aldi, onlar da gogmen oldu; simdi Muganm
yilan meleyen kirlarinda cadirda yagiyorlardi. Koyun ku-
zu, mal davar da Ermenilerin kismetine disti.

Alikulunun oflu ise daha Sovyet hiikiimeti vaktinde
askerligini Rusyanin Barnaul denilen bir sehrinde yap-
migtr. Askerligi bittikten sonra da Azerbaycana dénme-
misti. Orada kalmigti, nerdeyse yirmi yildan beri orada
caligtyordu, orada bir Rus kiziyla evlenmisti ve ondan bir
oglu ile ii¢ ya da dért kizi olmugtu. Ve bu yirmi yilda Ali-
kulu oglunun da, gelininin de, torunlarinin da yiizini
goérmemisti. Ciinkil burdan Barnaula tayyare ile ugmak
gerekti, bilet de ok pahaliydi. Oglu da o vakitten beri
buralara gelmemisti, herhalde biletin pahasi oglunun ce-
bine gore degildi ve Alikulu da, kansi da bir tek sunu bi-
liyorlard: ki, oglan torunlarimn ad Rus adidir: Svyatos-
lav ve hammi da torununur adint hig bir sekilde aklinda
saklayamuyordu, arada bir soruyordu: "Neydi o ¢ocugun
ad1?"

% k ¥

! Azerbaycanin kazalandir. Fuzuli kazasinin ismi meghur gair Fuzulinin
ismini tagimaktadir (AN).
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Diinyanin en giizel sesi ne seherin gozii agilmadan
bityiik bir gurup halinde mahalledeki catal dut agacina
konan sercelerin cikcikiydi, ne komgulan Fethullahm ki-
Jarnetinin sesiydi, ne de bagka bir sesti. Bunlar giizeldi,
tamam, ama diinyamn en giizel sesi elektirikli tirenin te-
kerlerinin gukkaguku idi ve Alikulu daima o elektirikli ti-
renin gukkaguku icinden vagonun penceresinden disariya
baktiginda, biitiin bedenine bir rahathk geliyordu. Altmg
alt yilik hayatimin ne kadar 1sikli hatiras: varsa aklina
geliyordu ve o anlarda tiren giderken pencereden goru-
nen ve birbirini takip eden Abgeron' manzaralarimin ne-
den ibaret oldugunun katiyen 6nemi yoktu. O dem Ali-
kulu, goziiniin 6niine getirdigi hatiralarn iginde oluyor-
du. Mesela birinci simifa gittigini hatinna getiriyordu.
Gergi yedinci simfi giig bela bitirmisti. Sonra artik mek-
tebi de birakmigti. Ciinkii okumaya ne hevesi, ne de im-
kim vard1 ve gidip garda tirene komiir tagimaya basladi.
Birinci sinifa gittigi giiniin tertemizligi, ufacik Alikulu-
nun mektebe gitmesi miinasebetiyle anasinin makaslayip
gilya diizene nizama koydugu diken gibi sert saglan ve ;
anasimn miirekkep sigesini koymak icin kalin pamuk ipli-
ginden dokudugu miirekkep torbacig, elifba kitabindaki
resimler gozlerinin oniine geldi; kurutma kagidi miirek-
kebi nasil i¢ine ¢ekiyorsa, hatiralar da tiren gukkagukun-
da Alikuluyu dylece icine gekiyordu ve tirenin giizel cuk-
kacuku altinda ¢op eselemeye gitmesi, bilhassa yaz vakti
¢opligiin kurtlanmig pis kokusu tamamen zihninden sili-
niyordu.

Sovyet hiikiimetinin vaktinde Bakiiniin merkezinde
bir ok yiiksek kath bina vardi ki onlarin sakinleri, bilhas-
sa kadinlar, yani ev sahibeleri bu kisa boylu, ark kisiyi,
yani Alikuluyu iyi taniyorlardi. Sabah erkenden giin orta-
sina dek, Alikulu omuzunda torba, yiiksek kath binalarin

' Abseron: Bakiiniin iizerinde kuruldugu yarim ada (AN).
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avlusuna giriyor ve basini kaldirip "butulka pakupayu-u-y
butulka pakupayu-u-u:’"' diye bajiriyordu ve ne zaman k,i
omuzundaki biiyiik torba sekiz gepige,” on gepige aldig
garap, su, votka, kefir sigeleri ile doluyordu; o zaman on-
lan1 gotiiriip sise ahm merkezinde on gepige, on iki gepi-
ge, on dort gepige devlete teslim ediyordu ve fena da ka-
zanmiyordu. :

Sonra Sovyet hikiimeti dagildi ve aradan gecen
miiddet zarfinda Baki halkinin bir kismu yaramazlagti,
Halk artik bogalmis siseleri ¢ép kutusuna atiyordu, kalan
kism1 da tamamen fukaralagmigt: ve sayet onlarin evinde
bir sise bosalmigsa kendileri gotiiriip sise ahm merkezine
teslim ediyorlard: ve sise alim merkezleri de artik devle-
tin degildi, bagka bagka adamlarindi ve onlar her giseyi
teker teker yokluyorlardu.

Imdi artik yiiksek kath binalarin avlusuna girip "bu-
tulka pakupayu-u-u, butulka pakupayu-u-u!" diye bagr-
manin manasi yoktu ve imdi Alikulu belindeki torba ile
yiiksek katl binalarin avlularina girip gubukla ¢op kutu-
larini eseliyordu, buldugu siseleri ordan alip sirtina yik-
leniyordu ve sige alim merkezine gotiiriiyordu.

Gergi simdi yiiz tiirlii icki peyda olmustu ve o igkile-
rin de yiiz tiirlil sigesi vardi; ama kazang Sovyet hitkiimeti
zamanindakinden az oluyordu ve tek kelimeyle simdi su
anlagihyordu ki Sovyet hiikiimeti, gercekten de amelele-
rin hiikiimeti imis. Bir de mesele hiikiimette degildi. Sov-
yet devrinde kim fakir yastyorsa gimdi de yine it giiniinde
yagtyordu; o zaman kim yahs1 yasiyorsa, o adamlar gimdi

o vakitten de yahsi yagiyorlardi.

Fikirleri gelip bu noktaya dayaninca Alikulu icinden
s0yle diyordu:

"-Helal i hog olsun!"

Hayatin da kendi kanunlar vardu...

i Sige satin alirim, gise satin ahrim (Rusga, AN).
Azerbaycan para birimi olan manatin yiizde biri (AN).
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Gokteki yildizlann haddi hesabi yoktu ve diinyaya
gelip giden insanlarin da yildizlar gibi sayisi hesabi yoktu.

Ve soyle malum oluyordu ki kiire-yi arzda insana en
yakin olan bir gey varsa, 0 da topraktir. Ciinki bu kadar
‘nsan diinyaya gelmis, sonra da gecip gitmis, ad1 sam da
hafizalardan silinmisti. Kim kimin ecdadidir? Onlar da
yitip batmuig ve onlardan bir iz miz kalmigsa o da toprak-
tadir; kalanlar toprakta eriyip birbirine karigmig ve de-
mek ki Alikuluya da, ébiiriine de en yakin olan sey, top-
raktir.

* %k

En ¢ok sise Bakiinin merkezindeki yiksek kath bi-
nalarin aviusundaki ¢op kutulaninda oluyordu, ama ¢op
arabalan Bakiide, ilkin o avlulardaki ¢6p kutularini da-
zenli olarak bosaltip tagryordu ve Alikulu gok zaman
merkeze ¢op kutularinin bosaltiimasindan sonra gelip ¢1-
kiyordu ve boyle vakitlerde belindeki torba da elbette
bog kaliyordu. O zaman, yani belindeki torba tamamen
bog kalinca Alikulu, elektirikli tirene atlayip coplige gi-
diyordu. Daha sonralar ara sira sabah evden gikinca, ar-
tik yiiksek kath binalarin avlusundaki ¢op kutularina ug-
ramiyordu. Dosdogru ¢oplige yollaniyordu, uzun cubugu
ile ¢opliigii egeleyip buldugu siseleri torbasina koyuyor-
du, geri doniip gise alim merkezine teslim ediyordu.

Ve Alikulu yarin sabah yine gopliige gidecekti.

* ¥ ¥

Alikulu bundan nice yillar evvel, yirtilmig bir gazete
sayfasinda renkli bir resim gormustu. O resmi yapan res-
samin adi neydi? Bilmiyordu, ama bir defa gordiigii o re-
sim hi¢ hatirindan gikmiyordu. Kocaman bir saatti, ama



148 / Gék Yizintn Yildizh Vakitleri

o saat sanki bir et pargastyd: yahut kalin ve yas eski pis-
kii bir bez pargasiyd: yahut ne ise, yarisi masanin istiine
serilmisti, yanis1 da masanin tstiinden yere sarkmugti ve
Alikulu ne icin o resmi hig bir sekilde aklindan gikaram;-
yordu? Bunun sebebini de bilmiyordu; ama arada bir ona
oyle geliyordu ki, her giin seher erkenden omuzuna atip
evden giktig1 boz torba, iste o saat gibi bir geydi...

* k ¥

Damun tstiindeki yorgan dosek sanki damin tistiinde
degil, elektirikli tirendeki vagonda serilmigti ve elektirikli
tiren de Abgeronun kumsalindan degil, bakimsiz, kadim
zeytin ve incir agaglaninin arasindan degil, biri bitip 6bii-
ri baglayan kasabalarin kenarindan degil, gok yuziinii
biiriiyen yildizlarin arasindan gidiyordu ve elektirikli ti-
ren insami yazin bunaltici kokusundan bagin déndiigii
coplige degil, mechul bir uzaklifa goétiiriiyordu ve o
uzaklikta ne pis koku vardi, ne de ¢opliik. Orada her sey
bagka tiirliiydii. Nasild1? Allah biliyordu, ama tamamen
bagka tiirliiydii...

* % %

Dis hekimi Miiseyibin elleri altind1 ve bunu kiigiik-
ten tutun bilyiige dek, Bakiiniin biitiin dig hekimleri tas-
dik ediyordu ve bu dig hekimlerinin arasinda elbette Mii-
seyibi ¢ekemeyenler de vardi. Onu kiskanan, ona haset
edenler de vardi. Ama onlar da tasdik ediyordu ki, "evet
bu kizilimtirak ve kaba huylu adamin elleri altindir ve
eger dig hekimligi de Allah vergisiyse, Allah bu vergiyi ilk
olarak Miiseyibe vermistir."

Miiseyib Allaha inanan bir adamdi ve Sovyet devrin-
de tam on bir y1l, 1979 yilindan 1990 yilina, yani milletin
Komiinist Partisinden kagmaya basladig: vakte kadar ca-
ligtig1 poliklinigin, Bakiiniin en biiyiik dig hekimligi polik-
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liniginin ilk parti teskilatinin katipligini yapmisti. Lakin
bu on bir yilda bir giin dahi Miiseyib, anasindan kalma
kiigiik bir Kur’ani ceketinin i¢ cebinde, hem de sol tara-
finda gezdirmemezlik etmemisti ve elbette o zaman parti
toplantilarina gelen partili dis hekimleri ve poliklinik ¢a-
liganlan akillarina dahi getirmezlerdi ki, toplantiyr idare
eden partkomun,' yani Miiseyibin cebinde Kur’an var.
Ama kim bilir, belki o toplantiya istirak edenlerin arasin-
da da Oylesi, yahut oyleleri vardi ki, o da veya onlar da
cebinde veya ceplerinde Kuran tasiyorlardi. Bunu kim bi-
lecekti? O adamdan ve o adamin Allahindan bagka hig
kimse ve bir defa (o zaman Gorbagov yeni gelmisti, fakat
perestroyka heniiz baglamamustr) parti toplantisi ateizmin
puropagandasina hasredilmisti. Konusan da Miiseyibdi
ve Miiseyib konustukga, dinin aleyhinde konustukea, Is-
lami Hiristiyanliga, Hiristiyanhigi Musevilige katip hepsi-
ni agikladik¢a, Leninin "din halklar icin afyondur” kela-
min1 6rnek gosterdikee, sik sik elini ceketinin sol tarafina
dokunduruyordu. Ona &yle geliyordu ki cebindeki ufacik
Kur’an, gimdi cebinden diisecek ve kagip gidecek.

Bazen Miiseyibe Oyle geliyordu ki, sag tarafindaki
agri da ashinda o parti toplantisindan sonra baglamugti.
Ama 6yle degildi. O agn son aylarnn, en fazla bu sonuncu
yilin eseriydi ve nihayet bugiin sabah erkenden Mersede-
si caligtirip sag tarafindaki agn igin Bakii teghis merkezi-
ne gidince ilk aklina diigen, géziiniin 6niine ilk gelen de
o uzak yillarin parti toplantisi oldu ve Miiseyib gayri ihti-
yari elini sol ddgiine dokundurdu, ama temmuz aymnn si-
caginda tabii ki ceket sirtinda degildi ve tek kelimeyle
ufacik Kur’an da artik ceketin sol i¢ cebinde degildi.
Ciinkii artik Kur'am gizlemeye lizum yoktu. Sovyet Iitifa-

]

Partkom: Parti komitesi kelimelerinin kisaltmasidir. Kominist Partisi
calisanlar kontrol etmek igin her idarede bir temsilci bulundururdu. Bi-
raz agagida gegen perestroyka kelimesi "yeniden kurma, yeniden yapilan-
ma" demektir (AN).
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ki dagilip gitmisti ve simdi Miiseyibin evinde en nefis se-
kilde negredilmig birbirinden giizel Kur’anlar vard, Amgj
bugiin sabah erkenden Miiseyib Mersedesine binip Bakjj
teshis merkezine giderken hi¢ hosuna gitmeyen, sadece
hosuna gitmemekle kalmayip aym1 zamanda yliregini bir
anda adamakilli sikan bir hissiyat, birdenbire icini biirii.
di. Ona dyle geldi ki, 0 zaman ateizme hasredilmig parti
toplantisinda, ceketinin sol tarafinda, cebinde sakladig
anasindan kalma o ufactk Kur’an, hakikaten cebinden,
diigmiis ve kagip gitmisti...

...ebediyyen gitmisti...

ok %

) O sicak temmuz sabahi da Alikulu, elektirikli tirenin
guizel guk-ka-cuku iginde yol aliyordu ve Alikulu o sicak
temmuz sabahi sunu aklindan ¢ikarmak istiyordu ve cika-
riyordu da: Bu tiren (bu giizel cuk-ka-guk) onu pis koku
dolu bir ¢épliige gétiriyor.

Alikulunun hayatinda bir hakikat vard ve sanki yil-
lar gegt_ik_ge bu hakikat, kendisiyle beraber bir gam, bir
lgszf g‘ctlrzyordu‘ Biitiin hayati zarfinda Alikulu bu elekti-
I'l'kll -tlre.nden bagka hig bir tirene, hig¢ bir tayyareye, hi¢
bir gemiye binmemisti. Ciinkii 6mriinde Bakiiden disari
g1km_am1§t1 ve biitiin émriinde bir gece dahi olsun, rah-
metli ‘Necef Aliden mi, yoksa Ali Neceften mi mir:;s ka-
lan o iki odali, bir katli evden digarida yatmamgti.

‘ Abgleron bozkirlarinda giden bu elektirikli tirenin bu
§§k1!clek1 cuk-ka-cuku Alikulunun hayatinda her hangi
bir seyahati hatirlatan yegéne bir...

ne idi?..

- yegane bir... nisane idi ve o da Alikulu u ¢opliige go-
tur?yordu ve o sicak temmuz sabahi hirdeﬁbﬁ'epm?;u%:-
ya o)ile geldi ki, o elektirikli katar, o ¢uk-ka-cuk, aslinda
onu omriin son duragina, topraga gétiiriiyor ve I:’:u, gergi
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piraz gaml bir hissiyatti, ama bunda sasilacak bir sey de
yoktu. Ciinkii Alikulunun hayat: da oyle, pis kokulu ¢op-
lik gibi bir geydi.

Alikulu birer birer vagonun penceresinden gegen
elektirik direklerine bakarak kendi kendine:

"-Olsun!" dedi.

L

Bakiiniin Sabuncu istasyonundan hareket eden elek-
tirikli tirenle dort durak gittikten sonra istasyonun kargi-
sindaki asfalt yolu gegerseniz ve kumsaldan bakimsiz tek
tiik zeytin agaglaninin arasindan gegip giin batimina dog-
ru giderseniz, birdenbire deniz sahilinin giizel havasinin
degigmeye basladigim goriirsiiniiz; gitgide pis bir koku
alemi biiriir ve kér de olsamz o pis kokuyu nigan alirsa-
miz, dosdogru ¢opliige gikarsiniz.

Cop arabalan Bakiiniin o araziye yakin kazalann-
dan, komsu kasabalardan getirdikleri ¢opii buraya bosal-
tiyorlard: ve Sovyet zamani burada hususi ig¢i guruplan
kagidi ayn topluyorlardi, demiri ayr ve saire. Ve bunlaz
nin hepsini tekrar iglenmeye veriyorlardi, geride kalanlar
ise yakiliyordu; ama ne zaman ki Sovyer [ttifaki dagldi,
sanki ¢opliigiin de sahibi 6ldii. Buralar itin pigigin,’ sinek-
lerin mekén: oldu ve tek kelimeyle ¢dpliigiin Sovyet Ittifa-
kindaki muhtesemligi gitgide azalmaya baglad1. Arabalar
gopleri vaktinde toplamiyorlardi, vaktinde buraya gelip
bosaltmiyorlardi ve artik demir memir de, ¢op de kutula-
ra atilmiyordu. Miisteriler onlar bastan derip topluyor,
gotiirtip hurdacilara satiyorlardi. Kagit magit da tama-

men azalmigti ve onun yerine kiilliyetli miktarda naylon
torbalar peyda olmustu ve bilhassa Abseronun meghur
riizgérlar esince, naylon torbalar ugup agaclarn dalina,
budagina, evlerin kapisina, penceresine takilip kahyordu

' Pigigin: Kedinin (AN).
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Ustii naylon torbalarla dolan yagh bir incir agacinin
yanindan gegerken Alikulu, goyle diigiindii: Diinya galiba
gercekten de degigmis, simdi kuslarnin yerine agaglara
naylon torbalar konuyor.

* k %

Miiseyibin elleri yalmz mecazi manada altin degildi,
bu eller aym zamanda hakiki manada da altin istihsal
ediyordu. Yani bu ellerin kabiliyeti, becerisi sayesinde
Miiseyib daha Sovyet Ittifaki zamaninda Bakiiniin en nii-
fuzlu gizli altin... :

bunu nasil diyelim?..

gizli altin...

gizli altin miitehassislarindan (!) biri, aslinda ise bi-
ringisi idi ve Bakiiniin karaborsasinda tedaviilde bulunan
altin Nikolay onluklarimin, imperyallerin' ve tek kelimeyle
altin mamulatinin ¢ok biiyiikk hissesi onun altin ellerin-
den gecip gidiyordu ve aciktir ki, mesele yalmz altin dig
yapmakta degil, gizli altin alis veriginde idi. Sonra ne za-
man ki Sovyet Ittifak: birdenbire tarumar oldu, Miiseyibin
ve onun uzun yillar boyu gercek sanatkarlik asgki ve
6riimcek agimin intizamuyla olugturdugu sebekenin gizli
faaliyeti de, acik agikar bir is adamh@ina doniistii.

Her sey giizeldi, hiirmet de artiyordu, servet devlet
de artiyordu, oglanlarinin ikisi de ner” gibiydi, torunlarin
da sayisi artiyordu, ama her gey sanki lezzetini kaybet-
misti. Sovyet devrindeki (ateizm vakti!) gizli hayatin se-
vincini, gimdi o giizel heyecanla yagamak miimkiin degil-
di. Ne i¢in? I§ surasindaydi ki, bu sualin cevabim vermek
de mumkiin degildi. Anlagilan yasaklarin (Sovyet yasak-

' Imperyal: Rusyada 1897'den Sovyet devrimine kadar tedavillde kalan 10
rublelik degerindeki altin para. Nikolay (1868-1918), son Rus gan olup
, komiinistler tarafindan biitiin ailesiyle birlikte Sldiiriilmigtir (AN).
Ner: Erkek deve. Mecazen ok kuwvetli, giiglii, korkusuz, cesur anlamin-
dadir (AN).
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Jarimin!) kendine 6zgii sirinligi oluyordu ve ne zaman ki
her sey agik agikardir, ne istiyorsan onu yapabiliyorsun, o
zaman her gey bayagilagiyor ve simdi Miseyibin sikut
icinde oturup goziinii diktigi 2. Katerinanin' ceviz agacin-
dan giimiigle islenmis kiigiik koltugu da sanki tamamiyle
alelade bir geydi.

Miiseyib antikaya vurgundu ve onun denize bakan
bu binanin sekizinci katindaki beg odali dairesi, aslinda
antika miizesi gibi bir yerdi ve rahmetli kans: -o da garip
kisilerden biriydi- ara sira soyle diyordu: Konuk gelince
vallahi insan utaniyor. Mesela bir yeni yetme, yeni elbise-
sini giyip cemiyet igine gikinca nasil gagiriyorsa, utaniyor-
sa, rahmetli kanisi1 da anlasilan o tiirli utanmaktan bah-
sediyordu.

2. Katerinanin bu sandalyesini Sovyet Ittifaki dagl-
diktan sonra Leningradda (§imdi yeniden Sen Peterburg
oldu) gizli ve getin bir pazarhktan sonra meshur bir de-
mokrattan almigti. O demokrat bunu hangi miizeden, na-
sil elde etmigti? Kendisi biliyordu ve Katerinanin bu san-
dalyesi Miiseyib igin hakikaten bir seving ve iftihar kay-
nagydi. Ama simdi bu bunaltici temmuz aksami o da &y-
lece aleladelesmisti.

Simdi oglanlan gelecekti ve siiphesiz ki yine konyak
agilacakti. Sogutucudaki ender ve pahal yiyecekleri gika-
nip masamn istiine dizeceklerdi ve ii¢ kisi oturup diinya-
nin giizel iglerinden bahsedeceklerdi. Giizel hatiralar ak-
la gelecekti, sonra oglanlan gideceklerdi. Karisi 6ldiikten
sonra Miiseyib bu bes odada tek basina kalmusti, ihtiyar
bir Yahudi kadin hizmetgisi vardi. Aksam saat altidan
sonra o da gidiyordu ve o zaman bu antika esyalar tasta-
mam aleladelegiyordu, bayagilagiyordu ve o aleladeles-

! 2. Katerina (1729-1796), Alman asilh Rus carigesidir. Car 3. Petronun
karistydi. 1762'de kocasimi devirip yerine gegti. Fransiz ansiklopedistle-
riyle iligkisi vardi. Kintmm Osmanlilardan kopardi. Devrinde Kazan ve
Orta Asya Miislimanlan nisbeten nefes almigti (AN).
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me, bayagilagma kendileriyle beraber bir de keder getiri-
yordu...

Oglanlarinin her birinin kendi evi vardi. Ama ikisi-
nin de kalbi burada, babalannin yaninda idi ve Miiseyi-
bin sag tarafindaki agn basladiktan sonra ikisi de "heki-
me gitmek lazimdir" diye nerdeyse babalariyla kavga edi-
yorlardi. Miiseyibin zaten kendisi hekimdi, ama hekime
gitmekle katiyen arasi yoktu ve hayatinda hig bir zaman
hekime gitmemigti.

Bir taraftan agn camm sikiyordu, 6biir taraftan og-
lanlari zorluyordu ve Miiseyib "seytana lanet" dedi, teshis
merkezindeki hekimlerle konusup bugiin sabah oraya
muayeneye gitti. Cep telefonunu kapatmigt: ve Miiseyib
eve gelince, asansérden gikar ¢ikmaz, heniiz kapiy1 agma-
dan, telefonun sesinin alemi velveleye verdigini isitti. Bii-

yiik ogluydu.
‘ "-Camim, telefonu da kapatmigsin, sabahtan beri pe-
rigan oldum! Ne oldu?"

"-Ne olmaliydi ki?"

"-Baktilar m1? Ne dediler?"

"-Her sey pek aladir dediler."
mi?""-Yah§1 baktilar m1? Ultrason, tomografi gektirdin
"'-L.J]trason da, tomografi de ¢ektirdim, tahlillerin de
hepsini yaptirdim!"
"-Demek iyi dediler."
"-He!"
"-Bir gey yoktur ingallah."

. "-He, hig bir sey yok dediler. Hafif soguk alginhigidir
§eglp gider. Her sey tertemizdir dediler!" Miiseyib g'iildij;
'Ne c:lacaktl camm, ben zaten biliyordum bog agr1 oldu-
gunu!

"-Aksam gelecegim."
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Ve Miiseyib oglunun gézlerinin sevingten nasil dol-
dugunu sanki gozleriyle gordi ve oglunun boyle bir yak-
Jagimindan da Miiseyibin gézleri doldu.

Telefonun ahizesini yerine koymaya imkéan bulama-
dan telefon yeniden caldi. Kiigiik ogluydu.

Ve ayni sohbet, ayni sozlerle onunla da oldu ve onun
endigesinin de iginden gikip gitmesini Miiseyib sanki goz-
leriyle gordi.

ikisi de poliste caligiyordu. Biiyiigii binbagtydi, ama
albay vazifesinde caligiyordu ve bu yakin ginlerde o rit-
beyi de vaktinden evvel alacakti. Miiseyib bu meseleyi ar-
tik halletmigti.

Kiigiigii heniiz yiizbagiyd1.

* ¥ ¥

Arada bir ¢opliikte (bazen o yiksek kath binalarn
bahgelerinde de) Alikulunun rakipleri peyda oluyordu ve
bu adamlar purofesyonel sise toplayicilari degildi. Ciinkil
purofesyonel sise toplayicilarimn orman hayvanlan gibi
her birinin kendi sahasi oluyordu ve onlar birbirlerinin
sahasina girmemeye, birbirinin igine karigmamaya caligi-
yorlardi. Ansizin peyda olan rakipler, alkoliklerdi. Bul-
duklan siseleri alelacele ditkkana gotirip kargihginda
bira, talihleri yaver giderse, yani sige ¢ok ise tath garap
alirlard: ve bu alkolikler tek bagina olunca dinyanin en
yardimcisiz ve cesaretsiz, zavalll kullariyda. Ama ne za-
man ki iki Kisi, ii¢ kigi bir araya geliyordu, adamakill
korkung oluyorlardi. Bos sise icin adam dahi oldiriyor-
lard: ve o sicak temmuz sabahi elektirikli tirenden inip
adamin tepesini delen giines sualarinin altinda coplige
dogru giden Alikulu, uzaktan orada iki kisinin karaltisim
goriince cam sikildi ve biraz daha yaklaginca bu iki kigi-
nin alkolik Rus kadinlan oldugunu anladi. Her biri eline
bir tahta parcasi almis, ¢opligi eseliyordu.
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Alkolik Rus kadinlarindan biri, basim kaldirip ka-
paklan sigmis renksiz gozlerini glinegin sualan altinda ki-
sarak bu ciliz kigiye, Alikuluya bakti, sanki ¢oktan onu
bekliyormus gibi:

"A-g-al" dedi. "Prigol da! Ograg!"' Sonra da Rusca
sunturlu bir kadn kiifiirii soyledi.

Ikinci kadin da Alikuluya bakti, ama galiba onun bi-
rinci kadin kadar enerjisi yoktu. Kuruyup catlamig ve ka-
rarmig dudaklarinin kenarlan bembeyaz kopiiklenmisti
ve bu kadin sadece "svolu¢" > demekle yetindi.

Elbette bu kadinlar icin su anda ¢épliikte beg tane
sise bulup kargihginda bir tane Hirdalan biras: almak ve
serin biradan bir bardak igmek, bu agagihk diinyanin bii-
tiin mana ve mahiyetine degerdi ve hakikat suydu ki, Ali-
kulunun ayak istiinde giclikle duran ve Abseronda
temmuz giiniiniin bunaltic1 sicaginda birasizhktan tutu-
sup yanan kadina benzer bu mahluklara cam goniilden
aciyas: geliyordu ve sayet o siseleri goplikten Alikulu
eseleyip cikarsayd, vallahi belki de géniillii olarak bu
bedbahtlara verirdi.

Ama o iki Rus kadinminin elbette Alikulunun bu gii-
zel fikirlerinden haberi yoktu ve Alikulu onlar igin bu
dem, avlarina ortak ¢ikabilecek bir rakipti ve onlardan
ne dense beklemek miimkindi. Bu yiizden Alikulu iki
kadina dogru gitmedi, ¢Opliigiin arka tarafina gecti ve
kim bilir, belki de Allah o iki alkolik Rus kadinini "Ali-
kulu ¢opligiin arka tarafina gegsin”" diye kasten orada
bulundurmusgtu.

Alikulu ¢opliigiin arka tarafina gecti ve ne zaman ki
cubugunu ¢opliige dogru uzatti, hemen orada sar1 maden
1giltisimi gérdii. Cubugunun dokunacag yerde, tam o yer-
de, sar1 maden is1ldiyordu.

' Geldi pezevenk (Rusga, AN).
% Svolug: Rusca algak, rezil (AN).

Gék Yizintn Yildizh Vakitleri / 157

Simdi gesit gesit icki siselerinin gesit gesit de kapag
oluyordu ve onlar da giiniin guasi altinda bazen boyle pa-
nldiyorlardi. Ama bu defa Alikulu o igiltiyr gordiigii gibi
hissetti ki bu, sise kapagimin 1giltis1 degildir ve cubugu
¢oplere hi¢ dokundurmadan kenara firlatti. Bir adim ileri
gidip sar1 maden parcasini ald1.

Evvelleri ¢op kutularinda ve bu ¢opliikte bir geyler
buldugu olurdu. Ufak paralar, altin suyuna batinlms yii-
ziikler, kiipeler ve saire gibi seyler. Hatta Sovyetlerin son
vakitlerinde bir defa yesil bir ellilik bile bulmugtu. En
cok zora sokan da lotarya bileti oluyordu. Yirtmayip ati-
yorlardi ¢op kutusuna ve insan bunlarin yoklanip yoklan-
madigini veyahut yanhghikla mi gelip buraya distigini
bilemiyordu. Bundan &tiirii ¢op kutularinda biitiin lotar-
ya bileti bulunca Alikulu, her defasinda Araz sinemasi-
nin yanindaki emanet kasasimin giris kapisina gidiyordu
ve daima orada asilan kazanan listelerinde biletleri yok-
luyordu. Lakin bu vakte dek hig bir sey kazanamamisti.
Lotarya biletlerini ya yoklayip firlatmiglard ya da sahip-
lerinin bahtina bir sey digmemisti.

Ama bu sefer mesele tamamen bambaskaydi. Aliku-
lunun avucundakiler...

kag taneydi?
bir... iki... ig...
on alt1...

tam on alt1 altin digten ibaret bir kaplama duruyor-
du.

Alikulu avucunu yumdu, tekrar act1 ve on alti digten
ibaret kaplama dylece avucunun igindeydi.

Alikuluna evvela oyle geldi ki, ogruluk' gibi bir sey
yapiyor. Sonra o his gegti. Ciinkii Bakii de dahil olmakla
bu genislikteki Abseronda bu dislerin sahibini bulmak
nasil miimkiin olurdu? Bu imkénsiz bir isti, sonra o his

' Opruluk: Hirsizik (AN).
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endigeyle yer degistirdi. Acaba kimdi bu diglerin sahibi?
Belki onu éldiiriip bu digleri buraya atmiglardi? Belki by
diglerin bagina bir kaza vii kader gelmisti? Sonra endige-
nin yerini bir telas aldi...

Ama bosuna...

~ Bu altin diglerin sahibi fakir adam degildi. Bu bir...
Ikincisi giiphesiz ki bu adam yagh bir adamdi. Ciinkii
simdi hi¢ kimse agzina bu kadar altin dig koymazd.

Ugiinciisii ise buna kismet derlerdi, baht derlerdi, ne
bileyim talih, sans derlerdi ve bu kismetten, bu bahttan,
talihten, sanstan vazgegmek elbette dogru olmazdu.

Alikulu ayak parmaklarimin ucuna basip ¢Opliigiin
obiir tarafina dogru bakti. Sanki o iki Rus kadimi gimdi
gelip bagirip cagirmayla bu kismeti onun elinden alacak-
lardy; fakat zibil tepesi dyle yiiksekti ki iki Rus kadmini
buradan gérmek miimkiin degildi ve tek kelimeyle Ali-
kulunun onlarla bir igi olamazd1?

Tez buradan gikip gitmek lazimdi.

Alikulu altin kaplamay ceketinin yan cebine koydu.
Daha dogrusu altin kaplamay: avucunda biikiip elini ce-
bine koydu ve bir miiddet elini cebinde tuttu. Sanki o
kismeti cebine koyup elini cebinden cikarsaydi, kaplama
cebinden diigiip yitecekti.

Alikulunun agzinda topu topu yedi dig kalmigt1. Ka-
nisinin agzinda ise ya beg ya alt dis vardi ve Alikulu ken-
disinin de, karisinin da diglerini yaptirmak fikrinde degil-
di. Ciinkii bir defasinda komsulari olan kilarnatgi Fethul-
lah mahallede, catal dut agacinin altinda oturup tavla oy-
narken, Alikulu da oradayd: ve Fethullah yeni yaptirdig
altin digini gosterip séyle demisti:

"-Ale, bilirsiiz negeye saliplar bunu? Iki Yiiz otuz min
manata! Ale, elli dollar eleyir e! Neyniyim, muzukantam
[nuizisyenim] de, gerek mng [gedik] olmayim! Ona gére
kestim ugaklarin [¢ocuklann] bogazindan dedim davay el
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Fethullahin "elli dollar" sézii Alikuluya oyle tesir et-
migti ki, ondan sonra kendisinin de, kansimin da digini
hi¢ aklina getirmiyordu ve kansi da kapinin agzindaki ta-
burede oturup kavrulmus giin ¢i¢egi tohumu satiyor, la-
kin o tohumu c¢itlatamiyordu; arada bir tohumun kabu-
gunu tirnaklanyla temizleyip agzina atiyordu ve damak-
lar1 ile ezmeye c¢aligarak yutuyordu.

Onu elliye vurunca beg yiiz eder. Bes yiiz! Aluy elli-
ye vurursan ne kadar eder? Ug yiiz! Ug yiiz, o da bes yiiz,
etti sekiz yiiz. Sekiz yiiz! Sekiz yiiz dolar!

Alikulu cebinde sakladif1 on alti altin disli kaplama-
y1 avucunda sikti ve avucunda hig bir vakit duymadif bir
hararet hissetti. O his sanki giiniin bunalticthginda hafif-
ge bir serin esinti olup esti. Sanki uzaklan yakinlagtird:
ve birdenbire hi¢ bir vakit gérmedigi Svyatoslavin surati
gelip durdu Alikulunun gézlerinin oniinde ve bu ¢ocuk
suratimin ¢izgileri gerci tam bariz degildi ama saclan sarn-
sin ve gozleri masmaviydi.

Alikulu avucunu cebinde bir daha kuvvetle siku, hat-
ta dyle sikt1 ki altin digler gise toplamaktan, guval tagi--
maktan gat ¢at ¢atlayan avucunu incitti; digler sanki Ali-
kulunun avucunu disledi ve bu hissiyatla, yani dislerin
avucunu incitmesi (diglemesi!) ile sekiz yiiz dolar muci-
zesi arasinda Gyle bir uyusmazhk vardi ve bu uyugmazlik-
la Svyatoslavin giizel sarigin saglan ve gok gozleri birbiri-
ne o derece aykiryd: ki, Alikulu hemen, agik¢a sunu an-
ladi: Bu meseleyi tez halletmek lazimdir.

Ama nasil?

Ve bu vakit Kizil' Miiseyib aklina geldi.

Kizil Miiseyib, o zaman elbette Kizil Miiseyib degil-
di. Alelade Miiseyib idi. Cocuklar ona Miisi diyorlardi.
Alikulu ile bir mahallede biiylimiigtii. On dort, on bes ya-
sinda mahalleden gogmigler ve Alikulu onu bir daha

' Kizil kelimesi Azerbaycan Tirkgesinde kizil renk ismiyle beraber altin
manasina da gelir (AN).
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otuz bes, kirk yil sonra tesadiifen gormistii. Bos sise sor-
mak icin Bakiiniin merkezindeki giizel ve biiyik bir bina-
nin dairelerini gezerken, dairelerden birinin kapisin Mii-
sii agmig ve Alikulu onu gordiigii gibi tanimisti. Ama Ali-

kulu tamshk verse de, kendi evlerinin yerini -catal dut

agacimn 6nii- izah etse de o, Alikuluyu iyi hatirlayamadi.
Buna ragmen evinde ne kadar bos sise varsa hepsini top-
layip getirip Alikuluya bedava verdi. Sonralan Alikulu o
binanmn bahgesine gelip gittikge bina sahiplerinin Miise-
yibe nasil hiirmet ettiklerini, onu nasil saydiklanim gor-
miistii (Misal olarak Miiseyib gegerken bahgedeki bankta
oturanlar varsa, ayaga kalkip onunla selamlastyorlard
veya sabah sabah Miiseyib arabasin ¢alistirinca bahgede-
ki cocuklar derhal kogup bahgenin demir kapisin agiyor-
lard: ve saire). Miiseyibin dig hekimi ve Kizil Miiseyib ol-
dugunu 6grenmisti ve bu miiddet zarfinda arada bir bah-
cede Alikuluyu gérdiikge "gel, kalhak eve, yahsi bog siise-
ler yigmigam seningiin" demisti ve bos siseleri ona yine
bedava vermisti.

* ¥ &

Alikulu hig¢ bir zaman asansére binmiyordu. Neden-
se asansore katiyen itimad: yoktu. Yiiksek binalan da kat
kat yaya cikiyordu ve o temmuz aksami Sabuncu istasyo-
nunda elektirikli tirenden inip bu tarafa yonelirken de,
gimdi Miiseyibin yasadigi binamin katlarim cikarken de,
icinde bir kayg: vardi. Alikulu yalan konugmay1 becere-
medigini iyi biliyordu. Ashina bakarsan hayatinda yalan
konugmak igin bir sebep de yoktu. Fakat on alt1 altin digli
kaplamay1 Miisiiye gosterirken ne demeliydi? Nerden ele
gecirmisti bunu? Kim vermisti? Karisimn miydi? Kendi-
sinin miydi? Peki kimindi? Ve hayatinda ilk defa bahtina
diigen Allahin bu giizel kismetini Miisitye ne diyerek sat-
maliyd1? 3
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Alikulu sekizinci kata ulagip Miiseyibin ceviz agacin-
dan koyu kahve renkli kapisi agzinda durunca, bu kayg:
icinde bir miiddet daha nefesini derdi. Hatta 6yle bir an
oldu ki, Alikulu inip buradan kagmak istedi. Fakat bu
Allah kismetinin mukabilinde elbette boyle ig gormek ol-
mazdi ve Alikulu béyle bir kayg: iginde kendisini agik asi-
kar bir sekilde mecbur etti, bog torbay: tutan elini kaldir-
d1 ve ceviz agacindan koyu kahve renkli kapimin zilini
bast1.

Zil sesinden sonra o hissiyat yeniden geri déndi ve
bu defa Alikulu kendine giiciinii gdsteremeyerek gergek-
ten de kagmak istedi; lakin Miiseyibin kiiciik oflu o anda
babasimin saghfna ictigi konyagin bog kadehini masanin
iistiine koydu ve o giizel masanin etrafindan kalkip kori-
dora gikti. Koyu kahve renkli dig kapiyr agti ve sag elini
boz renkli eski ceketinin cebine sokmus, sol elinde de yi-
ne oyle boz renkli bos bir torba tutan adama, Alikuluya
bakti.

"_Ne isteyirsen?"

"-Selam aleykiim!"

"-Ne isteyirsen?"

"-Miisiyi."

"-Ne?"

"-Miistiyii isteyirem"

"-Miisii kimdir?"

"Miiseyib... Miiseyib hekimi isteyirem."

Miiseyib de o giizel masamn etrafindan kalkip kori-
dora gikt1.

"Kimdi ele?" Ve kapiun agzinda duran Alikuluyu
gordii. Giiliimseyip bagim salladi. "Eggi, ii¢ giin bundan
kabak [énce] gelmemis miydin? Siigeleri verdim, apardin
de! Ele bilirsen bura giise fabrikasidur."

Miiseyibin ardindan biyilk oglu da koridora gkt
Alikulu:
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".Yoh" dedi. Sonra da bir sey murildandi, ama hig
kimse ne mirildandigini anlamads.

Kiigiik ogul:

"-Ne?" diye sordu.

Bu defa Alikulu kan ter iginde sol elini boz ceketinin
cebinden gikartt1 ve yutkuna yutkuna:

"-Bagka igim var" dedi.

Miiseyib kapinin agzina yaklasti:

"-Ne igi?"

Alikulu avucunu agmak istedi, ama parmaklan sozii-
ne bakmiyordu. Sanki on alti altin digli kaplamadan hig
bir sekilde ayrilmak istemiyordu. Nihayet giiclikle elini
act1 ve Miiseyibin gok gozleri hemen o anda kaplamaya
iligti ve en miihimi de Miiseyib o anda giiliimseyip:

".Coplitkte mi buldun?" diye sordu ve kaplamay alip
koridorun ortasindaki avizenin altina gitti ve avizenin ig-
ginda kaplamaya dikkatle baktiktan sonra kiigik ogluna
"biraz para ver, onu yola sal gitsin" dedi ve odaya gegti.

Kiigiik ogul elini cebine atti ve cebinden ne kadar
para gikarttiysa, bir yesil elli binlik ahp Alikuluya verdi.

"_Al!" Sonra da koyu kahve renkli kapiyr tam Aliku-
lunun burnunun ucunda ortta.

Alikulu elinde tuttugu paraya bakti ve bir miiddet
boyle durdu ve bu vakit garip bir sey oldu. Diigmesine
yanlis mi basmuglardi veya ne olduysa, birdenbire ici
bombos asansoériin kapisi tam sekizinci katta, Alikulunun
yaninda ardina kadar acildi ve Alikulu belki de kosup
asansore binmemek icin koyu kahve renkli kapinin ziline
tekrar nasil bastigim kendisi dahi anlayamada.

Bu defa kapiy1 bityiik ogul act1 ve o anda asansériin
kapisi giiriiltii patirtiyla kapandi. Biiyiik ogul nerdeyse
iki metrelik uzun boyunun tepesinden ufak tefek Aliku-
luya bakt1, sonra kapisi ortiilen asansore bakti, sonra yi-
ne ¢elimsiz Alikuluya bakt: ve:

"-Indi ne isteyirsen?" diye sordu.
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Alikulu yine bir sey mirildandi ve bu defa biiyik
ogul da onun ne minldandigim anlamadi. Aynen kiigiik
kardasi gibi elini cebine atti, yine ne kadar para cikarttiy-
sa, arasindan ti¢ tane on binlik segti ve paralan Alikuluya
verdi. Bu vakit Miiseyib de tekrar koridora gikti. Alikulu-
yu goriip bu defa bagini agik agikér bir memnuniyetsizlik-
le salladu:

"-Yine bu mudur?" dedi. "Birak dursun."

Miiseyib odaya gecti, az 6nce oglanlan ile birlikte ic-
tikleri konyagin bos sisesini ald: ve koridora dondi. Sise-
yi biiyiik ofluna degru uzatip:

"-Al, bunu da ver ona" dedi. Tekrar odaya gegti.

Bilyiik ogul bos siseyi Miiseyibden ald1 ve kapiya ya-
kinlagti. Alikuluya 6yle geldi ki, o izbandut gibi oglan bu
an bog siseyi bagina vuracak. Hatta o am bekleyerek goz-
lerini dahi yumdu. Ama Syle olmadi. Izbandut gibi oglan,
siseyi Alikulunun koltuguna iteledi. Sonra parmagim
uzatip az kalsin bu ufak tefek adamin géziiniin i¢ine so-
karak: _

"-Inan" dedi. "Bir daha buralara gelip adami rahatsiz
edersen, senin gozlerini ¢ikartinm."

Sonra biiyiik ogul kapiy1 hirsla carpti ve bu defa ko-
yu kahve renkli kap: hakikaten de Alikulunun burnuna
degdi.

* ok %

Allahin kismeti iki tiirli olur.

Varliklinin bir kismeti var, yoksulun baska kismeti.

Ve Allahin isine kansmak dogru degil, nankér ol-
mak da lazim degil.

Bes Sirvan, bu da iig Sirvan, etti sekiz Sirvan.'

I . a = - .
10 bin manathk kagit para. Uzerinde Sirvangahlar saravimin resmi oldu-

Bu igin halk arasinda béyle adlandinlmigtir (AN).
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Sekiz Sirvandan 6tiirii ¢dp kutularim kag giin kan§_

tirmaliydin?
Ustelik diger taraftan da o pahali bos sise...

* k%

Nereye ugtu o yildiz?

Bu gece de diinkii gecenin aynisiydi. G6giin yiizii yil-

dizla doluydu.

Diinkii gibi ve bundan elli y1l evvelki o gece gibi.

Gece yansin1 gegmisti ve simdi Bakii sakinleri bunal-
tic1 sicagin farkinda degillerdi, Baki uyumugtu.

Miiseyib yine ardina kadar agtigi genis pencerenin
kargisinda durup yildizlara bakiyordu.

O yildiz bundan elli y1l evvel akip gitmisti.

Bu elli y1lda neler olmugtu?

Miiseyibin cani birdenbire sigara istedi, ama sigara
yoktu. Miiseyib bundan iki, ii¢ yil evvel oglanlarinin tale-
bine dayanamad: ve sigaray1 birakt: (Keske hig birakma-
sayd1). Onlar bu evde bir tane dahi sigara birakmadilar.
Hepsini toplayip gotiiriip attilar veya birine bagigladilar
ve Miiseyib de artik sigarasizhiga alistr. Ug yildan fazlayd:
ki artik aklina hi¢ vurmuyordu.

Ama gimdi birdenbire can sigara istedi.

Mesele suydu ki Miiseyib oglanlarin: aldatmugt1.

Sabah erkenden teshis merkezinde tanig hekimlerle
sakalagip muayeneye baglandiktan biraz sonra hekimle-
rin suratinda saka samatadan eser alamet kalmad: ve
kavrayig1 gok hassas olan Miiseyib, bunu o anda hissetti.
Muayene bittikten sonra hekimlerin dili dolagmaya bag-

lad1. "Menim iglerim necedir?" "Gerek meslehetlegek [istisa-
re etmemiz gerek]..." "Kimle?" "Gerek gotiir koy eleyek [dii-
giiniip taginmaruz gerek]..." "Kimle?" "Ferecovia..."
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Ferecov Bakiiniin en meshur onkologuydu.'

Miiseyib teshis merkezinden gikip Mersedesi dos-
dogru onkoloji enstitiisiine siirdii ve eski tamig1 Fereco-
wun makamma girdi. Kendisini muayene ettirdi. "He,
kohne dost, de gorek ne gezdiririk igimizde?" "Sen gel, din-
cel, men de bir emelli bash gotiir koy eleyim. Sabah sohbet
ederik." "Mene dikkatle kulak as, kéhne dost! Bele basa dii-
siirem ki, iglerim yahgt deyil. Eger sen bu fikirdesen ki, indi
men gedeceyem, sen de oglanlanm caginp oziime demek
istemediklerini onlara deyeceksen, ele sey yohdur! Ne varsa
ele indi oziime deyeceksen." "Get istirahet ele, sabah dam-
sank." "Hergengdir?" o

Ve Miiseyib mavi gozlerini Ferecovun gézlerinin zil
derinine dikti. Ferecov bu bakiglara agik asikar taham-
miil edemedi ve giiya ceplerinde bir sey aramaya bagladi.
"Seninleyem, hercengdir." Ferecov giicliikle "deyesen [gali-
ba]" dedi. "Vahn gegip. Gec gelmisen."

Ferecovun makamina bir anlik sitkut ¢oktii. Sonra
Miiseyib koltuktan kalkip kapiya dogru adimladi. "Men
gettim." "Analizler [tahliller] 7" ;

Miiseyib Ferecovun-artik ne dedigini isitmedi ve ka-
pidan giktr...

nereye ugtu o yildiz?

nereye, mechul, taninmaz bilinmez bir mekana...

* ¥ %

Birisi sabah evden gikip balik tutmaya gidiyor. Bun-
da acayip olan bir sey var m?

Birisi evden gikip sige toplamaya gidiyor ve bu da...

bu da...

bu da kaidesine uygun bir istir...

' Onkolog: Kanser miitehassisi (AN). 2, .
? Hergeng: Kanser. Latince yengeg anlamindaki kelimenin Farsgaya gevril-

misidir. Hergeng, Farsgada yengeg demektir (AN).
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* & ¥

Bu gece de diinkii gecenin aymistyds, gégiin yiizii ).
dizla doluydu. Bir tirnak ucu kadar dahi bulut pargas
yoktu ve hava tamamen donmustu. Sanki ortada -gecen
gece ile bu gece arasinda- bu uzunlukta bir giin olmamug-
t1 ve bir de madem ki yildizlar bu kadar uzaktaydi, ma-
dem ki yildizlar bu kadar sayisiz hesapsizdi, yani madem
ki diinya bu kadar sirr-1 Hudayds; bu sirr-1 Hudanmn, by
uzakligin, bu goklugun mukabilinde diinkii gece ile by
gece arasinda fark var miydi, yok muydu? Bu tamamen
manasiz bir sualdi. :

Nice yillardan beridir ki Alikulunun iginde hi¢ kim-
seye demedigi bir istek yagiyordu. Bilhassa yaz vakitlerin-
de Flamda yatarken, bilhassa hava bu sekilde durgunlagip
sabltl§§ince, g0giin yiizii boyle tertemiz, ayh yildizli olun-
ca, o istek birdenbire depresip canlaniyordu, giizel bir ar-
zuya doniigiiyordu. Sanki susuzluktan sararip kurumug
bir fideydi -ne bileyim domates fidesi veya biber fidesi
veya bagka bir gey-, sonra su dékiyorsun ona, gbz gore
gore kendine geliyordu, yapraklan dikeliyordu, yesili geri
geliyordu.

Simdi de o istek boyle birdenbire Alikulunun icin-
den bag kaldird:.

Allikulu gliya bagka yildizlardan yer kiiresine acayip
ve garip mahluklarin ugup geldigini igitmisti. Onlarin bi-
nip geldigi tayyare gibi seylere ucan bogkap' diyorlardi ve
onlar giiya yerden insanlart ogurlayip kendileriyle gétiiri-
yor, yer kiiresindeki insanlarin nasil mahluklar oldugunu
ogreniy_c)rfard:. Alikulu giinlerin giizel bir giniinde o aca-
yip, gar‘lp‘mah]uklarm gelip kendisini ogurlayip aparmasi-
ni ok istiyordu. "Gétiirsiinler, ebediyyen o uzak yerlere
gotiirstnler, kiire-yi arza bir daha hig bir zaman dénme-
yeyim."

Ugan bogkap: Ugan daire (AN).
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Muhakkak ki, yildizlar diinyasinin ici simdi burdan
goriindigi gibi giizel bir sey degildi. Clinki uzaktan gu-
zel goriinen bir seyin igi, yakina gelince ¢op kutularinin
ici gibi gorinebilir. Ama Alikulu buna hazirdi. Esas olan
suydu ki, oras1 tamamen bagka bir diinyayd: ve Alikulu o
bagka diinyanin sakini olacakt: ve bir daha hig bir zaman
yer kiiresine donmeyecekti.

Alikulunun biitiin hayatinda -evlenene kadar da, ev-
lendikten sonra da- sadece bir kadin olmustu. O da avra-
diydi ve avradi gimdi beline, yuyulmaktan orasi burasi
seyrelmig beyaz carsaf baglamig ve boégri tsti ince dose-
gin iistiinde uzanms, on alt1 altin digli kaplama macera-
sindan habersiz, yavasca horuldayarak uyumustu ve eger
gerekten bir mucize meydana gelseydi, yani o acayip,
garip mahluklar Alikuluyu gotirip kendileriyle beraber
yildizlar diinyasina gotiirseydi, acaba bu zavalll avradin
hali nice olurdu?

O zaman bu zavalli avradin gidip caminin kapisinda
oturup dilencilik etmekten gayr bir caresi kalmayacakti.

Yok, lazim degildi yildizlar diinyasi. Bu giizel arzuyu
icinden gikarp atmak ne kadar kederli bir seyse de, at-
maliydi. Ciinkii kimin almna yazilmissa, yildizlar diinya-
sinda o yasiyordu. Alikulunun alnina ise séyle yazilmigt:
Bu, yer kiiresinde yagasin, burada &lstin, izi mizi burada
kaybolsun, yer kiiresinin topraginda ciriyip kalintilan
milyonlarca insamin kalintilarina kanssin.

* ¥ ¥

Diinyanin ¢op kutulan pis kokmaktaydi. Onlardan
giizel koku gelseydi o zaman ne olurdu?
O zaman bagka bir diinya olurdu.

® % W
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Bir kiginin biitiin i¢i kanser yarasiydi. Metastaz bij-
tiin kemiklerine iglemisgti ve hekimlerin verdigi miihle
parmakla sayilacak kadar azdi.

O adamin karabasan, yari uykulu ve ayiklik arasin.
daki suuruna birdenbire bag1 karh bilyiik bir dagin suretj
gelip kondu ve onun karabasan, yan uykulu ve ayiklik
arasinda kivranan, tamamen tiknefes olan, bir ocak -
cakligindaymig gibi yanan suuru, dagdan sanki bir serin-
lik aldi. O serinlik biitiin bedeninden gecti. Hatta artik
hissetmedigi ayaklan da, sanki tertemiz dag serinliginden
biraz iigiidii ve garip bir hadise meydana geldi: Bedenin-
den gecen serinlik, giigten diigmiiy ayaklarimin hafif
ligiintiisii, onun suurundaki karabasani kovmaya, yan uy-
kulu hali dagitmaya bagladi. Sanki kendisiyle beraber bir
aydinlik, bir hafiflik getirdi ve adam, nice giinden beri ilk
defa agzini agip s6yle dedi: "Meni daga apann..."

Hayatinin son istegi gibi adamin dedigine uydular.
Onu biiyiik bir daga gétiirdiiler ve dagin eteklerine dek
ne kadar yol varsa, o kadar gittiler ve adamin suuru sanki
kiigiik bir kug oldu. Kanat acip dagn eteklerinde siiziil-
dii, suldinm yarganlanmn' iistinden gegti, dagin kargisin-
da kipkirmizi giinesin ¢ikisim gordii, giinesin goge yiik-
selmesini, egilmesini ve yarin yeniden dogmak igin dagin
arkasinda batmasini gordii. Dagin karli bagi, bulutlar ya-
nip gegmisti ve o ufacik kusu bulutlarin ébiir tarafina ¢a-
ginyordu. O yerlerde -ki orada safliktan bagka bir sey
yoktu- ve hasta son aylarda ilk defa ayaga kalkt. Adim
adim daga tirmanmaya bagladi. Yakinlari, sevenleri evve-
la onun elinden, kolundan tutuyorlardi. Sonra hastanin
adimlan berkidi; sonra yakinlari, azizieri onunla adimla-
yamadi ve hasta tek basina tirmanarak bulutlarin 8biir
tarafina gecti. Bulutlarin 6biir tarafindaki saflik icinde

' Sildinm yarganlarimin: Ugurumlu vadilerinin (AN).
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tam zirveye kadar yiikseldi ve geri doniince yakinlan,
azizleri hasta yerine saglam, giimrah bir kisi gordii.

Herkes bu sagalmay: mucize saydi.

Ama burada mucize yoktu.

Sadece o adamin igindeki saflikla dagin saflifn st
iiste diigmuistii.

Ve bu olay gegmis zamanlarda ve uzak diyarlarda
bag vermigti...

Zugulba, 21 Agustos 2001



Esek Arabasi

(Sairin olimii hakkinda hikéye)

oldukga...

haddinden ziyade...

uy-y-y...

cok...

cok...

¢ok uzak idi, ama bu uzaklik cografi bir mesafe de-
gildi; yillarin uzakhgiydi, kocaman kocaman dakikalarn,
ondan da kocaman saatlerin, ondan da kocaman giinle-
rin, sonra aylarin, senelerin dehsetli, el yetmez, iin ¢catmaz
bir uzakligiyd: ve o uzakhg cografi manada sadece (belki
de) gokteki yildizlarin uzakliglyla mukayese etmek miim-
kiindii ve gokteki yildizlara gitmek miimkiin olmadig: gi-
bi, hatiralarin, hafizanin dibinde kalan o uzaklia gitmek
(yeniden gitmek) de hig bir surette miimkiin degildi ve
simdi sanki digarida siddetli bir yagis yagiyordu (sessiz
bir yagis) ve o uzaklik da, bir yiiziinden (harice bakan ta-
rafindan) su siiziillen pencere caminin diginda gériiniiyor-
du...

. su siiziilen pencere camimin Oteki tarafindaki
uzaklikta, giinegin kipkirmizi batma ¢aginda, ormanin ga-
mur yolundan cirildaya cirildaya gelen bir esek arabasi
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gidiyordu ve odunlar arabaya diizgiin istif edilmisti.
Odunlarin istinde ayag: yalin, bagi kabak, 6-7 yasinda
bir oglan ¢ocugu oturmustu...

... arabanin tekeri arada bir camurlu gukura disi-
yordu ve 0 zaman arabanin 6niinde yaya giden adam -go-
cugun babasi- esegin ipini ne kadar cekse de, esegi ne
kadar tehdit etse, korkutsa, sévilp saysa da, hayvan o
agirliktaki yiikii gukurdan gekip ¢ikaramiyordu ve cocuk
da yeni kirilmus, yeni dogranmig odun kokusunun iginde-
ki o giizel alemden ¢ikip arabadan yere inmeye mecbur
oluyordu; cocuk sinesini arabamin arkasina dayayip bir
eliyle ince belinde durmayan, sik sik kayip disen panto-
lonunu yukan cekiyor, obir eliyle de kendi kendisine
yardim eyliyor, 1kina 1kina giig kuvvet veriyor ve sonunda
esekle birlikte tekeri gamur gukurundan gikarmak zorun-
da kahyordu.

... sonra yine arabadaki yiikiin bagina tirmaniyordu
ve yine yeni odun kokusunun igindeki o giizel aleme do-
nilyordu ve o alemde sonraki uzun uzun yillann, biyik
bilyiik zaman birimlerinin hig bir izi mizi yoktu...

* ¥ %

2002 yihmin griiniigii, yazihst Emine hammn hig
hosuna gitmiyordu. Ortada iki 0, basta ve sonda da iki ta-
ne 2 mevcuttu ve sanki bu yazilista bir aldatma, bir yalan
vardi. Yani bu iki 0 ve iki 2 intizaminin arkasinda, ashn-
da diinyanin bet emelleri bulunuyordu ve bu intizaml di-
zilig, goriiniig ise insanlar aldatmak igindi.

Geceleri gairin karyolasinin kargisindaki koltukta
oturup hi¢ olmazsa birazcik uyumak isteyince, uyku ale-
minde 2002 seklindeki dizilig de, yazilig da Emine hani-
min gozlerinin 6niine geliyordu.

2-002

2-00-2
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20-02
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Ve béylece bu 2002 yilimin rakamlan hangi dizimde
olursa olsun, Emine hamima bedbinlik getiriyordu. Her
iki taraftaki "2", hangi bet kuvvetlerinse tuttugu iicretli
korumalar gibi bedbinligi "2002" rakaminin iginde koru-
yup sakliyordu. Kiigiik bir agar deligi bile birakmiyordu
ki 2002 diziliginin icine ignenin ucu kadar bir hararet gel-
sin.

Elbette Emine hanim sunu yahgi anliyordu: Aileleri-
nin iizerine bedbahtlik ¢okmiig ve sona da az kalmugt:,
Simdi 2002 yihinin baglangicidir, ocagin evvelleridir ve bu
musibet uzun siirmeyecek, bu musibetin sonucu 6liim
olacak (hekimler de bunu gizlemiyorlardr) ve sonra gair-
siz hayat da tamamen bagka bir hayat olacak. Emine ha-
mm biitiin bunlan yahg anliyordu.

Ve 2002’nin yaziligi, dizilisi de boylece hig bir iimit
yeri birakmiyordu. Sadece iimit birakmamakla kalmiyor,
yeni yilin bu rakamlan her tarafa sanki kapkara bir care-
sizlik suasi sagiyordu.

Ne zamanki Istanbuldaki son muayeneden ve Alman
hastanesindeki bir aylik tedaviden sonra Bakiiye dondii-
ler, az bir miiddet sonra -eyliiliin ortalarinda-, artik sairin
ayak tistii durmaya takati kalmad, yataga diistii. Ekim
boylece azap eziyet iginde gecti, kasim da béyle gegti,
aralik geldi. Iste aralik aymin ortalarinda Emine hanimin
biitiin igini bir kurt gibi §oyle bir his rahatsiz etmeye bas-
lad1: Sair yeni y1l gecesi gidecek.

Sair gidiyordu, onu kurtarmak miimkiin degildi. Bu,
agik meseleydi. Ama 2001 yilimin aralik ayinda -kederi,
1ztiraby, agnsi, acist daima Emine hamimin icinde kalacak
olan o aralik ayinda- Emine hanim sabahtan aksama dek
iginden Allaha yalvariyordu ki, bu musibetin sonucu yeni
yil gecesi meydana gelmesin ve oglu da, kizlar da biitiin
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smiirleri boyunca yeni yil gecesinin kederini omuzlarin-
da tagimasinlar. Bu esnada garip bir olay bag verdi (Al-
lah, Emine hammin duasim kabul etti). Yeni yil gecesi
sair kendisini birdenbire evvelkine nisbeten yahs: hisset-
ti.

Yeni yil gecesi ogul da, kiz da hig bir yere gitmedi.
Biiyiik kiz da, kocas1 da, Eminagka da -gairin simdilik ye-
gine torunuydu ve sair ona Emine hamimin adim koy-
mustu, oglan olsayd: kendi adim koyacakti-, onlara geldi.
Gegmigteki giizel yeni y1l aksamlar gibi hepsi eve yigisti
ve yeni yil gecesi oflu sampanya sigesinin tikacim patla-
tip "serefe" dedi:

".Baba, biz hepimiz senin saghgina igiyoruz! Biz he-
pimiz senin sagalmani, ayaga kalkmani, evvelki gibi ol-
mani ¢ok istiyoruz! Igte gériiyorsun, bu gece hig bir yere
gitmedik, evde kaldik ki, seninle bir arada olalim!"

Biiyiik kizin kocasi, yani Emine hamimla sairin da-
madi da:

"_He" dedi. "Benim babam da bizim bu nov: godda'
size gelmemizi, sizin yaninizda olmamiz istedi."

"Benim babam da," yani Memmed muallim. Emine
hammla sairin diiniiri.

Oglu "serefe'yi soyleyince, sonra da damad: bu s6z-
leri deyince, Emine hamim gozligiiniin kalin camlan ar-
kasindan dikkatle, karyolada uzanip bagim1 bembeyaz iki
yastigin iistiinde dikeltmis olan saire bakt: Sair hastalan-
diktan sonra daha da incelmis ve tamamen solmus du-
daklan ile giilimsedi ve bagim yavag yavag sallaylp sanki
oglunun dediklerini tasdik etti ve sairin gozlerindeki ifa-
de yeni yil gecesi Emine hammin biitiin igini kahirla dol-
durdu. Sairin gézlerindeki ifadede bir minnettarlik vardi.
Sanki sair ofluna, kizlarina, damadina, belki Emine ha-
mma da, hig bir yere gitmedikleri, bu yeni yil gecesini

' Now god: Rusga yeni yul (AN).
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kendisiyle bir arada gecirdikleri igin tegekkiir ediyordu...
Hatta Memmed muallime de... Memmed muallime de
biiyiik kizin, damadin, Eminagkanin bu gece onlara, yani
Memmed muallime degil de buraya, yani sairin yanina
gelmelerine izin verdigi igin tesekkiir ediyordu...

Agnilar, acilar sair gibi bir sahsiyeti sindirmugt...

Sairin azaplarini ancak morfin ignesi azaltiyordu.

Emine hanim kendisini tutamayip aglamaktan kork-
tu, mutfaga gecti. Mikro dalgal firinin kapagini agip igin-
de cizir cizir, kipkirmizi kizaran kaza bakti ve bu esnada
oglu mutfaga gelip sevingle:

"_Baba, kaz nasildir? diye soruyor" dedi.

Emine hamim az 6nce oglunun dedii sézlerdeki
minneti aklindan gikardi (Gergekten o sozlerde her han-
gi bir kabahat yoktu ve o sozlere hi¢ kimse alding etme-
di). Sairin evvelki giizel yeni yil geceleri gibi mikro dalga-
I1 firtnin iginde kizaran kazla ilgilenmesi, Emine hanmimin
keyfini sanki biraz yerine getirdi ve o, kaza bakarak:

"-Aladir" dedi. ;

Sonra bagka bir mucize bag verdi. Sair zayif sesle,
ama az kalsin tamamen unutulmusg bir sevkle dedi ki:

"-Ben de votka icecegim."

Oglu kadehlere votka doktii. Sair arklayip uzanmig
ve sararmug parmaklar ile kadehi kendisi tuttu. Nice va-
kitten beri ilk defa votka icti ve gergi artk cenesinden bi-
raz votka siiziilip yakasina dokiildii ama o votka, nice
aydan beri sanki kiigiik bir deligi dahi olmayan ve hava-
sizhktan bogulan odanin pencerelerini ardina kadar agt,
iceri taze hava estirdi.

Ve o gece Emine hammin iginde §6yle, deli bir timit
bag kaldirdi: Acaba hakikaten bir mucize meydana gele-
cek, kocasi gergekten sagalacak, ayaga kalkacak, evvelki
gibi olacak miyd1? Ama ne zaman ki, biraz sonra, yeni
2002 yili heniiz gelmeden sairi uyku biirtidi, gece gegti;
sabah erkenden sairin dehgetli agrilar yine yilan bag gibi
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bagim dimdik kaldirds, yine gelip morfin vurdular. Emine
hammun igindeki deli iimit de ebediyen s6niip gitti.

ok &

Sanki bir sey cekilip sairin i¢inden gikmak istiyordu,
onun bedeninden azat olmak istiyordu. Ama ¢ikamiyor-
du. Gayret ediyordu, ¢abaliyordu, sairin biitiin igini dar-
madagin ediyordu, déniip dolagiyordu, digan ¢ikmak igin
karinca yuvasinin deligi gibi bir yer ariyordu, ama ¢ika-
miyordu ve gergekten de icinde boyle dolagip duran, di-
san gikmak igin boyle can atan, bdyle azatliga ulagmak
isteyen sairin ilhami miyd1?

o ilham onu birakip niye kagmak istiyordu?

o ilham onsuz ne edecekti?

bosluk mu olacakti o ilham, hava m olacakti, ne ola-
cakt1?

her sey ge¢miste kalmisti... kuyunun dibinde... kap-
karanlik kuyunun dibinde...

kuyunun dibinden hi¢ kimse kalkamadi ve hig kimse
de kalkamayacak...

kuyunun agz1 bu diinyadadir, dibi ise tamamen bas-
ka bir diinyadadir...

¥ ok %

Hig kimse bilmiyordu ki, onun iki sanatkérlik sahas:
var:

a. Yazilmug siirleri (manzumeleri, manzum piyesleri,
Pugkinden, Nekrasovdan, Mayakovskiden, Nazim Hik-
metten, Yegor Isayevden, Eduardas Mejalaytisden (Bu
Litvan gairinin Lenin miikafat: aldig vakitler), Pablo Ne-
rudadan, Tunus sairi ve SSCB’nin dostu Mustafa
el-Farsinin Rusgaya gevrilmis siirlerinden, Sovyetler Bir-
ligi dagildiktan sonra ise Mandelstamdan, Svetayevadan,
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Yosif Brodskiden, Mehmed Akif Ersoydan terciimeleri
ve saire).'

b. Ve bir de -iste bunu kimse bilmiyordu- yazilmamg
siirleri.

Sairin yazilmamug siirleri yazilmadi ve hig bir zaman
da yazilmayacak.

Yazilmamus siirlerden bin defa yahgilan yazilacak,
siiphesiz onlardan kétiileri de gok yazilacak, ama onun
yazilmamug siirleri hi¢ bir zaman yazilmayacak.

* k¥

Bundan beg yil 6énce -gairin 60. yag1 tamam olunca-
gergi cumhuriyetin dnderleri onu tebrik etmisti ve bu
tebrikler gazetelerde verilmigti. Televizyonda gair hak-
kinda purogramlar yapilmig ve miustakil Azerbaycan
cumbhuriyetinin "geref' nigan ile taltif olunmugtu. Uni-
versiteler, ilmi enstitiiler bir sira gehir ve kazalarin (ki-
¢iik kizin hesaplamasina gore bunlarin sayist 23 idi) miil-
ki amirleri onunla goriigmiiglerdi, ama sair Cumhuriyet
saraymnda tantanali, muhtegem jiibile gecesinden imtina
etmigti:

"-Karabag Ermenilerin esaretinden azat oluncaya
dek, ben hig bir jiibile istemiyorum" demigti.

Ve sairin bu beyanatini biitiin gazeteler basmigti.

Emine hanim:

! Pugkin (Aleksandr Sergeyevig, 1799-1837), Rus edebi dilinin kurucusu
meghur gairdir.
Nekrasov (Nikolay Alekseyevig, 1821-1878), Rus sairidir.
Mayakovski (Vladimir Vladimirovig, 1893-1930), marksist Rus gairidir.
Nazim Hikmet (1902-1963). Selanik dofumlu marksist gair. Mezan
Moskovadadir.
Mejalaytis (Eduardas Benyaminovig), Litvan sgairidir. 1919’da dogmus-
tur.
Pablo Neruda (1904-1973), Silili marksist gairdir.
Mandelstam (Osip Emilyevig, 1891-1938?), anti-marksist Rus sairidir,
Svetayeva (Marina fvanovna, 1892-1941), Rus kadin gairidir.
Mehmet Akif Ersoy (1873-1936). Tirk sairidir.
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"-Karabagn derdini cekmek bize kald1?" dedi.

Kiigiik kiz derdinden ah ¢ekip:

"-Baba dyledir" dedi.

Emine hanim:

".Okiiz gibi oglanlar biyiklarini bura bura pazarda
domates satiyor, ama Karabagin derdini biz ¢ekiyoruz"
dedi.

Yazilmamus siirlerden:

hatireler

bu yadgigh giinlerde
glizgii kimi

strur' bir bir

yere dékilmiig
gtizgii kinklannda
gin 151§

ocak gdlesi®
kulak parasi®
gbziin yansi
gecenin karanhd
dostin gilesi'
yanmcik gébek

glizgll kingina

dilgmis gbz yasi

giizgii kinginda

giilen dodaklann

bir kenan

glizgii km@inda 6pis izi
yalan

sadakat

hiyanet

kara gozlerin 1gilhsi

' Sir: Kirilir (AN).

* golesi: Alevi (AN).

* Paras: Pargasi (AN).

‘ Daégiin gilesi: Gogsiin ucu (AN).
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sonuncu nefes

caga kigkirist'

yenice terleyen big yeri
den® diigmiis saglar

yadis kesmir
siir guizgiiler
kink kink
yere dagilir
hatireler

kesecek yagis

tan yeri sékiilecek

goriinecek glines

stiptrgeci kan

hemige akan burnunu geke ¢eke
giizgl kinklann siiptirecek

ve apanp

zibil kabina® dékecek

* ok ok

Mikroplarin hepsi; milyar milyar, tirilyon tirilyon ve
b.unlardan da gok ¢ok olan mikroplarin azi, pek ciizisi se-
vimli; ¢cogu, haddinden ziyade ¢ogu ise zehirli olan mik-
rpp]arm hepsi, sanki bu dem sairin beynine dolmustu. Bi-
ri Obiirind iteleyerek, birbirini sikigtirarak her mikrop,
onun beyninde kendi yerini berkitmeye calistyordu ve sa-
irin beynindeki bu mikrop dalgalanmasi, bu mikrop kay-
?agé'r.zam cok dehsetli, gok azap eziyetli bir agriyla birlik-
eydi.

Emine hanim o zaman ince, kelebek gibi hafif bir
klZd.l. Sanki simdi yasadig1 (simdi yagadigimiz) bu diinya-
min insam degildi. Bagka bir gezegenden gelmisti ve ev-
lendikleri gecenin ertesi giinii -ebediyen gegmiste kalan
0-gliniin sabah ¢agi-, sirtinda bembeyaz ipek sabahlik (ve
; Gaga kigkirtisi: Bebek aglamasi (AN).

Den: Ak (AN).
? Zibil kabi: Cop kutusu (AN).
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bu sabahligin altindan onun o zaman balik gibi purizsiz
aplak bedeni goriiniiyordu), pencerenin arkasinda du-
rup heniiz uyanmamug sehire, Bakiiye bakiyordu ve seher
caginin alaca karanliginda deniz kenanna dogru ucan bir
cift kug goérdii. -Acaba ne kuglariyd: onlar, kim bilir, o
kuglarin da kemikleri ciiriimiistiir simdi?- Ondan dolay:
veya nedense birden sordu:
"_Acaba kuglarin da ruhu var m?"

Sen arkas: iistii karyolada uzamp kollarnimi bagimin
altinda ¢aprazlamugtin ve:

"-Siiphesiz" dedin.

Bembeyaz ipek sabahlikhi ince (bedeni balik gibi pi-
riizsiiz) kiz:

".Diinyada ne kadar canh varsa, onlarin hepsinin ru-
hu var m1?" diye sordu.

Sen giilimseyip:

".Siiphesiz vardir" dedin.

".Mikroplar da canlidir. Onlann da ruhu var m?
He?"

Sen omuzlanni kaldirdin (O zaman hig bir yerin
agirmiyordu). :

"-Siphesiz" dedin.

"_Milyonlarca yildan beri mikroplardan tutun da di-
nazorlara dek bu kadar canli 6ldii diinyada, bundan son-
ra da hele heeey, ne kadar élecek... Peki bu kadar ruh o
diinyaya nasil sigacak?"

Sen bembeyaz sabahlikli, biraz da sanki kendi fikir-
lerinden iirkmiig o ince kiza bakarak bu defa gildiin ve:

".Ne bileyim?" dedin.

Ne bileyim...

Sen o zaman:

"_Ne bileyim!" dedin.

Ama niye sigmiyor?

Allahin insani yarattifn giinden beri, iste o gunden
bu zamana dek ne kadar insan Allaha yalvarmig, dua et-
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mis, imdat istemis ve o kadar yalvariglar, dualar, imdatlar
goriinen bu diinyaya nasil sigmgsa, o ruhlar da goriinme-
yen o diinyaya oylece sifamaz m1 acaba?

Bu kadar fikir, digiince, bu kadar dert keder, gam
gusse, bu kadar seving, bu kadar his, ufacik bir beyine
nasil sigar? He?

Ama o zaman sen:

"-Ne bileyim?" dedin.

ne bileyim...

hi¢ kimse bilmiyor...

bu diinyada hig kimse hig bir gey bilmiyor...

ve boyle bir cahillik mukabilinde bu diinyanin -gérii-
nen diinyanin- his ve heyecanlari, derdi kederi, agris1 aci-
s1, korkusu iirkiisii, aslinda cok ahmakga bir seydir...

Simdi bak, bu dem sairin beynini dolduran mikrop-
lar da sairle birlikte ruhlar diinyasina gidecek...

Peki ruhlar diinyas: yoksa o zaman ne olacak?

Ama o araba ¢amurlu yolda cirildaya cirildaya gidi-
yordu, o yol ruhlar diinyasina aparan yolun baglangici de-
gildi. O yol, bagka bir diinyanin -hi¢ kimsenin igitmedigi,
bilmedigi tigiincii bir diinyanin yoluydu, ama bu diinya,
bu gdériinen diinya- o ¢ocugu araba yiikiiniin tistiinden
gekip agag indirdi, kendinde sakladi. Onu arabanin gitti-
gi liciincii diinyaya birakmadi.

* ok ok

Sair giirlerini ezber gekilde hafizasinda saklayami-
yordu. Edebi meclislerde, okuyucularla gériismelerde,
televizyona cikislarda siirlerini ya kdgittan, ya kitaptan
okuyordu ve simdi de hig bir siiri tam olarak hatirma gel-
miyordu. Sayisiz hesapsiz biitiin misralar gairin beyninde
birbirine karigmigti ve ahir zamanlar gairin beyni ¢ok za-
man kangik musralar kaosunun iginde oluyordu ve garip-
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tir, 0 misralar kaosunun i¢inden bundan tam kirk dokuz
yil evvel, on alti yaginda iken, 1953 yilimin gamh kederli o
mart gecesinde, Stalinin 6liimii miinasebetiyle yazdif ve
sanki ¢oktan unutulmug siirin bir parcasi, birdenbire o
musralar kaosunun iginden ¢ikip intizamla alt alta dizili-
yordu. Bu, onun matbuatta dercedilmis ilk siiriydi, kaza
merkezine gidip postayla gazeteye gondermisti, Azerbay-
can Gengleri gazetesi ise cumhuriyet genglerinin o tiirden
binlerce matem mektuplarimin, matem siirlerinin arasin-
dan onun sgiirini secip basmigti ve bu siiri Azerbaycan
radyosu da o soguk mart giinlerindeki matem veriliglerin-
de meshur sipiker Sultan Necefovun icrasiyla atmosferde
seslendirmigti.

Sen ebediyyete géediin
Ancak biz
Nece yasayacadik sensiz?
Dogrudan mi yine
Gillecegik evvelki tek
Sevecegik evvelki tek
Yiyecedik evvelki tek
icecegik evvelki tek?
Yine evvelki tek, udacagik havam?

Sair giiliimsedi: Nasil yagayacagiz sensiz?

Ve sair boyle giilimseyince babasinn giilimsemesi-
ni goren odadaki kiiciik kiz sevingle:

"-Oy, baba giiliiyor!" diye bagirdi.

Emine hamim saire igirmek i¢in mutfakta elma ve
havug suyu sikiyordu ve kizinin sézlerini isitince acele
odaya gegti, gozliigiiniin kalin camlannin arkasindan ga-
ire bakti.

Sairin beynindeki kaosun iginden ¢ikan musralar dyle
nizamla, Oyle intizamla alt alta dizilmigti ki, dyle bozul-
mamug idi ki, sanki o musralar 6limiinden bu kadar yillar
gegse de yine Stalinden korkuyorlardu.

Sair yine giliimsedi.
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Kiz sevingle:

"-Gérityor musun anne?" dedi.

Nice haftanin azabindan, eziyetinden sonra ilk de-
faydi ki, sairin suratina bdyle hafif bir giilimseme, bir te-
besstim ¢6kmiistii. Ama bu tebessiim Emine hanimin hi¢
hosuna gitmedi. Niye? Bunu bilmiyordu... ama... sanki...
bu tebessiime bagka bir diinyanin gélgesi ¢okmiigtii.

* & %

Orman ile kéy arasindaki araba yolu dereden, tepe-
den agip Sylece uzayip gidiyordu...

O sogiidiin adi ise Pir Ségiit idi...

Nuh nebiden kalma egri biigrii, lakin cok bereketli
ark, orman ile kdy arasindaki araba yolunu tam ortadan
kesiyordu ve kdyiin cemaati ormandan getirilen tirlii
tirlii aga¢ gévdelerini arkin istiinden uzatip kdprii gibi
bir gey yapmusti ve képriiniin yaninda, arkin kenarinda
dag etekleri icin nadir bir agag olan kocaman bir ségiit
bitmigti. Pir S0giit ve o Pir Sogiidiin dal budag o kadar
uzamisty, ¢ogalmigti ki; kopriintin dstini de kaplamigt.
Bilhassa baharin sonlarinda, yaz aylarinda, giiziin evvel-
lerinde képriiden gegmek igin Pir S6giitle adamakill gii-
resmek, kolunu budagini kenara ¢ekmek gerekti ki, ara-
ba kopriiden gegebilsin.

Képriiniin iistiini temizlemek, yani Pir Ségiidiin
képriiniin tstiinii basan budaklarini kesmek, elbette gii-
nah gibi bir seydi ve hi¢ kimse buna ciiret edemezdi ve
tek kelimeyle bu, hi¢ kimsenin aklina dahi gelmezdi...

Ve o bahar aksamu Pir Sogiidiin taze yapraklan ter i
taze idi ve babas: kiiregini s6giidiin yana burulan alt bu-
daklarina dayayip onlar képriiniin kenarina sikigtirarak:

"-Tog! Tog!" diye esegin ipini ¢ekti ve ormandan gel-
digi icin tok olmasina ragmen agzini uzatip ségiidiin yap-
raklarint koparmak isteyen esegin arkasindan "ay karni-
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na gi§ batmus, simdi tikinmamig miydin?" diye séylendi ve
araba kopriiniin tstiinden gegerken yukarndaki budakla-
nn ter i taze yapraklan odun yikiniin iistiinde oturan
alt: yedi yagindaki oglanin suratina, alnina, bogazina do-
kundu.

Ve bu kadar yillardan sonra sair, o ségiit agacinin ta-
ze yapraklarimin zarifligini alninda, suratinda, bogazinda
hissetti ve tamamen unuttugu, hig bir vakit aklina gelme-
yen o bilyiik s6§iit agaci gariptir; yemyesil, giizel yaprak-
lanyla degil, ¢iplak olarak sairin gdzlerinin éniinde dur-
du. Giiz bitmigti, ki gelmisti, s6giidiin yapraklan dékil-
miigtii, budaklan da gimdi zayiflayan sulu kardan gikmig-
t1. Yamyasti, igiim iigim de igiiyordu.

Tabiat Pir Sogiitten korkmuyordu, ona boyle kiymug-
t...

Araba ise artik kopriiyii gegmisti ve garklar cirildaya
cirildaya kdye dogru gidiyordu. Esegin ipi 6nde adimla-
yan adamun elinde, ¢ocuk da odun yiikiiniin iistindeydi...

L

Sair diyordu ki gériirsiiniiz, Eminagka biiylik ressam
olacak ve o, Eminaskanin kaleminden, kursun kalemin-
den, sulu boya fircalarindan ¢ikan kagitlan dikkatle, hu-
susi bir zevk ve iftiharla gézden geciriyordu ve mini mini
Eminagkanin gercekten galiba resme istidadi vardi. Eline
kalem, kursun kalem gectigi gibi kdgidi magidi kangik
kuruguk ciziyordu ve aylar gectikce, bu kangik cizgiler
yavag yavag bir seye benzemeye baglyordu. Gergi Emi-
nagkanin Obiir dedesi, yani Memmed muallim torununun
bir geyler cizdigi kagitlara bakip bir sey demiyordu, sade-
ce manah manah giliimsiiyordu. Sairin biiyiik kizi kayna-
tasinin bu anlamazhgina i¢inden kin intikam besliyordu
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ve Eminagkanin yaptig1 resimleri bagkalarina daha fazla
bir sevkle anlatiyordu, izah ediyordu.

Biiyiik kiz 6gleyin Eminagkay: cocuk yuvasindan alip
sairi ziyaret etmek icin kendi evlerine degil, dogru baba-
sigile geldi ve Eminagka sulu boya firgalanyla resim yap-
maya bagladi ve geng ana, bu defa da cocugun sar sulu
boya firgasiyla beyaz kagida cizdigi glzgllerm tastamam
giines resmi oldugunu gordii.

"-Oy Eminagka!" dedi. "Ne giizel ¢izmigsin!" Sonra
kagid anasina gosterdi: "Anne bak."

Emine hanim goézliiginin kalin camlarimn arkasin-
dan kdgida bakti ve uykusuz, yorgun gozleriyle giiliimse-
yip:

"-He" dedi.

Biiyiik kiz Eminagkadan:

"-Ne yaptin?" diye sordu "Ne yaptin, he?"

Eminagka:

"-Ciz... gizdim..." dedi.

Anasi yine:

"-He, elbette cizdin! Ne ¢izdin?" diye sordu.

Eminagka:

"-Ben ¢izdim" dedi.

Anast:

".He, elbette" dedi. "Sen ¢izdin! Giines cizdin, he
mi?"

Eminagka biraz anasina bakti, sonra ak kagittaki sar
hatlara bakti ve:

"_Giineg giz... ¢izdim..." dedi.

Anast sevingle:

"Dogru" dedi ve karyolada uzamp gozlerini tavana
diken gaire bakti, sonra:

"_Peki sen bu sekli kim igin ¢izdin?" diye sordu.

Eminagka da karyolada uzanan saire baktu:

"-Dedeye..." dedi.

Anasi cam goniilden sevinerek:
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"-Oy, ne yahsi! Ne yahs1!" dedi. "Gérdiin mii anne,
dede igin ¢izmis giineg resmini?!"

Emine hamim yine yorgun, uykusuz gdzleri ile gii-
liimsedi:

"-He seytandi daa..."

Civan ana kendini tutamayip Eminagkayr opti.
Onun ic¢in elbette ¢ok hog seydi. Zira Eminagka hayatin-
da ilk defa, hi¢ kimse Eminagkanin elinden tutmadan,
ona Ofretmeden, boyle sapsarn giineg resmi ¢izmisti ve
belki onun igin daha da hog olan suydu: Eminagka sanki
Vanka' idi, anasimin kalbindekini okuyordu:

"-Gel, gel, o zaman resmi sen dedeye goster." Bunu
de hevesle biiyiik kiz dedi.

Ve onlar sairin karyolasina yakinlagtilar.

"-Dede bak, Eminaska senin i¢in ne ¢izmig?"

Eminagka da elindeki kagidi dedesine dogru uzatt::

"- Pek ald."

Sair gozlerini tavandan ¢ekip evvela egri bii§rii ¢izgi-
lere bakti. Sonra torununa -tamamiyle yad, sanki katiyen
onunla alakasi olmayan bu mahluka bakti-, sonra kizina
bakti, yad... yad... yad... insanlar... o, tamamen yad insan-
larin igindeydi. Yani gair biliyordu, goériiyordu ki, bu
Emine hanimdir, bu biiyiik kizidir, bu ufacik Eminagka-
dir, torunudur; kiigiik kiz1 da sairin goziiniin 6niine geldi,
oglu da, ama hepsi yad idi...

yad idi...

yad idi...

yad idi...

hepsi, Memmed muallim gibi yad idi...

ve sair yine gozlerini onlardan ¢ekip tavana dikti.
Gergi sair, ateg icindeki beyniyle bdyle bir yabancihiin
civan ananin gonliine dokundugunu hissetti. Hatta buyiik
kizinin iiziintiiden gozlerinin doldugunu da gérdi. Ama

! Vanka: insanlann igini okudugunu iddia eden bir Bulgar kadimi (AN).
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artik bir s6z, tek kelimeyle bir sey demeye hevesi olma-
di...

yad idi...

herkes ve her sey yad idi...

ve her zaman da béyle olmustu...

* k &

1953 yilinin yas iginde olan o soguk mart aksamla-
rindan birinde, kéyiin halki her zamanki gibi kolhoz ida-
resinin oniine toplanmug, uzun bir diregin baginda kurul-
mug radyo cihazinda énderin 6liimii ile ilgili matem veri-
liglerine kulak veriyordu ve bu zaman babasi o cihazdan
"geng sair" olarak oglunun adim igitince, meshur sipiker
Sultan Necefovun icrasinda oglunun siirini dinleyince,
yiiregi cirpindi. Babasina evvela goyle geldi: Onderin 6li-
mii kendisine dyle tesir etmis ki kulagina gaipten sesler
geliyor. Ama biitiin etrafindakilerin kendisinden besbe-
ter bir hayret iginde oldugunu goriince, tamamen hayret
etti: Onderin 6liimiine aglamak m gerektigini, yoksa
radyodan oglunun admm isitince kéy halkimn da hayret
edip gah kendisine, gih mektebin binasindan var gicilyle
kosarak kolhoz miidiirliigiiniin 6niine dogru gelen oglu-
na baktigina sevinmesi mi gerektigini bilemedi.

* ¥ %

Yazilmamus siirlerden:
BIRINCI SiiR (YAZILMAMIS YAZI?)

dagilir payizin®
boz bulutlan
gortinir glineg
kolun? dibi ile

! Payizin: Giiziin (AN).
2 Kolun: Caliligin (AN).
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siiriinen yilanin haga® dili
donar havada

kuruyup diiser yere
kansir gazele

stiir payiZ

geger kis

gelir yaz

kalkar torpakdan
haga bagh

kirmiz1 gl

solar

gikanda giines

agar

gecenin karanh@nda

iKINCI SiiR
kara seh® digmusdii

o taze ter lalenin
kara legeklerine’

sokilirdi kapkara tan yeri

dle dle

kara daga hrmasan
karbiiratéri harap
sinik® sokitk avtobusun
tiitstisi ve tinltst
basmigdi alemi

cagmigdr® tabiat
renkleri sehv salmigd’
hisleri kc:rst:ﬂnm;cn'ls

kara safak sagdi tan yeri

P

Haga: Catal (AN).

Otiir payiz: Geger giiz (AN).

Seh: Giy (AN).

Legeklerine: Cigeklerinin tag yapraklarna (AN).
Simk: Kink (AN).

Cagmigdi: Sagirmigti (AN).

Sehv salmigdi: Yanhs gostermigti (AN).
Korgalmigdi: Kérelmigti (AN).
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kapkara kopiiklerle
kopiiklene képtiklene
dekalirdi yurgan" boyu
kara gelale

UCUNCU SiR

bir boz payiz seheri

hele sékilmemis tan yeri
bir boz kiilek® esdi
Bakiinin kiic;el're:rinde:‘l

bir boz kiilek esdi
bakiiniin ktigelerinde
stipiiriip apardi

hazan yarpaklann

kiigeye ahlrmg

bog koka kola bankalanni®
iglenmisg gandcu'ﬂ'cu-i5

kaait kinntilannt

gazete pargalanni

girkli polietilen® torbalan
ve menim yagadigim yillan

polietilen torbalar
kug kimi
agaclara konurdu

uzaklardan

sesi gelir de

bir birine dedip

dank dank feryad eden
bog bankalann

L

Yargan: Derin ve dar vadi (AN).

Kiilek: Riizgar (AN).

Kiigelerinde: Sokaklarinda (AN).

Bankalarini: Kutulanni (AN).

islenmis gandonlari: Kullaniimig kaputlan (AN).
Cirkli polietilen: Kirli naylon (AN).
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O zaman -70’li yillarin baglarinda- Amerika emper-
yalizmine kargi miicadele veren Ancela Davis uzun, artk,
gozlerinde biyiik camli gozliik, kara kivircik saglan tirag
edilmis cay calisim andiran bir kizdi ve gair o zaman gii-
zel bir ziirafaya benzeyen bu zenci kizin serefine uzun bir
siir yazmigt ve o giir ok popiiler oldu; meghur ve bogazi
saglam artistlerin icrasinda 7 kasim 1917 Sovyet hakimi-
yetinin kurulmasinn y1l déniimiinde, emekgilerin 1 ma-
yis bayramina hasredilen tantanah resmi bayram gecele-
rinde, énderlerin istirak ettigi konserlerde, televizyonda
okundu. Rus diline terciime olunup SSCB’nin bag gaze-
tesi (gazeteler miidiirii) Pravdada derc edildi, ders kitap-
larina alindi ve bu uzun siiri ders kitaplanndan ezberle-
yen dgrenciler, simdi herhalde Ancela Davisi coktan ha-
tirlarindan ¢ikarmglardi. O siirin bazi misralarn belki ki-
milerinin hafizasinda takilip kalmigti, ama acaba gairinin
kim oldugunu hatirhyorlar miyd1? Kim simdi gidip onla-
ra soracakti ki, "Bundan otuz yil 6nce Amerika Birlegik
Devletlerinde emperyalizme karsi miicadele yiiriiten zii-
rafaya benzer bir zenci kizi, bir Ancela Davis vardi, hatir-
liyor musunuz? Bir de siir yazmuglard: ona, sizin ders ki-
tabinizdayd, o giiri gimdi hatirhyor musunuz?"

Yiizde yiiz hatirlamiyorlardir.

Oyle ama yazilan bozulmaz derler.

Biitiin sozler gibi bu da bog sézdir.

Giiya ilk &nce soz yaratilmis. Ne olacak yaratildiysa?

Bir de o6grenciler bugiin o siiri ve 0 siirin sairini ha-
tirliyorlar m, hatirlamiyorlar mi, bunun ne manasi var?

Hig bir manas1 yoktur.

Peki basketbolcuya benzeyen o kiz (o zaman giizel
bir ziirafaya benziyordu, simdi eger sagsa kim bilir kime
benziyor? Belki simdi ziirafaya degil, file benziyor), bilse
ki diinyada Azerbaycan adinda bir memleket var ve
Azerbaycan memleketinde bundan otuz yil 6nce kendisi-
nin serefine siir yazilms, oprenciler mektepte o siiri ez-
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berleyip not almiglar. Kimi 2, kimi 5. Ne diigiintir acaba?
Hangi hislere bogulur? Nasil etkilenir?

Ama o zenci kizi ne diigiinecek, hangi hisleri gegire-
cek, bunun da -yiizde yiiz- hi¢ bir manas: ve bir kara ku-
rugluk kadar kiymeti yoktur.

* ok ok

"-Tog! Tos!" Babasi egegin ipini gekiyordu.

O giin -gairin iyice aklindaydi- araba yolunu da, bi-
tiin etrafi da sis basmigty, ince ince ¢iseliyordu ve odunla-
rin iistiinden yere inen alti yagindaki oglan, gah sinesini,
gah sirtini, tekeri gamura batip yerinden kimildamayan
arabanin arkasina dayayip ikina ikina gii¢ kuvvet veriyor,
sik sik ince belinden kayip diigen pantolunu yukan geki-
yor, arabay iteliyordu. Nihayet araba yerinden oynadi.
Alt1 yagindaki oglan da arabamin ardindan dort bes adim
gidip yerine -odunlann iistiine- tirmandi. Sisin, ¢iskinin
icinde bir miiddet dylece gittiler. Sonra birden babasinin
gozil oglunun odun yiikiiniin Gstiinden sallanan ayagina
iligti:

"-Lastigin hani?"

Oglan ayaklarina bakti. Birinde lastik vardi, obiiri
yalindi. Demin arabay itelerken lastigin bir esi ayagm-
dan gikip gamurda kalmist: ve oglan déniip arkaya bakti,
sanki sisin, ¢iskinin iginde o ufak lastigin egini gorecekti.

Deminden beri ¢arkin ¢gamura batmasindan ve ege-
gin zorlanmasindan hirslanan adam, hincini ¢ocuktan al-
di

"-Essek oglu essek! In, yiirii, canin ¢iksin, nasil dii-
. giirdilysen Oyle bul getir."

Ve oglan gozlerini, biri lastikli, obiirii yahn ayak]a‘rl-
nin altina dikti, camura batarak ve sik sik da ince belin-
den kayip diisen pantolunu yukari gekerek araba yolun-
dan geriye gitti ve birazdan araba sisin iginde tamamen
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gozden yitti. Biitiin diinyada her tarafi basan sisten, du-
mandan bagka hig bir sey yoktu ve sisin, dumanin iginde
alt1 yagindaki oglan gamura batip gikan ayaklarinin altina
bakarak lastigini ariyordu. Arada bir déniip arkaya, ara-
baya dogru bakiyordu, ama hig bir gey goriinmiiyordu ve
0 zaman sisten sanki bir parga ayrilip bir kayg, bir endise
oldu, telasa déndii ve gocugun icine doldu. Yiiregi heye-
canla sik stk vurmaya, telas igini oymaya baslad.

Elbette cocuk kéyle orman arasindaki araba yolunu
iyi taniyordu ve bu yoldan bas asag: gidip birazdan koye
gikmak onun igin pek zor bir sey degildi ve oglan da bu-
nu biliyordu, ama her tarafi biiriiyen o sisin icinde o
dem, sanki masallardaki tilsimlar aleminin dehsetine
benzeyen ve adamu iigiiten bir gey vardi.

Lastikleri babasi bundan ii¢ dért ay 6nce ilge merke-
zinden ona hediye olarak ahp getirmisti ve paril paril
parlayan lastikler o zaman onu gok sevindirmisti. Bir
miiddet yiirek edemeyip lastikleri giymemisti. Ciinkii ¢a-
mura, topraga bulagacaklardi. Ama ne zamanki lastikleri
giydi, lastikler de evleri gibi, avlulan gibi, koyleri gibi,
esek arabas gibi alelade bir seye dondii.

Oglan lastigini ararken sik sik burnunu gekerek agh-
yordu. Nihayet gamura batip kalan lastigin esini buldu ve
obiir ayagindaki lastigi de cikartti. Her elinde bir lastik
tutup yalin ayaklan ile camura batarak, geriye kogmaya
bagladi. Ara sira pantolu belinden kayip diigiiyordu ve
oglan bir an duruyordu. Lastigi tutan elleriyle birlikte
pantolunu yukar gekip, yeniden bas asag) koguyordu.

Sis gitgide yogunlagiyordu. O yiizden araba sanki
birdenbire yerin iginden gikip oglamin kargisinda peyda
oldu ve oglan nefes nefese lastiklerin ikisini de bir eline
alip 6biir eliyle arabanin arkasina yapigti. Derin, rahat
bir nefes aldi ve kusurlu oldugu igin odunlarin tepesinde-
ki giizel yerine tirmanmaya cesaret edemedi, o sekilde,
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bir elinde iki lastik, 6biir eli arabanin arkasinda adimla.
maya bagladu.

Biraz bdyle gittiler ve birden babas: esegin ipini e
kip arabay durdurdu. Bagin1 geri gevirip sik sik burnuny
¢eken oglana:

"-Cik yukan!" dedi.

Sanki bundan elli sekiz, elli dokuz sene evvelki sisin,
¢iskinin igindeki o "gik yukari"nin sicakligy, iliklig1 birden-
bire sairin, birbirine karigan diigiinceleriyle, hisleriyle uy-
ku ve hakiki hayat arasindaki gérimleriyle dolu olan,
ama soguk, kurumug beynine hafif bir hararet getirdi...

... ik ve hog bir yel esti...

® Ok ¥

... kelebek zarifligi ile pencerenin arkasinda duran o
sabahlikll kiz, o zaman ruhlar diinyasim merak ediyor-
du...

* ok ok

Emekli olan (edilen!) KGB albayit Memmed mual-
lim, topaca benziyordu. Kisa boylu, sigman, toparlak su-
rath, piirtizsiiz yanaklan kirmizi, yuvarlak bagi dazlak, bir
kelimeyle goriiniigii biraz giiliinecek idi. Ama Memmed
muallimin huyu, karakteri goriiniigii gibi giiling degildi
ve Memmed muallimin kedi gdzlerine benzeyen ve da-
ima 1§1m 151m 1g1ldayan yesil gozlerine bakinca, insan1 ara
sira dehget biiriiyordu ve Memmed muallimin bir hususi-
yeti de sundan ibaretti: Konugurken adamin yiiziine bak-
miyordu, muhatabinin baginin iistiinde meghul bir nokta
karalayip o noktaya bakiyordu.

Memmed muallim Bakiide herkesi taniyordu, ama
Memmed muallimi ¢ok az adam tamyordu ve diigiinde
de, yasta da kimden s6éz agiliyorsa, bir kdogede oturan
Memmed muallim manali manal giliimsiiyordu; bir s6z
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demiyordu, ama sohbete kulak kabartiyordu ve bazen bir
kelime ile birinin yanhsim (teknik yanhgini) diizeltiyor-
du. Mesela sohbet esnasinda birisi igin filankesin yas: alt-
mgt gecti dediklerinde, Memmed muallim manali mana-
I giiliimseyip tashih ediyordu: "Elli yedi yagindadir." Ya-
hut diyorlard: ki "filankes galiba Salyanhidir." Memmed
muallim yine giiliimseyip "babasinin ash Irandandir, ana-
st Samahilidir" diyordu ve saire.

Memmed muallim, sairle diiniir olana kadar birbir-
lerini tamimiyorlardi. Daha dogrusu sair, Memmed mual-
limi tammiyordu. Ama kimi zaman sair kendi hayati, sa-
natkarhigi ile bir sey anlatirken Memmed muallim, onun
yanhgim da diizeltiyordu. Oyle soz diyordu, dyle elestiri
yapryordu ki sair hayretler icerisinde kaliyordu. "Camm"
diyordu. "Sen bana benden yahg1 vakifsin."

Sair meclislerden hoglanan adamdi ve hisim olduk-
tan sonra meclislerine mecburen Memmed muallimi de
davet ediyordu ve Memmed muallim biitiin meclis bo-
yunca susup ara sira manali manal giilimsiiyordu ve ba-
zen birinin, bilmem kim hakkinda dedigi yanhgim diizel- ~
tiyordu.

Evde ancak kendileri olunca kiigiik kiz Memmed
muallime "santehnik"" diyordu ve biiyiik bacisim kizdur-
mak istiyordu.

"Nu, kak tvoy santehnik pojivayet?"

Biiyiik kiz:

".Ti sama santehnik™ diyordu ama kendisini giilmek-
ten alamiyordu.

Emine hanim:

"Hvatit" diyordu "Yeter artik. Adamun kulagina gi-
der, yahg1 degil!"

' Su tesisatgist (Rusga, AN).

* Senin su tesisatgin nasildir? (Rusga, AN).
* Su tesisatgisi sensin (Rusga, AN).

* Yeter! (Rusga, AN).
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Ve Emine hanimin bu "adamin kulagina gider"i, ba-
zen sairin aklina geliyordu ve ona zevk veriyordu. Sair
“santehnik" s6ziiniin top gibi yuvarlana yuvarlana gidip
Memmed muallimin kulagina girmesini bir ¢izgi filim gj-
bi gézlerinin 6niine getiriyordu, giiliiyordu ve keyfi yeri-
ne geliyordu.

Ama bir defa Memmed muallim saire bir séz dedi
O sdz hi¢ "santehnik"in diyecegi sdze benzemiyordu ve
"santehnik" soziiniin lezzetine, hosa gitmeyen bir sey ka-
tiyordu.

En son meclisten evvel (Emine hanimla evlenmeleri-
nin son yil doniimii olmas1 gerekti) sairin i odasinda
oturup iki kisi sohbet ederken (Memmed muallim her
zaman meclislere vaktinden evvel geliyordu), Memmed
muallim giilimseyip sairin baginn istiinde bilinmeyen
bir noktaya bakarak her zamanki aheste sesiyle:

"-Son vakitler ¢ok milliyetgi giirler yaziyorsun" dedi.
"Biraz ihtiyath ol... Dogrudur, simdi konjoktiir boyledir,
ancak..." Daha ziyade manali manah giildii: "Sen dikkatli
ol... Tiirkiyeye de ¢ok iimit etme. He mi?" Bu defa Mem-
med muallimin tebessiimii biitiin suratina yayild: ve yesil
gozleri daha ¢ok 1g1ldadi. "Saniyorsun ki Sovyet hiikiimeti
artik geri gelmeyecek. He mi?"

Memmed muallimin bu "he mi'leri bir miiddet gairin
aklindan ¢tkmadi ve gair bu "he mi"lerde hi¢ bir 6ngorii
gormese de bir miiddet rahatsiz oldu.

* ok ok

Yillar gegiyordu. Sanki zaman da ormandan getiri-
len odun gibi bir yiiktii ve o yiikii esek arabas: ¢ekip ileri
gotiiriyordu. Aylar giinleri, yillar aylar1 kovaliyordu ve
yillarin Oyle esek arabasi siiratiyle gegcmesinin garip bir
ab u havasi vardi. O ab u havay1 soz ile ifade etmek
miimkiin degildi ve gair bazen sanki bu abi havanin ren-
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gini gorilyordu. Ama bu hangi renkti? Kirmizi miydi?
Yesil miydi? Mavi miydi? Bunu demek miimkiin degildi.
Bazen o renk (mechul renk!) sanki doniip yel gibi bir ge-
ye gevriliyordu. O uzak yillardan gelen yel. Ama o yel de
tez esip (?) gegiyordu.

Ve birbirini dylece usul usul kovalayan yillar, esek
arabasindaki odun yiikiiniin tepesinde oturan gocugu sa-
ir eyledi. Sonra o yillarin araba sirati, sairi Bakiye geti-
ren tirenin siiratiyle yer degistirdi. Sonra da yillarin tiren
siirati Moskovaya, Kiyeve, Cakartaya, Taskende, Hava-
naya, Karaciye, Akraya, daha ne bileyim nerelere ugan
tayyare siiratine gevrildi. Yillar uctu...

ugtu...

ugtu...

ugtu...

Sair anliyordu ki bu, gercek degil, ama bu rilya da

degildi. Bu, riiya ile gergeklik arasinda bir goriimdi (ha-
dise miydi, olay miydi?) ve sair bembeyaz, uzun kivircik
saglar1 sert, suratim kingiklar basmug, digleri dékiildigi
icin alt cenesi az kalsin burnunun altina kadar gelip ¢i-
kan ihtiyar zenci kadimim gordiigii gibi tanidi: Bu koca-
kari elbette Ancela Davisti.

Sair hayret iginde bu derece kocalmis o zenci koca-
kariya bakiyordu.

Kocakari da iri ve goriiniigiine hi¢ yakigmayan canl,
kara gozleriyle sairin gozlerinin igine bakiyordu. Sanki
bu ilk gérmeyle sairin igine dahil olmak istiyordu ve en
tesirlisi de suydu: Sair bitiin viicuduyla hissediyordu ki
bu kocakarinin bakiglari hakikaten onun, yani gairin igine
dahil oluyor, igini geziyor, beynindeki kire¢lenmig katlar
birer birer kaldirip altina bakmak istiyor ve bakiyor.
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Bu, miithig bir histi ve gair o bakiglarin biitiin igini
gérmesini istemiyordu. Ama hi¢ bir sey yapamiyordu,
Kocakarinin bakiglarim bir tiirlii iginden kovup ¢ikarami-
yordu. :

Ve birden o zenci kocakan, iri ve canli kara gozleri-
ni kirpti ve bakiglan sairin iginden gikti (sair bunu cis-
men hissetti) ve kocakan uzaklagip ebediyen yok olma-
dan evvel, saire (nedense Rus dilinde) soyle dedi:

"-Durak!"'

Yazilmamus siirlerden:

anasinin dolu emcegini”
emen caganin®

agzinin kenarlanndan
akan st

dama damci®

disdil

dégemenin istiine

milgek® ugdu

o damcilann tstline

ayaklar altinda kaldi dameilar
kirlendi

kara yapigkan kimi

lekeler saldi dogemeye

kirli leke dugdt

¢aganin gézlerine

kirli leke diigdi
dodaklannin tebessimtiine
kirlendi

dolu emcekden gelen su

"Salak, aptal, ahmak" manasinda Rusga bir kelime (AN).
Emcegini: Gégsiinii, memesini (AN).

Caganin: Bebegin (AN).

Dameci damei: Damla damla (AN).

Milgek: Sinek (AN).
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kir iyi® geldi

gaganmin nefesinden

kir kokudu

kirmizi géy gl gézel papa@
agappak beledi kirlendi

kirli ¢aga

dolu emcekden

kirli siid emirdi

dinyaya yeni insan gelirdi

* ¥ %

O kig giinii sabaha yakin birdenbire gil.ewer2 esmeye
baslad: ve gitgide siddetlendi. Evin pencerelerinin, bal-
kon kapilanimin sesi, riizgarin viyiltisina kangti ve sairin
karyolasinin éniindeki koltukta oturup arada bir kestiren
Emine hanimin gozii her defa yumuldugunda, riizgann
pencere, kapi titremesine kargan viyiltisi, sanki onu alip
bir bogluga gotiiriiyordu ve o bosluk icinde Emine ha-
mm, sanki birden sendeliyordu. Irkilip yeniden goziinii
agiyordu ve Bakiiniin o riizgarh kg sabahim Emine ha-
mm, koltugun icinde dylece agtw.

Sair arada bir gozlerini kisip tavana bakiyordu. Ara-
da bir de inildiyordu ve Emine hanim biitiin bu haftalar
zarfinda ilk defa sairin gozlerinde béyle bir dikkat, hassa-
siyet gordii. Sanki gair gecen yil tamir olunan bembeyaz
piiriizsiiz tavana degil, bagka bir seye bakiyordu. Hatta
sanki bir sey okuyordu. Lakin Emine hamim o dakika su-
rasim1 da anladi ki; bu dikkat, bu hassasiyet, sairi sanki
kendisiyle beraber gekip gotirmek istiyor ve sairin iniltisi
de onun bir kucaklik olmug cisminin zayif mukavemeti-
dir.

Emine hamm, yavasga saire seslendi. Sonra avucu ile
sairin bir deri, bir kemik kalmig ve sararmig alnint sivaz-

' Iyi: Kokusu (AN). .
2 Gilever: Giiney ve giineydogu riizgar (AN).
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ladi. Ama sairin hig¢ bir reaksiyonu olmad: ve onun alp,
da Emine hamima evvelkinden soguk geldi ve Emine ha-
mim gozlerini yumup bir miiddet riizgdnn viyiltisina, ka-
pmn pencerenin sesine kulak kabartti. Sonra derin bir
gogiis gegirdi; oglunun, kizinin yattig1 odalara gidip onla-
ri uykudan kaldird1.

"-Kalkin, galiba baba gidiyor."

Bu evde herkes boyle bir hadiseye hazirdi (Ashinda
bu evde herkes béyle bir ani bekliyordu).

Oglan da, kiz da ge¢ yatip geg kalkan kigiler oldukla-
11 igin giigliikle yataklarindan kalktilar. Emine hanim bii-
yiik kizin evine telefon edip onlart da uykudan kaldird:
ve Memmed muallime de soylemelerini istirham etti
(boyle vakitlerde evde tecriibeli bir erkek kismi olmaly-
di, Emine hanimin akhna ilk gelen de Memmed muallim
oldu) ve o riizgarh kig seheri Memmed muallim, sairin
evine dahil oldugunda herkes sairin odasina yigilmgt1.

Memmed muallim bir s6z demeden bag isaretiyle
odadakilere selam verdi. Sonra yakinlagip arada bir hal-
sizce inildeyen ve gozlerini arada bir kisip tavana diken
saire bakt1 ve aci aci, daha dogrusu manali manal gi-
limseyip Emine hanima sordu:

"-Vasiyet etti mi?"

Emine hanimin ¢okkiin gozleri belerdi.

IF“Ne?II

Memmed muallim sualini tekrar etti.

".Vasiyet daa... Vasiyet etti mi?"

Emine hanim:

"-Yok" dedi.

Kiiciik kiz endigeyle gaire bakti. Sonra Emine hani-
ma, sonra biiyiik bacisina, sonra da onun kaynatasina, ya-

ni Memmed muallime bakt1 ve fisildadi:
"-Babam isitirse..."

Memmed muallim biraz kinamayla giilimseyip ki-

ciik kiza degil, ogluna bakti ve:
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"-Son arzusunu bilmeyi istiyor musunuz, yoksa?.."
dedi.

Gilever, birdenbire siddetlendigi gibi birdenbire de
azalmugt: ve simdi riizgarin viyiltisi sanki ¢cok uzaklardan
geliyordu ve sanki kapilar, pencereler de Memmed mu-
allimin sozlerine kulak kabarttiklar igin seslerini kesip
sikuta dalmuglardi.

Memmed muallim sairin karyolasina yaklagti ve sa-
irin kulagina dogru egilip, yesil gozlerini gairin basinin
istinden duvardaki mechul bir noktaya dikerek yavag
sesle sordu:

"-Bir soziin var m1? Bir gey istiyor musun?"

Kiigiik kiz gozlerini yumup yiiziini yana gevirdi.

Bilyiik kiz ani olarak "bu sabah Eminagkay! yuvaya
gotirmemeliyim, buraya getirmeliyim" diye diigiindi.
Gergi yuvada Ingilizce dersi veriyorlardi ve bu dersi ka-
grmak dogru degildi. Ama buna ragmen cocugu kendi-
siyle beraber buraya getirmeliydi. Clinki sair simdi Emi-
nagkay: arzulayabilirdi, onu gérmek isterdi ve biiyiik kiz
sidki yiirekten kendisini suglayarak hakikaten béyle ola-
cagim hissetti.

Memmed muallim gozlerini gairin baginin iistiinden
mechul bir noktaya dogrultup, agzim biraz daha onun
kulagina yaklastirdi ve sesini de biraz daha yiikseltip tek-
rar sordu:

"-Bir gey istiyor musun?"

Sairin tamamen artk ve kansiz simasindan giicliikle
sezilecek bir tebessiim gelip gecti ve sair dylece tavana
bakarak zayif sesiyle:

"-Araba" dedi. "Esek arabas istiyorum..."

Memmed muallim:

"-Ne?" diye sordu: "Esek arabasi m1?"

Sair gozlerini tavandan g¢ekmeyip yine zayif sesiyle
tekrar etti:

"-He... Esek arabast... Egek arabasi istiyorum."
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Memmed muallim basim kaldinp odadakilere bakt,
sonra yine her ramanki gibi manali manah giilimseyip
yavasca bagimi salladi:

"-Sayikliyor... Esek arabasi istiyor..." dedi.

Biiyiik kiz kendisini tutamayip higkirdi.

Kiigiik kiz:

"-Anne" deyip korku ve heyecanla Emine hamimu ku-
cakladi.

Oglan sagkin bir vaziyette:

"-Egek arabasi istiyorum?" diye kendi kendisine ba-
basinin son sézlerini tekrar etti ve kahir onu bogdu.

O dem, hatta Memmed muallimin de gézleri yasar-
di

Memmed muallimin gozleri sonuncu defa bundan
tam on yedi yil evvel -0 zaman gozlerinde konjektivit
olusmustu-, yagarmugti. Bir de igte simdi, halkin bu bi-
yiikliikteki gairinin son aninda boyle egek arabasi isteme-
si onu duygulandirmigti.

23 Nisan 2002

Giil Dedi Biilbiile
(Bir Ziyafet Hakkinda Hikaye)

Birinci fasil

Kar yagiyordu.

Alt1 giin sonra yeni yil, yani 1985 yili geliyordu. De-
min televizyonda 1smin Tomsk' vilayetinin Kolpageva ka-
zasinda eksi 38, Yakutistanda eksi 55 dereceye diistiigi-
nii soyliyorlardi. Ama Bakiide bu mevsim ilk defa kar
yagiyordu. O da adamakll kar degildi. Kar, kaldinm bo-
yunca dizilen dut agaglarinin dallarina diigiip su damlas:
oluyordu. Yerde, yani asfaltin iistiinde de kalmiyordu,
sadece agaclann dibindeki toprakta gok ince bir kar ta-
bakasi beyazliyordu.

Kaldinm boyunca dizilen ¢iplak ve yag dut agaclan-
nin dibindeki toprak, tagla kiiciik kare seklinde bir gerge-
veye alinmigti ve karin yagdig o cuma giinii ellerini pal-
tosunun cebine koyup sokaktan agagidan yukan dogru
giden Alipasa, kiiciik tag cercevelere alinmig kare geklin-
deki toprak sahalara bakmamaya galigiyordu. Ciinkii az
Once evden cikinca, gozleri tesadiifen agaglarin dibindeki
bu kiigiik toprak karelere iligmig ve kare gekiller birden-

! Bati Sibiryada bir vilayet. Halkinin bir kism Tiirklerden olusur (AN).
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bire Alipaganin canim sikmaya baglamigti. Daha dogrusu
bu kii¢iik ve nizamh kareler, Alipaganin ruhuna bir gam,
hatta keder ve hiiziin getirmeye basladi. Garipti, acele
acele oraya buraya giden tek tiik adamlarin oldugu bu
sokagin 1slakligy, kimsesizligi, dut agaclanimn yag ve ¢ip-
lak dallari, orda burda dallara konan, gozlerini yumup
boyunlarin1 bedenlerine sokan sergelerin yasayis1 Alipa-
sanin canini stkmiyordu, ama agacglarin dibindeki bu kii-
clik kare cergevelere alinan toprak sahalar canini sikiyor-
du.

Nihayet bugiin renkli televizyonu aliyorlardi. Ama
kusur agac diplerindeki topragin kare cercevelerinde
miydi? Nede ise i¢inde seving yoktu. Bir hiiziin vardi.
Hatta aranirsa, bir hasret de vardi. Neyin hasretiydi, ki-
min hasretiydi? Bilmiyordu ve Alipaga bagim kaldirip bu
sokaga, sanki renkli televizyondan bakti. Bu dem renkli
televizyon da siyah beyaz televizyon gibi gosteriyordu,
yas asfalt sokakta da, ciplak ve iisiim iigiim tsiiyen agag-
larda da, ufacik kare seklindeki toprak parcalarinda da
bagka bir renk yoktu. Kar vardi. Siyahin bir az koyu, bi-
raz acik golgesi vardi. Bir de ince kar tabakasinin beya-
zimsiligy... vardi.

Diin Ziileyha renkli televizyonu yarn, yani bu cuma
ginii almak lazimgeldigini soylemisti. Ciinkii pesinden
cumartesi, pazar geliyordu. Alipasa da evde olacakti. Kig
cagiydi, sicak yemek yiyerek, cay icerek, cocuklarla bir
yerde oturarak renkli televizyonu seyredeceklerdi.

Diinyanin en garip huylu insanlarindan biri hig siip-
hesiz Ziileyha idi. Tam iki y1l evvel, gece yanisinda uyku-
ya dalacaklar1 vakit birden kalkti, karyolada oturdu ve
soyle dedi: "Renkli televizyon almak lazim!" Alipasa da
iyi biliyordu ki Ziileyha, laf olsun diye s6z sdyleyen birisi
degildi. Her zamanki gibi yiiz 6l¢lip bir bicmis ve sayet
"renkli televizyon almak lazim" kararina gelmigse, demek

Oyle olmaliyd: ve 6yle de olacakti. Nasil ki piyanoyu da
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boyle almuglardi, nasil ki evdeki biiyiik haliy da, sogutu-
cuyu da, Ziileyhanin tavsan derisinden yapilmg kiirkiini
de, Alipaganin sirtindaki paltoyu da béyle almislardi. Zii-
leyha yiiz 6lgmiistii, bir bigmisti, karar vermisti, para bi-
riktirmisti ve almugti.

Alipasga yirmi alt1 yildir nesriyatta ¢aligtyordu. Bu yir-
mi alt1 yiin tam on dokuz yiinda Ziileyha ile evliydi ve
on dokuz yild: ki Alipasa, her ay negriyattan aldif maas:
kurusuna kadar getirip Ziileyhaya veriyordu. Ciinkii evin
biitiin hesap kitabina, yeme igme igine Ziileyha bakiyor-
du ve elzem bir ig igin acil para lazim olunca (misal ola-
rak nesriyatta ¢ahsanlardan birisi 6ldiigii zaman, yahut
birinin akrabasi 6ldiigiinde gazeteye bag saghg ilam veri-
lecegi zaman veyahut 8 martta bir arada ¢aligtiklan ka-
dinlara hediye almak i¢in para toplandifi zaman ve sa-
ire), Alipasa bes manati veya sekiz manati Zileyhadan
aliyordu (Ziileyha hi¢ bir zaman memnuniyetsizlik gos-
termiyordu, aksine hemen kalkiyor, lazim olan paray el-
bise dolabmmin iist géziinden alip Alipasaya veriyordu,
ama Alipasa nedense boyle anlarda kendisini suglu hisse-
diyordu).

Bu defa renkli televizyonu alma olay: biraz sonraya
kalmigti, yani gece yansi Ziileyhanin verdigi o karardan
sonra tam iki y1l ge¢migti ve bunun sebebi suydu: Yazin
cocuklan alip Riga etrafina gideceklerdi. Alipaga hayret
etmisti: "Peki televizyon?" Ziileyha "televizyonun parasi
ayndir" dedi, ama herhalde yazin Riga tarafina, Yurmala-
ya' gitmeleri, anlasilan renkli televizyonun hesabina tesir
etmisti ve boylece onun alinmas: gecikmigti.

Her neyse, bu ig bittikten sonra negriyattan eve gel-
di. Ziileyha dovga® pisirmisti, bir de soganla patates ki-

! Riga Baltik kiyisindaki Litvanyanin basgehri, Yurmala Litvanyamn bir
sehridir (AN).
* Dovga: Ayran, yesil sebze ve piringle pigirilen bir yemek; ayran agt (AN).
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zartmugti, yedi; sonra Ziileyha elbise dolabinin iist goziin-
den gazeteye sanilmig 800 manat: ald: ve gidip renkli tele-
vizyonu alip getirmesi i¢in Alipagaya verdi.

"-Yahg1 yahg: yoklat, sonra al!"

Kizlarin ikisi, Giilzarla Siisen evdeydi. Tkisi, Sunayla
Sugra ise heniiz mektepten gelmemislerdi, derste idiler.
Biitiin gayretleriyle alelacele evi derleyip toplamaya bas-
ladilar. On sekiz yil, nasil derler, cami goniilden ev halki-
na hizmet etmis olan eski Temp-2 televizyonunu giigliik-
le yerinden kaldirdilar, gotiiriip koridora koydular (Ali-
pasa pazartesi igten geldikten sonra bu vefalh Temp-2’yi
gotiirtip eski televizyonlan alan yere verecekti, kargiligin-
da ne kadar para verirlerse onu da alip eve getirecekti).
Alipasa paltosunu giyip yeni televizyonu almak igin ev-
den cikt1.

"-Dikkat et ha, yahsi yahs1 yoklasinlar!" Ziileyha so-
nuncu defa tembih etti.

Alipasa turoleybiise binmek, iki durak gittikten son-
ra tam ditkkkdnin 6niinde inmek, renkli televizyonu he-
men alip getirmek ve sonra evde oturup istirahat etmek
fikrindeydi. Yarin cumartesi, 6biir giin pazardi. Hig bir
yere gitmeyecek, ¢ocuklarla, Ziileyhayla birlikte televiz-
yon seyredecek, radyo dinleyecek, Bakii gazetesini oku-
yacakti. Ama evden ¢ikar ¢tkmaz ve riizgar sulu kan yi-
ziine ¢arpar ¢arpmaz, nedense turoleybiise binmek iste-
medi. Bu, belki mesai bitimi oldugu -igin turoleybiisiin
balik istifi gibi olacagindan, belki her sabah erkenden ige
turoleybiisle gittiginden, belki de aksam eve ddnerken
turoleybiisle dondiigiindendi. Her nedense yaya gitmeye
basgladi.

Kar, sanki gitgide arttiniyordu. Paltosunun yakasina
yagip bir miiddet kar olarak kaliyor, sonra eriyordu ve
Alipasa kulaklarinda, burnunda kann zarifligini, narinli-
gini hissediyordu. Kar ara sira boyunbaginin altina da ya-
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giyordu ve Alipasa o anda karin soguklugunu daha ziya-
de hissediyordu.

Alacap televizyonun fiyat1 784 manatti ve Alipasa
sokaktan yukar giderken "acaba geride kalan 16 manat
renkli televizyonu arabaya atip eve getirmek, besinci kata
g¢tkarmak i¢in hamallara ve siiriiciiye yetecek mi?" diye
digtiniiyordu. Her haliikdrda o biiyiikliikte bir televizyo-
nu tagimak icin en az iki hamal lazimdi. Herhalde yete-
cekti... Herhalde Ziileyha arabanin, hamallarin iicretini
hesaplamigti ki parayr bu kadar vermigti. Sonra "bir ha-
mal bulsam" yeter diye diigiindii. "Televizyonun bir tara-
findan o tutar, bir tarafindan ben." Gergi beg kat ¢ikacak-
lardi, ama Alipasa da heniiz kocayip elden ayaktan kesil-
memigti. Elli yag1 gelecek yil tamam olacakt: ve Alipasa
bunu, yani gelecek sene elli yaginin tamam olacagini dii-
siiniince, gozleri yine kaldinm boyunca dikilmis isiiyen
dut agaclarimin dibindeki topragin kare cergevelerine
iligti ve icinden yine hiiziin, yine hasret gecti (Belki gizli
bir endigeydi, ama neyin endisesiydi?).

Yine boyunbagimin arasindan boynuna kar diistii ve
karin sogugu Alipasanin igindeki hiiznii, hasreti veya en-
diseyi kovup gikard: ve sanki boynuna diigen kar Alipasa-
nin sadece boynuna, bedenine degil, igine de bir serinlik
getirdi. Yani su manada: Iginin sakinligi geri geldi ve Ali-
pasa pazartesi giini midiir Ali Muhtar muallimden' izin
alip isten biraz erken ¢ikmak lazimgeldigini diigiindii. Zi-
ra eski televizyonu gotiiriip teslim etmeli, parasini da ge-
tirip Ziileyhaya vermeliydi. Gergi Alipaga hig bir zaman
kéyde, kazada yagamamisti. Bakiidde dogmustu, Bakiide
bliylimiistii, hi¢ bir zaman sevimli inegi veyahut diyelim
sevimli kegisi olmamigti. Ama simdi bu soguk cuma giinii
yeni televizyon almaya giderken eski televizyon hakkinda
kafa yorunca, pazartesi eski televizyonu gotiiriip teslim

' Muallim: Okumus kisilere hitap s6zi. Bizdeki hoca gibi (AN).
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edecegini hatirina getirince, Alipagaya 6yle geldi ki sanki
Temp-2’yi degil, Azerbaycan yazarlarinin muhtelif kitap-
larinda okudugu gibi sevimli inegini veya kogunu veya
kegisini satmaya gidiyordu, Elbette bu his biraz gam veri-
yordu, ama surasi da vardi ki eski televizyonu, o vefali
Temp-2’yi teslim edince kargibginda ne kadar verirlerse
o kadar para alacak ve parayi getirip eve teslim edecekti.

O karh cuma giinii Alipasanin igindeki hafif kederin,
- gamin yerini bu defa bir sicaklik ald1. Ziileyhaya maagtan
gayr1 bir para verecekti ve bu giizel hadise o sicakligi, ha-
fif, hog sicaklif: simdiden igine yaydi.

Alipasa alt1 y1l musahhih olarak galismist1. Sonra kii-
clik redaktor olarak galigmisti. Simdi on yildan fazlayd: ki
redaktoér olarak caligiyordu ve biitiin bu miiddet zarfinda
tabii ki yalmiz maagla geginmisti. Bagka redaktérler or-
dan burdan para pul kazamyorlardi. Kimisi hikdye yaz-
yordu, hatta roman yazip sonra romanini negriyatta bas-
tirmak ugruna yillarca miicadele verenler de vards; kimisi
tercime ediyordu, gazetelere, televizyona, radyoya bir
malumat veriyor veya rportaj yahut da bagka bir gey ya-
ziyordu; ama Alipasa hi¢ bir sey yazip ¢izmiyordu ve bu
ylizden de arinin tathya ugmas: gibi telif icin oraya bura-
ya ucusan meslektaglarindan agik asikér segiliyordu. Bel-
ki de yazamiyordu, belki yazmiyordu, belki de yazabilirdi
ama hevesi yoktu? Belki bagkalar gibi becerisi yoktu,
aligkanlif1 yoktu? Sebebini bilmiyordu, ama hi¢ bir za-
man bir gey yazip cizmek igin tesebbiis gostermemisti.
Sadece bir defa, yalniz bir defa yaz1 yazmusti, yahs1 da pa-
ra kazanmigti. Ama gimdi o yazimin yalmz bir hatiras:
kalmustu...

Alipasa yedi y1l vard: ki ii¢ odali rahat dairesine gog-
miigtii. Sitedeki bu daireyi negriyatta siraya yazilip almis-
ti. O vakte dek Ziileyhanin anasigilde, iki odah ufacik
dairede kalmuglardi. Yeni gogtiikleri binada kapr yam
komsular Miirsel adl bir kigi ve ailesiydi ve Miirsel res-
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toranda -galiba uzaktan gériinen Saglamlik isimli su res-
toranda- biifeci olarak ¢aligtyordu. Cok isgiizardi, burdan
girip ordan ¢ikan gevik bir adamdi. Civa gibi yerinde du-
ramiyordu, haddinden ziyade tamisi bilisi vardi. Evinde
sik sik ziyafetler olurdu ve evvelleri o yazi olayina kadar
Miirsel, Alipagay: da ziyafetlere gagiryordu, yazi olayin-
dan sonra aralari hayli serinlemisti.

Miirsel galiba orta mektebi de bitirmemisti. Keyfinin
yerinde oldugu vakitlerin birinde dedigi gibi, kirk yedi
yillik émriinde bir tane dahi kitap okumamugti ve bu yiiz-
den kalin kalin kitaplarda redaktér olarak Alipaganin
adimi goriince (kitaplan Alipasanin evinde tesadiifen
gormiigti) yeni komsusuna biiyiik hiirmet gosteriyor,
kurdugu meclislerde Alipasa ile agik asikar iftihar edi-
yordu. Miirsel, Alipasa ile komsu olduktan sonra ara sira
hatta kitap magazalarina dahi giriyordu ve Azerbaycan
Tiirkgesiyle yeni ¢ikmmg kalin kitaplan gok ciddi bir tavir-
la kangtirmaya baghyordu. Alipasanin adim arnyordu,
raslayinca sanki piyango vurmug gibi seviniyordu. Ici se-
vingle dolarak magazadaki insanlara bakiyordu, hatta iki
defa kendini tutamayp ciltleri giizel kitaplardan -bir de-
fa Drayzerin' Kerri Bacisinz, bir defa da Resat Nuri Giin-
tekinin Calikugunu alip misafir odasinda, gozlerine tiirlii
turli kiristal giildanlar, sekerlikler, kadehler dizilmis do-
labin goriimlii yerlerinden birine koydu. Gergi Miirsel bu
iki kitab1 okumadi, ama ara sira kivangla gelip bu iki ki-
tabin kargisinda duruyordu, bu iki kitaba bakiyordu, son-
ra dolabin éniinde bir kag adim o tarafa bu tarafa gidip
geliyordu; sabahtan aksama kadar Saglambk restorani-
mn biifesinde nefes aldigi havadan ok farkli olan, hakiki
maarifle dolu yiiksek bir his sinesini kabartiyordu ve boy-
le anlarda Miirsel nedense gidip kendisine gozliik almak,
gozliik takmak istiyordu.

' Teodor Dreiser (1871-1945), ABD'li realist yazar (AN).
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Miirselin dostlarinin arasinda miifettisten tutun
meshur dig hekimine, futbol hakeminden tutun sorgu ha-
kimine kadar bir gok adam vardi; ama olaylar dyle getir-
misti ki, yazi ¢izi isleri ile mesgul olan adam yalmiz yeni
komsusu Alipasaydi ve giinlerin bir giiniinde Miirsel,
Alipasanin kapisinn zilini galdi ve Alipasadan riiyasinda
goremeyecegi bir ricada bulundu.

Miirselin dostlarindan biri saglik bakanlhiginda ¢ahsi-
yordu. Tirli tirlii hastaliklarin aleyhine pilakatlar yaz-
dirmak istiyorlardi ve bu hususta s6z agilinca, dostu pila-
katlarin metnini yazdumak igin kalem ustas: ararken
Miirsel, elbette o dakika Alipasamin adim sOylemisti.
Simdi de Alipasadan bu pilakatlar icin kisa siirler yazma-
sin1 rica ediyordu.

Omriinde ilk defa peynir yahut sucuk yahut sebze
meyve, icki hesabiyla degil de, maarif isiyle mesgul oldu-
Bu icin Miirsel, dahili bir cogkunluk ve moral yiiksekligi
icindeydi ve saghk bakanlg ile mukavele evragmi da be-
raberinde getirmisti. Siparis olunan pilakatlanin mevzu-
sunun yazildig bir dosya muntazam kagit magit da getir-
misti ve boyle bir hadisenin beklenmezliginden kendisini
tamamen kaybetmis olan Alipasa, ti¢ rakamh telif icreti-
nin yazildig1 mukaveleyi (biitiin émriinde ilk defa imzala-
yacagl mukaveleyi) nasil imzaladigm kendisi de anlaya-
madi.

Ziileyha bu ige evvela gok siipheli yanagti. Sonra im-
zalanmis evragin Alipasada kalan niishasim bastan sona
dek bir kag defa dikkatle okuyup anladi, sonra o munta-
zam dosyadaki kagitlan birer birer okudu. Gergekten de
diinyanmn garip isleri vardi. Miirsel kim, Ziileyha kim?
Ama Miirselin deminki dahili cogkunlugu, moral yiiksek-
ligi, sanki yavas yavas Ziileyhaya da gegti. Ziileyha, Ali-
paganin yazi masasinin iistiinden kizlarin ders kitaplarini,
defterlerini kaldirdi, masay! nizama diizene soktu, o da-
hili cogkunlukla, o ruh yiiksekligi ile Alipaganin kursun
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kalemlerini agti; kalemlerinin miirekkeplerini yoklads;
cay demledi ve aksam Alipaga yazi masasina oturunca
kendisinde hi¢ bir zaman hissetmedigi bir sanatkarlik ih-
tirast hissetti, biitiin hayatinda ilk defa siir misralan yaz-
maya bagladi.

Umumiyetle nesriyat iscileri, nesriyata gelip giden
miiellifler, sohbet agildiginda giilerek yahut hayale dala-
rak "eh, genglikte kim giir yazmamig?" diyorlardi. O za-
man Alipasa sesini ¢ikartmiyordu. Ciinkii 6mriinde ve o
ciimleden gengliginde hig bir vakit giir yazmayan adam-
lardan biri, kendisiydi..

Neyse, ilk pilakatin mevzusu bedeni sicaga soguga
ahgtirmanin hayrindan, yiyip icmeye digkiinliikten iba-
retti. Bu hususta ressam hicvedici karikatiir gizecekti ve
Alipaga cizilecek o resmin altindaki iki misray: séyle yaz-
di:

Men tez tez oluram zékem,
Ciinki ¢oh yeyirem, kskem.'

Ikinci pilakat hareketsiz hayat gegirmenin, hareket-
sizligin aleyhinde olmaliyd: ve Alipasa bir hayli sanatkér
iztirabr gektikten sonra, ¢ok diigiiniip tagindiktan sonra,
fikir jimnastigi yaptiktan sonra su iki misray: yazdi:

Maginla gezirem men her saat
Bunungun da olmugam infarkt.?

Yazi masasinda oturup pilakatlarn siirlerini yazdign
zaman Alipasaya birdenbire Gyle geldi ki o, sanatkirhik
dakikalarinda neden dolayiysa ¢ok yiyenlerden, 6mriinde
turoleybiise binmeyip arabalarda gezenlerden, icki icen-
lerden, sigara igenlerden intikam aliyor. Neyin intikamuy-
di bu? Ne igin intikam almaliyd1? Igindeki gizli kin ve
; Zokem: Nezie. Kokem: §igmanim (AN).

Maginla: Arabayla. Infarkt: Kalp kirizi (AN).
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diigmanlik neydi acaba? Bilmiyordu, ama bu his Alipasa-
mn hoguna gitmiyordu. Bu hissi kendisinden uzaklagtir-
mak istiyordu ve bunun i¢in de tigiincii pilakatin siirini
tamamen kinsiz, dostca yazdi.

Ellerini yumazsan,
Dizenteriya olarsan.

Aksam gecti, gece diigtii. Giilzar da, Suna da, Sisen
de, o vakit iyice ufak olan Sugra da babalarinin ¢ok ciddi
ve miihim bir igle meggul oldugunu anladiklar i¢in gikla-
nm dahi ¢ikarmadan yataklarina girip yattilar. Ziileyha
"mani olmayim" diye diisiinerek hic bir sey sdylemeden,
arada bir Alipaganin ¢aligtifn odaya sicak gay getirdi ve
bu minval iizre Alipaga, sabah saat bege kadar caligt1. Pi-
lakatlarin hepsinin siirini yazip bitirdi ve topu topu iki sa-
at (sabah yediye kadar, evvela sabahgi olan Sunayr mek-
tebe gotiirmeli, sonra negriyata ise gitmeliydi) uyudu,
ama Omriiniin en girin uykusunu uyudu,

Ikinci giin aksamleyin biifeden yanm saatlik izinle
gelen Miirsel igeri girer girmez, Alipasa yazdiklarinin ta-
mamim ona okudu ve bdyle anlarda yiiregi yiiksek ma-
arifci hislerle dolan Miirsel de hayranlikla bagini sallaya
sallaya siirlere kulak verdi, agiz dolusu tesekkiir eyledi.
Alipasanin yazdi1 eserleri koltuguna vurup gétirdi.

Iki giin sonra Alipasa mukavele geregi kendisine ve-
rilecek telifin hepsini alip Ziileyhaya verdi, ama o sanat-
karlik faaliyetinin, o tic rakamh meblagin sevinci ¢ok siir-
medi, ¢iinkii beg alt1 giin sonra merdivende Miirselle kar-
silaginca ¢ok kétii bir hadise bag verdi.

Miirsel agik asikér bir kinle, hatta nefretle Alipasaya
bakarak "ale" dedi. "Senin elinden bir i mis gelmirmis ki,
ale! Allah seni rezil etsin, rezil ettin beni o kocaman ada-
min yaninda!" Ayak isti saginp kalan Alipaga neden
sonra anlad1 ki, pilakatlara yazdig: siirler igin az kalsin,
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Miirselin hiirmete layik dostunu, o kocaman Kkisiyi isten
cikaracaklarmig. Sonunda hatirina, hiirmetine istinaden
siddetli azarlamayla kifayet etmigler. Miirsel yana yakila
"ale, ele de seir yazarlar?" dedi. Sonra da o siirleri yamsila-
di:' "Dizenteriya oldum, men ne bilim neyledim? Ay hay!
Sen lap bisavadiymigsan [cahilmigsin] ki, ale!"

O giinden sonra Miirsel tabii ki bir daha hig bir za-
man, Alipagay: evindeki meclislere davet etmedi. Bulo-
gun merdivenlerinde veya bahcede raslaginca agiz ucu
bir selam verip gecti ve Alipasa tabii ki su meseleyi de
bilmiyordu: Miirsel bir daha hig bir zaman kitap magaza-
larina girip kalin kitaplarin sayfalarimi kanigtirmadi. O za-
valli Drayzerle Regat Nuri efendinin kitaplarim da misa-
fir odasindaki dolaptan kaldirdi.

Ancak bir defa Miirsel yine Alipaganin zilini ¢ald: ve
biraz c¢ekine ¢ekine §oyle bir teklifte bulundu: Bir dostu
kabristanlik igleri ile megguldii, kabir taglarina yazdirmak
igin tesir edici giirlere ihtiyaci vardi. Yani tesir edici giir-
leri kabristanlikta yatan rahmetlilerin hisim akrabasina
satacakti. Onlar da sevdiklerinin kabir taslarina kazdira-
cakti. Miirsel bu siirleri Alipasa yazsin istemiyordu. Bag-
ka biiyiik sairlerden diinyanin vefasizhg hakkinda misal-
ler bulsun versin istiyordu. Alan adam da ne kadar la-
zimsa zahmetinin kargihgini 6desindi.

Bu elbette kolay isti. Daha talebelik yillarinda Fuzu-
linin, Seyid Azimin, Vahidin® kitaplarim almigti ve o ki-
taplar gsimdiye dek Alipaganin evdeki ufak kiittiphanesin-
deydi. Ama Alipaga, Miirselin bu yeni teklifini kabul et-
medi. Yumurtavari, kisa boylu ve tiknaz Miirsel, Alipaga-
nin géziinde o anda yiyip sismig kabir kurtlarina benzi-
yordu...

' Yamsiladi; Taklit etti (AN).

2Fuzuli (1494-1566) Irakta, Kerbelada dogup dlen meshur sair.
Seyid Azim (1835-1888), Azerbaycanh sair.
Vahid (1895-1965), meshur gazel sairi (AN).
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Kar tutuyordu ve yavag yavag sadece dut agacinin di-
bindeki kiigiik kare geklindeki toprak sahalar degil, kal-
dinnmlarin kenari, sokak korkuluklarinin demirleri, arada
bir sokaktan gegen arabalarin iistii de kagit gibi ince kar
tabakasi ile ortiililyordu.

Aslinda, yani igin dogrusu Temp-2'yi teslim etmek,
renkli televizyon almak, bu karh kig giinii isten sonra
boyle elleri cebinde (birazcik da iigiiye isiiye...) siiper-
markete gitmek, Alipasanin istedigi bir sey degildi. Ciin-
kii eski televizyon simdi de gosteriyordu ve bu kadar
masrafa girmenin, eziyet cekmenin manasi yoktu. Ama
madem ki Ziileyha boyle bir karara varmugti, demek ki
oyle olmaliyds, miinakasaya gerek yoktu.

Tek kelimeyle televizyon da diinyanin garip hadise-
lerinden biriydi. Sadece ilmin, teknigin ilerledigi manada
degil (bu nasil derler ayn bir sey), sundan dolay: ki, misal
olarak gobek raksin eskiden ancak saraylarda padigahlar
seyrediyordu; ama gimdi televizyonda biitiin millet baki-
yor, gobegi de biitiin ekran boyunca gésteriyorlardi, hem
de renkli...

Ikinci fasul

Sair Selim Siireyya gecen yil Tiirkiyeden getirdigi
(oraya sanatkarlik faaliyeti igin gitmisti) deri ceketini
omuzuna atip Saglamlik restoraninin éniinde o yana bu
yana gidip geliyordu. Bundan beg dakika evvel meclisten
kalkip kiigiik su dokmeye gikmisti ve tekrar meclise don-
diigii zaman restoran koridorunun genis penceresinden
gitgide arttiran kan goriince, nice miiddetten beri tabi-
atin koynunda olmadi igin kendisini tutamad, vestiyer-
den deri ceketini alip omuzuna atti ve sicak yemekler-
den, konyaktan, giizel "serefe"lerden dolay: igeriden bu-
harlana buharlana sokaga gikt1.

Giil Dedi Biilbile / 213

Selim Siireyya daha g¢ok ufak iken babasi onu ve
anasini terketmis, baska bir kazaya gidip bagka bir kadin
almugt1 ve anasi Selim Siireyyay: tek bagina biiyiitmiisti.
Selim Siireyya biiyiiyiip siir yazmaya basladiginda, sima-
st aklina hi¢ getiremedigi babasinin degil, anasi Siirey-
yanin adim kendisine mahlas se¢misti. Elbette kadin adi-
m kendisine mahlas se¢mek ¢ogunun giilmesine, alayina
sebep oluyordu, ama Selim Siireyya o istihzalarn, giilme-
lerin disinda duruyordu. Ciinkii asil, gercek sanatkér da-
ima dedikodularin, hislerin diginda kalmay: becermeliy-
di. Bu minval iizre bir miiddet gegtikten sonra okurlarin
ve en mithimi meslektaglarinin kulag da bu ada aligmgti.

Selim Siireyyanin mahlasindan memnun olmayan
yegane adam varsa, o da 6z babasiydi. Giinlerin bir gii-
niinde Selim Siireyyagile ufak tefek bir kisi geldi ve ma-
lum oldu ki, bu ufak tefek kisi gairin 6z babasidir. Babasi
kendi adini mahlas olarak almadigi igin oglunu hayli
azarladi ve Selim Siireyya da kargisinda oturup kendisini
kinayan ve evde olanlardan igtahla yiyen bu kisinin boy-
nuna, artk viicuduna, c¢enesinin, ellerinin, kollarinin,
omuzlarinin, bogazinin ince kemiklerine bakarak "acaba
gercekten de Selim Siireyya boyundaki gam yarmasinin
babasi bu siska, ciliz kigi midir?" diye hayret icinde do-
nup kalmigti. Ama babas: tek gelmemisti, boy bosta Se-
lim Siireyya gibi azametli bir kizla gelmisti ve malum ol-
du ki, bu azametli kiz da Selim Siireyyanin bacisidir. "Se-
lim Siireyya yardim edip bacisim fakiilteye soksun" diye
babasi kizi kazadan beraberinde getirmisti. Elbette sa-
natkarin ufak hislerden yiiksekte durmayi becermesi ge-
rekti ve Selim Siireyya da var giiciiyle, fedakérca caliga-
rak tamg bilig bulup yeni peyda olan bacisinin fakiilteye
girmesine yardim etti. Ama sonra malum oldu ki, o ufak
tefek, siska kiginin bu tiir azametli yedi kizi daha vardi ve
o yeni bacilarin her biri yildan yila Bakiiye gelip sairin
evine iniyor, fakiilteye girmek istiyordu... Neyse...
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) Sokaktan gecenlerin bazisi sair Selim Siireyyay: go-
rip taniyordu, doniip bakiyordu, kas goz ile onu birbirle-
rine gosteriyorlardi ve tamimadigi yad adamlarin merak
dolu bakiglar da, demin mecliste serefine sdylenen soz-
ler de, her halde hayatin bog yere yasanmadigini gosteri-
yordu. Halk Selim Siireyyay: taniyordu ve bunu diisiiniin-
ce, o karli cuma giinii Selim Siireyyanin zaten konyaktan,
restoranin sicak havasindan 1sinmig bedenine daha ziya-
de bir hararet geldi ve Selim Siireyya sunu da hissetti:
Simdi i¢inden halk hakkinda, vatan hakkinda giizel mus-
ralar akip gelecek. Iste bu vakit ellerini eski siyah palto-
sunun ceplerine sokup diisiinceli diigiinceli sokaktan yu-
kar gikan Alipasay: gordii.

O karli cuma giinii Saglamhk restoraninin 6niinde
gidip geldigi anlarda sair Selim Siireyyanin iginde yer yii-
ziindeki biitiin insanlara sonsuz bir muhabbet vard: ve el-
bette Alipaga da o insanlardan biriydi. Universitede bir
arada okumuglardi. Alipaganin eski siyah paltosu, diigiin-
celi, dalgin surati, bu giizel karl giinde daha ¢ok segili-
yor, bu giizel karh giiniin Saglamlik restoraninin 6niinde-
ki ab u havasinda daha ¢ok goze carpiyordu ve dogrusu
Selim Siireyyanin kalbindeki san tele sanki titrek, hafif,
ince bir mizrap dokundu ve sair uzun kollarim1 genisce
acip kudretli sinesini ileri verdi, kivrak adimlarla Alipa-
saya dogru yiiriiyiip giir sesiyle:

"-Ezizim! Menim ezizim!" dedi ve daha baska bir soz
bulamadi, sar telin titreyisinden dolmug gozleriyle bir ni-
ce an Alipaganin gézlerinin icine bakti, sonra Alipasay
sika s1ki kucaklayip bagrina basti.

Alipasa sokagin ortasinda boyle birdenbire cogkun,
ihtirash bir gériisme beklemiyordu ve sair Selim Siireyya-
min kollar arasinda kaldigindan ne yapacagini bilemiyor-
du. Lakin sairin deri ceketinin astarinin yumusak yiint
suratina degdikge, sairin sicak nefesini, sinesinin, kollari-
mn kudretini hissettikce, bu beklenmedik goriigmenin
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samimiyeti, sicakligi Alipagaya da sirayet etti. Alipaga da
imkéan1 Slciisinde Selim Siireyyayr kucakladi. Hatta az
kalsin Alipaganin gozleri dolacakti. Gergi Selim Sureyya-
nn sicak nefesinden agik asikar siddetli konyak kokusu
geliyordu, ama o dem konyak kokusu da insani samimi-
yete davet ediyordu ve bu samimiyette bir arada okuduk-
lan1 o giizel caglardan, giizel talebelik yillarindan, genglik
senelerinden sonra gegen yirmi yedi, yirmi sekiz yihn
gurbeti, duygusallifi vardu. ;

Alipasa iiniversitede bir arada okuduklarn bagka ta-
lebe yoldaglanina nisbeten Selim Siireyyay: daha sik gori-
yordu. Ciinkii Selim Siireyya sik sik negriyata geliyordu.
Gergi mufassal hal hatir sormaya o kadar da vakit olmu-
yordu (Suphesiz ki Selim Siireyya, Alipagayla konugmaya
o kadar da heves etmiyordu, ama Alipasa hig bir zaman
bunun farkina varmazdi). Sair daima acele ediyordu. Sa-
dece selamlagiyorlardi. "Ne var, ne yoh?" Bir defa Alipa-
sa, Selim Siireyya makam odasina girer girmez miidiir
Ali Muhtar muallimin, uzatti: kayit kuyutlan bir tarafa
itip ayaga kalktigini, kapinin agzina kadar gidip sairi kar-
siladiginu gozleriyle gormustu.

Selim Siireyya nihayet Alipasayr birakti ve bu defa
Rus dilinde:

"_Dorogoy moy"' dedi. "Gedek!" Ve Alipagay1 ceke
ceke Saglamlik restorammn bilyik kapilarina dogru
apardi.

Alipaga:

"Hara gedirik? Aht hara gedirik, ay Selim miiellim?"
diyordu ama hig bir cevap alamiyordu.

Ieri girip restoranin vestiyerinin 6ninde durunca
Selim Siireyya dikkatle Alipasanin gozlerinin igine bakti,
kendini tutamads, talebelik yoldagim yeniden stki siki ku-
caklayip yine Rus dilinde:

' "Azizim!" (Rusga, AN).
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"Ti miy godnoy!"" dedi. Bizzat eski siyah paltoyu Ali-
pagamn sirtindan ¢ikartmaya basladi.

Elbette Alipasa, Selim Siireyyamn kendisini yiyip ic-
meye apardigim anlamigti. Lakin renkli televizyonun ra-
hatsizhigl, iginde bir endige meydana getiriyordu. Ama
garipti. Alipaga kati bir hareket yapamiyordu. Yani Se-
lim Siireyyanin davetine Kkatiyetle itiraz edemiyordu,
Ciinkii.... Giinkii o endigede baska bir sey vardi ve o "bag-
ka sey"de de gizli bir hararet, bir sicakhik vardu.

Mesele Alipasagilin evinde hig ziyafet verilmedigin-
de degildi. Ziileyha yahs1 yemekler pisirirdi. Ama igki hig
bir zaman olmazdi. Bayramlarda her zaman kaynanasigi-
le giderlerdi ve orada da umumiyetle icki olmazdi (Tam
alt: giin sonra bu defa 1985 yim da kaynanasigilde kargi-
layacaklardi). Tek kelimeyle Alipaga yeme igme meclisle-
rinde pek az olurdu. Yilda, iki yilda bir defa Ziileyha ile
birlikte bir akrabasmnin (esas itibariyle Ziileyha tarafin-
dan) diigiiniine giderdi vesselam (Bir de yeni eve gogtiik-
leri vakitler komgusu Miirselin meclislerinde bulunurdu).

Siiphesiz mesele guydu: Alipaganin yiireginin derin-
liklerinde birdenbire bir mutluluk éncesi hissi, daha dog-
rusu giizel bir gey olacak sevinci, bir nege sevki meydana
gelmigti.

Vestiyerci kigi Alipaganin iizerindeki eski siyah pal-
toyu gikartmada Selim Sireyyaya yardim etti. Sadakat,
muhabbet ve hiirmet dolu gézleriyle saire bakip nedense
bagini sallaya sallaya giilimsedi, sonra Alipasaya bakti ve
Alipasa, vestiyerci kiginin gozlerindeki sadakatten, mu-
habbetten, hiirmetten bu dakikalarda bir kismunin da
kendi payma diigtiguni hissetti ve burasi Alipasanin hi¢
hosuna gitmedi. Ciinkii sadakat de, muhabbet de, hiir-
met de sadaka degildi.

! Sen benim en candan yakimmsin (Rusga, AN).
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Alipasa viicudunu dikeltti. Boynundaki boyunbagini,
sulu kardan 1slanmus yesil sapkasini bagindan gikanp biz-
zat vestiyerciye verdi. Ceketinin i¢ cebinden taragim ci-
karip saglarim taradi. Selim Siireyya ise deri ceketini ves-
tiyer demirinin {istiine atti ve ikisi de bir arada koridor-
dan gegip salon kapisina dogru gitti.

Garipti. Az 6nce sokakta Alipaga, Selim Siireyyanin
giigli kollan arasinda ne yapacagini bilmiyordu. Horo-
zun bigak altinda girpinmas gibi Selim Siireyyanin kolla-
r1 arasinda girpiniyordu. Ama ne zaman ki vestiyerci kisi
gozleriyle Selim Siireyya icin nazarda tutulan sadakatten,
muhabbetten, hiirmetten kendisine de bir pay sadaka
verdi, Alipasa da icinden bagka bir adam oldugunu his-
setti. Ciinkii Alipasanin da, Ziileyhanin da hig bir sada-
kaya ihtiyaci yoktu ve biitiin bunlar elbette boyle idi.
Ama kapiy acip salona girince tereddiit, katiyetsizlik ve
en baghcasi endige, tekrar Alipaganin icine isledi.

Alipasa dyle zannediyordu ki, restoranda Selim Sii- .
reyya ile ikisi yiizbeyiiz oturup dertlegecek, o giizel tale- -
belik yillarini hatirlayacaklar. Hatta bu yirmi alti, yirmi
yedi yilda vakitsiz hayattan ayrilmig bir kag yoldag: birer
birer Alipaganin gozlerinin 6niine gelmisti. Ciinki Alipa-
sa sunu istiyordu: Madem ki bdyle beklenmedik gsekilde
raslagtilar, madem ki boyle restorana gidiyorlar, o zaman
o dostlarin ruhlarinin serefine de sz demeleri gerekti.
Fakat iceri girdikleri gibi olayin bagka tirli oldugu ma-
Jum olmustu. Tahminen yirmi kigilik biyik bir meclisin
hararetli vaktiydi ve o bityiik mecliste dyle hiirmet sahibi
adamlar oturmustu ki, Alipaga onlarn gogunu ancak te-
levizyonda, bazen de toplantilarda gormiisti ve mecliste-
ki adamlarin arasinda Ali Muhtar muallimi de gérdu.

Selim Siireyya azametli sag koluyla Alipasay1 kucak-
layip sikt1 ve restoran boyunca hizh adimlarla meclise ya-
kinlasip gir sesiyle:
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"-Gériin meclisimize kim tegrif buyurup!" dedi ve Se-
lim Siireyyanin sesi Saglamlik restoraninda o dem oyle
giirledi ki, sadece meclisin istirak¢ilar: degil, hatta kenar-
daki masalarda oturan bagka kisiler de seslerini kesip
Alipasaya dogru baktilar ve sairin sesi meclisteki kisilere
nasil tesir ettiyse, Alipasanin gelisine herkes hay huyla
sevindi. Kimi ayaga kalkti, kimi alkigladi, kimi "hurra" di-
ye bagirdi. Selim Siireyya ise kolunu daha genis agip Ali-
pasgay1 bagrina basty, yliziinden, géziinden optii.

Miirselin gozleri kellesine ¢ikti, 6yle ki sucuk yerine
az kalsin parmagim kesecekti.

Giigliikle Selim Siireyyanin kucagindan cikan Alipa-
saya bu giin, bu karli cuma giinii, {iniversitede bir arada
okuduklart Melik Hagimlinin filoloji tizerine doktorluk
tezini savundugu ve meclisin de bu miinasebetle diizen-
lendigi malum oldu. Masanin istiindeki votka, konyak,
sarap siselerinin bogalan1 bogalmisti. Bogalmayani simdi-
lik yannmdi. Melik hususi olarak masanin etrafindan
kalkti, gelip Alipasay kucakladi:

"-Seni bulamadim" dedi. Yani "seni bulamadigim
icin bu meclise davet edemedim." Ve elbette Melik yalan
soyliyordu. Ciinkii diinyada Alipasayr bulmaktan kolay
bir sey yoktu (ve Alipaganin kendisi de bunu ¢ok giizel
biliyordu). Ya nesriyatta olacakti, ya evde. Lakin Meligin
goz gore gore yalan sdylemesi Alipagaya o kadar da tesir
etmedi. Aksine Meligin sakaklarindaki bembeyaz agar-
mug saglar Alipasaya daha ¢ok tesir etmigti. Nice yillard
ki Alipasa, Meligi boyle yakindan gérmemisti, Televiz-
yonda gériiyordu, bazen toplantilarda goriiyordu. Melik
her zaman bagkanlik koltugunda oturuyordu. Ama son
yillarda boyle yakindan ilk defa gériiyordu ve bembeyaz
saclar bu dem Alipasaya hayatin ses ¢atmaz, iin yetmez'
bir stiratle gecip gitmesini diigiindiiriiyordu ve Alipasa da

' Ses gatmaz, tin yetmez: Ses ulagmaz, seda yetigmez (AN).
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Melik gibi, Selim Siireyya gibi, yer yiiziiniin bitin mah-
lukati gibi, aym siiratle giden tirenin iginde idi. -Tiren bu
siiratle bastan sona gétiiriiyordu ve son yaklagiyordu-
(Evvelleri Alipasa hi¢ bir zaman boyle seyler hakkinda
diiginmezdi, ama son zamanlarda arada bir diisiiniiyor-
du)...

Melik iiniversiteden sonra asistanliga girdi, namzet-
lik tezini savundu. Meligin makaleleri ses getirdi. Melik-
ten s6z agildifinda herkes gelecegin akademiginden' bah-
sedildigi fikrindeydi. Lakin Melik yavag yavas itibarlh ma-
kamlara yikseldi, yavag yavas edebiyattan uzaklagti. Bir
miiddet béyle devam etti. Sonra itibarli vazifeler devam
etmedi. §imdi Melik son on iki, on ii¢ yilda aym vazifede
caligiyordu. Ne yukan gikiyordu, ne agag iniyordu. Her
defasinda yiiksek bir makam bosalinca o vazifeye "Meligi
tayin edecekler" sayiasi yayilyor, fakat bu dogru ¢ikmi-
yordu. Ve ne zaman ki "Meligi bakan yapacaklar, yahut
Meligi komiteye baskan tayin edecekler" seklinde vazife
hakkinda sayia yayiliyordu, dogrusu Alipasa bu sayianin
dogru olup olmayacagini sabirsizlikla bekliyordu ve bu
sabirsizlikta garip bir his vardi. Elbette Melik, Alipasa ile
bir arada okumustu, Melik fena gocuk degildi. Alipasa
nerdeyse onun derdini g¢ekiyordu. Ama biitiin bunlarla
beraber o sabirsizlikta bir sipor ihtirasi, sipor hastaligi da
vardi.

Masanin etrafinda Melikle Selim Siireyyanin arasin-
da Alipasa icin yer ayarladilar. Restoranin orkestirasi gii-
riltu ile bir sey ¢almaya bagladi. Ama Selim Siireyya aya-
ga kalkip eliyle uzaktan orkestiraya isaret eyledi, mecli-
sin igtirakgilarindan bagka Saglamlik restoraninda hayli
kiginin yiyip igmesine ragmen orkestira, o dakika sustu
ve sair evvela usulca, kendi kendisine:

Azerbaycandaki en yiiksel ilmi riitbe. Bizdeki ordiinaryiisiin kargthi
(AN).
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"-Yuharilarda da restoranlardak: kimi hormetim olsay-
d, yahst olard:..." dedi. Sonra saglam, giir sesiyle inci gibj
birbirinin ardina dizilen giizel sozlerle, liigatlerin derin-
liklerinde gizlenen giizel ifadeleri bulup ¢ikara cikara
Alipasanin serefine gok giizel bir saglk dedi.'

Alipasanin miitevaziliginden, giizgii gibi kalbinden,
cocuk gibi duygusallifindan, dostluktaki sadakatinden
bahsetti; tek kelimeyle yer yiiziinde miitevaziligin, temiz-
ligin, sadakatin yiiceliginden, ulviliginden bahsetti ve
sonra dedigi giizel sozlerden, kullandigy giizel ifadeler-
den sanki vecde geldi. Yaratici bir ihtirasla Alipaganin
halka muhabbetinden, vatana muhabbetinden bahsetti,
halkin vatanin ebediliginden konustu ve meclistekilerin
hepsi kadehleri Alipaganin serefine kaldirip igti ve resto-
ramin orkestirasi da gair Selim Siireyyanin soyledigi "sere-
fe"nin serefine tug galdu...

..Miirsel Zeynebe bakti, Zeynep Miirsele bakti ve
ikisi de birlikte sagkinlik, hatta hayret dolu gozlerini res-
toranin iist tarafindaki meclise dikti...

Alipagaya 6yle geliyordu ki, sairin sOyledigi saglk,
tamamen bagka bir adam hakkindadir. Restoranin genig
pencerelerinden sokakta yanan neon lambalari goriini-
yordu ve lambalarin 1g1§inda kar éyle lapa lapa yagiyordu
ki, riizgér kar oyle savuruyordu ki, Alipaga bagini sallad::
Bes dakikanin iginde kar nasil artmigt1? Ve Alipasa aya-
ga kalkip meclise katilanlara tesekkiirlerini bildirerek
elinde tuttugu bir kadeh votkay: dibine kadar igti...

... Miirsel bir kadeh votkay: bir dikigte igen Alipasa-
ya bakarak:

".Ay berekallah!" dedi ve her zaman hareketli olan
ufak, kivrak .gozlerini Alipagadan ayirip yine mat mat
Zeynebe bakti ve Zeynep de diinya gérmiig insanlar gibi

' Saghk demek: Birinin serefine séz sdyleyip icki igmek. Azerbaycandaki
icki meclislerinde birinin gerefine igilirken buradakinden farkh olarak
uzun konugmalar yapilir (AN).
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bagini sallad, yani "bdyledir bu diinyanin igleri" demek
istedi...

Mesele suydu: Zeynep her iki giinde bir, bazen de
her giin, aksam vaktinde Saglamlik restoraninda biifeci
olarak caligan kocasinin i§ yerine, yani bu restorana ug-
ruyordu. Miirsel de Bulgar peynirinden, Fin sucugundan,
Macar turgusundan, Azerbaycan tavuk haglamasindan, et
kizartmasindan, siyah veya kirmizi havyardan -tek keli-
meyle ne varsa ondan-, biraz eksik biraz fazla kesip ali-
yordu, muntazam bir gekilde paketliyordu ve Zeynebin
her zaman bog getirip dolu geri gotiirdiigii biiyiik ¢antasi-
na yerlestiriyordu. O karh cuma giinii de Zeynep bos
cantasim eline alip kocasina ugramigti. Kocaman ganta
Saglamlik restoraninin isgileri arasinda o kadar meghur-
du ki, Zeynebin biifeye, Miirselin yanina gelip gitmesini
etraftaki gozlerden gizlemeye, 6rt bas etmeye hig ihtiyag
yoktu. Herkes buna aligkindi. Nasil ki miisteriler geliyor,
ylyip i¢ip parasin verip gidiyordu, nasil ki "serefe"ler soy-
leniyordu, raks ediliyordu, kirli kap kacaklar toplaniyor-
du, sigara tablalan bosaltiliyordu, ayn: sekilde Zeynep de
aksamlar1 bog zembille biifeye gelip dolu zembille evine
déniiyordu.

Meshur kalem ustas: Selim Siireyyanin Alipagay1 ku-
caklayip getirmesi, restoranin bagindaki meclisin onu ha-
raretle, giiriltii patirtiyla kargilamasi, Selim Siireyyanin
Alipagay1 bagrina basip 6pmesi, sonra giizel, akilh sozler-
le (meclisteki s6z sohbetin hepsi Miirselin agik biifesinde
gayet giizel igitiliyordu) Alipasanin serefine kadeh kal-
dirmasi ve umumiyetle ickiyi dudagina vurup yere koyan
Alipaganin (Miirsel bunu 6nceleri evindeki meclislerde
gormiigtii) bir kadeh votkay: bir yudumda bagina dikme-
si, Miirsele de Zeynebe de son derece tesir etmisti.

Zeynep iri gozleriyle Alipasanin tarafini isaret ede-
rek:
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".Sene deyirdim de, belengine fagirhigina [zavalliigina]
bahma bunun, bicin biridir, inanmirdun!" diye fisildad,,
Sonra yine Alipagaya bakti ve o cuma giinii Saglamlik
restoraninda Zeynep, sanki birdenbire sunu kesf eyledi:
Yedi yillik komsu olarak demek miimkiin ki, her giin ya
avluda, ya balkonda gordiigii bu adam, bu sakin, bu ses-
siz adam, yani Alipasa; adamakilli yakigikh bir erkektir.

Alipasa agik agikdr sunu hissetti: Bir kadeh votka
onu az kalsin cakirkeyif yapmugti. Sanki bahar gelmisti.
Alipaganin kam nerdeyse kaynamaya baglamusti. Ama as-
linda Alipasa, demin sokakta Selim Siireyya ile kucaklag-
tiktan sonra cakirkeyif olmaya baglamigti. Mesele gair Se-
lim Siireyyanin nefesinin giddetli konyak kokmas: degil-
di. Mesele suydu: Sanki Selim Siireyya, Alipasay1 kuvvet-
li kollan ile kucagina alip tamamen bagka bir aleme go-
tiriiyordu ve o alem Alipasanin giinlik hayatindan, yaga-
yigindan gok farkliydi ve en miihimi Alipasa kendisi de
bunu ¢ok yahg: hissediyordu, duyumsuyordu.

Simdi Saglamlik restoraninda hiirmet sahibi adamla-
rin, o ciimleden miidiir Ali Muhtar muallimin igtirak etti-
gi mecliste oturup, bu defa da Meligin dedigi "serefe'ye
kulak veren Alipasaya dyle geldi ki, demin Selim Siireyya
onu kucakladiginda, onu giinliik hayattan farkh bir ale-
me apardiginda, ashnda Alipasa o aleme ulagmaya can
atiyormug. Ciinki Alipasanun iginde ne vakitten bt‘-ll'i ise,
o alem icin bir hasret meydana gelmis. Alipaga negriyatta
baglayip evde biten hayatindan kagip bir yerlere g1jtmek
istiyormug. Selim Siireyya ile bu beklenmedik gn‘:‘)rlj.gi’ne,
onun igin bir firsatmig. Alipasa, "eger gergekten de i¢im-
de bir-hasret kabuk baglamigsa o zaman ¢ok koti" diye
diigiindii. O zaman ona, yani kendisine, yani Alipasaya
yaziklar olsun... Ciinkii eger boyle ise 0 zaman bu l‘uya{-
net, bu ihanetti. Neye hiyanetti? Kime ihanetti? Bilmi-
yordu ama her haliikirda ihanetti... Sonra vestiyer‘ci kisi-
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nin gozlerindeki sadaka payini aklina getirdi ve bir kadeh
votkanin tesiri sanki hayli azaldi.

Kar ne kadar siddetli yagiyordu oyle?

Cok uzak yillarda, iniversitede bir arada okuyorlar-
di. O zaman bagini agag: egip siiratle not yazmaktan Ali-
pasanin sag elinin kalem tutan parmaklari nasir bagla-
migti. Melik ise 6mriinde hi¢ bir zaman not tutmazdi,
ama ne zaman ki imtihanlar baglardi; Melik, Alipasadan
yahg1 cevap verirdi. Ciinkii Meligin zihni Alipasamn zih-
ninden ¢ok keskindi ve bunda Alipasa igin sastlacak bir
sey yoktu.

Kara bak yahu!

Meligin ceketi her zaman diigmeli olurdu. Kiravat
her zaman muntazam surette beyaz gdmleginin ortasinda
dururdu (herhalde bagkanlik heyetinin baginda olunca,
televizyonda konusurken boyle olurdu), ama simdi ceke-
tinin yakas: agikti. Kiravatinin digimi kayip bir tarafa
egilmisti, gézlerinde bir rahathk vardi ve gézleri yumulu-
yordu. Sozleri de nerdeyse Selim Siireyya gibi birbirinin
ardina diziyordu ve Melik arada bir elinde tuttugu kade-
he bakarak ilmin, edebiyatin daimi oldugundan, diinya-
daki biitiin vazifelerin gegici oldugundan bahsetti. Hiise-
yin Cavidden' giizel bir siiri ezbere soyledi ve Melik de
doniip doniip beklenmedik gekilde, birdenbire Alipasaya
geldi. Bu sade, bu miitevazi Alipagsanin ashinda ¢ok ¢ok
yiikseklerde durdugundan bahsetti. Ciinkii sadelik, mii-
tevazilik de sanat gibi ebedi bir vergiydi. Yeniden Alipa-
sanin gerefine kadeh kaldirmay, ikinci kere Alipasamin
sagligina igmeyi istirtham etti.

Alipasa kendisinin kizardigim hissetti. Ciinkad ilgi,
6vme haddini agiyordu ve yine ayaga kalkti, yine saghgi-
na igenlere birer birer bag egip tesekkiiriini bildirdi,

Hiiseyin Cavid Rasizade (1882-1941). Romantik Azerbaycan sair ve pi-
yes yazarn. Eserlerini Turkiye Turkgesiyle yazmigur (AN).
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elinde tuttugu kadehteki votkay: bu defa da bir yudumda
bagina dikti...

... Miirsel: _

"-Day sene soziim yohdur" diye fisildadi. Zeynep ise
yavag yavag sevkle 1g11ldamaya baglayan iri, kara gozleriyle
Alipagay: bastan ayaga nazardan gegirdi...

Gergi restoranin orkestirast Meligin séyledigi sagh-
gin serefine tug calmadi, ama miidiir Ali Muhtar muallim
kadehini hususi olarak Alipagaya dogru uzatti.

"-Sag ol ezizim" dedi. "Senin saghgina." Giiliimsedi ve
icti.
¢ Miidiir Ali Muhtar da votka igti, {istiine domates
tursusu yedi, ama igerken goziinii dahi kirpmadi.

Elbette miidiir Ali Muhtar muallim de insandi. Ali
Muhtar muallim de yer yiiziiniin biitiin kullan gibi yiye-
bilirdi, giilebilirdi; ama Alipasa hig bir gekilde aklina ge-
tirmiyordu ki Ali Muhtar muallim votka iger, iistiine de
domates tursusu yer. Ne icin? Burada ve votkanin {istiine
domates yemekte ne gariplik vardi? Bilmiyordu ama Ali-
pasa hep nezaketli, daima giilimseyen, aym zamanda
¢ok ciddi bir adam olan, negriyatta birisi bile ige bir daki-
kacik gecikse, o kisiden yazili izahat talep eden ve herkej
sin goziini agtifinda negriyat miidiirii olarak gordiigu Al
Mubhtar muallimin boyle votka icip goziinii dahi kirpma-
masini, iistiinden de giinlik bir ig gibi domates tursusu
yemesini aklina sigdiramiyordu. Herhalde bu da diinya-
nin hayret edilecek iglerinden biriydi.

Hele kara bir baksana!

Sair Selim Siireyya giir sesinin imkan verdigi dl¢iide
yavastan:

"-Tt moy dorogoy! dedi. "Sen bize bahma ye. Biz se-
herden beri burda yeyirik. Arag: [votkay] ki icdin gerek ye-
yesen! Bize bahma sen!" Sonra sair elini uzatip masanin

! Azizim (Rusga, AN).
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ortasindaki tabaktan kizartilmig iri bir tavuk budu ald ve
budu yukaridan asag: Gyle digledi ki, kemikleri ciplakla-
sip bembeyaz goriindii.

Alipaga kendisini tutamayip giildii:

"-Yahgi ki hele mohkem yemisen!" dedi ve sanki bu
sozlerle icindeki endise, sikinti, diigiinceler yavag yavag
qikip gitmeye bagladi. Sanki daracik, karanlik, icinde yer
yer nem ¢ekmis, ortiilmilg pencereleri ardina kadar ach,
iceri temiz hava doldu, 151k doldu ve Alipasa nasil ayaga
kalktigini, nasil saglhtk demeye basladigini kendisi de bile-
medi.

Evvela yiiregi siddetle ¢arpti. Elinde tuttugu kadeh
titredi. Ama gitgide yahst konustugunu hissetti. Sonra
yiiregi sakinlesmeye bagladi, elindeki kadeh evvelki gibi
titremedi. Hatta "serefe" soylerken beyninden sOyle bir
fikir gegti: Demek "serefe" soylemek, hem de boyle say-
gin meclislerde "serefe" soylemek o kadar getin bir is de-
gilmig. Onceleri arada bir Ziileyha ile hisim akrabanin
diigiintine gidince, biitiin diigiin siiresince "birden bana
da sz verirler, birden saglik demeye mecbur olurum ve
diyemem, rezil olurum" gibi bosuna sitrese girdigini dii-
stindli. Unutulmaz iiniversite yillarin1 hatirladi. Meligin
civanligin, sair Selim Siireyyanin civanligini meclistekiler
igin tasvir etti. Onlara ders veren ve simdi hayatta olma-
yan meshur purofesorleri aklina getirdi, gegip giden yil-
lardan bahsetti ve soyle dedi: "Hakikatin yiiziine dik bak-
mak lazimdir, bu meclise tesadiifen gelip ciktim, ama bu
tesadiifte de bir giizellik var." Ciinkii onu bu dakika bu
meclise baglayan hisler diinyanin en temiz, en pak hisle-
riydi ve Alipasa yiirekleri birlegtiren temiz, pak hislerin
serefine igmeyi teklif etti.

Alipasa konusurken Selim Siireyya orkestiraya isaret
ederek elini yukari kaldirmugt: ve nasil ki Alipasa "serefe"
nutkunu deyip bitirdi, Selim Siireyya elini agag: indirdi.
Orkestira gairin huyuna iyi vakif oldugu icin, o dakika
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Alipaganin soyledigi saghgin serefine tug galdi. Melik de,
Selim Siireyya da kalkip Alipasayi kucaklad, 6ptii; bagka
bir kag kisi daha gelip Alipagay: kucakladi, 6ptii ve en te-
sirlisi de gu oldu: Midiir Ali Muhtar muallim de kalkt),
gelip Alipaganin 6niinde durdu ve Alipasa hayretler igin-
de bakip gérdii ki, miidiir Ali Muhtar muallimin de goz-
leri dolmusg. Ali Muhtar muallim de onu kucaklayip 6ptii.

"-Sag ol!" dedi. "Coh sag ol!" ve gozlerinin yagini sildi.
"Yahgt dedin! Senin saghgina!" Elinde tuttugu kadehteki
votkayi icti, igerken goziinii dahi karpmadi.

Selim Siireyya ise itikten sonra yliziinii goziinii dyle
burusturdu ki, sanki bundan bagka bir daha hi¢ bir za-
man diline konyak vurmayacakti ve bu defa yiiziini gé-
ziinii eksitip elindeki bog kadehi masanin iistiine koydu
ve eliyle yine orkestiraya igaret eyledi. Orkestira o saniye
gairin ¢ok sevdigi Hangobani raksint ¢aldi. Kilarnet mik-
rofonun Oniine geldi. En inceden ve yiiksekten bir solo
bagladi. Sair yerinden kalkti, kollarin1 genis agip oynaya
oynaya Alipasanin 6niine geldi ve bu anda yatip uyusa
Alipasanin rityasina dahi girmeyecek bir hadise bag ver-
di: Alipasa da ayaga kalkti, kollarim agti ve ikisi oynaya
oynaya masamn etrafindan ¢ikip restoranin raks meyda-
nina geldiler.

Alipaga sonuncu defa ne zaman oynamgt1? Aklina
gelmiyordu ve aslinda aklina da getirmek istemiyordu.
Oynamasi kendine tat veriyordu, orkestiranin ¢aldig mu-
siki, sair Selim Siireyyanin boyle yiirekten, hoplayip zip-
layarak diise kalka oynamasi ve tek kelimeyle Saﬁlamhy
restoraninda Selim Siireyyanin bdyle hiirmet gormesi,
Alipagaya zevk veriyordu. Uzak ve giizel talebelik ga.gi_a-
rinda sabahtan aksama dek bir arada okuduklar1 Meligin
doktorluk tezini miidafaa etmesi, Meligin meclisine bu
tip hiirmet sahibi kisilerin toplanmas1 Alipagaya lt'az:i:et
veriyordu ve Alipaga Saglamlik restoraninin dans pistin-
de hissettigi zevkle oynuyordu...
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... Zeynep goktan gikip gitmeliydi, ama hig bir sekil-
de kendisini gitmeye mecbur edemiyordu ve Alipasanin
o sekilde saghk demesi, simdi de ortaya cikip sair Selim
Siireyya ile bu sekilde oynamasi, Miirsele de o kadar te-
sir etmisti ki, karisina bir séz diyemiyordu. Ne zaman ki
kilarnet en inceden en kalina gegti, sanki Zeynebin igin-
de de bir ukde, bir hasret sizildadi. Sonra sabahtan beri
elinde tuttugu zembili (yani Saglamlik restoraninin biife-
sinden doldurulan zembili) adeti iizre bir kag defa sinad,
sanki gekisini yokluyordu ve Miirselin yiiziine hi¢ bakma-
dan bifeden ayrlds; restoranin ortasinda oyun oynayan
adamlarin arasindan, o ciimleden Alipasa ile gair Selim
Siureyyamin yamindan gegip gitti ve Alipaga Zeynebi hig
goérmedi bile...

Selim Siireyya oynaya oynaya pantolunun cebinden
bir tane kirmizi onluk gikard: ve oynaya oynaya yaklasip
kirmizi onlugu kilarnet ¢alanin onluk gibi kirmizi ceketi-
nin cebine bastirdi ve dogrusu o dem Alipasa da cebin-
den bir tane onluk, hi¢ olmazsa bir tane mavi beslik ¢ika-
np calgicilara vermek istedi, ama cikartmadi. Aklina
renkli televizyon geldi. Sonra birdenbire nasil olduysa yi-
ne sokakta, kaldirim boyunca dikilmis agaclarin dibinde-
ki kare toprak pargalarimi hatirlad. Alipasaya Gyle geldi
ki, yer yer nem ¢ekmis o odanin pencerelerini yine ka-
patmak istiyorlar ve sanki o pencerelerin kapatilmamasi,
agik kalmasi icin Alipasa daha fazla bir sevingle, daha
fazla bir gevkle oynamaya basladi. Selim Siireyyanin kir-
mizi onlugundan sonra kilarnet hususi olarak costu, sair
de kilarnetin siratinden geri kalmak istemedi. Burcu
burcu ter dokerek restoranin pisti boyunca dondii, dolag-
u. Alipaga da sairden geri kalmadh, oynaya oynaya sairin
ardindan pist boyunca déndii dolagt: ve birden bagirarak:

"-Saghk var!" dedi.
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Selim Siireyya elini yukar kaldirdi, kilarnet o saniye
sustu, orkestira da sesini kesti ve sairle Alipaga restoran-
da oturanlarin tasdik bildiren sarhog bakiglar altinda so.
luk soluga yerlerine déndiiler. Alipasa dolu kadehini yu.
kari kaldirdi, nefes nefese yiiksek sesle: -

"_Eziz dostlar!" dedi ve nefesini derdi. "Eziz dostiar!
Musikinin gerefine!" Ve Alipaga bugiin mecliste oturan ki-
silerin hepsine ve tek kelimeyle yer yiiziindeki biitiin in-
sanlara bahtiyarhk arzuladi. Arzu etti ki herkesin evin-
den her zaman musiki sedalan gelsin, herkes her zaman
mutluluk iginde olsun. Meclisin istirakgilari Alipasanin
dedigi saghga igtiler. Alipasa da kadehindeki votkay icti,
yerine oturdu, birer birer meclisin adamlarina bakti.

Alipasa bu adamlann bazilanyla tanigiyordu (Negri-
yata gelip gidiyorlards, kitaplari ¢ikiyordu). Bazilarin ise
ancak uzaktan tamiyordu. Televizyonda gérmiistii, eserle-
rini okumustu ve Alipaganin elbette bu adamlarin hig bi-
risiyle meselesi yoktu. Niye meselesi olsundu ki? Aksine
bu adamlarin hepsi Alipasa igin birdenbire yakin olmus-
tu. Ama bir mesele vardu... Bir mesele vardi ki Alipasa bu
adamlarin, bu hiirmete layik adamlarin hig birinden, na-
s1l derler, hig birinden... -Alipasa o sozii iyicene bulami-
yordu-, ama her haliikdrda bu adamlarin hig birinden...
hig birinden eksik, asag1 kigi degildi. Vallahi degildi. Hat-
ta bu dem Alipaganin nedense Ali Muhtar muallime bi-

raz aciyasi gelmeye baglamisti. Votkayi igerken gozinu
dahi kirpmadig igin mi, yoksa miidiir Ali Muhtar mual-
lim, su anda bu mecliste oturanlarin yaninda ikinci dere-
cede bir adam gibi goriindiigii icin mi? Bilmiyordu, ama
birdenbire Alipasanin aklina Ziileyha geldi; Giilzar, Su-
'na, Siisen, Sugra geldi. Boyle kig giinleri evlerinde sessiz
sedasiz bir arada oturup sogan bozbag, dovga; et oldu-
gunda yaprak dolmas: (sarimsakli yogurtla), tavuk oldu-
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gunda gigirtma yemekleri' yedikleri aklina geldi. Geceleri
enli, rahat karyolada Ziileyha ile bir arada yatmalar, her
gece en az iki defa, ii¢ defa uykudan kalkip ébiir odada
yatan kizlarn ustiine bakmas), yorgan iistlerinden atmig-
larsa iistlerini tekrar értmesi, gaydanhg su ile doldurup
aygazin Gistiine koymas), alelacele giyinip ekmek diikka-
nindan gocuklar igin taze, sicak ekmek alip getirmesi ak-
Iina geldi ve Alipasa yine ayaga kalkt1.

Sokagin neon 1giklar: restoranin genig pencerelerinin
oniinde dylece yanmiyordu.

Disarida kar ne giizel yagiyordu...

Alipaga dedi:

"Eziz dostlar! Eziz dostlar, menim bu eziz giinde bir
dene arzum var! Men sizin heg birinizden heg vaht heg ne
hahig [rica] elemeyeceyem! Amma indi bir dene arzum var!
Melik, gardagim, diizdiir [dogrudur], imisem men, amma,
vallah, émriimde bu ciir [tiir] ciddi hahigim olmayip! Gar-
dasim men isteyirem ki, senin bu gozel giiniinde, senin bir
kohne dostun kimi, Melik, bah, bizim bu meclisimizin, se-
nin bu eziz konaklarinin hercini men gekim!"

Alipasanin dedigi bu sézler o kadar beklenmedikti
ki, evvela hig kimse bir sey demedi. Sonra Melik bir mi-
safirlerine, bir de Alipagaya bakti ve giilimseyip bagini
sallaya sallaya:

" Menim Gziime beyem ne olup, ey Elipasa?" dedi.
"Sen niye cekmelisen menim meclisimin hercini?"

Meligin sesinde elbette birazaik istihza vardi, ama
Alipaga buna 6nem vermedi. Cinki Meligin kendisi de,
bu adamlar da, bugiin onun, yani Alipaganin konuklary-
d1 ve Alipasa, Meligin sozlerine goyle cevap verdi:

! Bozbag: Et, nohut ve patatesle pisirilen sulu bir yemek.
Dovga: Ayran, yesil sebze ve piringle pisirilen bir yemek; ayran agi.
Cigirtma yemek: Kirmiz domates, pathcan ve kug bag! etle, bazen de yu-
murtayla pigirilen bir yemek gesidi (AN).
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"-Ciinki, Melik, sen menim ligiin eziz adamsan, by
meclisdekilerin de hanust [hepsi] menim iigiin eziz adam-
lardir! Ciinki Melik, senin bu gozel giiniinde, menim iire-
yim bele isteyir; sen indi sindirmak [kirmak mu] isteyirsen
menim iireyimi?"

Meclisin istirak¢ilarimin hig birisi sesini gikarmayip
sohbetin sonunu bekliyordu. Sadece miidiir Ali Muhtar
muallim elinde olmayarak kafasinda siiratle meclisin he-
sabim kitabin1 hesaphyordu.

Melik de hayli igmesine ragmen, keyfinin yerinde ol-
masina ragmen, galiba yavas yavas kiziyor, yine toplanti-
larin bagkanhk heyetlerinde oturan Melik olmaya bagh-
yordu. Ayaga kalkip biraz sert sesle:

"-Bura bah, ezizim" dedi.

Ama Alipasa, Meligin sozlerini agzinda yarim birak-
ti:

"-Melik" dedi Alipasa. "Eger sen menim tireyimi sin-
dirsan [kirsan] bu eziz giinde, omriinde seninle danigma-
ram [konugmam]. Oziim de bir dakika burda kalmaram."

Melik galiba iyice kizmigti:

"-Bura bah!"

Bu defa Meligin sozlerini sair Selim Siireyya yarim
biraktr:

"Dayan [dur] bir gorek" diye ayaga kalkip Meligin
kolundan tuttu.

Alipaga o anda hig bir zaman kendisinden bekleme-
digi acik agsikar bir tehditle:

"_Melik, sindirirsan [kinyor musun] menim tireyimi?"
diye sordu.

Melik, Alipagadan gok, yaminda durup kolunu sikan
sair Selim Siireyyaya hitap etti:

".Aht her seyin bir kaydasi var de!" Sonra kinayici ba-
kiglarla saire bakti. Yani, "bunu nerden bulup getirdin
buraya?" der gibiydi.

Alipaga:
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".Coh sag ol, Melik!" dedi ve oturdugu sandalyeyi ya-
na cekip masanin etrafindan uzaklagmak istedi, ama sair
Selim Siireyya hemen Alipasanin ardindan geldi. Kudret-
li elleriyle Alipaganin omuzlarim sikip kendisiyle beraber
cekerek tekrar masanin Oniine getirdi ve giir sesiyle:

"_Dostlar!" dedi. "Bu temiz iireyi sindirmak [kirmak]
olmaz. Bu temiz kalbin bugiin bizi konak elemeye menevi
hakks var! Tt moy dorogoy!"' Ve sair Alipasay! yine ku-
caklayip optii, sonra siddetle alkiglamaya bagladi. Meclis-
tekiler de sairin giir sesini, alevli 6piigiiniin tesiriyle alkig-
lamaya bagladilar.

Melik yine itiraz etmek istedi:

"Ahe.."

Sair Selim Siireyya elini yukan kaldirdr:

"Kurtard: [bitti]" dedi ve orkestiraya isaret ederek
elini agag indirdi.

Orkestira tus galdi.

Orkestiranin galdigi tugun sedalan altinda Selim Si-
reyya, Alipagay1 Melige dogru gekti. Bir elini Meligin, bir
elini Alipaganin omuzuna koyarak onlan yiiz yiize birbi-
rine yaklagtird: ve Alipaga ile Melik kucaklagip 6pustu-
ler.

Alipasanin iginde bir hafiflik, bir serbestlik vardi.
Besinci kata gikanilmasi gereken agir televizyonun yuku
Alipagamin omuzlanindan diigmisti ve Alipasa kendisini
daldan dala konan hafif bir kug gibi hissediyordu. Alipa-
sanin sinesinde sanki yiirek ¢arpmiyordu, bembeyaz bir
cigek nefes aliyordu.

Medclis tekrar hararetlendi, ama bu olaydan sonra iki
kigi bir tiirlii kendine gelemiyordu. Miirselin kalbi carp-
yordu, peynir dograyan elleri titriyordu. Qinkii Miirsel
kap1 bir komgusu Alipaganin bu derece hirmete layik
adam oldugunu, boyle konusan adam oldugunu, boyle

' Azizim (Rusga, AN).
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oynayan adam oldugunu; biitiin bunlar bir tarafa, béyle
para harcayan insan oldugunu, miikemmel kisi olduguny
omriinde hig bir zaman tasavvuruna getiremezdi.

Miidiir Ali Muhtar muallim ise sanki birdenbire ta-
mamen ayllmigti ve Melik Hagimliye bakarak diisiiniiyor-
du: Diinyada igte boyle adamlar da var, boyle bahtiyarlar
da var. Ama gel zaman, git zaman Ali Muhtar muallimin
meclisi olsa, 6mriinde hi¢ kimse o meclisin parasim éde-
meyi Ustine almazdi (Hem de bdyle goniillii surette).
Sonra Ali Muhtar muallim, son yirmi alt1 yilda, Allahin
verdigi her ig giiniinde gordiigii redaktor Alipasaya baka-
rak diigiindii: Aslina bakarsan o kocaman negriyatta ken-
disinden, yani Ali Muhtar muallimden zavallisi, kiigiigi,
lizumsuzu yoktu...

(79&::0& fasil

Balkonu, agag taraflarda goériinen binalarin damm,
avludaki agaclarin dallarim kar biirtimiigtii ve karin aklif
gece vakti percerelerden vuran, avluda yanan 1g18n altin-
da bir kaygisizhir duyumsatiyordu. Gergi kar muhkem
yagiyordu, riizgar siddetlenmisti, ama her tarafi biiriiyen
karin akliginda sanki hic bir kotii i meydana gelemezdi.

Biitiin bunlar bdyleydi. Soguk havanin temizligi Zii-
leyhamn igine bir tazelik hissi getiriyordu. Karin akligin-
da bir seving, bir nikbinlik vardi, ama biitiin bunlarla be-
raber Ziileyhanin yiireginde hafif bir endige bag kaldir-
must1. Alipaga iki saatten fazlayd: ki evden ¢ikmugti. He-
sapta renkli televizyonu goktan getirmesi gerekiyordu.
Simdi artik diikkanlar da kapanmigti. Giilzar da, Stsen
de mektepten dénmiig; Suna da, Sugra da dakikada bir
"bu baba harda [nerde] kald: e bele?" diyerek renkli tele-
vizyonu bekliyordu ve Ziileyha sik sik bagina sal atip, av-
lu tarafindaki balkona gikiyor, Alipasagil geldi mi, gel-
medi mi? diye agagiya bakiyordu. '
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Siiphesiz ki teknik bir i§ meydana gelmisti. Ya baska
bir televizyonu yokluyorlard: yahut da Alipasa bu havada
araba bulamamigt, yahut da... Yahut da arabaya, amele-
ye para‘yetmemigti? O son onlugu da Alipasaya vermesi
gerekti, lazim olursa harcardi, olmazsa nasil olsa getirip
geri verecekti.

Zileyha bir yildan fazlayd: ki biriktirdigi paranin
miktar: arttik¢a arada bir gidip diikk4na ugruyordu (diik-
kan evlerinden ¢ok uzakta degildi, turoleybiisle iki du-
raklhik yoldu), alacaklari renkli televizyona bakiyordu ve
televizyonun degeri tam 784 manatti. Alipagaya 810 ma-
nat vermek istiyordu, ama sonra hesaplayinca 800 mana-
tin da kifayet ettigini gordii. Ameleye, arabaya 16 manat
yeterdi. 10 manat: ciizdanina koydu. Alipagaya 800 ma-
nat verdi ve simdi 10 manati almamas: gerektigini diisiin-
dii.

Ama bir de su vardi: Alipasa neden 6tiirii geciktiyse
eve telefon etmeliydi. Ciinkii iki yildan beri evlerine tele-
fon almiglardi. Alipasa ise varinca da, isten gikarken de
eve telefon ediyordu; hal hatir soruyor, "bir sey lazim mu,
degil mi?" diye sual ediyordu. Simdi de elbette telefon
ederdi. Niye telefon etmiyordu? Ziileyha anlayamiyor-
du...

Tam bu anda telefon gald: ve Ziileyha korkuyla, iir-
kityle ahizeyi kaldirdi, ama konusan Alipasa degildi. Zii-
leyhanin anasiydi. Alipasanin gelip gelmedigini soruyor-
du. Bu eve, yani Alipasagile telefon alinali beri Ziileyha-
nn anasi, kizigilde gegen saatlerin hepsinden haberdar-
du.

Ziileyha ahizeyi yerine koyup yine sali ¢iyinlerine atti
ve avlu balkonuna gikti, asag: bakti. Alipagagilden haber
maber yoktu. Ama o giizel karli havanin temizligine bag-
ka kokular da katilmigt1 ve Ziileyha ister istemez komsu-
lar1 Miirselgilin balkonuna dogru bakti.
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Cok zaman mutfaklarindaki Fin sofutucusunda yer
olmadig1 igin bilhassa kig vakitlerinde Zeynep, Saglamlik
restoraninin biifesinden getirdigi azig1 avlu balkonundaki
dolaba yerlestiriyordu ve boyle zamanlarda Ziileyha da
balkonlarina gelen kokudan anliyordu ki, Zeynebin dola-
ba yigdig yine ise tutulmus' mersin baligidir, peynirdir,
sucuktur ya da bagka lezzetli, tatli bir seydir. O karl cu-
ma giiniiniin gecesi de Zeynep, demin kocasinin i§ yerin-
den getirdigi dolu zembili bosaltip balkondaki dolaba yi-
giyordu ve o gece Zeynebe en ¢ok tesir eden de suydu: O
kadar miiddet zarfinda restoranda Alipaga onu gérme-
misti, cikarken hususi olarak Alipasanin tam yanindan
gegti, ama Alipasa onu yine gérmemisti. Hi¢ olmazsa
gorseydi de, gbrmemezlige vursaydi. O bagka meseleydi.

Zeynep, Ziileyha ile selamlast, sonra dikkatle Zii-
leyhaya bakti ve tecriibeli bir gozle kendisiyle Ziileyha-
nin bedeninin géze garpan uzuvlari arasinda birer birer
mukayese yapt: ve istiinligi kendisine verdi. Gergi in-
safli konugursak Ziileyhanin dégii bagi fena degildi, ama
Zeynep ustinliigi yiizde yiiz kendisine verdi. Bundan
sonra keyfi sanki birazcik yerine geldi. Sinayici nazarlarla
Ziileyhay: bir daha merakla bastan ayaga dek siiziip:

"-Heyir ola, a kongu?" diye sordu. "Ne eceb bele kar-
da-busatda balkona ¢thmisan?"

Ziileyha, Zeynebin sesinde taze bir sey hissetti, ama
bunun ne oldugunu diigiinecek halde degildi ve:

"-Heg..." deyip odaya girmek istedi.

Zeynep sordu:

"-Elipaga miiellim geldi [mi] ?"

Ziileyha hayret i¢inde durup Zeynebe bakti.

"-Hardan [nerden] gelmeliydi ki?"

"-Nece hardan [nastl nerden]? Restorandan!"

"-Ne?"

' Mersin balig bozulmamasi igin dumana tutulur (AN).
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Kendisini daima ciddi gdsteren bu komsu kadinin,
yani Ziileyhanin boyle hayret i¢inde donup kalmas, Zey-
nebi iyice heveslendirdi:

"-A-a-a... Elipasa miiellim Saglamlik restoraninda bir
oynamak oynayur ki, gel goresen!"

Dérdiincii fasil

Kilarnet calan, yine en inceden calip mikrofonun
oniinde coguyordu ve Selim Siireyya ile Alipasa yine res-
toranin pistinde, kilarnetin cosmasindan, siiratinden geri
kalmiyordu, oynuyordu. Yavas yavag basgka oynayanlar
kenara gekildi, ortada sair kaldi, Alipasa kald: ve bir de
stirmeli gozlerini siizerek isve ve nazla oynayan giizel bir
kiz kald1. Bu kiz ii¢ kisiyle birlikte bagka bir masada otur-
mustu. Calgl baglayinca hepsi kalkip raksetti. Sonra
obiirleri yoruldu, pistten ayrildi, ama bu kiz ayrilmad.
Selim Siireyya ile Alipaganin arasinda oynamaya bagladi.

Alipasa o giizel kizin kargisinda daha ziyade bir cid-
diyetle oynads, gogsiinii 6ne dogru gikanp pist boyunca o
baga, bu basa gidip geldi. Sonra o giizel kiza eslik edip
bagim dik tutarak pist boyunca dolasti.

Melik bundan biraz 6nce az kalsin Alipaganin kalbi-
ni kiracagim hatinndan gikartmigti. Hirslanmasini, kiz-
masini tamamen unutmustu ve dudagindaki sigaray: va-
karla dumanlatarak iki elini ileri ¢tkarmug; Alipasanin,
Selim Siireyyanin, giizel kizin oynamasini keyifle alkigh-
yordu.

Meclisin biitiin istirak¢ilaninin keyfi yerindeydi. Hig
kimse bir yere gitmek icin acele etmiyordu: Meclis sami-
mi gegiyordu. Sadece Ali Muhtar muallim bedbin fikirle-
rin elinden yakasim kurtaramiyordu. Horoz gibi gogsiinii
ileri gikararak restoranin pisti boyunca o baga bu basa gi-
dip gelen, oynaya oynaya o kiza -gozlerinden diinyanin
bin bir firildag: dokiilen nazl, gamzeli kiza- eslik eyleyen
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redaktoér Alipagaya bakarak goyle diigiiniiyordu: Anadan
dogdugu giinden beri baht: ondan, yani miidiir Ali Muh-
tar muallimden kiismiigtii. Biitiin dmrii boyunca hangi
toplantiya, hangi meclise gitmigse, daima dyle bir hadise
olmustu ki, biitiin igini 1ztiraplar- biiriimi, sarsilmisti.
Kim derdi ki redaktor Alipaga bu kocaman meclisin pa-
rasini vermek iktidarindadir? Kim derdi ki redaktor Ali-
pasanin béyle dostlari vardir? Kim derdi ki redaktor Ali-
paga degme oyuncu imig? Ali Muhtar muallim hig bir za-
man béyle oynamamugt:; hayallerinde o nazh, gamzeli ki-
z1 gok gbrmiigtii, ama émriinde hig bir vakit o nazh, gam-
zeli giizel kizla boyle karsi karsiya oynamamugti ve iyi bi-
liyordu ki, hig bir zaman da oynamayacakt:. Iste asil deh-
set buydu...

Kiz nihayet giilerek pistten ¢ikip masasina dogru git-
ti ve Alipasa da sair Selim Siireyyanin kolundan tutup:

"-Saglhik var!" dedi.

Sair elini kaldirds, kilarnet sesini kesti, orkestira da
sustu. Alipaga ile Selim Siireyya meclise dondii ve Alipa-
sa votka dolu kadehi eline alip:

"-Bunu da kaldirak kadinlann saghgina" dedi.

Mecliste topu topu iki kadin vardi, biri edebiyat pu-
rofesérii idi ve Alipasa o kadim uzaktan uzaga taniyordu
(Cok ciddi kadinds, hi¢ konusmuyordu ve ara sira kina-
ma dolu nazarlarla restoranin pistinde oynayan adamlara
bakiyordu). Obiir kadini ise tanimiyordu. Meclisin biitiin
erkekleri ayaga kalkti, giiriiltii patirtiyla kadinlarin sagh-
gina icti, kenardaki masada iig kisiyle birlikte oturan gii-
zel kiz da Alipasaya goz ucuyla bir bakis atti...

Gergekten de ne giizel yagiyordu disarida Kar...

Gergi Selim Siireyya ayaga kalkti, kadinlarin saghgi-
na icti ve tek kelimeyle sairin kadin milleti ile arasi iyiydi;
ama nasil olduysa Alipaganin "serefe"sinden sonra bir-
denbire bu yaz gelip enstitiiye girecek, daha dogrusu ens-
titiiye girmek igin Bakiiye gelecek olan yedinci bacisi ak-
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hina geldi ve sairin keyfi tamamen kagti. Bu yedinci ba-
ciyd1 (Sair bacilarmin adlarim iyi bilmiyordu ve onlari sa-
yiyla aklina getiriyordu). Bundan sonra sadece biri kali-
yordu: Sekizinci baci. Ama Selim Siireyyada Oyle bir his
vard1 ki, sekizinci baciyla kurtulacagina da inanamiyor-
du. Saire dyle geliyordu ki, sekizinci baci da Bakiiye gelip
enstitii tantanasina bagladiktan sonra, babasi yeniden
"bunlar da taze bacilanindir" diye sekiz heybetli kiz daha
getirecek... Biitiin bunlar bir yana, simdi o bacilar kocaya
gitmeye baghyordu ve onlann her birinin dii§iinii saire
yeni bir kitabinin telif iicreti kadar paraya pathyordu.
Yahg: ki bacilar1 gok azametliydiler ve bunun igin de kiz-
lara -hatta gair Selim Siireyyanin bacilan olmalarina rag-
men-, koca ¢ok zor bulunuyordu.

Alipagaya sanki dmriinde hig bir vakit hisseylemedi-
gi bir istah gelmisti. Gomleginin her zaman bagh olan ve
daima boynunu sikan diigmesini agmisti, ceketinin yakasi
da agikti, her sey giizeldi, musiki de giizeldi, dostlar da
giizeldi. Alipaganin hi¢ bir zaman kendisinden bekleme-
digi serbestligi, giiliip konugmasi, bu hiirmete layik mec-
lisin az kalsin tamadast® olmasl, yag gibi yiiregine yayih-
yordu. Ama biitiin bunlarla beraber yine de... bir sey ek-
sikti...

Ne eksikti?

Miidiir Ali Muhtar muallim, ayaga kalkip birazcik si-
kilarak saglik demeye bagladi. Herkesin Melige biiytik
hiirmetinden bahsetti, Meligin dostlarinin hiirmetinden
bahsetti, Meligin en yahst dostlarindan biri olan Alipaga-
nin hig bir zaman ige gecikmediginden, her zaman di-
zenli oldugundan, daima vazifesini yerine getirdiginden,
verilen isin hakkindan geldiginden ziyadesiyle bahsetti,
ama -diinyanin garip isleri vardi- miidiir Ali Muhtar mu-
allimin bu sozleri Alipagaya tesir etmedi.

! Tamada: Azerbaycanda ve umumiyetle Kafkasyada igki, difiin ve misa-
fir meclislerini idare eden kigi, masa beyi (AN).
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Orkestira uzaktan o dakika gair Selim Siireyyanin bir
sey diigindigiinii gordii ve orkestira surasim da yahs: bi-
liyordu ki, sair digiinceli vakitlerinde agik havalarina ku-
lak vermekten ¢ok hoslaniyor. Bundan 6tiiril agik havasi
calmaya bagladi ve Selim Siireyya da bunu o dakika kiy-
metlendirdi, orkestiraya dogru giiliimseyip bagim sallad,
"Yani ¢ok sag olun!" Sonra sag elinin iri bag parmagim
kaldirip Alipagaya gosterdi, yani pek aladir!

Alipasa da saire giilimseyip bagini salladi, yani "alé-
dir, pek aladir" demek istedi. Alipasa musikiyi birbirin-
den o kadar da ayirt edemiyordu, ama simdi hemen anla-
di ki calinan agik havasidir ve Alipasa siir de bilmiyordu,
ama simdi birdenbire hangi agiginsa bir zamanlar okudu-
gu veya igittigi kogmasindan bir misray: hatirladi.

"Giil dedi biilbiile: -Bagima gelme!"

Noksan olan neydi?

Ve bu an diinyanin en garip hadiselerinden biri bag
verdi. Ziileyha iizerinde heniiz kar erimemis yas kurk,
baginda iistiine kar birikmis yiin salla iceri girdi ve girdigi
gibi de kocaman salonda, o kadar gahsmn i¢inde gozi o
dakika Alipasaya carpti.

Vestiyerci adam da asabi halde ellerini, kollarin1 oy-
nata oynata Ziileyhanin ardindan restorana girdi:

"_Ay baci, nece adamsan sen? Deyirem sene ki, paltoy-
nan igeri girmek..."

Ziileyha vestiyerci adama aldirmiyordu. Sanki vesti-
yerci sdylenmiyordu da sinek vizildiyordu kulaginin di-
binde. Siiratli adimlarla salonun ortasindan gegip dogru-
dan dogruya Alipagagilin meclisine dogru gitti. Vestiyer-
ci de eliyle koluyla itiraz ederek Zileyhamin ardindan
geldi ve tabii ki restoranin cemaati goziini dort agip sas-
kinlikla onldra bakt.

Orkestira durdu.

Alipasa evvela cok igtigini, ok oynadigini, cok heye-
canlandigin, bu yiizden de Ziileyhanin simdi boyle goz-

Giil Dedi Bilbile / 239

lerinin Oniine geldigini sandi. Ama bu topu topu bir an
surdii. Yok, hayir! Ziileyha hayal mayal degildi. Ziileyha
hakikaten de restorana gelmisti ve Alipaga deminki kus
hafifligi ile ayaga sigradi.

. "-Ne yahgt oldu sen geldin! Ne yahgt oldu sen geldin!"
Alipaga siiratle masanin etrafindan kalkip karisinin
ontinde durdu. "Hig bilirsen sen ne kiyamet is gormiisen?
Bilirsen? Ne yahs: oldu ki, geldin! Alipasa bir tiirlii sakin-
lesemiyordu. "Ne yahgi, tez ele! Tez cthart suban: [kiirkii-
niif, gel otur! Gel" Ve Alipasa, Ziileyha agzim agip bir
kelime dahi demeye imkan bulamadan, onun elini kaldi-
r1p sevingle meclistekilere haber verdi:

"-Eziz dostlar! Menim heyat yoldosimdir! Ziileyha ha-
mmdir!"

Meclisin istirakgilari deminden beri bir sey anlama-
yip hayretle gah bu kiirklii, salli kadina, gah da sevindi-
ginden dolay: az kalsin kug gibi ugmak isteyen Alipasaya
bakiyordu ve nasil ki bu kadimin Alipasanin hayat yoldasi
oldugu malum oldu, nasil ki Alipaga aceleyle Ziileyhanin
kiirkiiniin soguk diigmelerini agmaya baglad1, meclis bir-
denbire cana geldi, erkeklerin hepsi ayaga kalkt:. Melik:

"-Hog gelmisiz! Hos gelmisiz!" diye Alipaganin hayat
yoldasim selamladi.

Sair Selim Siireyya gelip Alipasanin hayat yoldasiyla
tokalasgti.

"-Hemise [daima] siz gelesiniz!" dedi. "Buyurun!

Ve meclisin bagka istirakgilan da:

"-Buyurun!"

"-Buyurun!"

"-Buyurun!" dediler.

Alipaga, Ziileyhann sslak kiirkiini ¢ikartt, karh sali-
m bagindan ald. Selim Siireyya kiirke, sala igaret ederek
vestiyerci kigiye:
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"-Gétiir apar!" dedi ve suratinda deminki hirstan eser
alamet kalmayan vestiyerci itaatle giilimseyerek, kiirkii
de, sali da usulca Alipagadan alip gétiirdii.

Purofesér kadin biitin meclis siiresince (herhalde
Alipaganin bu meclise istirak ettigi dakikadan beri) ilk
defa agzini agip Ziileyhaya miiracaatla:

"-Buyurun, gelin bura, menim yamimda oturun" dedi.

Alipasa:

"-Yoh" dedi. "Coh iizr isteyirem haminizdan [hepiniz-
den], amma Ziileyha hanim menim yanimda oturacak!"

Ziileyha émriinde Alipagay: bu tiirlii cogkun, bu tir-
li heves icinde gérmemisti ve kocasinin boyle bir cos-
kunlugu, hevesi ve tek kelimeyle biitiin bu meclis Ziiley-
hay1 Oyle esir almugti ki, buraya ne igin geldigini dahi
unutmugtu. Kendisini tamamen kaybetmisti. Hig¢ bir ey

diyemiyordu. Giilimsiiyordu. Soguktan geldigi icin veya
meclis esir aldif1 igin surat: alev alev yaniyordu.

Sair Selim Siireyya masanin iistiindeki kadehini alip
Alipaga ve hayat yoldagina bakarak giir sesiyle:

"-Menim bir soziim var, dostlar" dedi.

Alipaga aceleyle:

"-Yoh, yoh!" dedi. "Soz oziimiindiir! Bu saglgt gerek
men éziim deyim!" Ve sairin razi olup olmadigin bekle-
meden dedi: "Eziz dostlar! Men bunu sidk iirekden deyi-
rem! Icirem bunu, icirem bunu, menim ailemin saghgina!
Menim ailem diinyanin gézel bir ailesidir! Men icirem bunu
Ziileyha hammin saghgina!™

Alipasa bu sozleri 6yle yiirekten dedi ki, bu sézler o
karli cuma giinii Saglamlik restoraninda 6yle samimi ses-
lendi ki, herkes bir agizdan:

"-Sag olun!"

"-Sag olun!"

"-Sizin saghginiza!"

"-Hemise [daima] belece hogbehtlik iginde olun" deyip
igti ve sabahtan beri demek miimkiin ki, icki igmeyen pu-
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rofesor kadin da bu saghgin serefine kadehindeki konya-
g1 sonuna dek icti.

Miidir Ali Muhtar muallim de elindeki kadehini bo-
saltip istinden bir diglem domates tursusu yedi. Demin
Ziileyha yas kiirk ile iceri girdiginde ve redaktér Alipasa
"bu arvad menim arvadimdir” dediginde, Ali Muhtar mu-
allimin yiiregi carpmaya baglamis, sanki birazcik silkele-
nip her zamanki bedbinliginin i¢inden ¢ikmisti. Ciinkii
Ali Muhtar muallim evvela dyle zannetti ki ve Ziileyha-
nin gazaph gozleri de evvela dyle diyordu ki "simdi kan
kocanin arasinda kavga giiriiltii baglayacak." Hayir, mii-
diir Ali Muhtar muallim cad: kar degildi. Ama herhalde
icinde bir merak bag kaldirdi. Sonra o merak yine sénda.
Kalbinin garpintisi gegti, bedbinlik yine onu esir ald1.

Selim Siireyya yine elini kaldirdi, orkestira uzaktan
uzaga sairin iginden gegen hisleri okudu ve Gelin havasi
calmaya bagladi. Kilarnet mikrofonun yamna gidip Gelin
havastun igli hallerini yle ¢aliyordu ki, sanki bu da Ali-
pasanmin dedigi saghgin devamiydi.

Alipasa ayaga kalkti, ellerini kaldinp Ziileyhanin
oniinde oynayarak basiyla, gozleriyle karisini raksa davet
etmeye basladi ve biitiin meclis alkig tuttu, Ziileyhay ko-
casiyla oynamaya cagirdi ve Ziileyha mutlaka kalkmak,
oynamak zorunda oldugunu anladi. Yoksa Alipasa yeri-
ne oturmayacakti. Anladi ki omriinde ilk defa bu tir
sevk iginde, heves iginde gordiigii Alipasanin yuregi sina-
bilir. Ziileyha da ayaga kalkti, kendisi 6nde, Alipasa da
hamminin ardinda oynaya oynaya restoranin pistine gitti-
ler, pistin ortasinda birbirine bakarak yiiz ylize oynamaya
basladilar.

Ziileyha oynayarak Alipasaya baktikca, Alipagamn
gozlerinin dibine ¢oken sevinci gordiikge, yavag yavag
kendisine geliyordu. Suratinda tutugup yanan suni sicak-
lik yavas yavag soguyordu. Daha dogrusu suni sicaklik ta-
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bii bir hararetle yer degistiriyordu ve bu hararet yavag
yavasg siiziiliip doluyordu.

Ziileyha:

"-Yahgt oynayirsan..." dedi.

Alipasa:

"-Men?" diye sordu. "Men heg... amma sen dogrudan,
¢oh yahgt oynayirsanmis...

“-Eh, kiz vahti yahst oynayirdim, indi day yadwgami-
sam..."

"-Ziileyha..."

"-He?"

"-Ziileyha..."

"-Nedir?"

"-Sene kurban olum!"

"-A-a-a... Nolup sene?"

"-Heg ne... Amma sensiz bir giiniim o!masm r

"-Besdir [yeter]. Bahurlar..."

"-Bahsinlar de... Indi 6peceyim seni!"

Ziileyha Alipasanin gercekten de cemaatin iginde
kendisini 6peceginden korktu.

"-Kayidak [donelim]" dedi.

Alipasa:

"-Yoh, oynayak" dedi.

"Giil dedi biilbiile: -Bagima gelme."

Ziileyha gerci birden Alipaganin kendisini bu kadar
cemaatin iginde 6peceginden korktu, lakin o korkuda &y-
le bir gey vardi ki, insanin igine seving de getiriyordu.

"Guil dedi biilbiile: -Bagima gelme."

" Ziileyha..."

"-Nedir!"

"-Baggla meni!"

"-Ne?"

"-Deyirem bagisla meni, Ziileyha..."

"-Neye gore?"
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"-Her seye gore... Umumiyetle, Ziileyha... Umumiyetle,
bagisla meni..."

Ziileyha o dem Alipasanin gozlerinde bir yas 1siltisi
gordii ve simdi kendisinin de Alipasadan besbeter hiin-
giir hiingiir aglamaya baglayacagindan korktu. Ama her
zamanki gibi kendisine hakim oldu, giilimsedi ve fisilda-
di:

"-Sensiz biz kime lazimik? Allah hemige [daima] senin
camina saghk versin Elipasa..."

Bu dem Saglamlik restoraninda ¢alinan Gelin hava-
51, bundan uzun uzun yillar evvel, iki odali ufak bir evde
talebelikten hentiz gikmig ve ici bilyitk arzularla, biiyiik
isteklerle dolu olan bir oglanla nevcivan ve giizel bir ki-
zin diigiiniini hatirlatiyordu.

O ufak iki odali evdeki diigiin gliniiniin hisleri, heye-
canh giinleri; aylar, yillar birbirini takip ettikge, giinlerin,
aylarin, yillarin kaygilarinin elinden ¢ok gizli yerlere, ok
derinlere diigip kalmigti. Ama kire¢ baglamamigti ve
simdi Ziileyha ile Alipaga birbirinin gdziiniin i¢ine bak-
tikga, o bakiglar sanki gidiyor, derinlere ulagiyor ve gizli-
likleri agikar ediyordu.

Zileyha dedi:

".Usaklar evde nigaran [endisede] kalacak."

"-Koy gedim onlan da getirim bura!"

"-Yoh, yoh, Elipasa lazim deyil."

"Niye?"

"-Soyukdur, koy otursunlar evde."

"-Yahg: paltarlan: [giysileri] yohdu, ona gére?"

"-Yoh, Elipasa, vallah yoh. Niye yohdur paltarlan? So-
yukdur ona gore."

"-Sen nece deyirsen ele olsun..."

Ziileyha acik agikér tegekkir dolu gozleriyle kocasi-
na bakt.

Alipaganin yiiregi sozle doluydu. Alipasa, Ziileyhaya
cok s6z demek istiyordu, ama bir de bakip gérdii ki, pu-
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rofesér kadin da gelip kendilerine katilmis, sisman bede-
nini kivira kivira onlarin éniinde oynuyor. Sonra Selim
Siireyya da gelip onlara katildi. Sonra Melik yiiksek vazi-
fesini hatirindan gikartts, gelip onlara katildi. Sonra mec-
lisin biitlin azalan birer birer gelip onlara katildi. Yars:
bosalmis siselerle, yiyilip bogalmis tabaklarla dolu uzun
masamn etrafinda, bir tek Ali Muhtar muallim oturuyor-
du. Gozlerini restoranin pistinde oynayanlara dikip firt-
lar1 derin derin igerek, dumammni biitiin cigerine ¢ekerek
sigaray1 somiiriiyordu.

Herkes dansi bitirip masanin etrafina gegtiginde Se-
lim Siireyya, Zileyha hamm igin temiz catal, bigak, ta-
baklar getirtti. Bir dakikanin 1glnde sicak kebap, kipkir-
muz1 kizartilmig ve igi levengiyle' doldurulmus pili¢ geldi
ve Alipasa temiz gatal bicaga aldirmadan kendi catal,
kendi bigag ile Ziileyhaya hizmet ederek yavagtan sordu:

"-Onu tanwyirsan?"

"-Yoh, kimdi ki?"

"-Televizorda gérmemisen?"

"-He... He..." Bu adamlar birer birer Ziileyhanin akli-
na geliyordu. Onlan televizyonda gérmiistii, evvelleri bol
vakti oldugunda bir iki yazilarin1 pkumustu.

"-Ziileyha..."

"-He?"

"-Ziileyha, bu meclisin pulunu [parasini] men verece-
yeme.."

Ziileyha kizartilmig tavugun gégsiine batirdigi gatal
bir an elinde tuttu, sonra Alipagaya bakti, sonra birer bi-
rer mecliste oturan adamlara bakti ve bir séz demedi.

"Giil dedi bitlbiile: -Bagima gelme."

Alipasa agzini Ziileyhanin kulagina yak.lagtlnp

"-O kizi goriirsen?" diye sordu.

' Levengi: Balik veya kuglanin igine findik, badein, ceviz doldurulup yapi-
lan bir'yemek (AN).
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"-Hansi kizi?"

"-Ode, 0 masada oturup, ii¢ neferle [kisiyle] bir yer-
de..."

"-He gordiim" diye Ziileyha fisildad.

"-Bayak [demin] o kiznan oynayirdim."

"-A-a-a." Ziileyha merakla kiza, son moda giyinmis
gizel kiza bakti, sonra yine Alipasaya bakt ve giilerek
ayni fisiltiyla:

"-Dogrudan [gercekten mi]?" diye sordu.

"-He!" Alipaga da giildii ve Alipasaya su da ¢ok zevk
verdi: Giizel kizla oynamasi Ziileyhaya bu tiirlii merakli,
bu tirlii hog geldi; hatta sanki Ziileyha simdi onunla, ya-
ni Alipasa il€ iftihar ediyordu.

Giizel kiz da anlad: ki, kendisinden bahsediliyor ve
Ziileyha o kadar uzaktan gérmese de hissetti ki, glizel ki-
zin kulaklan kizaniyor.

Kiz bir daha Alipagaya dogru bakmadi.

Zileyhanin saglari Alipasanin alnina, sakagina, ya-
nagina degiyordu ve Ziileyhanin hurma renkli saglarinin
yungulliiginii, dokunusunun hafifligini Alipasa, sanki sa-
dece alminda, sadece sakaginda, sifatinda hissetmiyordu;
o saglann zarifligini biitiin bedeni ile duyumsuyordu. O
zariflik simdi kanina yayilmugti, biitiin bedeninden aki-
yordu.

Ziileyhanin saglarinin hususi kokusu vardi ve o koku
sanki gok uzak gegmislerden gelip ¢ikmusti, sanki unutul-
mustu, akildan gikmusti, birbirini takip eden giinlerin, ay-
larn, yillarin arkasinda kalmist: ve Alipasa o kokuyu an-
cak simdi tanid1. Nasil oldu da hurma renkli saglanin iirz-

! evet 0 i hatirindan gikartmugt: ve acaba simdi Zii-
leyhanm saclarinin itinndan haberi var miydi?

Purofesor kadin ayaga kalkt::

' Itir: Gizel koku, parfiim (AN).
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"-Bu defe s6z menimdir" dedi. Ama purofesér kadin
saghgt demeden evvel Alipasa yine dillendi:

"-Ziileyha..."

"'-H(-,'."

"-Ziileyha, bu meclisin pulunu [parasini] men verece-
yeme.." ’

Ziileyha:

"-Yahsi eleyeceksen" dedi.

Beginci fasil

Hesap 803 manat tuttu.

Alipasa biifeden bakan Miirselin berelmis gézlerinin
oniinde garsona tam 800 manat para saydi, sonra Ziiley-
haya bakti.

Ziileyha ciizdanini agip bir onluk ¢ikartt: ve garsona
verdi.

Garson paranin iistini vermek igin ceplerini karigti-
rirken Ziileyha:

"-Artigt lazim deyil" dedi.

Alipasa herkesle, hatta purofesor kadinla da kucak-
lagip Opiistii, Ziileyha ile birlikte Saglamlik restoranin-
dan c¢ikmak isterken miidiir Ali Muhtar muallim onlara
yaklagip:

"-Biitiin 6mriim boyu..." Ama dudag aralandi, kahir-
landi ve sozlerinin ardini getiremedi.

Iceride, biifede ise, zavalli Miirselin gozleri dylece
belerekalmusti.

Kilarnet calan, sair Selim Siireyyadan sonra biraz
dinceliyordu. Orkestira ise aheste aheste "Yar bize konak
gelecek" havasini ¢aliyordu.
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Altinet ve son fasil

Ayaklarinin altindaki kan hirgildata hirgildata, topu-
ga dek kara bata bata, tamamen bombog, tamamen sakin
bir sokaktan gidiyorlardi. Telefon kuliibesinden eve tele-
fon edip kizlarina endigelenmemelerini, biraz gezip, hava
alip déneceklerini sdylemislerdi.

"Giil dedi biilbiile: -Bagima gelme."

"-Yaman giilden, biilbiilden deyirsen a!"

"-Soyuk deyil sene?"

"-Bu subaya [kiirke] ne soyuk? Sene soyuk olar, palton
nazikdir [incedir]."

"-Mene soyuk deyil."

"-Keflisen de ona gore."

"-Men?" Alipasa hayretle sordu ve gildi.

"-He, elbette sen!" Ziileyha da giildi.

"-Bilirsen, bizim miidir de oradaydi e, yadimdan ¢ithd
sene gosterim."

"-Neynirem onu goriip?"

"-Amma, vallah Selim Siireyya yahst adamdr."

"-Ahtarsan [arasan] diinyada ele hamu [herkes] yahg
adamdir."

"-Miirsel de?"

"-Men ne bilim e."

"-Bes sen ne bilirsen?"

"-Onu bilirem ki, diinyanin en yahgsi adami sensen!"

"-A-a-a..." Alipasa durdu. "Dogru deyirsen?"

"“Menim yalan damigmagimu [konugtugumu] gormii-
sen?"

".Yoh... Coh sag ol Ziileyha..."

"-Ne?"

"-Heg..."
"-Ne olup e sene?"
"-Heg ne... Ancak... Ancak bilirsen... Heg..."
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Ziileyhanin da nedense gozleri dolmustu ve gecenin
karanhiginda surati goriinmese de Alipasaya bakip gii-
limsedi. :

Sonra Ziileyha kendine hakim oldu. Cocuk degiller-
di ki... ' _

Ziileyha kendine geldi ve dedi: -

"-Sene gerek teze palto alak!"

Gece yarisim1 gegmigti.

... Sonra yavag yavag seher agilacakti...

Ve her tarafi biiriiyen bembeyaz kar, tekrar gériin-
meye baglayacakti...

Moskova-Bakii, Ocak 1985
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