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Zu diesem Buch

Der Roman »Das weiBle Kamel« entfaltet vor dem diisteren Hin-
tergrund der vierziger Jahre eine mirchenhafte Gegenwelt, die
in der Verbindung von episch-orientalischer und moderner
collagenhaft-assoziativer Erzihlweise hochste poetische Aus-
druckskraft erreicht. Das Leben und Treiben im Altstadtviertel
Bakus, der Hauptstadt Aserbaidschans, beschwort der sich an
seine Kindheit erinnernde Alekber als verlorenes Paradies.

Fiir den kleinen Alekber, der beim Anblick eines amerikanischen
Fiillfederhalters, diesem Wunderding von einem anderen Stern,
beschlieBt, spiter einmal Biicher zu schreiben, sind die mysti-
schen Geschichten vom weiBen Kamel die Quelle seiner unstill-
baren Neugierde.

»Eine hochst informative, besinnliche Reise in ein unbekanntes
Land zwischen Iran und RuBland, das jetzt in den Schlagzeilen
steckt und fast nur im Zusammenhang mit gewalttitigem Natio-
nalismus genannt wird.«

Tages-Anzeiger, Ziirich

Der Autor

Elgin, geboren 1943 als Sohn des Schriftstellers Ilyas Efendiyev
in Baku, Aserbaidschan, wurde mit Erzihlungen, Novellen und
literaturkritischen Arbeiten bekannt. Sein erster Erzihlband,
»Eine von tausend Nichten«, erschien 1966. Nach der Verdf-
fentlichung weiterer Erzihlungen (u.a. »Der Zug. Picasso. La-
tour. 1968«, »Hotel Bristol¢, »Ein Autounfall in Paris«) erhielt er
wihrend der Breschnew-Ara zwei Jahre Schreibverbot. Er iiber-
setzte klassische und moderne Weltliteratur ins Aserbaidschani-
sche. Elgin lebt in Baku.
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»Du warst mein Leben.«

Vor mehr als zwei Jahren, als ich den Friedhof verlieB3,
ging ich an dem unfSrmigen und namenlosen Grabstein, der
nur mit jenen Worten beschrieben war, voriiber, und jedes-
mal beunruhigten mich diese gewdhnlichen Worte. Sie er-
weckten Besorgnis in meinem Herzen, gleichzeitig aber auch
eine Verbundenheit. Dieser namenlose, mit den Jahren von
Wind, Hitze, Regen und Schnee verwitterte und briichig
gewordene Grabstein berichtete von tiefem Leid, von Treu-
losigkeit, von Verginglichkeit, vom einstigen Gliick eines
Menschen, von der ewigen Vergangenheit dieses Gliicks.

Worte, die auf Grabsteinen stehen, sind niemals bedeu-
tungslos. Auch das gewdhnlichste Wort, die geliufigste Idee
gewinnt als Grabinschrift an Bedeutung, wird zu etwas héchst
Gewichtigem. So kann man wohl auch sagen, der Friedhof
sei der bedeutungsvollste Ort der Welt.

Der Friedhof macht aus dem Menschen, unabhingig von
seiner Person, einen Philosophen, und wenig spiter, wenn
man den Friedhof wieder verliBt, scheinen die eigenen Ideen
billig, sogar einfiltig. Auf dem Friedhof jedoch glaubt man,
sie seien die weisesten der Welt.

Wenig weiter lag wieder ein namenloser, unférmiger und
alter Grabstein, und auf ihm stand in der ungelenken Hand-
schrift des Steinmetzes folgende Inschrift: »Es hat Dichter
gegeben, die nie einen Vers geschrieben habens.

Auf dem nichsten Grabstein war nur zu lesen: »Leb wohle.

Dann: »Ich lebe noch und kann weinen, sterbe ich, kann
meine Erde weinene.

Dann: »lhr armen Miitter gestorbener Séhnes.

Es war vor mehr als zwei Jahren. Ich kehrte vom Friedhof
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nach Hause zuriick und dachte noch immer an die Inschrif-
ten. Dann wurde es morgen, und der Spuk war verflogen.

Der Friedhof hat einen kaum wahrnehmbaren, ganz eige-
nen Geruch. Vielleicht ist das der Geruch von vermengter
alter und frischer Asche, verfaultem Laub und frisch umgegra-
bener Erde? Ich weiB es nicht, aber es ist, als dringe dieser
Friedhofsgeruch in die Kleidung und bleibe darin hingen.
Zumindest in den letzten Jahren schaute mich dann meine
Frau Esmer immer bedeutungsvoll an, als wisse sie, woher ich
komme.

Es war ein grauer verregneter Septembertag, die Grabsteine
waren naB vom Regen, und auf dem Friedhof lag eine unbe-
greifliche Reinheit und Trauer. Ewigkeit.

Ich erkannte sie sofort, als ich sie sah, an diesem grauen
verregneten Septembertag.

Genauer gesagt begann mein Herz heftig zu schlagen, als
ich sie sah, und erst einen Augenblick danach erkannte ich
sie wirklich.

Nach vierzig Jahren war es das erste Mal, daB ich sic wie-
der sah, doch ich erkannte alle sechs: Thre Haare waren grau
und schiitter, die Gesichter faltig. Diese alten Minner, das
waren Cefer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil und Agarahim.

Alle sechs standen um jene Begribnisstitte mit dem
schwarzen Marmorstein, keiner von ihnen sprach ein Wort.
Alle starrten schweigend auf den schwarzen Grabstein. Sie
standen feierlich zusammen, und diese Versammlung, die
ehrenvolle Haltung ihrer Kérper, das stumme Betrachten des
Grabsteines an jenem grauen verregneten Septembertag ver-
lieh dieser Friedhofsbetriibnis etwas Lebendigkeit und Ver-
trauensseligkeit.

In diesem Augenblick schien es mir, als riefe das
Schweigen und feierliche Gehabe der sechs Minner, die
Treue und Achtung gegeniiber diesem schwarzen Marmor-
stein, bei allen anderen Grabsteinen auf dem Friedhof, die
vom Regen glinzten, bei den neuen, bei den alten, bei den
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reichen und bei den armseligen eine entschiedene Hoffnung
hervor.

Schon seit mehr als zwei Jahren ging ich jede oder jede
zweite Woche einmal den Friedhofsweg entlang zu meinem
Grab (Kann man denn so etwas sagen? Warum denn nicht?
Wenn wir »mein Sohne, »meine Mutter« sagen kénnen, war-
um dann nicht auch »mein Grab«? Das heiBt ja nicht, daB
man spiter auch in diesem Grab liegen wird...) und kehrte
auf dem gleichen Weg zuriick, und jetzt, in diesem Augen-
blick, da ich auf meinem Weg stehenblieb und die sechs alten
Minner betrachtete, die dort in feierlichem Ausdruck ver-
harrten, da {iberkam mich der Gedanke, als hitte ich jedesmal
beim Passieren dieses Ortes die Blicke des schwarzen Grab-
steins auf mir gespiirt. ..

Balakerim pflegte zwischen zwei Maulbeerbiumen auf
einer Holzbank zu sitzen und von den groBen schwarzen
Augen des weiBen Kamels, von den Blicken des weiBen
Kamels zu erzihlen. ..

Ich blieb stehen und betrachtete sie: Cefer, Adil, Abdiilali,
Koca, Cebrayil und Agarahim.

Unversehens tauchte vor meinen Augen die gelbe Jacke
von Balakerim auf. Ich hérte sein Flotenspiel und erkannte
nun diesen Ort des Friedhofs, oder besser, der Ort zerrann in
seiner Gegenwart vor meinen Augen, und plétzlich ver-
schwand die gelbe Farbe, wie sie gekommen war, und es
entstand im farblosen Grau vor mir die Vergangenheit dieses
Ortes, wie ich schon einmal hier, gegeniiber von Balakerim,
gesessen hatte. Balakerim hatte aus der Tasche seiner gelben
Jacke die Flte gezogen und an diesem sommerlich warmen
Herbsttag auf dem Friedhof die traurigste Melodie der Welt
gespielt.

Damals hatte es diesen schwarzen Grabstein noch niche
gegeben.

Wihrend ich die sechs alten Minner betrachtete, lauschte
ich dem Flotenspiel, das nur fiir mich erklang. Auf dem
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FuBweg zwischen den Gribern sah ich mich selbst wie aus
der Ferne: ein Mann, schon iiber fiinfzig, ergraute Schlifen,
gelichtetes Stirnhaar, Brillentriiger, untersetzt, und zu diesem
Zeitpunkt wire es mir nie in den Sinn gekommen, daB} ich
dieser Mann sein kénnte. Dann sah ich beim Klang der Flste
von Balakerim den sieben Jahre alten Alekber, und wie dieser
kleine Alekber wollte ich zu Cefer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrayil und Agarahim laufen. »Ich habe euch erkanntl«
wollte ich sagen, »Ich bin doch Alekberl« wollte ich ausrufen.
»Erkennt ihr mich nicht, erinnert ihr euch nicht an mich, an
den kleinen Alekber, meine ich, schaut, dieser Alekber bin
ichl« wollte ich sagen, bewegte mich jedoch nicht von der
Stelle, stand nur da und musterte jeden einzelnen von ihnen.

Da war etwas in ihrer Haltung, da war eine Ernsthaftigkeit
und Verehrung in ihren Blicken, die auf dem marmornen
Grabstein ruhten, etwas, das die Trauer auflste, die hoff-
nungslose Friedhofsstille durchbrach, die an diesem verregne-
ten Septembertag die durchniBten Griber erwirmte, und
dieses »Etwas« blieb mir wie ein faustgroBes Stiick Gram im
Halse stecken, aber in diesem Gram, der sich von der Ver-
zweiflung auf dem Friedhof sehr unterschied, gab es etwas, an
dem man sich erfreuen konnte.

Dann kam, so schien es mir, ein frischer Wind auf, nach
dem ich mich schon lange gesehnt hatte. Die gelben Blitter
der vereinzelt stehenden Weiden und Weinreben auf dem
Friedhof riihrten sich nicht, aber mir fuhr dieser Wind in
mein Inneres.

Dann erblickte ich auf der Seite, auf der die sechs Minner
standen, neben dem schwarzen Marmorstein einen Granat-
apfelbaum, den ich vorher nicht beachtet oder, um ehrlich zu
sein, gar nicht gesehen hatte, und in diesem Baum hingen
noch ein paar leuchtend rote Friichte, und es war, als er-
leuchte das Rot der Granatiipfel die herbstlichen Blitter.

Wieder wollte ich rufen, ich wollte ohne Angst vor dem
Lirm der eigenen Stimme rufen: »Ich liebe euch, hért ihr
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Cefer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil, Agarahim, ich liebe
euch sehr, hort ithri«

Ich liebte auch Hanim Hala. ..

Schau doch Hanim Hala, etwas entfernt von Dir, am
anderen Ende des Weges, sichst Du da den weiBlen Grab-
stein? Das ist Sona, Deine Nachbarin, die Frau von »Prawad-
nik«-Agakerim, meine Mutter Sona.

2

Einmal sa8 mein Vater in der Laube und blickte in die Ferne,
wihrend er seinen Tee trank. Er sprach lange nichts und
sagte dann zu mir: »Eine Zeit wird kommen, und du wirst
sehen, daB du alt geworden bist... Du wirst dir gar nicht
vorstellen kénnen, wie all die Jahre vergangen sind.«

Damals waren die Worte meines Vaters wie Nachrichten
aus einer sehr weit entfernten, verschwommenen Zukunft,
und ich glaubte nie, diese weit entfernte Zukunft jemals zu
erreichen.

3

In einer stillen Nacht betrachtete ich die beschriebenen Blit-
ter auf meinem Schreibtisch, und nun erschienen mir diese
Seiten, die ich in den schlaflosen Nichten bis zum Morgen-
grauen angefertigt hatte, sinnlos und iiberfliissig. Es war, als
wolle jemand meine Hand ergreifen, mich nicht mehr loslas-
sen. Eilig sammelte ich die Seiten zusammen und entfernte
sie.

Der Schreibtisch war nun ganz leer.

Ich setzte mich, betrachtete die Leere des Tisches, und
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Entsetzen packte mich, denn alles, was ich bisher geschrieben
hatte, was bis jetzt gedruckt worden war, wurde mit einem
Mal ebenso sinnlos und unnétig wie diese handgeschriebenen
Seiten.

Ich hitte etwas anderes schreiben miissen.

Alles das, was ich bis jetzt nicht geschrieben hatte, das
hitte ich aufschreiben miissen, und ich fiihlte, was ich hitte
schreiben sollen, aber was war es (wahrscheinlich hatte ich es
mir zu leicht gemacht...)?

Seit jenem Tag, an dem ich die sechs Minner gesehen
hatte, wie sie dem schwarzen Marmorstein gegeniiberstanden,
hatte sich mein Herz gefiillt, und ich wuBte, daB sich dies
alles auf die weiBen Seiten ergieBen mubBte.

Auf diese weiBen Seiten vor mir...

4

Meine erste Erinnerung: ein Sonntag, und dieser Sonntag
lachte mich nun an.

Die Vorbereitungen meiner Mutter, Vater nach einer
Reise zu empfangen, das »Willkommen Agakerim!« am Gar-
tentor, die Art, wie sie zusammen in die Stube traten, ihre
Blicke, die sic vor mir zu verbergen suchten — ein schoneres
Wiedersehen habe ich in meinem ganzen Leben weder gese-
hen, gehdrt noch gelesen.

An jenem Sonntag stand meine Mutter frith am Morgen
auf und legte Kichererbsen in Wasser ein, schilte Zwiebeln,
schnitt das Fleisch klein, das sie am Vorabend beim Metzger
Dadagbala geholt hatte, und bereitete auf dem Gasherd Boz-
bas zu, das mein Vater sehr gerne mochte und immer mit
Brotstiickchen verzehrte. Sie putzte die ohnehin saubere
Stube, den kleinen Flur und die Kiiche, wischte den Staub
vom Kiichenfenster, das zum Garten zeigte (das einzige Fen-
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ster unseres Hauses), vom Kleiderschrank, von der Truhe,
vom Regal, in dem sie unten das Bettzeug und dariiber das
Geschirr aufbewahrte, von den flinf gepolsterten Holzhok-
kern. Als schlieBlich alles blitzsauber war, schépfte sie vom
Bozbas, das gerade zu kochen begann, den Schaum ab. Nach-
dem sie die Herdflamme etwas kleiner gestellt hatte, 6ffnete
siec die Truhe, holte ihre frischgewaschene, schneeweiBe
Unterwische hervor, legte sie zusammen mit einem Stiick
Seife, einem Lappen, einem Kamm und einem Handtuch in
das Badebiindel, rief: »Alekber, hab ein Auge auf das Bozbag«
und ging ins Hamam.

[m Viertel nannten sie meinen Vater »Prawadnik«Agake-
rim, und so lange ich mich erinnern kann, befand sich mein
Vater immer auf Reisen. »Wirklich, wenn ich diese Reisen
nicht hitte, ich wiirde sterben vor Langeweile«, sagte er und
war darum in unserer Gegend so etwas wie ein Fremder fiir
die Leute. Uberhaupt hatte ich manchmal den Eindruck, daB
mein Vater nicht nur in unserem Viertel, sondern auf der
ganzen Welt ein wenig fremd war. Selbst wenn er sich freu-
te, wenn er voller Gliick jemanden anschaute, so lag in den
Tiefen seiner Augen stets etwas Verlassenheit. Ich weil3 nicht,
vielleicht erkannte ich diese Eigenart meines Vaters erst spiter
— nachdem er im Krieg gefallen war, vielleicht habe ich mir
auch dieses stetige Leid in seinen Blicken im Nachhinein nur
eingebildet, aber er lachte seit den friihesten Erinnerungen
aus meiner Jugend niemals sorglos, freute sich nie von Her-
zen. Im Lachen und in der Freude war immer eine Dunkel-
heit oder besser, eine geheime Bedriickung. Es war nimlich
so: Mein Vater war, noch ein Kind, zusammen mit seinem
Vater von der anderen Seite des Flusses gekommen, aus der
Gegend von Tebriz, um in den Olgruben von Baku zu arbei-
ten. Spiter ertrank mein Grofvater in einer der Gruben, und
mein Vater schlug sich als Waise von nun an allein durch. Er
blieb in Baku und war bis an sein Lebensende ein Fremder.
Nachdem mein Vater meine Mutter geheiratet hatte, kam er
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in das Haus meiner Mutter, wurde Mitbewohner unseres
Viertels. Manchmal, wenn mein Vater sich in Gedanken
verlor, konnte sich meine Mutter nicht mehr zuriickhalten
und sprach noch betriibter als er: »Ach Agakerim, lieber
Mann, so ist sie nun mal, die Welt. Es gibt doch niemanden,
der mehr herumkommt als du, das weiBt du doch selbst. Was
betriibst du dich, du richtest dich selbst zugrunde, und wir
sind traurig, mein liecber Mann. Schau doch mal, wo man
auch hinsieht, iiberall hingen Bilder von diesem Fetulla Ha-
tem, warum verdriickt der sich denn nicht, ist sogar noch ein
Schriftsteller; welches Bild man sich auch ansieht, immer
lacht er.«

Auch Fetulla war als Kind allein gewesen, hatte sich alleine
durchgeschlagen und wurde schlieBlich berithmt. Beinahe
regelmiBig erschienen Photographien von ihm in den Zei-
tungen. Eines Tages ging mein Vater mit einem Anliegen zu
seinem alten Jugendfreund Fetulla. Dieser jedoch schien sich
nicht mehr an die gemeinsam verbrachte Kindheit und das
geteilte Brot zu erinnern und hatte keine Zeit. Danach war
Fetulla der groBte Feind meiner Mutter, obwohl sie ihn
eigentlich nur von Abbildungen her kannte.

Mein Vater ging nie wieder zu Fetulla Hatem, und dieser
meldete sich nicht mehr bei meinem Vater. Ich weiB nicht,
vielleicht waren sie niemals richtige Freunde gewesen, viel-
leicht gefiel mein Vater Fetulla Hatem nicht, méglicherweise.
Aber ich fiihlte, daB mein Vater, ohne es auszusprechen,
etwas von Fetulla Hatem erwartete. Ich war mir sicher, wenn
sich unser Gartentor gedffnet und der bertihmte Fetulla Ha-
tem unser Haus betreten hitte, dann wire mein Vater froh
gewesen, dieser hohe Besuch hiitte ihn mit Stolz erfiillt.
Einmal jedoch kam mein Vater gedankenvoll von einer seiner
Reisen zuriick, und spiter stellte sich heraus, daB in dem
Waggon, in den mein Vater eingestiegen war, neben anderen
chrenwerten Fahrgisten auch Fetulla Hatem sa. Was auch
immer wihrend jener Fahrt passiert war, ich bemerkte, daB
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mein Vater nichts mehr von Fetulla Hatem wissen wollte.
Manchmal, wihrend der nachdenklichen Momente meines
Vaters, sagte meine Mutter: »Du betriibst dich, Agakerim,
schau doch, Fetulla Hatem verrit die Dichter, einen nach
dem anderen, und macht sich noch einen Namen dabeil«

Hastig unterbrach mein Vater meine Mutter, wihrend er
zur Haustiir blickte. »Stll, Midchen, was sind denn das fiir
Sachen, die du da sagst? Du willst uns wohl ins Ungliick
stlirzen?«

»Was denn fiir ein Ungliick, Afakerim, das ganze Viertel
redet doch schon davon. Wie viele gute Dichter und Wissen-
schaftler gibt es? Alle verkauft und verrit er und gewinnt
noch an Ehre! Schau, hat er denn nicht unseren armen Settar
Masum verraten? Es gibt doch keinen mehr, der das nicht
weil}, Agakerim.«

Settar Masum hatte am anderen Ende unseres Viertels
gelebt. Ich konnte mich nicht an ihn erinnern, da ich erst
drei oder vier Jahre alt war, als sie ihn verhafteten: Er war
Lehrer gewesen, hatte frith Gedichte geschrieben, war auch
mit Aliabbas Kigi und mit dem Vater Hanim Halas befreun-
det. Als Settar Masum eingesperrt wurde, hatte sich Aliabbas
Kisi furchtlos fiir ihn eingesetzt, sich dahin und dorthin ge-
wandt, aber ohne Erfolg. Damals sagte Ahabbas Kigi: »Selbst
in Gegenwart des bedauernswerten Mirza Settar soll Fetulla
Hatem gesagt haben, dieser sei gegen die Regierung. Mit
dem groBen roten Stift in der Hand unterstrich er Vers fiir
Vers von Mirzas Gedichten. Tausend und eine Bedeutung
hatte er in die Verse gelegt, der grausame Despot! Zum
Beispiel hieB es bei Mirza: O Rose, dein Stachel quilte die
Nachtigall. Und Fetulla Hatem rief, der greift unser System an!
Wem Fetulla Hatem auch hinterherredet, der ist, Allah be-
schiitze uns davor, schon verloren. So hat er den armen
Mirza Settar von uns genommen.«

Mein Vater sagte: »Soll ich jetzt etwa auch losziehen und
Leute verraten?«
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Meine Mutter begann sich zu flirchten. »A-a-a sag, daB du
es nicht so gemeint hast, Agakerim! Allah soll das nicht zulas-
sen.«

Gutmiitig erwiderte mein Vater: »Was hast du denn mit
den groBen Leuten zu schaffen, Baci (mein Vater nannte
meine Mutter gelegentlich »Baci¢, Schwester, was mir sehr gut
gefiel). Misch dich doch nicht in die Angelegenheiten der
GroBen. Was geht uns das an?«

Frither, wenn ich solchen Gesprichen gelauscht hatte,
dachte ich, da3 Fetulla Hatem die Dichter im wahrsten Sinne
des Wortes wie ein Kilo Feigen auf dem Bazar oder wie eine
Jacke im Laden, wie ein Paar Schuhe verkaufte, und deshalb
war Fetulla Hatem der flirchterlichste Mensch fiir mich. Ich
hatte Angst vor ihm und fiirchtete, genau wie mein Vater,
daB in unserem Haus iiber ihn gesprochen wurde. Fetulla
Hatem war der einzige Mensch, dessentwegen meine Mutter
zornig mit meinem Vater sprach. Nein, nicht zornig, sondern
brennend vor Wut. Aber solche Gespriche gab es nur selten.

Wenn mein Vater seinen Tagtriumen nachhing und traurig
wurde, lenkte meine Mutter das Gesprich in diese Richtung,
nur um ihn zu ermutigen (und — aber das wuBte sie wahr-
scheinlich selbst nicht — weil sie, die in drmlichen Verhiltnis-
sen aufgewachsen war, Fetulla Hatem ein wenig beneidete).
Zu anderen Zeiten sprach sie im gleichen Ton mit meinem
Vater, wie sie mit mir sprach, und es schien mir gelegentlich,
als sei mein Vater, trotz seines Alters, auch ein Kind meiner
Mutter. Wenn mein Vater nicht zu Hause war, dann spiirte
ich, wie sehr sie Fetulla Hatem haBte. Einmal riB sie ein Bild
von thm aus der Zeitung und begann, damit den Gasherd in

der Kiiche zu reinigen. Das Bild mit dem lichelnden Dichter
fiel, nachdem es zerrieben und aufgeweicht war, zu Boden.

Mein Vater hatte gewisse Eigenheiten, mit denen wohl ein
anderer von den Leuten unserer Gegend kaum als Mann
bezeichnet worden wire. Zum Beispiel konnte er kein Huhn
schlachten. Manchmal, wenn er von einem Bahnhof billige
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Hiihner mitgebracht hatte, lieB ich sie von Hanim Halas
Séhnen — Cefer oder Adil oder Abdiilali oder Cebrayil oder
Agarahim schlachten (da Koca sich stindig mit Biichern und
Heften beschiftigte, ging ich nicht zu ihm. Woran es auch
immer lag, es paBte nicht in meine Vorstellung, dal jemand
einerseits mit Biichern unterm Arm im Garten herumging
und andererseits Hiithner schlachtete). Sonderbar, aber diese
Eigenart meines Vaters verringerte sein Ansehen in unserer
Gegend nicht, und obwohl er sogar einen anderen Dialekt
sprach, ab und zu persische Wendungen einflocht, spottete
niemand.

Der Zug brachte meinen Vater in die fernsten Stidte
RuBlands, und nach seinen langen Reisen pflegte er sofort ins
Sari Hamam zu gehen und danach einen ganzen Tag zu
Hause auszuruhen. Am zweiten Tag zog er sich seinen frisch-
gebiigelten »Schiwjot-Anzug an, putzte seine schwarzen
Schuhe, ging auf die StraBe und begriiBte die Minner des
Viertels. Wenn inzwischen jemand gestorben war, so ging er
in das Haus und sprach sein Beileid aus, wenn es Hochzeiten
gegeben hatte, ging er, um zu gratulieren, nach Geburten be-
gliickwiinschte er die Eltern. Spiter sal er dann etwas von
unserem Haus entfernt im Hof auf einem der gepolsterten
Holzhocker, die am Rande standen (diese Holzhocker holten
wir Kinder aus den Hiusern, und wenn das Gesprich unserer
Viter beendet war, trugen wir sie wieder zuriick), trank Tee
(den Tee bereiteten unsere Miitter zu, wir trugen ihn dann
hinaus und stellten ihn auf einen der Hocker, der mit einem
weiBen Tuch bedeckt war) und redete mit Agahiiseyn Emi,
Azizaga Emi, Hasanaga Emi und Aliabbas Kis1. Dieser fragte:
»Agakerim, was gibts Neues in RuBland?«

»Was soll schon geschehen, Bruder?« antwortete mein
Vater, »der Mensch ist doch iiberall Mensch.«

An diesem Sonntag kam meine Mutter aus dem Hamam
zuriick, und wie immer nach dem Bad waren ihre Wangen
leuchtend rot, sie gliihten fast, und auf ihrer Stirn hatten sich
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kleine SchweiBtropfchen gebildet. »Was ist, Alekber, ist das
Bozbag schon fertig?«

Eilig hob meine Mutter den Topfdeckel ab und schaute
nach dem Bozbag. "Komm, komm setz dich, Alekber, deinen
Teil geb ich dir, es ist fertig, sagte sic und reichte mir einen
Teller. Dann 16ste sie ihr Chintztuch vom Kopf und begann
mit einem grobzahnigen Kamm ihr kastanienfarbenes Haar zu
kimmen und zu trocknen. Ich bemerkte, daB sie mit klop-
fendem Herzen die Riickkehr meines Vaters erwartete. Ja,
daB ihr Herz genauso heftig schlug wie meines, wenn ich mit
$ovket plauderte.

Als mein Vater dann kam, begriifite sie ihn voller Aufre-
gung: »Willkommen! Wie lange deine Reise diesmal gedauert
hat! Du bist wohl sehr erschépft?«

Mein Vater versicherte, voller Freude nach Hause zuriick-
gekehrt zu sein und meine Mutter und mich wiederzusehen,
und mit kummervollem Blick fligte er hinzu: »Seid gegriiBt.
WeiBt du denn nicht, auf Reisen bin ich wie ein Fisch im
Meer.« Dann kiite er mich, zog sich die Schuhe aus und
ging ins Zimmer.

Ich habe nie erlebt, wie sich meine Eltern kiiBten, aber
auch wenn ich es nicht sah, so bin ich doch sicher, daB sie
sich kiiBten, und in diesem Geheimnis lag eine Festtagsstim-
mung. Im Besuch des Hamams, dem griindlichen Reinigen
des Hauses konnte man das Licht dieser Festtagsstimmung
erkennen.

Den vollen Weidenkorb, den mein Vater in dem kleinen
Flur abgestellt hatte, begann ich wie immer zu leeren, und
der seltsame Waggongeruch dieses Flechtkorbes stieg mir in

die Nase (manchmal betrachte ich meine Tochter und denke,
schade, sie hat noch nie diesen ausgeprigten Waggongeruch
wahrgenommen, weil ich in keinem groBen Restaurant, in
keinem vom UberfluB gesegneten Haus, in keinem bis zum
Rand gefiillten Korb diesen Geruch jemals wiederentdeckt

Mein Vater sagte, daB} sein Arbeitsplan geindert worden
sei. Am nichsten Sonntag abend sollte er erneut auf eine
einwdchige Reise gehen. Er ging ins Hamam, blieb aber
nicht lange, kam zeitig zuriick, und meine Mutter sagte:
»Wohl bekomm’sl«

»Vielen Dank! Hoffentlich erleben wir auch noch den Tag,
an dem wir vor Alekbers Hochzeit ins Hamam gehen.«

»Hoffentlich!« erwiderte meine Mutter, nahm einen Teller
vom Regal, was sie nur zu besonderen Anlissen tat, wenn
der Onkel zu Besuch kam oder Feiertag war, fiillte ihn mit
Bozbas und reichte ihn Vater, der am Tisch saf}, brachte ihm
Essig, Auberginen, Salz, schwarzen Pfeffer und Salat, setzte

(D sich meinem Vater gegeniiber und schaute ihm beim Essen

5_/7 Zu.

»Bismillah!« sagte mein Vater, nahm sich Brot, streute es

.__ sich in groBen Brocken in seinen Teller, nahm den silbernen
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Laffel, der noch vom GroBvater meiner Mutter stammte, in

) die Hand und begann das dampfende Bozbas mit Appetit zu

essen.

Meine Mutter aB nie in Gegenwart meines Vaters, aber
wenn mein Vater a3, dann saB sie auch am Tisch und be-
trachtete ihn, wie er mit groBem Hunger aB, und jetzt, wie
jedesmal, wenn sie ihn beim Essen sah, lichelte sie. »Wirk-
lich, du iBt so schén, Agakerim, man méchte dir am liebsten
von morgens bis abends beim Essen zusehen.«

Dann wiederholte mein Vater die Worte, die er immer
sprach: »In schlechten Zeiten soll es so seinl«

»Hoffentlich, Allah mége dich nicht von uns trennen,
Agakerim! Allah soll dir immer Gesundheit geben! Du bist es
doch, der Tag und Nacht arbeitet und dieses Haus versorgt,
Allah mége alles Unheil von dir fernhalten, immer sollst du
lachen, dein Herz soll froh seinl« Dann sagte sie: »Alekber,
setz Wasser aufl« Ich lief eilig in die Kiiche, holte den Tee-

kessel und ging in den Garten. In diesen schonen Stunden, .

habe). wenn mein Vater zuriickgekehrt w“'%nm’{&,‘{i;{m‘;h@i’@r A |
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etwas tun zu kénnen. An diesem kleinen Festtag in unserem
Haus hatte ich auch so etwas wie Anteil, und da meine Mut-
ter dies bemerkte, gab sie mir, wenn es méglich war, kleine
Auftriige.

Mitten in unserem Garten war der Wasserhahn und dar-
unter ein kleines Becken, das Cefer, Adil, Abdiilali, Cebrayil,
Agarahim (nur Koca lernte flir die Schule und interessierte
sich nicht fiir solche Dinge) zusammen gebaut hatten. Auch
die Wasserleitung hatten sie in unseren Garten gelegt, und so
mufBten wir nun nicht mehr im Hof des Sari Hamam Wasser
holen. Auch an den heiBlesten Tagen im Sommer lachte
unser Garten in der Kiihle des eiskalten Schollarwassers.
Cefer, Adil, Abdiilali, Cebrayil, Agarahim, manchmal auch
Koca kamen, wenn meine Mutter zum Bazar gegangen war
oder bei einer der Frauen aus dem Viertel sa, in den Garten,
zogen sich die Hemden aus und wuschen sich klatschend die
Brust, den Nacken und die Arme. Am Rande zu stehen und
diese Szene zu betrachten, war mir eines der liebsten Dinge.
Manchmal bespritzten sie mich, und dieser Wasserstrahl,
dieser kiihle Wasserstrahl bewirkte etwas Seltsames, denn statt
Kilte breitete sich eine wohlige Wirme auf meiner Haut aus.
Wenn meine Mutter dann zuriickkehrte, zogen sie alle ihre
Hemden wieder an und kletterten eilig auf ihren eigenen
verglasten Balkon. Meine Mutter war nimlich eine junge
Frau, und dieses Baden wire in ihrer Gegenwart wohl nicht
schicklich gewesen. Auch sonst, die ganze Zeit iiber, sah ich
es nicht ein einziges Mal, daB einer von ihnen beim Betreten

des Gartens die Augen gehoben und auf unser Fenster oder
unsere Tiir geschaut hitte, oder wenn meine Mutter im
Garten Geschirr spiilte oder Wische aufhiingte, vom Balkon
heruntergesehen hitte. Meine Mutter nannten sie »Sona
Baci«, und auBler von ihnen und meinem Vater wurde sie
von niemandem so vertraut und freundlich angeredet.
Unser kleiner sauberer Garten fiihrte durch das Tor in den
Hof, und seit ich mich erinnern kann, lebten dort zwei Fa-
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milien: rechts lag unser einstdckiges Haus mit dem geteerten
Dach, mit einem Zimmer, einer Kiiche und einem kleinen
Flur, auf der gegeniiberliegenden Seite das zweistéckige Haus
von Hanim Hala mit zwei Zimmern und dem verglasten
Balkon. Im ersten Stockwerk dieses Gebiudes verstauten
Hanim Halas Séhne Cefer, Adil, Abdiilali, Cebrayil, die
allesamt Chauffeure waren, und Agarahim, der sich auf die
Fahrpriifung vorbereitete, allerhand Fahrzeugteile, Reifen und
verschiedenes Werkzeug. Diesen Raum liebte ich sehr und
ging dort ein und aus. Ich nahm mir, was mir gefiel, und
spielte damit (daran lag es wahrscheinlich auch, da mich die
anderen Kinder des Viertels beneideten), weil ich auch
Chauffeur werden wollte. Aber Cefer, Adil, Abdiilali, Ce-
brayil und Agarahim riefen nur lachend, du bist nicht wie
wir, du bist eher wie Koca, du wirst kein Chauffeur, du wirst
ein gebildeter Mann werden. Koca war Hanim Halas vierter
Sohn, nach Abdiilali der einzige Mensch unserer Gegend, der
die Universitit besuchte. Wahrscheinlich sagten sie das, weil
ich Biicher und Hefte sehr mochte, das Alphabet hatte ich
mir selbst beigebracht. Zuerst las ich die Biicher, die ich
bekommen konnte, Silbe fiir Silbe und danach in einem
Atemzug. Den Gesprichen der Erwachsenen, die mich immer
besonders interessierten, lauschte ich andichtig und war ei-
gentlich auch sonst meistens mit Alteren zusammen. Manch-
mal spann ich so verriicktes Zeug zusammen, daf} die Er-
wachsenen mich véllig verbliifft anstarrten.

Das Dach und auch unseren Garten hatten die Séhne
Hanim Halas geteert und sogar neben dem Wasserhahn in der
Mitte des Gartens einen WeidensproBling gepflanzt. Koca
sagte zu mir: »Alekber, du und diese Weide, thr wachst nicht
Tag fiir Tag, sondern Stunde um Stunde.« Diesen Ausspruch
Kocas bewahrte ich mir im Gedichtnis und beobachtete
immer aufmerksam, wie das griine Pflinzchen wuchs. Vor
dem Gartentor hatte man Weinreben gepflanzt und eine
Laube gebaut. Im Sommer, wenn die Weinreben das Gestell
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vollkkommen iiberwachsen hatten, hingen Trauben herab.
Manchmal besprengte meine Mutter den Garten, und mein
Vater saB in der Laube, trank Tee, unterhielt sich mit Cefer,
Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil und Agarahim, zuweilen auch
mit Hanim Hala, erzihlte von den Girten und Plantagen in
Tebriz, von den Alleen, von den Hiusern, von der Schénheit
der Natur, und wenn ich auch niemals nach Tebriz kommen
werde, so glaube ich bisweilen, ich hitte es selbst schon
gesehen. Vor dem Einschlafen spazierte ich dann auf den
schénen Alleen von Tebriz.

AuBerdem war da noch das Vogelhaus von Cebrayil am
Ende unseres Gartens. Dieses in unserem Viertel und sogar in
den umliegenden Vierteln beriihmte Taubenhaus hatte er
selbst gebaut. Die schneeweiBen Tauben mit ihrem sauberen,
schillernden Gefieder gurrten Tag und Nacht, als seien sie die
Herren der Welt. Wenn der Himmel klar wurde und das
Gurren der munteren Tauben sich verstirkte, dann war es
sicher, daB sie aufsteigen und in das siebte Stockwerk des
Himmels fliegen wollten. Dann brachte Cebrayil die Tauben
zuerst auf unser Dach, trug sie von dort auf ihr eigenes Dach
und lieB schlieBlich die schénen Végelchen fliegen. Meine
heiligen und lieben Tauben stiegen dann so weit auf, daB sie
unter dem azurfarbenen Himmel nur noch weile Punkte
waren, und dann hoben die Jungen und die Alten in unserem
Viertel den Kopf und beobachteten die schneeweiBlen Tau-
ben unter dem blitzsauberen Himmel (die Midchen der
Gegend blickten hinter den Gardinen versteckt zum Himmel;
diese Tauben freiheraus zu betrachten, war ebenso unschick-
lich, wie Cebrayil freiheraus zu betrachten) und in diesem
Augenblick iiberkam mich ein Gefiihl, als schwelle mir die
Brust, und mir wurde es zu eng in diesem Garten und dem
Hof, weil diese Tauben doch die Tauben aus unserem Garten
waren, weil ich ihr vertrautester Mensch war, ihnen zu Essen
gab, sie streichelte, wann ich wollte, weil mich alle Tauben
kannten.
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An diesem Sonntag war niemand in unserem kleinen
sauberen Garten mit der Laube, und in der Stille, die unse-
rem Garten eigen war (diese Stille wurde auch vom Gurren
der Tauben nicht gestért), spiilte ich den Teekessel eifrig aus,
filllte ihn bis zum Rand, trug ihn ins Haus, stellte ihn in der
Kiiche auf den Herd, ging in die Stube, setzte mich neben
meine Mutter und sah meinem Vater beim Essen zu. Meine
Mutter, mein Onkel, alle Bekannten sagten, ich ihnele mei-
ner Mutter. Aber in diesen Augenblicken, in denen ich ihn
betrachtete, wiinschte ich mir am meisten, meinem Vater
jhnlich zu sein, weil ich nicht wollte, daBB mein Vater fremd
war, und ich dachte mir, wenn ich mehr meinem Vater als
meiner Mutter dhnelte, dann kénnte diese Fremdheit, die ihn
manchmal seufzen lieB, etwas wemger werden.

Meine Mutter nahm von dem Geschirr auf dem Regal, das
sie sonst nur an Feiertagen benutzte, ein birnenférmiges
Teeglas mit einem Unterteller und schenkte dunkelroten
starken Tee ein, stellte eine Schale voll Bruchzucker, den sie
sorgfiltig zerkleinert hatte, vor meinen Vater, worauf er sie
dankbar ansah. Wieder lag das Licht dieser Festtagsstimmung
in seinem Blick, und meine Mutter senkte unter diesem
Glanz ihre Augen.

Mein Vater sagte: »Alekber, warum spielst du nicht drau-
Ben bei dem schénen Wetter?«

Die rosigen Wangen meiner Mutter erréteten bei den
Worten meines Vaters noch mehr, und in solchen Momenten
fiel mir das Rot der bemalten Festtagseier ein, die ich sehr
mochte; es war, als sei gerade das Novruzfest.

»Ich gehe, aber fahre nicht ab, ohne mich noch einmal zu
sehen.«

»Wohin sollte ich denn fahren, ohne dich vorher noch zu
sehen? Es sind doch noch vier Stunden, bis ich abreise.«

Ich lief auf den Hof.

Unser Hof war im Sommer wie im Herbst kiihl, weil in
der ersten Tageshilfte die eine, in der zweiten die andere
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Hauswand Schatten warf. Ich trat — an diesem Sonntag —
durch unseren schattigen, kiihlen Hof auf die StraBe.

Es war gerade Mittag und die Stralen waren leer, nur
etwas weiter unten, im Schatten zweier Maulbeerbiume, sal3
Sévket und beobachtete, wihrend sie Sonnenblumenkerne
aB, die sie am Morgen bei Ziba Hala geholt hatte, die Kun-
den, die im Petroleumgeschift ein- und ausgingen. Balakerim
war nicht da, die anderen Kinder auch nicht. Sie spielten
wahrscheinlich im Hof des Sari Hamam. Aber ich wollte
nicht zu ihnen laufen, ich wollte aus irgendeinem Grund
allein sein, ich wollte der Stille unserer StraBe lauschen, ich
wollte die Menschenleere betrachten, weil doch eine solche
Stille und Leere aufgrund der Menschen atmete, und nun
lebte sie durch die Gefiihle und die Erregung der Menschen,
die sich in ihre Hiuser zuriickgezogen hatten. ..

Wer kann sich schon an das alles erinnern? Etwa der klei-
ne, kaum sieben Jahre alte, liebenswerte und intelligente
Alekber, oder etwa ich? Werde ich dies alles aufschreiben,
werde ich es aufschreiben kénnen? Vielleicht werden diese
Gefiihle niemals wiederkehren. Diese sich laufend verstirken-
den und zugleich heiliger und vertrauter werdenden, in der
Ferne verbleibenden (eine solche Ferne, da3 kein Laut hin-
tiberdringen kann) Empfindungen sind dabei, durch meinen
Roman, durch meine Erzihlung und mein Stiick zuriickzu-
kehren, und eines Tages wird es mir klarwerden, da ich
gerade deswegen Qualen erlitten habe. Erscheint mir etwa
deshalb alles, was ich bis jetzt geschrieben habe, als sinnlos,
weil die Gefiihle zuriickkehren werden? Ich weil} es nicht.
An jenem Sonntag stand ich vor unserem Hof und betrachte-
te die leere StraBe, lauschte der Stille, und in dieser Stille lag
nicht deswegen keine Kilte, weil es Sommer und hei3 war,
sondern weil in ihr, in ihrem Wesen, ein heiBer Atem lag,

die Ruhe und der Schlaf jedes einzelnen lebensvollen Hofes
an einem Mittag im Sommer.

Die friedliche Ruhe wurde plétzlich durch das Schreien
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von Emine Hala durchbrochen, und ich begriff, daf3 Ibadulla
wieder einmal auf seine Mutter losging. Das diinne kreischen-
de Schreien sprang an den Winden umher und verteilte sich
in unserem Hof, zerstdrte jene Ruhe, vertrieb jenen heiBen
Atem, lieB jenes bequeme Ausruhen aufschrecken und er-
wachen. Wie immer hérte man nur die Simme Emine Halas,
der Sinn ihrer Worte war nicht zu verstehen, aber ich, die
Kinder aus der Gegend und auch die anderen wubBten sowie-
so, was Emine Hala jedesmal rief: »Bist du schon wieder da,
du Betriiger? Nichtsnutz, bist du schon wieder gekommen,
meinen Kopf zu holen? Willst du mich umbringen? Allah soll
es schnell geschehen lassen, soll mich schnell zu sich nehmen,
um mich vor dir zu retten! Schnell soll er mich holen! Was
willst du von mir? Ich habe nichts, gar nichtsl« An diesem
Sonntag schien mir, daf} sich unser Hof, die StraBe und das
gesamte Viertel fiir Emine Halas Gekreische schimten, und
ich selbst wurde zornig und aufgeregt, weil auch ich ein
kleiner Teil dieses Hofes war.

Ibadulla war der einzige Sohn Emine Halas (auch ich war
und blieb das einzige Kind meiner Eltern). Er hatte eine
Armenierin geheiratet und die Gegend verlassen, lebte ir-
gendwo in Baku im Haus seiner Frau. Stets war er betrun-
ken, und wenn er richtig voll war, dann kam er zu seiner
Mutter, deren Augen schon fast nichts mehr sahen, und stritt
mit ihr, forderte Gold von ihr.

Manchmal fragte mein Vater, wenn er in der Laube sal}
und Tee trank: »lst dieser Ibadulla schon wieder gekommen
und hat das arme Weib gequilt?«

Meine Mutter sagte dann: »Ja, ein undankbarer Mensch,
Allah behiite jeden vor einem solchen Sohn.«

»Wollte er wieder Gold?«

»Ja.«

Mein Vater schiittelte den Kopf. »Was hat denn das Gold
verloren bei der armen Frau Emine? Erwarte niemals Hilfe
von einem, der sie selbst notig hat.«
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Wenn der betrunkene Ibadulla nach dem Streit — wie
immer mit leeren Hinden — heraustrat, setzte er sich auf
einen Hocker vor unseren Hof, lehnte seinen Riicken an den
breiten Strommast und sagte zu uns Kindern: »Versteckt, sie
hat es versteckt vor mir... mein Vater hat mir eine Schiirze
voll Gold hinterlassen. .. hat es versteckt, das Gold. .. gibt es
nicht her... und ich kann es nicht finden... wenn ich es
finde, was habe ich dann in der Baracke noch verloren? Dann
fahr ich allein nach Woronej!«

Wir haben niemals verstanden, was er uns damit sagen
wollte, und es blieb im Viertel ein Geheimnis, warum Iba-
dulla ausgerechnet den Namen einer so weit entfernten,
unbekannten Stadt nannte und unbedingt dorthin wollte.

Ibadulla redete mit uns, weil er den Erwachsenen schon
lange auf die Nerven ging und keiner aus dem Viertel sich zu
ithm stellte und seinem Geschwiitz zuh&rte. Auch sonst wurde
er nicht als Mann geachtet. Manchmal spielte Balakerim
weder Fldte, noch erzihlte er vom weien Kamel, noch
sprach er von den geheimnisvollen Begebenheiten der Ver-
gangenheit. Vor dem Sari Hamam saf} er auf einem Holz-
hocker und schwieg, betrachtete die Hiuser des Viertels,
eines nach dem anderen, und sprach schlieBlich: »Da siehst du
plotzlich einen schénen Stiefel, aus wunderschénem Leder.
Nur eine Stelle geht aus den Nihten, iiber diese Stelle niht
man dann einen Flicken, der Stiefel wird getragen und getra-
gen, und nur diese geflickte Stelle platzt wieder auf. Schau,
unser Viertel ist auch ein solcher Stiefel, wird die ganze Zeit
getragen und getragen. .. und Ibadulla ist die Flickstelle. ..«

Und Aliabbas Kisi sagte: »Allah soll dem verstorbenen
Hamdulla Gnade zuteil werden lassen. Gut, daB er zur rech-
ten Zeit aus dieser Welt geschieden ist und diesen Schmutz
nicht zu sehen brauchte.«

Wieder hérte man Emine Halas Gekreische, und an die-
sem Sonntag schien Ibadulla besonders betrunken zu sein,
weil Emine Hala lauter schrie als sonst. Emine Hala wohnte
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am Rande des Hofes, im letzten Garten, hatte drei Zimmer.
Da sie aber alleine lebte, vermietete sie zwei der Zimmer an
Studenten von auBerhalb, die in Baku ihr Technikum mach-
ten. Die Studenten jedenfalls zitterten sehr vor Ibadulla, und
sobald er kam, verlieBen sie hurtig das Haus und kehrten erst
gegen Mitternacht zuriick. Auch jetzt eilten diese fremden
Studenten in ein intensives Gesprich vertieft an mir voriiber,
und mir schien, als gefielen die hastigen Schritte der Studen-
ten an jenem Sonntag unserer StraBe nicht.

Nach und nach lehnten sich die Nachbarn aus den Fen-
stern und blickten in Richtung des Hauses von Emine Hala,
manche traten hinaus und stellten sich vor das eigene Garten-
tor. Ibadulla fluchte stindig, er verstand es nicht zu reden,
und deshalb wollte sich auch niemand mit ihm unterhalten,
jeder wollte sein Ansehen bewahren.

Emine Hala schrie diesmal ziemlich laut, dann hérte man
[badullas Stimme. Ich ging durch den Hof und blieb vor
ihrem Tor stehen. Wenn meine Mutter wie die anderen am
Gartentor gestanden wire, dann hitte sie mich natiirlich
eiligst zuriickgerufen, hitte nicht zugelassen, an der Tiire von
Emine Hala zu warten. Aber meine Mutter war zu Hause,
mein Vater war von der langen Reise zuriickgekehrt und
sollte uns am Abend schon wieder verlassen. In unserem
Haus war ein kleiner Festtag, und ich wollte nicht, daB an
einem solchen Tag meine Eltern Emine Halas Geschrei hor-
ten, ich wiinschte, daB die Stlle von vorhin wieder eintrite,
daB unser Viertel bedachtsam Atem holen und sich ausruhen
kdnnte.

Auch die Kinder waren vom Sari Hamam zuriickgekom-
men, und auch wenn sie sich vor Ibadulla fiirchteten, waren
sie doch ermutigt, als sie mich neben Emine Halas Tor er-
blickten. Sie kamen angerannt und blieben keuchend neben
mir stehen.

Natiirlich konnte man die Sttmme Emine Halas nicht im
Hof des Sari Hamam héren, aber seltsamerweise wubBten es
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alle sofort, wenn etwas im Viertel geschah, und auch jetzt
noch wundere ich mich dariiber.

An diesem heiBen Sonntag war der Streit zwischen Emine
Hala und Ibadulla tatsichlich heftiger als sonst, und ich hérte
klar und deutlich Emine Halas Worte: »Ein schwarzer Stein
soll auf dich fallen, auf einen Sohn wie dich. Was willst du
von mir, vor lauter Hunger steh ich erst am Mittag auf, bei
mir soll Gold sein? Nichtsnutziger Sohn, faBt alles mit den
Fingern an, Unreiner, ich bete doch gerade, bin doch Mus-
lim, und du kommst, voll mit Arak und Schweinefleisch und
verunreinigst alles! Nichtsnutz, verschwinde von hierl« Iba-
dulla schrie: »Gib mir das Gold, das ist mein Gold! Mein
Vater hat mir das Gold hinterlassen! Gib es mir, und ich ver-
schwinde. .. Ich geh nach Woronej. Dann seht ihr nicht mal
mehr meinen Schatten, gib es mir, dal ich gehen kann!«

»Bastard, Nichtsnutz, wenn dein Vater so viel Gold gehabt
hat, warum war er dann Kutscher?«

Vor den Gartentoren unseres Hofes hatte sich inzwischen
eine Menschenmenge versammelt. Frauen, Midchen und
kleine Kinder blickten neugierig zu Emine Halas Haus. Die
Minner standen natiirlich abseits, drauBen auf der StraBe,
weil es sich fiir sie nicht schickte, das Geschrei dieses
Schwachkopfes Ibadulla anzuhéren.

Als Emine Hala derart schrie, zerriB es mir beinahe das
Herz, weil ich nicht wollte, daBl dieses Geschrei zu Hause
gehort wiirde. Ich wiinschte so sehr, daB meine Eltern sich
mit diesem Festtagslicht in den Augen anblickten. Und in
diesem Moment wendeten alle, die auf Emine Halas Tor
geschaut hatten, den Kopf nach hinten, weil sich unser Tor
5ffnete und Hanim Hala in den Hof trat. Hinter ihr erschie-
nen noch Cefer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil und Aga-
rahim. Mit eiligen Schritten bewegte sich Hanim Hala auf
Emine Halas Gartentor zu, und ihre Séhne folgten ihr einer
nach dem anderen. Es war, als begosse jemand die Frauen
und Midchen, die entlang der Tore standen, mit Wasser. Sie
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verstummten und blickten auf Hanim Hala und dann auf ihre
Séhne. Als ich unter Hanim Halas dichten, zusammenge-
wachsenen Brauen die dunklen, furchterregenden Augen, die
aufeinandergepreBten diinnen Lippen das faltige, schmale,
diinnhiutige und unbewegliche Gesicht sah, dachte ich, we-
gen [badulla wird Emine Hala wohl nicht mehr schreien, und
in flinf Minuten wird sich auf unseren Hof und unsere StraBe
wieder diese schone Ruhe senken. Mit entschlossenen Schrit-
ten ging Hanim Hala an mir voriiber. Thr starrer Blick schien
mich gar nicht bemerkt zu haben. Sie ri8 das Tor auf und
marschierte hinein, wihrend ihre S8hne ihr in Emine Halas
Garten folgten. Das Tor blieb offen. Das Gebiude in dem
Emine Hala wohnte, hatte zwei Stockwerke, im ErdgeschoB3
waren die Studenten untergebracht. Hanim Hala hob den
Kopf, schaute drohend zur zweiten Etage hinauf und rief
dann mit dunkler Stimme: »Ibadullal«

Kein Laut drang mehr aus Emine Halas Haus. Hanim Hala
rief noch einmal: »He, Ibadullal«

Diesmal erklang Ibadullas nervése Stimme aus dem ersten
Stock: »He, was rufst du hier, Ibadulla, Ibadulla?!« Ibadulla
kam gereizt heraus, stellte sich auf den Absatz der hélzernen
Treppe und starrte mit seinen hervorstechenden Augen auf
Hanim Hala und ihre Séhne. Er éffnete den Mund, um
etwas zu sagen, sprach aber nichts und schloB ihn wieder.

Hanim Hala rief: »Komm runter dal«

Ibadulla fixierte Hanim Hala, blieb einige Sekunden auf
dem hélzernen Treppenabsatz stehen und begann dann die
Treppe herunterzusteigen. Tatsichlich schienen die dunklen,
furchterregenden Augen unter Hanim Halas starken, zusam-
mengewachsenen Brauen ihn vom Treppenabsatz herunterge-
holt zu haben, und ich erwartete, da} Hanim Hala mit ihrer
groBen Hand Ibadulla eine gehdrige Ohrfeige verabreichen
wiirde. Der sichtlich verunsicherte Ibadulla glaubte das wohl
auch. Er hob die Schultern und zog den diinnen und von der
Sonne gegerbten Hals zusammen. Hanim Hala erhob aber
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nicht die Hand, blickte einen Moment in Ibadullas hervor-
quellende Augen und sprach dann: »Verschwinde von hierl«

Ibadulla hob den Kopf, 6ffnete seinen Mund, 18ste mit
Gewalt den Blick von Hanim Halas Augen, schaute einzeln
Cefer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil und Agarahim an, sagte
nichts, schloB seinen Mund wieder, verlieB den Garten und
ging an mir voriiber, unter den Blicken der Leute, durch den
Hof in Richtung StraBe. Als Ibadulla an mir vorbeikam,
schlug mir Arakgeruch entgegen. Manchmal saen meine
Eltern zusammen und redeten derart schlecht iiber den Arak,
daB ich schon beim Anblick einer Flasche und erst recht
beim Geruch beinahe kérperlichen Schmerz empfand. Dies-
mal jedoch beriihrte mich dieser iible Arakgeruch nicht. Ich
bewunderte Hanim Hala und ihre Sthne, die hinter ihr aus
Emine Halas Garten folgten, mein ganzes Herz war mit Stolz
erfiillt. :

Ibadulla gelangte bis zum Ende des Hofes, blieb kurz vor
der StraBe stehen, drehte sich um, blickte die Leute und
Hanim Hala an und rief mit seiner wiirgenden Stimme: »lhr
glaubt wohl, ich bin allein?! Kommt daher in einer Reihe
wie Ginse?! Ist gut, ihr werdet es schon noch sehen! Ich
werde euch schon noch meine Freunde zeigen, ihr werdet es
schon noch spiiren!«

Cefer wollte Ibadulla nachlaufen, aber Hanim Hala blickte
ihn nur an, worauf er stehenblieb. Ibadulla hingegen, in
seiner Furcht, er wiirde verfolgt, preBte sich seine sechseckige
Miitze auf den Kopf und stiirzte davon, bog in die nichste
StraBe ein und war verschwunden. Hanim Hala, die ihm
immer noch nachsah, ging schlieBlich mit ihren Sthnen
durch unseren Garten zuriick. Die Frauen und Midchen
verschwanden ebenfalls, Tore schlossen sich, und die Schatten
der Minner an den Fenstern verschwanden. AulBer uns Kin-
dern und Balakerim war wieder alles menschenleer. Auf unse-
ren schattigen kiihlen Hof senkte sich erncut die Stille herab.

Emine Halas Gartentor war offen, und ich sah Emine Hala
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durch das Fenster im ersten Stock stehen: Es stimmte wohl,
daB ihre Augen nicht mehr viel sahen, aber seit Hanim Hala
gekommen war, stand sie da am Fenster und blickte abwech-
selnd in den Garten und in den Hof. Und nun, in dieser
neuen Stille, hérte man Emine Halas Klagen laut und deut-
lich: »Das ist doch mein Sohn, und das bin ich. Wir wissen
selbst, was wir zu tun haben, was geht es euch an, was mischt
ihr euch in fremde Angelegenheiten?«

Dann verschwand sie vom Fenster, und wir wendeten uns
ab, um im Hof des Sari Hamam zu spielen. Aber da ging
Balakerim, ohne sich nach uns umzusehen, zu dem Maul-
beerbaum am Rande unseres Hofes, setzte sich darunter, zog
aus der Brusttasche seiner gelben Jacke die Flote, lehnte sich
an den breiten Stamm, fiillte seine mageren Wangen und
begann aufzuspielen. Wie immer versammelten wir uns um
ihn. Wenn Balakerim Flote spielte, war es, als setze sich darin
die Stille des Hofes und der StraBe fort, und der michtge
Baum, an den er sich lehnte, bedachte in diesem Augenblick
die Ereignisse der Wel.

Diesen Maulbeerbaum am Rand unseres Hofes nannten sie
frither »Ibadullas Baum«, weil der Kutscher Hamidulla und
Emine Hala keine Kinder hatten und bei Ibadullas Geburt
gelobten, einen Baum in unserem Hof zu pflanzen. Der
Kutscher Hamidulla starb, Ibadulla wuchs heran und erwies
sich als Nichtsnutz. Emine Hala wurde ilter, ithre Augen
schwicher, bis sie fast nichts mehr sah, und die Frauen des
Viertels begannen, Emine Hala zu versorgen. (Was geschah
mit der Miete, die die Studenten bezahlten? Das wuBte nie-
mand, aber eigentlich interessierte es auch keinen.) Meine
Mutter, besonders aber Hanim Hala, gaben mir oft einen
Teller mit Essen, das sie zubereitet hatten, und ich brachte es
zu Emine Hala, die auf griinbezogenen Polstern auf dem
Boden saB und die feinen Perlen ihres Tespih durch die
Finger ihrer rechten Hand gleiten lieB. Dann sagte sie: »Allah
danke es dirl«, als sei das Essen auch ein Teil des Gelébnisses.
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Manchmal, wenn mich Hanim Hala rief, Emine Hala
Essen zu bringen, schiittelte sie den Kopf, wihrend sie den
Teller fiillte, und sprach: »Dieser Ibadulla, dieser Nichtsnutz
war frither doch ein so lieber Junge.«

Hanim Hala sprach dies mit einer Sanftmut aus, die gar
nicht recht zu ihren dunklen, furchterregenden Augen, die
unter den dicken, zusammengewachsenen Augenbrauen her-
vorsahen, zu den gewdhnlich aufeinandergepreften Lippen
und zu ihrem breiten Kinn passen wollten. Aber diese sanften
Worte erschreckten mich, weil ich dachte, wihrend ich den
randvollen Teller zu Emine Hala trug, ich kénnte auch so
wie Ibadulla werden, wenn ich ilter wiirde.

Da sich Ibadulla als undankbarer Sohn erwiesen hatte,
nannte man den Maulbeerbaum auch nicht mehr »Ibadullas
Baume. Dieser Baum, unter dem Balakerim saB, Flote spielte,
verschiedene Geschichten vom weiBen Kamel erzihlte, ein-
fach nur nachdachte, war Balakerims zweitliebster Platz (sein
Lieblingsplatz war am Rande der StraBe, beim Haus von
Sovket, unter den beiden Maulbeerbiumen).

Balakerim schlief nachts im Hof des Sari Hamam in einer
Nische, kaum so groB wie ein Taubenschlag. Am Tage war
er stets auf der StraBBe zu finden, im Winter half er den Min-
nern beim Holzhacken, im Sommer beim Ausbessern der
Dicher mit Teer (in diesen Hiusern aB er dann auch). Oft
war Balakerims Miihe aber umsonst. Zum Beispiel schleppte
er cinmal von irgendwoher mit groBter Anstrengung Steine,
und sie waren zu nichts zu brauchen, niemand wollte sie —
Balakerim brachte diese Steine dann unter erneuter Qual
wieder zuriick. Am Abend versammelten sich alle Kinder des
Viertels um Balakerim, und er erzihlte vom weilen Kamel,
von den Propheten und Imamen, von den Sultanen und
Wesiren, von den Reisenden. Wenn er sehr nachdenklich,
sein Herz iibervoll war, dann holte er aus seiner gelben Jacke
die Fléte und begann zu spielen. So plétzlich wie er angefan-
gen hatte, horte er auch wieder auf und rezitierte:
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Das Hamam ist im Hamam,
das Sieb ist im Stroh.

Das Kamel spielt Friseur,
mitten im alten Hamam.

Spiter erzihlte er dann von geheimnisvollen Ereignissen, und
er sprach so einfithlsam und bedeutungsvoll, daB mir das Sari
Hamam in unserem Viertel wie eine geheimnisvolle Welt
erschien.

Manchmal, wenn Balakerim nachdenklich war, dann wuB-
ten wir, daB von ihm nichts zu erwarten war, weil er auf
unser Bitten hin weder Fléte spielte, noch eine Geschichte
erzihlte; er schwieg und sprach dann auf einmal fiir sich:
»Moge Allah dir Gnade erweisen, Mirza Settar... moge Allah
dir Gnade erweisen«, und wir verstanden, daBB vom Dichter
Settar Masum, der frither in unserem Viertel gewohnt hatte,
die Rede war, aber wir wufiten nicht, warum Balakerim sich
nun an Settar Masum erinnerte. Manchmal, besonders in
klaren Mondnichten, saB er entweder unter den beiden
Maulbeerbiumen oder im Hof des Sari Hamam oder hier
unter diesem Baum, hob seinen Kopf und heftete seinen
Blick auf die Sterne und den Mond, verharrte so eine Zeit-
lang, und ich bemerkte, daB er, obwohl er neben uns sal3,
doch sehr weit weg war; er kehrte dann wieder zu uns zu-
riick und sprach diese fremdklingenden Worte: »Ein jeder
muB manchmal allein sein mit dem Himmel... Schau, diese
Sterne, diesen Mond soll er betrachten. Dann wird er schon
merken, wie klein er eigentlich ist. Dann sieht er auch, wie
klein die anderen sind...«

Natiirlich verstand ich nicht alles von Balakerims Worten,
aber ich vergaB sie nicht, und es war, als erzihlten diese
Worte etwas von den weit entfernten Sternen und vom
Mond, und was immer es auch war, es war voller Geheim-
nisse.

Wie alt war Balakerim? Vielleicht war er vierzig? Vielleicht
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flinfzig? Wer Balakerims Vater und Mutter waren, nichts da-
von wuBte ich, weil ich damals glaubte, Balakerim sei schon
immer dagewesen, habe niemals einen Vater oder eine Mut-
ter gehabt, sei niemals ein Kind gewesen, stindig allein, ein-
fach nur Balakerim, mit seinen Geschichten vom weilen
Kamel und seinem Flétenspiel. Die Melodien, die er spielte,
kannte nur er allein, weil es sie sonst eigentlich nicht gab,
nur Balakerim sie spielte und niemand auBer uns ihnen Ge-
hor schenkee.

Im Viertel war mein engster Freund Ceferkulu, und tat-
sichlich, Ceferkulu erzihlte, daB Balakerims Vater einst Mil-
lionir gewesen sei, daB er in Ramana sprudelnde Olquellen
besessen habe, daB das Haus, in dessen Erdgeschof3 die Muh-
tars, im ersten Stock der Miitzenmacher Abiilfet und seine
Familie wohnten, das hdchste und schénste Haus unseres
Viertels, einst Balakerim gehért habe und da8 Balakerim von
groBen Wissenschaftlern unterrichtet worden sei. Aber iiber
all das dachte ich nicht nach (dies waren alles wohl auch nur
leere Worte), weil Balakerim fiir mich einfach nur Balakerim
war, ja, und selbst jetzt noch einfach der alte Balakerim ge-
blieben 1st.

Die Minner unseres Viertels hatten Balakerim in ihren
Girten Platz zum Wohnen angeboten. Als einmal der Sohn
von Azizafa schwer erkrankt war, gelobte er, in seinem Gar-
ten fiir Balakerim ein kleines Hiuschen mit einem Zimmer,
einer Kiiche und einem Flur (wie unser Haus) zu errichten,
wenn sein Sohn Musa wieder gesund werde. Balakerim je-
doch wollte seinen winzigen Schlafplatz im Hof des Sani
Hamam mit nichts tauschen, er wies alle Angebote zuriick (so
war Azizafa gezwungen, sein Geldbnis zu dndern. Er kaufte
zwei kriftige Widder, lieB sie vom Metzger Dadasbala
schlachten und verteilte das Fleisch im Viertel), weil er so
wie die Sperlingsschwirme war, die sich auf den beiden
Maulbeerbiumen niederlieBen, und manchmal schien es mir,
als stiinde er auf dem Dach des zweistdckigen Hauses in
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unserer Strae und blickte herab auf die Welt. Abends jedoch
erzihlte er uns dann von den schonsten und geheimnisvoll-
sten Ereignissen aus jener Welt. Manchmal glaubte ich, daf
Balakerim diese Geschichten nicht fiir uns erzihlte, sondern
einfach nur so, oder er sprach, besonders in den Momenten,
in denen die StraBBen leer waren und sich ausruhten, sich aber
schon wieder nach den Schritten der Menschen zu sehnen
begannen, fiir die gepflasterte StraBe, den asphaltierten Biir-
gersteig, flir die Hauswinde unseres Viertels, die geschlosse-
nen Tiiren und Fenster, flir die zwei Maulbeerbiume und
den Baum am Rande unseres Hofes. ;

Manchmal, wenn man in unserem Haus auf Balakerim zu
sprechen kam, lachte meine Mutter und sagte: »Der arme
Balakerim, das ist doch ein Diener des Teufels.« Dagegen
begehrte ich innerlich auf, da ich die Worte meiner Mutter
ganz wortlich verstand. Ich meinte, sie hielte Balakerim tat-
sichlich fiir einen Diener des Teufels. Spiter begriff ich je-
doch, daB in diesen Worten Mitleid lag.

An jenem heien Sonntag lehnte Balakerim an dem
Baumstamm, spielte eine Zeitlang auf der Fléte, und der
Maulbeerbaum lauschte gemeinsam mit uns aufmerksam dem
Klang. Dieses Flétenspiel reinigte die Ruhe in unserem Hof
und unserer StraBe und spann im selben Moment um den
kleinen Festtag in unserem Haus ein hauchdiinnes durchsich-
tiges seidenes Band. Nachdem mein Vater bei der Dimme-
rung den Weidenkorb mit dem Waggongeruch in die Hand
genommen hatte und auf die Reise gegangen war, begann
Balakerim, von den Ereignissen aus der alten Zeit zu erzih-
len.

In letzter Zeit kommt es immer hiufiger vor, daB ich
glaube, ich habe Balakerims Geschichten selbst erlebt. Und
manchmal ist mir, als sollten sich diese Geschichten erst ir-
gendwann in der Zukunft ereignen, und ich wundere mich
manchmal im Halbschlaf, woher ich diese zukiinftigen Er-
eignisse kenne.
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Meistens erzihlte Balakerim vom weiBen Kamel, und wir, die
wir um Balakerim herumstanden und zuhérten, verstanden
meist gar nichts. Jenes weiBe Kamel erschien uns vor Augen,
und wir wuBten, auch wenn wir die Geschichten von Bala-
kerim manchmal nicht verstanden, daB es irgendwo auf der
Welt ein schneeweiBes Kamel geben mubBte.

Niemals versuchten wir, durch Fragen die Geschichten zu
verstehen. Balakerim war sich zudem sehr sicher, daBl wir
alles verstanden, und auch wir selbst glaubten schlieBlich, alle
diese fremdartigen Begebenheiten zu verstehen.

Einmal wachte ich mitten in der Nacht auf und lief zum
Fenster. Meine Mutter schreckte auf. »Was ist, ist was pas-
siert?«

»Das weiBe Kamel geht die StraBe hinunter«, erwiderte ich
und sah durch das Fenster nach drauBen. Die dunkle Strae
war menschenleer, aber mir war, als leuchteten die riesigen
FuBspuren des weiBen Kamels in der Dunkelheit auf dem
Pflaster der StraBe und als erklinge aus der Ferne die Glocke
am Hals des weien Kamels.

Mein Vater meinte: »Dieser Balakerim verdirbt ihnen die
Kopfe.«

»Ach 1aB ihn. Er hat getriumte, antwortete meine Mutter.

Nachdem ich wieder in mein Bett gekrochen war, dachte
ich noch eine Zeitlang an das weiBe Kamel, und ich vermu-
tete, es sei in unser Viertel gekommen, um vor einer be-
stimmten Tiir zu schlafen. Balakerim erzihlte, das weile
Kamel trage die Toten fort, und wen es in die andere Welt
tragen wolle, vor dessen Tiir schlafe es. In jener Nacht stellte
ich mir jeden einzelnen aus unserem Viertel vor, und ich
wollte nicht, daB das weiBe Kamel vor der Tiir von irgend
jemandem von ihnen schliefe. Ich fiirchtete mich, und mein
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Herz schlug so heftig, daB es fast zersprang. Ich sagte jedoch
nichts, weil ich nicht wollte, daB mein Vater schlecht von
Balakerim dachte.

Balakerim sprach von den Menschen, die auf dem weiBien
Kamel ritten, erzihlte von den Orten, an denen es herum-
strich, und zuweilen berichtete er auch, was es sprach: Der
Reisende wanderte auf dem weiBlen Kamel durch die Wiiste.
Thr wiBt doch, was eine Wiiste ist, also {iberall ist Sand, wo
man auch hinschaut, auBer Sand sicht man nichts.

Der leuchtend rote Sonnenaufgang schien auch den Sand
zu firben, und als allmihlich der Morgen graute, war es, als
wolle er die Einformigkeit der Muganwiiste vertreiben. Aber
im Bestreben dieses beginnenden Morgens, die Einténigkeit
zu vertreiben, lag selbst Eintdnigkeit.

Das weile Kamel bewegte sich Schritt fiir Schritt, wie
immer ohne Eile geradeaus, und dieser unverinderliche
Rhythmus der Schritte des weilen Kamels war in Wirklich-
keit ein Begleiter jener Wiisteneintdnigkeit und nicht nur
jener Wiiste, nicht allein dieser Nacht und dieses neuen Mor-
gens, sondern der ganzen Welt und brachte Nachricht von
der Eintonigkeit Tausender von Jahren.

Die groBen schwarzen Augen des Reisenden, der auf dem
Riicken des weilen Kamels sanft hin und her schwankte,
blickten in die leuchtend rot aufgehende Sonne, und er dach-
te bei sich, daB es diese Eintonigkeit der Wiiste, der Kamel-
schritte und des Sonnenaufgangs schon vor tausend Jahren
gegeben hatte und auch noch in tausend Jahren geben werde.

Der gesamte Korper des Reisenden, sein Denken und
Fiihlen waren von Trostlosigkeit umgeben, und diese Trost-
losigkeit schien den Reisenden vom weiBlen Kamel fortzuhe-
ben, lieB sein Herz erzittern.

In der frischen Morgenkiihle sehnte sich der Leib, das
Denken und Fiihlen des Reisenden nach einem Wunder,
aber er wuBte sehr gut, daB3 auf der Welt noch nie ein Wun-
der geschehen war und nie eines geschehen wird; auch der

35



Prophet Kallimullah Musa wollte in Wirklichkeit ein Wunder
sehen, ohne vielleicht genau zu wissen, was er da wollte, und
bat gerade darum Allah so sehr auf dem Berg Tur: »Zeige
dich mirl«

Doch die Antwort Allahs war: »Niemals wirst du mich
sehen.«

Die Welt ist gewdhnlich, sie ist eintdnig, eine Welt ohne
Wunder, und der Reisende dachte, dal gerade diese Eints-
nigkeit ein Wunder sei, was allerdings niemand versteht, und
ein Volksweiser wie Dede Korkut sagte: »Eine Welt, in der
es nur Kommen und Gehen, letztendlich nur Sterben gibt?«
Das sagte Dede Korkut, und wie viele Jahrhunderte sind ver-
gangen, seit er diese Welt verlassen hat, mége Allah ihm
Gnade erweisen.

Wihrend er fiir Dede Korkut betete, blickte der Reisende
zur Erde oder vielmehr auf den Sand der Wiiste, denn, wo
Dede Korkut auch begraben lag — hier oder auf der anderen
Seite der Welt —, es machte keinen Unterschied, das Antlitz
der Erde war iiberall dasselbe, der Boden war derselbe, und
Dede Korkut war, wie unzihlige andere, unter ihm begraben.

Die Spuren des weiBen Kamels blieben im Sand zuriick,
und der Reisende wollte sich umwenden und sie betrachten,
aber er tat es nicht, weil die schnurgerade Spur sein Herz
beengen wiirde. In dieser endlosen Spur durch die Wiiste lag
tiefe Ewigkeit, und erst wenn Wind oder Sturm einsetzen
sollten — vielleicht morgen, vielleicht in fiinf Monaten oder
in zwei Jahren —, wiirde sie sich verlieren.

Dann hob der Reisende seine Augen und schaute in den
leuchtend roten Sonnenaufgang, und diesmal kiindete das
Rot des Morgens vom Blut, das auf der Welt vergossen wur-
de. Was war mit dem Reisenden? Was waren das fiir Gedan-
ken? Was waren das fiir Ansichten? Jedenfalls hielten solche
Vorstellungen sein Hirn gefangen. Aber warum wurde er sich
dessen nicht bewuBt, und warum erkannte er sich selbst nicht?
Gestern, als sie sich am frithen Abend auf den Weg ma-
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chen wollten, hatte er vor seiner Gartenpforte einen Raben
in den Zweigen des michtigen Feigenbaumes gesehen. Er
wuBte selbst nicht, warum er den Raben so lange betrachtet
hatte, aber auf einmal war ihm klargeworden, daB die
schwarzen Augen des Raben die schénsten Augen der Welt
waren, und im selben Moment ergriff den Reisenden tiefe
Trauer.

Man sagt, der Rabe wiirde dreihundert Jahre alt, und die
Trauer in seinen Augen sei die Trauer dieser dreihundert
Jahre.

Das weile Kamel hatte seine Augen in die Ferne gerichtet
und niherte sich mit gleichmiBigen Schritten dem Ziel.
Wenn der Reisende abgestiegen wire und in die Augen des
weillen Kamels geblickt hitte, dann wire ihm darin dieselbe
Trauer wie in den Augen des Raben aufgefallen.

Aber daran dachte der Reisende nicht.

In letzter Zeit hatte der Reisende Gefallen daran gefunden,
allein zu reisen. Die Seiden- und Tuchkarawane hatte er
vorausgeschickt. Sie zog bis vor die Stadt, schlug dort ein
Lager auf und erwartete ihn.

Diese einsamen Wanderschaften hatten in einem bestimm-
ten Jahr begonnen.

Damals machte er sich allein auf den Weg, weil er als
regsamer Kaufmann nur wihrend dieser ein oder zwei kleine-
ren Reisen in die Stadt allein sein konnte. AuBer dem Him-
mel, der Erde, dem Kamel und ihm selbst war nichts da. Am
frithen Abend ritt er durch die Gartenpforte und begann
seinen Weg ohne Eile. Gelegentlich brachte er das weille
Kamel an einer der Raststitten, die am Wegesrand aus
Barmherzigkeit errichtet worden waren, zum Stehen, stieg ab
und aB, zusammen mit unbekannten, einfachen Menschen,
einen Teller Joghurt oder trank einen Becher $erbet mit
Safran und stieg wieder auf| setzte seinen Weg fort. Bei je-
dem Schritt des weiBen Kamels erinnerte er sich wieder an
seine Kindheit, durchblitterte im Geiste die Seiten der langen
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Jahre, betrachtete den Garten, in dem er seine Kindheit ver-
bracht hatte und den es schon lange nicht mehr gab, entsann
sich der Lingst verstorbenen Eltern und Nachbarn und der
traurigen Weisen, die seine GroBmutter gesungen hatte:

Kidmm dein Haar im Garten, wasch es im Garten,
kdmm es im Garten, fiir einen guten Freund,
lauf herum in Damaskus, auf der Suche nach Bagdad.

Er wurde ilter, oder war es etwas anderes? Jedenfalls bemerk-
te er, daB diese einsamen Reisen ihn in letzter Zeit wie Mo-
mente, die nur ihm gehdrten, erwarteten.

Thm schien, als habe er sein Leben — sein langes Leben —
bisher nicht fiir sich allein, sondern fiir andere gelebt, oder
besser, als hitten an seiner Stelle ganz andere Menschen, wer
immer sie sein mochten, sein Leben gelebt.

Die Riuber und Gesetzesfliichtigen, die sich in der Ge-
gend aufhielten, kannten den weiBen Turban des Reisenden,
seinen griinen Seidenmantel, den er bei Hitze, den ledernen
Uberwurf, den er bei Kilte trug, und, was wohl am wichtig-
sten war, sie kannten sein weiBes Kamel und wuBten, daf}
der Reisende bis auf ein paar Silberstiicke fiir die Raststitten
oder die umherwandernden Bettler, denen man auf den We-
gen begegnete, nichts bei sich trug. Natiirlich, sie hitten den
Reisenden téten und das weiBe Kamel verzehren kénnen,
aber auch seine schwertgewandten abessinischen Wachleute
waren in dieser Gegend berithmt, und die Riuber wollten
nicht wegen gebratenem Kamelfleisch Arger mit diesen
Wachleuten bekommen.

Allmihlich verschwand die Réte des Morgens, und die
runden vorherbstlichen Wolken wurden immer weiBer und
strahlender. Der Reisende wendete seine groBen schwarzen
Augen von den gewaltigen Wolken ab und betrachtete im
sanften Schaukeln das weife Kamel, auf dem er saB und
dachte bei sich, daB es wahrscheinlich besser wire, ein Kamel
als ein Mensch zu sein auf dieser Welt, weil doch dieses
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Kamel keine Ahnung hatte, daB es in Wirklichkeit zwischen
ihm und den runden weiBen Wolken am Himmel keinen
Unterschied gab, denn diese Wolken wiirden irgendwann zu
Regen werden, im Regen immer weniger und schlieBlich zu
nichts werden, und auch dieses weiBe Kamel wiirde bald auf
der Erde faulen und verschwinden, wie alle anderen Lebewe-
sen faulen und verschwinden.

Der Reisende dachte dies, weil er von dem Leid, das in
den groBen schwarzen Augen des weiBen Kamels war, nichts
bemerkte.

Einmal, auf einer solch einsamen Reise, es war schon nach
Mitternacht, sprach er zu seiner eigenen Uberraschung eine
Verszeile: Mich schuf die Sehnsucht. .. Hatte etwa er selbst die-
sen Vers erdacht? Hatte er ihn irgendwann gehért? Oder
hatte er ihn irgendwo gelesen? — Er wuBte es nicht. Jeden-
falls, seit jenem Augenblick, in dem diese Zeile véllig uner-
wartet, mitten in der Nacht im unverinderlichen Rhythmus
der Kamelschritte aufgetaucht war, konnte er sie nicht mehr
vergessen, ja selbst in den geschiftigsten Zeiten schlug es
plotzlich wie ein Blitz in seine Gedanken ein: Mich schuf die
Sehnsucht . . .

Der Reisende war die ganze Nacht hindurch unterwegs
gewesen, und wie immer sollte er zum zweiten Gebet die
Stadt erreichen, aber keine seiner Reisen war vergleichbar
mit derjenigen in dieser Nacht: Im sachten Schaukeln auf
dem weiBen Kamel hatte er sich weder seiner Kindheit er-
innert noch des Gartens, in dem er sie verbracht hatte, noch
der traurigen Lieder seiner GroBmutter.

Es summte, die Stille der Nacht, die Einsamkeit des We-
ges, die Weite der Welt, die sich unter den Blicken noch

weiter auszudehnen schien, fiihrten den Reisenden zu sich
selbst, und auf dem Ruiicken des weiBen Kamels entfernte er
sich von den Aufregungen und der Eile des Geschiftes, vom
schwierigen Handeln und Besorgen des Hauses und atmete
tief und frei durch, blickte zu den Sternen am Himmel, dem
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Mond, schloB dann die Augen, um sich in die Jahre seiner
Kindheit zuriickzutriumen, aber nichts geschah. Und plotz-
lich erkannte er (genauso unerwartet wie ihm der Vers in den
Sinn gekommen war), daB diese Nacht keine gewohnliche
Nacht war, daB dieses Dunkel der Nacht, das die Welt ver-
hiillte, in Wahrheit dasselbe Dunkel des Grams war, das er in
den Augen des Raben gesehen hatte.

Dies erschiitterte den Reisenden, und es war ithm, als
verfinstere das Dunkel dieses Kummers, das die Welt verhillt
hatte, auch seinen hellen Umhang, als dringe es durch seine
Kleidung und verklebe seinen Leib.

Er wollte dieses Gefiihl loswerden, lauschte in die Stille
der Nacht, betrachtete die Menschenleere des Weges, die
Sterne, den Mond und dachte bei sich, daB die Treiber, die
ihr ganzes Leben auf diesen Wegen gingen, wohl die gliick-
lichsten Menschen der Welt seien. Dann lachte er tiber die
Einfiltigkeit seines Gedankens: Bestimmt sehnten sich die
Treiber, die ihr ganzes Leben auf diesen Wegen wandelten,
jedesmal danach, daf sie bald zu ihrem Ziel gelangten oder
wieder nach Hause kimen, denn alles auf der Welt ist end-
lich. Der Reisende dachte bei sich, daB Adam nicht auf sei-
nen Gott gehort und den rechten Weg verlassen habe, wes-
wegen er aus dem Paradies vertrieben worden sei. Er sei nach
Sarandib gekommen, und den Geschichten zufolge sei dort
bis heute ein FuBabdruck von ihm erhalten. Nach der An-
sicht aller groBen Wissenschaftler, Dichter und vieler
Hindler, die der Reisende kannte, sei Sarandib ein paradiesi-
scher Ort. Adam jedoch sei aus dem Paradies dorthin ver-
trieben worden. Sarandib ist flir uns gewdhnliche Menschen
das Paradies, aber im Vergleich zum himmlischen Paradies ist
es doch nur ein Ort der Verbannung. So verhilt es sich mit
allen sichtbaren und unsichtbaren Erscheinungen in der Welt.

Die Treiber, die ihr ganzes Leben auf den Wegen, in der
Stille und Weite der Welt verbrachten, waren nicht gliicklich.

Der Reisende dachte sich, das Zeichen der Gliickseligkeit
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ist den Sagen zufolge der Stern Siiheyl, und um diesen Stern
in vollem Glanz zu sehen, muB man in das Gebiet von Je-
men fahren, denn nur dort kann man ihn klar sehen. Die
Stoffe und Lederwaren aus Jemen sind deshalb so weic}; und
zart, weil ihnen der Stern Stiheyl Schénheit und Zartheit
verleiht. So ist es mit allem, und man kann nach Jemen rei-
sen, um den Stern Siiheyl zu sehen, und doch gibt es so viele
Schicksale wie Geschépfe auf der Erde, und alle diese Schick-
sale haben ihr eigenes Jemen, und schau, in dieses Jemen zu
gelangen und von dort aus den Stern Siiheyl zu betrachten
ist unméglich, denn Jemen ist unerreichbar. ,

Mich schuf die Sehnsucht. . .

In der Nacht verlieB er den Weg, aber auch die Weite der
Wiiste beruhigte sein Herz nicht.

Wieder schaute der Reisende nach den runden Wolken
dann senkte er seinen Blick auf das weile Kamel. '

‘Dicscs driickte im gleichféSrmigen Rhythmus seine FiiBe
wie einen groBen Stempel in den Sand, und der Reisende
dachte bei sich, daBB auch die Vorfahren dieses Kamels vor
Tausenden von Jahren im gleichen Schrittrhythmus ihren
Weg zuriickgelegt hatten und daB sich darin keine Einténig-
keit, sondern die Unverinderlichkeit Tausender von Jahren
zeigte. Wirklich, was gab es denn fiir einen Unterschied zwi-
schen den runden weilen Wolken und dem weiBlen Kamel?

Wieder ergriff den Reisenden mit einem tiefen Bedauern,
das sein Herz umschlossen hatte, der Gedanke, daB} es keinen
Unterschied gab.

Etwas weiter auf einem kleinen Hiigel, vom Sand der
Wiiste kaum zu unterscheiden, lag eine Eidechse unbeweg-
lich da und betrachtete den Reisenden und das weille Kamel.
Als der Reisende und das weile Kamel ganz nahegekommen
waren, vergrub sich die Eidechse binnen eines Lidschlags mit
dem Schwanz und war verschwunden.

Auf dieser uralten Welt hatten die Ahnen unserer Ahnen
gelebt, hatten diesen Himmel genau wie wir gesehen, es war
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die Zeit des Propheten Musa, Samiri formte aus Lehm ein
Kalb und brachte es zum Sprechen, aber dieses Kalb gibt es
nicht mehr, und es wird eine Zeit kommen — und diese Zeit
ist wohl nicht fern —, in der ich auch nicht mehr sein werde,
und was ist dann fiir ein Unterschied zwischen mir und dem
jahrtausende alten Lehmkalb? In zehn Monaten oder Jahren
werde ich nicht mehr leben, aber was ist schon fiir ein Un-
terschied zwischen meiner Lebensspanne und den Tausenden
von Jahren, die bis jetzt vergangen sind, seit das Lehmkalb
lebte? Oder was fiir ein Unterschied besteht zwischen den
siebzig oder achtzig Jahren, die ich leben werde, und den
kommenden tausend Jahren? Dann werden sich die Leute
vielleicht anders anziehen, vielleicht werden sie wie Vogel
durch die Luft fliegen oder unter Wasser leben, aber in
Wirklichkeit wird nie ein Unterschied zwischen mir und
ihnen sein.

In der Kilte des Morgens tauchten diese Fragen den Rei-
senden in die gliihende Hitze des Sommers, und am liebsten
hitte er sich, genau wie die Eidechse, irgendwo verborgen,
sich vor etwas Unbekanntem geschiitzt. Ihm war, als ob das
weiBe Kamel, das den Reisenden schon seit vielen Jahren
umbhertrug, etwas von der Glut in seinem Herzen bemerkte,
einen Augenblick, einen kleinen Augenblick lang hielt es
inne, setzte dann jedoch seinen Weg im unverinderlichen
Rhythmus fort. Der Reisende, mit dem brennenden Durst
von hundert Jahren Diirre, dachte: Tausenderlei Qualen habe

ich erduldet, und nun ist mir noch dieses in den Weg gelegt

Ich bin die Eule. Ich, die Eule.

Ich, der beste Vogel aus allen Vigeln.

Was bin ich fiir ein Ungliicksvogel geworden.
Allah, ich klage Sommer wie Winter. ..

Wieder schaute er die runden weiBen Wolken an, oder bes-
ser, er schaute zwischen den Wolken hindurch in den strah-
lend azurfarbenen Himmel, und in ihm erwuchs ein uniiber-
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windlicher Wunsch: Zieh dein Schwert, schlag mir in den
Nacken — Schlag drauf! Schlag drauf!

Die Morgenrite, die die Farbe des Blutes angenommen
hatte, kam dem R eisenden wieder vor Augen, und er dachte,
einst gab es Leute, die nicht an Mohammed Resulullah
glaubten, aber auch diese Leute hatte Allah erschaffen, aber
warum steinigten sie Mohammed, zerbrachen ihm die Zihne,
zerschlugen ihm die Lippen? Warum erhoben sie die Hinde
und bewarfen ihn mit Steinen, warum erstarrten ithre Arme
nicht, und wie kam solch Schlechtes in ihren Sinn, warum
gaubten sie nicht an den Propheten? Weil Allah das Schicksal
des Propheten schon im voraus festgelegt hatte, und sagte
nicht Scheich Ibrahim Alimuhtar Gazvini, mdge Allah ihm
Gnade erweisen, daB der groBte und weiseste Satz der Welt
lautet: Der beste Rat ist das Wissen Allahs.

Warum brachte Allah vor rund zweihundert Jahren die
Leute dazu, daB sie den Propheten mit Steinen bewarfen,
ihm die Zihne zerbrachen und die Lippen zerschlugen?

In der Kilte des frischen Morgens erschrak der Reisende
iiber seine eigenen Gedanken, streckte, auf dem Ruiicken des
weiBen Kamels sitzend, seine Glieder und blickte zwischen
den Wolken hindurch in den klaren Himmel, als verlange er
von dessen Sauberkeit und Bliue Hilfe, und diesmal dachte
er, wahrscheinlich ist das Recht so erhaben, so groB, daf
man, um es zu verstehen, um es zu erreichen, solche Leiden
ertragen muf.

Aber wozu? Ist es denn recht, durch Leid und Qualen
etwas zu erreichen?

Der Reisende begriff, daB er jetzt anhalten mubBte, daB er
zur Sammlung seiner Krifte ausruhen mubte, wenigstens
etwas schlafen sollte, denn sonst kénnte alles durcheinander-
geraten, konnte sich alles auflésen.

Der Reisende konnte, aufgrund langjahriger Geschiftstitg-
keit, genau und fehlerfrei rechnen, und auch jetzt riittelte 1thn
sein klarer Geist, weckte ihn auf, lieB nicht zu, daB er sich
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weiter mit diesen Gedanken, die sein Hirn umschlossen hat-
ten, beschiftigte.

Der Reisende lieB das weiBe Kamel anhalten, sprang her-
ab, tat ein paar Schritte im Sand, fiel auf die Knie und schloB
die Augen.

Mich schuf die Sehnsucht. ..

Er dachte an nichts anderes mehr, nur dieser Vers ging
ihm durch den Kopf.

Mich schuf die Sehnsucht. ..

Der Reisende und das weiBe Kamel standen sich in der
endlosen Wiiste genau gegeniiber, und das weiBe Kamel
bewegte nun gleichformig seine Kiefer, wihrend es die gro-
Ben schwarzen Augen auf den Reisenden gerichtet hatte. Der
hingegen hatte die Augen geschlossen.

Mich schuf die Sehnsucht. ..

Der Vers verbreitete im Kopf des Reisenden eine Leich-
tigkeit. Dann fiel der Reisende in einen Schlummer.

Er wuBte selbst nicht, ob er schlafend oder wachend war,
sah jedoch die Morgenréte und die Trauer in den groflen
schwarzen Augen des Raben. Das Rot und das Schwarz
vermengten sich, wurden zu einem dunklen rotlichen Farb-
ton, dann kam zu dieser Farbe noch das Gelb der Wiiste
hinzu, und alles wurde von einem hellen Grau umfangen...

Der Reisende offnete seine Augen, die weiBen Wolken
bedeckten den Himmel, der Tag hatte begonnen, und der
Himmel verschmolz am Horizont mit der Wiiste.

Der Reisende murmelte sein Gebet, rief Allah an, richtete
sich auf, blickte umher und blieb wie angewurzelt stehen:
Das weiBe Kamel war verschwunden. Der Reisende erkannte
sofort, daB es nicht gestohlen worden, sondern davongelaufen
war, denn da waren nur die groBen Kamelspuren zu sehen,
die wie Stempel in den Sand gedriickt waren und sich
schlieBlich am Horizont verloren. Der Reisende folgte eine
Zeitlang der Fihrte und sank beinahe bis zu den Knien in
den Sand. Aber er kannte diese Gegend gut und bemerkte,
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daB das weiBe Kamel mitten in die Wiiste gelaufen war, auf
einen Weg ohne Wiederkehr. Er blieb stehen, betrachtetf‘: die
FuBabdriicke in dieser grau-gelben Wiiste unter der Sonne
und auf einmal war es ithm, als fiihre die Spur nicht mitter;
in die Wiiste, sondern ins Jenseits, oder jedenfalls in eine
andere Welt.

Auch das zweite Gebet verrichtete der Reisende in der
Wiiste, dann verlieB er sie und erreichte am Abend das Kara-
wanenlager vor der Stadt.

Die Gehilfen, die Knechte und die Wachleute des Reeisen-
den erwarteten ihren Herrn schon mit Ungeduld und waren
erstaunt, als sie ihn zu FuB kommen sahen. Die abessinischen
Wachleute dachten, er sei iiberfallen worden und man habe
ihm das weiBe Kamel gestohlen. Sie griffen nach ihren
Schwertern, sprangen auf ihre reinrassigen Garabag Pferde
und wollten die Riuber einholen. Der Reisende stoppte sie
jedoch mit einem Handzeichen.

»Das Kamel ist wegg, sagte er, kam an das Feuer, hieB8 die
Arbeiter, die um das Feuer herumsa8en, sitzen zu bleiben
und setzte sich auf die trockene Erde.

Der Schein des Feuers fiel auf das Gesicht des Reisenden,
und in diesem Augenblick erglomm tiefer Kummer in seinen
Augen.

Niemand wagte etwas zu sagen oder eine Frage zu stellen.

Niemand traute sich zu sprechen, aber alle blickten ihn an
und dachten: Wie kommt es, daB dieser Mann, der ungeach-
tet seiner Strenge, manchmal auch seiner Grausamkeit, den
Namen Valijjiinne’ma erhielt, der unzihliges Geschmeide,
Gold, hundert Kamelladungen voller Handelsgiiter, kriftige
Séhne und Schwiegersshne hatte, wegen eines verlorenen

Kamels — wenn es auch ein besonderes Kamel war — in ein
Meer der Traurigkeit gestiirzt wurde?

Alles wurde von Dunkelheit umschlossen, der Schatten
dieses tiefen Leids jedoch verschwand nicht aus den Augen
des Reisenden. Natiirlich wuBte keiner der Leute, die in
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dieser Nacht um das Feuer herumsaBen, daB dieses tiefe Leid
dem Leid in den Augen des Raben glich.

Alle dachten, daB der Reisende wegen seines weiflen
Kamels so traurig war.

Es kam niemandem in den Sinn, daB der Reisende bei
sich dachte: Ach, wir ich doch nur zusammen mit dem wei-
Ben Kamel fortgegangen.

6

Meine Mutter sagte oft, daB das, was auf der Stirn geschrie-
ben stehe, auch eintreten wiirde, und ich iiberlegte ange-
strengt, was denn wohl auf meiner Stim geschrieben stand?
Was ich werden sollte? Wie ich leben sollte? Sollte ich auch
einmal Vater werden und Kinder haben? Wird einmal eine
Zeit kommen, in der meine Haare ergraut sein werden?

Es gab schone Tage...

Einmal spielten wir FuBball auf unserem Hof, und als ich
den Ball trat, traf er Molla Esedulla, der gerade vorbeiging,
am Arm. Molla Esedulla geriet in groBen Zorn und schrie
mich an, wihrend er seinen Armel sauberklopfte: »He, Tiil-
lab«, rief er, »hast du keine Augen im Kopf, sichst du denn
noch nicht einmal jemanden, der so groB ist wie ich?«

Tiillab war in unserem Viertel ein Schimpfwort. Allerdings
wuBte ich nicht genau, was es bedeutete. Zwar war mir klar,
daB es kein unanstindiges Wort sein konnte, weil es Molla
Esedulla dann nie iiber die Lippen gebracht hitte.

Abends fragte ich meinen Vater: »Was heiBt Tiillab?«

»Das ist doch ein Schimpfwort aus eurem Viertel. ..« Weil
sich mein Vater fremd fithlte, nannte er das Viertel, in dem
er schon seit Jahren lebte, »euer Viertel«.

»Was hast du wieder angestellt, wer hat dich beschimpft?«

Ich sagte jedoch nichts, und am folgenden Tag, als wir uns
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wieder um Balakerim versammelten, fragte ich: »Du weiBt es
doch, was heiBt Tiillab?«

Balakerim gab mir eine Erklirung, die mich gleichzeitig
erfreute und erstaunte: » Tiillab heifit auf arabisch >Studentc.«

Alle Kinder aus unserem Viertel wollten, wenn sie einmal
grof3 waren, Fahrer werden. Auch ich hatte diesen Wunsch,
wie Cefer, Adil, Abdiilali, Cebrayil (spiter auch wie Agara-
him) einen »Polutorka« zu fahren und ihn gut sichtbar vor
unserem Hof abzustellen.

Meine Mutter hitte mir auch sicherlich Zierspitzen fiir die
seitlichen Fenster gehikelt. Seit mir Balakerim jedoch die
Bedeutung des Wortes Tiillab erklirt hatte, erfiillte mich mit
einem Mal die Hoffhung, irgendwann einmal ein »Student«
wie Koca zu werden, und ich entsann mich der Worte, die
er mir gesagt hatte, nachdem er sich eine von mir frei erfun-
dene Geschichte angehért hatte: »Was sind schon solche wie
Ibrahim neben dir. Alekber, du wirst Schriftsteller, wirst
Biicher schreiben!«

Damals war dies so ungew&hnlich, so wunderlich fiir
mich, daB ich nicht wuBte, ob ich mich wirklich freuen
sollte. Nach Kocas Lob erinnerte ich mich zudem an den
Dichter Settar Masum, und die Furcht, einmal wie er ver-
raten und verkauft zu werden, lastete wie eine Faust auf
meinem Herzen.

Wir hatten zu Hause ein paar Biicher, die ich als kleines
Kind zerrissen hatte. Ein Teil der Seiten fehlte. Ich ging nach
Hause und legte die Biicher sorgfiltig in die Truhe meiner
Mutter, weil ich wachsen, Student werden und spiter als
Schriftsteller die verlorenen Seiten dieser Biicher neu schrei-
ben wollte.

Es gab schéne Tage...

Bis vor kurzem standen diese Biicher noch in einem der
Biicherregale in meinem Haus, die verlorenen Seiten hatte
ich jedoch nicht neu schreiben kénnen. Eines Tages fehlten
die Biicher im Regal, und es wurde mir klar, daB die Kinder
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sie, zusammen mit den alten Zeitungen und Zeitschriften, bei
der letzten Altpapiersammlung fortgeschafft hatten.

Den Kindern sagte ich nichts.

Wozu hitte es eines Wortes bedurft, und was hitte es
ausrichten kdnnen?

7

Sobald wir etwas Kleingeld in unseren Hinden hatten, liefen
wir zu Meyrankulu Emi, um Harzkaugummi zu kaufen oder
rote Lutscher in der Form kleiner Hihnchen oder die kleinen
Trommeln, an deren Schnur ein Bleikiigelchen befestigt war.
Meyrankulu Emi begriite uns in scherzhaft klagendem Ton:
»Seid ihr schon wieder da? Ich weil wirklich nicht, wo ich
mich vor euch verstecken solll« Als wiirde ihn jemand dazu
zwingen, Trommeln zu bauen, Lutscher zu kochen und sie
uns dann zu verkaufen. (In dieser Bezichung war Ziba Hala
anders.

Sie lachte freundlich und pries ihre Sonnenblumenkerne:
»Ausgezeichnete Sonnenblumenkerne, beim Propheten, das
sind die besten! Kauft und laBt sie euch schmeckenl« Und
wenn wir auch manchmal kein Geld hatten, so schiittete sie
uns ein halbes Glas voll umsonst in die Taschen.) Wir hatten
uns jedoch an das Gerede von Meyrankulu Emi gew6hnt,
kauften und verzehrten Kaugummi oder Lutscher, oder wir
versammelten uns unter dem Maulbeerbaum und spielten mit
der Trommel.

Die Tiir von Meyrankulu Emis Laden lag direkt an der
StraBe, und wenn es nicht gerade stiirmte oder regnete, saB3
Meyrankulu Emi zu jeder Jahreszeit vor der Tiir, baute das
kleine Holztischchen, das er selbst gezimmert hatte, vor sich
auf und ordnete sorgfiltig die Lutscher, die Trommeln, kleine
holzerne Figiirchen und den Glasbehilter mit den Kaugum-
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mis aus Fichtenharz. Meyrankulu Emi betrachtete aufmerksam
und vor sich hin murmelnd die Miinzen, die er von uns
erhielt (als ob wir ihn hereinlegen wollten oder Falschmiinzer
wiren), dann steckte er sie in die Tasche scines gesteppten
Mantels, den er im Winter trug, oder im Sommer in die Ta-
sche seines braunen Hemdes; Harzgummis fiir zwei Sahi,
Lutscher fiir drei Sahi, ein Abbasi fiir das Trémmelchen, fiir
die Holzfiguren flinf $ahi und fiir sechs Sahi eine Metallfigur.

Meyrankulu Emi hatte einen Sohn namens Ibrahim, und
das ganze Viertel wuBte, daB er sich den ganzen Tag abplag-
te, damit sich Ibrahim, der nach sechs Téchtern geboren
wurde, gut anziehen konnte und auBer Gedichte zu schrei-
ben, nichts zu tun brauchte. Ibrahim war ein Dichter, und
zwei seiner Verse waren bei den jungen Burschen unseres
Viertels geliufige Worte:

Als sich der Himmel den Kragen iffnete, sah man den Mond.
Als du dir den Kragen offnetest, sah man die Sonne.

Balakerim behauptete, Ibrahim habe das Gedicht gestohlen,
denn eigentlich habe Anngiravan Padsah diese Verse gespro-
chen, als er auf dem weiBen Kamel reitend Fahranda Hanim
gesehen habe. Andere erzihlten sich, daB Meyrankulu Emi
Ibrahims Gedichte gesammelt und sie Settar Masum gezeigt
habe. Settar Masum habe immer schon den SchluB} der Ge-
dichte gewuBt, weil Ibrahim von bekannten Dichtern abge-
schrieben hatte. Aber Geld schien Ibrahim nicht zu stehlen
und auch keine Kleidung. Das Stehlen von Gedichten war
dagegen eine ganz gute Arbeit. Dann erzihlten sich die Leu-
te, Ibrahim habe das Gedicht fiir $6vket geschrieben (oder
von thm gestohlen).

Meyrankulu Emi verkaufte nicht nur allerlei skurrile Din-
ge, sondern titowierte frither auch heimlich gegen Bezahlung
die jungen Burschen unseres Viertels. Er horte damit auf|
nachdem einmal Hanim Hala gekommen war und ihn vor
allen Leuten der Gegend licherlich gemacht hatte: »Warum
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stirbst du niche, Meyrankulu, beim Grab deines Vaters, wenn
ich noch einmal sehe, hore oder davon erfahre, daB du je-
mandem etwas auf die Hand oder den Arm geschrieben oder
das Bild einer Frau gemacht hast, dann stirb, und wenn ich
dich dann nicht am Kragen packe und der Miliz libergebe,
dann bin ich nicht die Tochter meines Vatersl« Natiirlich
wuBlte Meyrankulu Emi nur zu gut, daB Hanim Hala alles
zuzutrauen war, und wihrend er ihre groBen Minnerhinde
betrachtete, kam er zu dem SchluB, sich fortan nicht mehr
mit Titowierungen zu beschiftigen, sondern nur noch seinen
Krimskrams zu verkaufen, um seinen einzigen Sohn Ibrahim
zu versorgen.

Die Leute erzihlten sich, daB Hanim Hala bei einem ihrer
Séhne eine Titowierung gesehen habe, die ein Wesen halb
Fisch, halb Frau darstellte. Dariiber habe sie sich schrecklich
aufgeregt. Wir wuBten davon nichts, aber Cefer, Adil, Ab-
diilali, Cebrayil und Agarahim hatten sich ihr Geburtsjahr auf
die Hand titowieren lassen: Auf Cefers Hand stand 1915, auf
Adils Hand 1917, bei Abdiilali 1919, bei Cebrayil 1923, auf
der Hand von Agarahim stand 1925. Nur Kocas Hand war
nicht titowiert. Allerdings, so erzihlte man, habe er sich
irgendwo an seinem Koérper den Namen Adiles einritzen
lassen, aber niemand hatte es gesehen. Koca war auch kein
Lastwagenfahrer, trotzdem mochte ich ihn von allen aus
unserem Viertel am liebsten.

Manchmal standen vier Lastwagen hintereinander vor
unserem Hof: Es waren die Fahrzeuge von Cefer, Adil, Ab-
diilali und Cebrayil. Agarahim war damals noch in der Aus-
bildung, und wenn er manchmal sein Schulfahrzeug vor
unserem Hof parkte, standen sogar fiinf Fahrzeuge hinterein-
ander. Bisweilen ging Hanim Hala, nachdem sie ihren S6h-
nen das Mittagessen vorgesetzt hatte, auf die Strale und be-
trachtete die hintereinander parkenden Fahrzeuge, daB man
beinahe annehmen konnte, sie verwechsle die Lastwagen mit
ihren eigenen Séhnen.
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Hanim Halas Ehemann war schon vor meiner Geburt
gestorben, aber mir scheint es, als ob sich ihre Familie nie
verindert habe.

Adil, Abdiilali und auch Cebrayil fuhren einen »Polutor-
ka«, und wir alle waren stolz auf den nagelneuen »GAZ-AA«.
Cefer fuhr einen Bus, und auch dieser »ZIS-16« war brand-
neu. Wenn Cefer uns, die Kinder des Viertels, in seinem Bus
in die weiter entfernten Viertel mitnahm, dann wurden wir
zu den gliicklichsten Menschen der Welt, und wenn die
Kinder aus den anderen Vierteln uns neidvoll nachblickten,
hoben wir unsere Képfe und glaubten, die wahren Besitzer
des Busses zu sein.

Koca jedenfalls hatte kein Fahrzeug, aber ich mochte ihn
am allermeisten. Auch Koca zeigte mir seine Zuneigung, und
ecinmal, nachdem er meine erfundene Geschichte gehért
hatte, sprach er jene Worte zu mir, die ich niemals vergessen
werde: »Die sind doch nichts, diese Ibrahims, aber du wirst
ein Schriftsteller, wirst Biicher schreiben!«

Spiter, als ich die Bedeutung des Wortes Tiillab erfahren
hatte, iibte dies, zusammen mit Kocas Prophezeiung, eine
derart groBe Wirkung auf mich aus, daB ich manchmal nicht
einschlafen konnte. Mein Herz klopfte vor Aufregung und
Begeisterung. Natiirlich wuBte ich nicht genau, was es be-
deutete, Schriftsteller zu sein, aber mein Herz hatte sich mit
Vorfreude gefiillt, und in diesen Nichten, in denen ich nicht
einschlafen konnte, war ich beinahe stolz auf meine Zukunft,
stolz wie auf die Fahrzeuge von Cefer, Adil, Abdiilali und
Cebrayil.

Eines Tages sagte Koca zu mir: »Willst du in den Zirkus
gehen?«

Ich traute meinen Ohren nicht. In meinem siebenjihrigen
Leben war ich noch nie in einem Theater oder in einem
Zirkus gewesen. Nur ein einziges Mal sah ich im Kino einen
Film. Ich verstand, daB3 mir ein groBes Erlebnis bevorstand,
bunte Farben tanzten vor meinen Augen: Rot floB ins Griin,

51



Griin vermengte sich mit Blau, Blau mischte sich mit Gelb,
Gelb verlief ins Orangefarbene. Ich wuBte, daB dies die Far-
ben des Gliicks waren, das mir bevorstand. Ich wartete auf
einen Festtag, einen Festtag, der von unserem kleinen Zim-
mer, von unserer kleinen Kiiche, die in der Nacht nach dem
Gasofen roch, von unserem Garten, unserem Hof und unse-
rer Strale noch weit entfernt war, aber wie fern er auch sein
mochte, eines Tages wiirde er mich finden.

Eines Tages sagte Koca: »Morgen gehen wir zusammen in
den Zirkus.«

Meine Mutter freute sich mit mir (auch sie hatte noch nie
einen Zirkus gesehen). Mittags trocknete sie mein eilig gewa-
schenes Hemd iiber dem Herd, biigelte meine Hose und
stopfte die Fersen der Socken. Am Abend steckte sie mir
zwei Abbasi in die Tasche, damit ich mir im Zirkus Bonbons
und Limonade kaufen kénne, und schickte mich zusammen
mit Koca los.

Wir saen in der siebten Reihe. Die Vorstellung hatte
noch nicht angefangen. Allmihlich fiillten sich die Plitze, und
ich war stolz, zwischen all diesen Leuten zu sein. Ich ver-
spiirte eine unbindige Freude und Begeisterung, wie ich sie
noch nie zuvor empfunden hatte, und wiinschte mir instin-
dig, daB auch meine Eltern hier wiren und das gleiche
Gliicksgefiihl verspiirten.

Noch nie in meinem Leben war ich mit so vielen Men-
schen zusammen gewesen, und es war, als fithrte mich die
Zirkuskuppel, mit all den Seilen, Leitern, Vorhingen und
Lichtern, in jene verzauberte Welt, von der uns Balakerim
erzihlte: Mir schien, als sei dies alles nicht wirklich, sondern
ein Traum oder eine Welt, von der ich gehért hatte und die
mir nun vor Augen erschien. Es stimmt wohl, ich war stolz,
zwischen all den Menschen zu sein, aber ich war auch stolz,
zu Koca zu gehéren. Mir gefiel, wenn die Voriibergehenden

zuerst Koca und dann mich anschauten. Der intensive Geruch
nach Pferden und Sigespinen steigerte noch meine Erregung.
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Koca war der erste aus unserem Viertel, der studierte und
Arzt werden wollte. Zwar fuhr er keinen nagelneuen »Polu-
torka«, den er — unter den Blicken der Midchen, die ver-
stohlen an den Fenstern standen — vor unserem Hof parken
konnte, aber die dicken Biicher, die er unterm Arm trug,
machten auf die Leute unserer Gegend (natiirlich auch auf die
verstohlen schauenden Midchen) kaum weniger Eindruck als
die Fahrzeuge von Cefer, Adil, Abdiilali, Cebrayil (und spiter
auch Agarahim). Und wenn uns unsere Miitter belehrten,
dann sagten sie: »Seht euch Koca an! Seid fleiBig und geht in
die Bibliotheken, damit ihr so klug wie Koca werdet!« Sogar
Mubhtar griifte Koca, wenn er aus seinem schwarzen »Ema-
din«-Dienstwagen ausstieg und nach Hause ging.

An jenem Abend, als ich voller Stolz den magischen Ge-
ruch einatmete, der von der Manege heraufdrang, und auf
den Beginn der Vorstellung wartete (eigentlich hatte fiir mich
die Vorstellung schon in dem Moment begonnen, in dem ich
das Zirkuszelt betreten hatte), erkannte ich plétzlich Adile.
Sie war zusammen mit einem Midchen gekommen. Kritisch
die Eintrittskarten musternd, suchten sie nach ihren Plitzen.
Adile suchte mit den Augen die oberen Reihen ab, setzte
sich jedoch schnell, als sie uns erkannte.

Freudig wollte ich Koca auf Adile aufmerksam machen,
aber er hatte sie schon gesehen und blickte verstohlen in ihre
Richtung. Mit einem Mal wurde ich wiitend und nahm mich
mit aller Kraft zusammen, um nicht zu weinen. Mir war
blitzartig klargeworden, da wir nicht in den Zirkus gegan-
gen waren, weil Koca mich gern hatte, sondern weil er Adile
sehen wollte. Er dachte wohl, weil ich noch klein war, wiir-
de ich nichts merken.

Von dem vorherigen Gliick und der Freude war nichts
mehr iibriggeblieben. Ich wollte aufspringen und weinend
hinauslaufen. Koca wandte seinen Blick von Adile und sah
mich lichelnd an. Ich sah seine blendend weiBen Zihne, und
ich flirchtete plotzlich, daB auch Koca einmal sterben kénnte,
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und dieses Gefiithl lieB es nicht zu, aufzustehen und weinend
davonzulaufen.

Weshalb ich auf diesen Gedanken kam, hatte einen beson-
deren Grund. Eines Tages hatte mich wieder einmal Hanim
Hala gerufen: »Alekber, komm doch einmal zu mir! Ich
bekomme den Faden wieder nicht durch das verdammte
Nadelohr!« Ich eilte hinauf, nahm ihr, die gerade einen Hau-
fen Hemden und Socken biigelte und ausbesserte, die Nadel
ab, fidelte den Faden ein und wollte zuriick in den Hof
laufen, um zu spielen. In diesem Augenblick verfing sich
Jedoch mein Blick an dem Schreibtisch, der in der Ecke des
verglasten Balkons stand. Es war Kocas Schreibtisch, der
einzige in den Hiusern unseres Viertels. Neben den verschie-
densten Heften und Biichern lagen groBe schneeweiBe Kno-
chen darauf. Ich fragte Hanim Hala, was denn das fiir Kno-
chen seien. Sie antwortete, es seien Menschenknochen. Mir
war, als hitte ich Hanim Hala nicht recht verstanden und
wiederholte meine Frage. Aber sie antwortete erneut, es seien
Menschenknochen. Koca bringe diese Knochen mit und
lerne in der Nacht. Grauen ergriff mich, und mit zitternden
Knien verlieB ich das Haus. Noch einige Tage danach trug
ich an dieser Angst. Ich erzihlte niemandem etwas davon,
weil ich Koca sehr mochte und nicht wollte, daB die Kinder
schlecht von ihm dachten, aber ich erschauderte, wenn ich
ihn sah. Die Bleichheit der groBen Menschenknochen hatte
ich noch deutlich vor Augen. So vergingen die Tage, und
schlieBlich war Kocas Licheln wieder so sanft und so warm
wie immer, daBl es die Kilte der schneeweiBen Menschen-
knochen langsam aus meinem Herzen vertrieb.

Aber jetzt, als Koca lichelte und ich seine strahlend wei-
Ben Zihne sah, kamen mir wieder die groBen Menschen-
knochen in den Sinn.

Koca fliisterte mir ins Ohr: »Wir sind Freunde, oder?« Ich
nickte. Dann sagte er: »Wir verstehen uns doch und hiiten
unser Geheimnis, oder?«
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Wieder nickte ich stumm.

Die Vorstellung begann, aber ich konnte nicht meine
Gedanken sammeln, weil die groen Menschenknochen nicht
vor meinen Augen verschwanden. Ich fiirchtete, daB irgend-
wann einmal auch Kocas Knochen auf einem Schreibtisch
bleichen sollten. Dann sah ich zu Adile. Eine Seite ihres Ge-
sichtes war zu sehen. Sie blickte aufmerksam in die kleine
Manege, doch ich spiirte, daB sic mit ihren Gedanken bei
Koca war.

Die versteckten Blicke zwischen den beiden lieBen mich,
weshalb auch immer, an das weiBe Kamel denken. Es war
mir, als riicke das weie Kamel immer niher heran und
werde dann vor Adiles Tiir schlafen. Ich sah sie wieder an,
fiirchtete mich vor den Gedanken, die mir kamen, und ver-
gal meine Eifersucht, weil ich mich auch vor Adiles Tod
fiirchtete.

Ich hérte von allen in unserem Viertel, dal Adile das
schénste Midchen weit und breit sei, und an jenem Zirkus-
tag, als ich von meinem Platz aus Adile betrachtete, begann
ich die Worte meiner Mutter, der Kinder, der anderen Frau-
en zu verstehen. Das eigenartigste war jedoch, da mir die
schwarzen Augen Adiles und ihr helles Gesicht vertraut er-
schienen. Ihre langen, dicken, kastanienfarbenen Zopfe fielen
bis zu den Kniekehlen herab, und die jungen Burschen aus
den Nachbarvierteln nannten sie »das Midchen mit dem
Haar«. Untereinander nannten sie sogar unser Viertel »das
Viertel des Midchens mit dem Haare.

In der Mitte der Manege sprangen Akrobaten in feurig
glinzenden Kostiimen umher und lieBen die verschiedensten
Gegenstinde durch die Luft wirbeln. Ich blickte jedoch im-
mer wieder Adile an und fragte mich, warum Hanim Hala so
gar keinen Sinn fiir dieses schéne Midchen mit den kasta-
nienfarbenen Zépfen hatte.

Wenn ich mit meiner Mutter in das Hamam oder ein-
kaufen ging, oder wenn sich die Frauen bei uns trafen, erfuhr
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ich, daB Hanim Hala einen Bruder namens Abuzer hatte.
Dieser Abuzer verliebte sich in Adiles Mutter Fatma Hala. Thr
gefiel er jedoch nicht, und sie heiratete den Miitzenmacher
Abiilfet. Safura Hala sprach, wihrend sie den Riicken meiner
Mutter wusch: »Arme Fatma, sie dachte, sie hitte es gut
getroffen. Abuzer gefiel ihr nicht, und sie heiratete Abiilfet.
Was soll der arme Abiilfet nun machen? Tag und Nacht niht
er Miitzen, um so die armen Midchen durchzubringen.«

Fatma Hala und Abiilfet Emi hatten auBer Adile noch vier
weitere Tochter, die jedoch bereits verheiratet waren. Einer
der Schwiegersshne hatte jemanden erstochen und saB im
Gefingnis, ein anderer war schon seit vielen Jahren bettlige-
rig, die beiden anderen konnten sich auch kaum durchschla-
gen. Zusammen mit ihren vielen Kindern sahen die Téchter
auf die freigebigen Hinde des Miitzenmachers Abiilfet. »Bei
Allah, ich, Safura, habe bis heute noch kein Midchen von
der Schonheit Adiles gesehen, mége sie gliicklich sein! Ver-
stand, den hat sie! Ehre, die hat sie! Mit dem Doktorsohn
von Hanim Hala sind sie wie Leyli und Mecnun!« Firuze
Hala, die mit einer Kupferschale heiBles Wasser schopfte, sich
iiber den Kopf goB3 und den Seifenschaum wegspiilte, sagte:
»He ihr, wit ihr nicht, daB Hanim rachsiichtig wie ein
Kamel ist? Wiirde sie es zulassen, daB3 ihr Sohn die Tochter
Fatmas als Braut nach Hause bringt? Das werdet ihr nie erle-
ben!« Mesedihanim Hala sagte, wihrend sie Wasser schopfte:
»Sie fragten: »O Mecnun, Leyli ist doch eine rabenschwarze
Hexe, was findest du an ihr, daB3 du dich in sie verliebt hast?«
Und wiBt ihr, was Mecnun antwortete? Mecnun sagte: »Ihr
solltet Leyli mit meinen Augen sehen!« Abuzer war ein statt-
licher Mann, Allah mége ihm Gesundheit schenken, ein
hiibscher Junge wie Koca. Was war schon dabei, wenn die
Augen der armen Fatma Abiilfet erwihlt haben und nicht
Abuzer. Das Geschehene ist geschehen, das Vergangene ver-
gangen. Was will Hanim noch von dem armen Kind? Schaut,
wenn ich auch sterben sollte, ihr werdet es noch erleben, wer
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auch immer zu den S6hnen Hanims geht, der ist arm dran!
In Hanim schligt das Herz eines Henkers!l« Mesedihanim
Hala war wie immer ins Fettnipfchen getreten, und diesmal
sprach meine Mutter, wihrend sie Safura Halas Riicken ab-
biirstete: »Bei Allah, ein weicheres Herz als Hanims existiert
nicht! Thr kennt sie nur nicht.« Damals stellte ich mir den
dicken kahlképfigen Abiilfet Emi vor und war sehr verwun-
dert, wie man ihn wohl mit den Augen Mecnuns betrachten
konnte.

Wenn Hanim Hala anwesend war, dann redeten natiirlich
Safura Hala, Firuze Hala und besonders Mesedihanim Hala
nicht so daher. Und selbst wenn sie nicht da war, blickten
die Frauen manchmal zur Tiir.

Abuzer war schon vor langem an Tuberkulose gestorben.
Ich sah ihn nur auf einem Foto. Aber den Tag, an dem ich
dieses Bild zum ersten Mal gesehen habe, werde ich nie
vergessen. Ich bemerkte nimlich, wie Hamim Hala zwei
Trinen die Wangen hinunterliefen. Die Frauen unseres Vier-
tels hatten nahe am Wasser gebaut, und wenn sie eine
schlechte Nachricht erhielten, knickten sie ein und weinten.
Nur Hanim Hala hatte ich noch nie weinen gesehen. Mein
Vater hatte an jenem Tag Salzfisch aus Rostow mitgebracht.
Meine Mutter bedankte sich dafiir mit den Worten: »Mdge
auch dein Mund siiB sein, Agakerim, teurer Mann, als wiren
es echte Enzeli-Fischel« Sie gab mir einen davon und schickte
mich zu Hanim Hala.

Ich stieg iiber die Holztreppe nach oben, trat durch den
Balkon ein und ging in die Stube. Hanim Hala, die sonst
immer auf dem Balkon saB, fand ich weinend vor Abuzers
Bild. »Ist das Koca?« fragte ich. »Nein, das ist sein Onkel,
Abuzer, dessen Wunsch nicht erfiillt wurde, er starb an Tu-
berkulose; Koca, Allah mége ihm ein langes Leben schenken,
dhnelt ihm sehr.«

Hanim Hala griiBte weder den Miitzenmacher Abiilfet Emi
noch Fatma Hala, noch ihre Téchter. Wir wuBten alle, daB
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sie diese Leute nicht sehen wollte. Die arme Fatma Hala war
stindig auf der Hut und wagte sich kaum ins Hamam, weil
dort pldtzlich auch Hanim Hala auftauchen konnte. Sie lebte
voller Furcht in unserem Viertel.

Adile hatte ihren Blick auf die kleine Manege gerichtet,
aber ich fiihlte, daB sie in Gedanken bei Koca war. Im Vier-
tel wuBten alle, daB sich die beiden liebten. Diese endlosen
Gespriche dariiber, die meine Freunde und ich begierig
anhorten. Thre Liebe hatte eben etwas von dem Geheimnis
des Verbotenen. Fiir uns Kinder gab es sogar eine gewisse
Nihe zwischen Balakerims wunderlichen Erzihlungen sowie
Kocas und Adiles verbotener Liebe. Wenn wir uns am Abend
um Balakerim versammelten und in dieser Angelegenheit ein
Wort fiel, entschied Balakerim: »Das ist die Geschichte von
Romeo und Julia. Auch dort wollten die Eltern nicht zulas-
sen, daB} sie heirateten, und beide starben. Dann bereuten
ihre Eltern das Geschehene, aber ein nach hinten geworfener
Stein trifft meist die Ferse. Die Reue kam zu spit.«

An jenem Tag im Zirkus war ich zwar zornig, aber als ich
Adiles kastanienfarbene Haare sah, die im Schein der vielen
Lichter glinzten, und Kocas Nihe neben mir spiirte, wiinsch-
te ich mit jeder Faser meiner Existenz, daB sie nicht sterben
sollten.

Ich war ganz verwirrt, ohne genau zu wissen, warum. Ich
schaute gedankenverloren in die Manege, aber schon bald
schaute ich unwillkiirlich wieder zu Adile. AuBer dieser
Unruhe bemichtigten sich meiner Gefiihle, die ich nicht
recht deuten konnte. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich
mich freute oder litt. Wieder fliisterte mir Koca ins Ohr:
»Wir sind Freunde, was?«

Ich nickte.

Dann zog er ein dreieckig gefaltetes Papier aus seiner
Innentasche und fliisterte: »Gib es ihr, gleich ist Pause.«

Als ich den Brief in der Hand hielt, war mir, als stréme
eine liebkosende Weichheit durch meinen Kérper. Es schien,
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als verbinde mich der geheimnisvolle Brief, den ich in der
Hand hielt, noch fester mit Koca und Adile, als seien wir alle
zum Leben erwachte Figuren aus den verzauberten Geschich-
ten Balakerims.

Die Pause begann, und Adile stand zusammen mit dem
Midchen an ihrer Seite auf und verlieB den Saal. Ich be-
merkte, wie sie alle Kraft zusammennahm, nicht zu uns zu
schen, und bekam plétzlich Mitleid mir ihr, so daB sich sogar
meine Augen mit Trinen fiillten.

Koca sah mich verwundert an: »Was ist mit dir?«

»Nichtse, sagte ich eilig und lichelte.

Dann stand ich auf und folgte Adile und ihrer Freundin.

Natiirlich durften sich Koca und Adile nicht zwischen all
diesen Leuten treffen. Ich lief umher und suchte Adile, und
mit wachsender Unruhe dachte ich daran, was wohl wire,
wenn ich sie bis zum Ende der Pause nicht finde.

Plotzlich hérte ich, wie jemand zwischen all diesen frem-
den Menschen meinen Namen ref. Ich blieb verwundert
stechen und entdeckte neben dem Biiffet Adile mit ihrer
Freundin.

Adile kannte mich natiirlich, wuBte, daB ich ein Kind aus
dem Viertel war, aber mich gerufen oder mit mir gesprochen
hatte sie noch nie. DaB sie meinen Namen wubBte, freute
mich sehr.

Ich niherte mich ihnen, wihrend mein Herz immer hefti-
ger schlug und meine Zunge trocken wurde. Ich wuBte
nicht, was ich tun sollte. Aber Adile und auch das Midchen
an ihrer Seite hatten nur Augen fiir den Brief, den ich in der
Hand hielt.

Adile fragte: »Wie geht es dir, Alekber?«

Thre Stmme war so weich und sanft, als ob sie direkt von
einem der Geschdpfe aus den verzauberten Geschichten
kime.

Ich sammelte all meine Kraft und erwiderte: »Es geht mir

gut.«
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Stille senkte sich herab.

Die Menschen, die an uns voriibergingen, schauten biswei-
len mit Neugier zu Adile, und wegen des Ausdrucks in ihren
Augen, besonders der jungen Burschen, war ich stolz auf
Adile, auf Koca und das Verhiltnis zwischen ihnen und
schlieBlich auch darauf, ein Teil dieser Bezichung zu sein.

Ich war mir nicht sicher, ob ich den Brief in Gegenwart
ihrer Freundin iibergeben sollte und ob ich erwihnen sollte,
von wem er kam. Allmihlich errstete Adile, und an diesem
Sommerabend wuBte sie wahrscheinlich selbst nicht, wie sie
sich verhalten sollte. Das Midchen neben ihr Lichelte plotz-
lich. »Adile und ich sind wie Schwestern, wir haben keine
Geheimnisse voreinander.«

Da wiederholte Adile schnell: »Ja, Tamara und ich sind
wie Schwestern, wir haben keine Geheimnisse voreinander!«

8

Eines Tages ging ich zum Einkaufen auf einen Markt. Vor
mir stand eine alte Frau und suchte Granatipfel aus. Sie priif-
te jede einzelne Frucht mit den Fingern, bevor sie sie auf die
Waagschale legte.

Der junge Verkiufer, dem eine groBe »Aerodrome-Miitze
tiber die Augen hing, erhob Einspruch: »So geht das doch
nicht, Baci! Du sortierst die besten flir dich aus, aber wer soll
die anderen kaufen?«

Die alte Frau erwiderte: »Ich habe einen Kranken zu Hau-
se. Fiir thn miissen es gute Granatipfel sein.«

»Dann nimm doch hier die teuren, das Kilo fiir drei Ma-
natl«

»Du hast doch selbst gesagt, daB das Kilo zwei Manat und
fiinfzig Kopeken kostet.«

»Aber ich habe doch nicht gesagt, daB du jeden einzeln
aussuchen kannst, Baci.«
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Es war ein klirrend kalter Wintertag. Die alte Frau trug
einen dunkelblauen alten Mantel, in den sie kaum hinein-
pabte. Sie hatte cin faltiges Gesicht und wifirige Augen. Thre
weillen Haare lugten unter einer blauen Miitze hervor. Abge-
arbeitete Hinde lieBen ahnen, daB sic wohl von morgens bis
abends in der Kiiche arbeitete. Plotzlich erkannte ich sie.
Zwischen dieser alten Frau und Tamara, die ich in all den
Jahren nur noch einmal auf dem Friedhof gesehen hatte,
bestand nicht die geringste Ahnlichkeit, trotzdem waren sie
ein und dieselbe Person.

Ich hielt mich mit Mithe zuriick, ihr nicht die Hiinde zu
schiitteln, nicht zu fragen, wo dieses Liicheln, an das ich mich
erinnerte, geblieben war, ob sie sich an den kleinen Alekber
erinnere, der an jenem fernen Sommerabend im Zirkus ne-
ben dem Biiffet ihr gegeniibergestanden hatte.

Der Junge, der die Granatipfel verkaufte, fuhr fort, sich zu
beschweren: »So geht das nicht, Baci, bei Allah, so geht das
doch nichtl« Sie antwortete: »Ich habe cinen Kranken, Gar-
das, sonst wiirde ich nicht so wihlerisch sein.«

»Dann zahlst du eben drei Manatl«

»Wieso? Du hast doch eben gesagt, daB sie zwei Manat
fiinfzig Kopeken kosten!«

»Fiir zwei Manat fiinfzig Kopeken kannst du sie aber nicht
aussuchen. Sich doch mal ein, Baci, wer soll denn die iibrig-
geblicbenen kaufen?«

»ich kaufe sie«, sagte ich, »den Rest kannst du mir ein-
packen.«

Die alte Frau drehte sich um, schaute mich dankbar an,
erkannte mich jedoch nicht.

»Das Geld ist nicht so wichtigs, sagte sie, »ich mdchte nur,
dafl es gute Granatipfel sind.«

Dann packte sie die Friichte in einen ledernen Beutel,
bezahlte und ging davon.

Diese Begegnung, die Dankbarkeit der alten Frau, brachte
mich in groBe Bedringnis.
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An dem Sommerabend im Zirkus stand ich neben dem Biif-
fet und reichte Adile den Brief. Sie nahm ihn sofort, dffnete
thr Handtischchen und legte ihn hinein. Tamara starrte so
angestrengt auf das Tischchen, daB es aussah, als wolle sie
Kocas Brief durch die Tasche hindurch lesen. Dann entnahm
Adile ihrer Tasche einen anderen Brief und zwei Schoko-
ladenbonbons und iibergab mir die Bonbons. »Nimm Alek-
ber, die sind fiir dich.«

Ich musterte die beiden Schokoladenbonbons in Adiles
Hand. Sie waren in bunt schillerndes Papier gewickelt, und
ich zweifelte, ob ich sie annehmen sollte. Wenn ich spiter an
diesen Moment dachte, erschienen mir jedoch nicht die
Bonbons, sondern Adiles schéne Hinde anziehend.

Adile sagte mit weicher Stimme: »Nimm, Alekber, laf3
deinen Mund etwas Siiles schmecken. Dein Herz soll sich
daran erfreuen.« Nach diesen Worten nahm ich die beiden
Bonbons. Dann streckte mir Adile den Brief entgegen: »Und
den hier, den gib ihm, Alekber.«

Ich stand ihr mit dem Brief in der Hand gegeniiber, konn-
te mich jedoch nicht abwenden und gehen. Vielleicht schim-
te ich mich, vielleicht war es die Aufregung, die Fiille der
Eindriicke. Ich weiB es nicht. Ich hatte meinen Kopf gesenkt,
so daB ich nur ihre FiiBe und die Spitzen ihrer langen, dik-
ken, kastanienfarbenen Zépfe sah. Dann fiel mir $6vket ein.
Natiirlich verstand ich, daBB Adile und $évket grundverschie-
dene Menschen waren, aber jetzt spiirte ich, daB8 das, was
Sovket an sich hatte, auch bei Adile war. Ich wuBte nicht,
was dieses »Etwas« war, aber jeder sprach schlecht von §6v-
ket, und in diesem Augenblick, in dem ich Adile gegeniiber-
stand, wollte ich nicht, daB dieses »Etwas« auch an Adile sein
sollte.
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Als ich zuriickkehrte, sal Koca an seinem Platz. Ich tiber-
reichte ihm den Brief, den mir Adile gegeben hatte. Er nahm
ihn hastig, steckte ihn jedoch nicht in die Tasche, sondern
offnete ihn und begann noch im selben Augenblick zu lesen.

Das war im Sommer des Jahres 1941, und ich sollte erst
im Herbst in die erste Klasse kommen. Die Buchstaben hatte
ich jedoch schon lange gelernt und konnte relativ fliissig
lesen. Koca hielt sich Adiles Brief, der auf kariertem Heftpa-
pier geschrieben war, vor die Augen. Ich sammelte meine
ganze Konzentration und begann die Riickseite, also den
Teil, den ich sehen konnte, zu lesen, vermochte jedoch nur
miihsam eine vierzeilige Strophe zu entziffern:

Brief, dir geb ich einen Namen,
vertraue dich der Post an,

erreichst du Koca nicht,

dann wisse, daf3 ich die Welt zerstore.

Natiirlich wiinschte ich mir, dall dort anstatt »Post¢« mein
Name gestanden hitte.

Als Koca die karierte Schulheftseite wendete, sammelte ich
erneut all meine Aufmerksamkeit und versuchte den Anfang
des Briefes zu lesen:

Ein lieber Brief

Ich wiinsche mir, daf8 du mehr Freiheit hittest als die
Vigel, die hoch am Himmel die Fliigel ausbreiten.
Geliebter, nach diesem Wunsch schicke ich dir einen Gruf8
voller Rosenduft, den ich im allertiefsten Winkel meines
Herzens gehegt habe.

Den Rest konnte ich nicht lesen, weil Koca den Bref sorg-
filtig zusammenfaltete und in die Brusttasche steckte.

Die Pause war voriiber, der zweite Teil der Vorstellung
hatte begonnen, und nach diesen schénen Worten ein lieber
Brief, mit dem sorgfiltig gezogenen roten Zickzackstrich
darunter, war die leuchtende Zirkusfreude meines Herzens
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wieder zuriickgekehrt, stirker und begeisterter als zuvor, und
ich sah lachend und vollkommen sorglos, in einer schweben-
den Leichtigkeit gefangen, in die Manege. Es schien mir, als
mische sich in den Geruch der Sigespine und der Pferde, der
von der Manege heraufdrang, auch Rosenduft.

Zwei Clowns unterhielten sich miteinander. Der eine hatte
eine groBe rote Nase, die Hose des anderen reichte gerade bis
zu seinen Knien. Er trug ein weites kariertes Jacket und war
ganz gelb im Gesicht.

Der mit der roten Nase sagte zum Gelbgesichtigen: »Lebt
wohl, verehrter Freund! Ich muB3 gehen.«

»Sie gehen?«

»Ja. Ich verlasse den Zirkus fiir immer, adieul«

»Dann leben Sie wohl, bis wir uns wiedersehen!«

»Wir werden uns nicht wiedersehen!«

»Warum nicht?«

»Was heiBt hier warum? Ich verlasse den Zirkus fiir im-
merl«

»Sie kénnen den Zirkus aber gar nicht verlassen! Alle Welt
ist ein Zirkus! Wo Sie auch hingehen, Sie werden immer in
der Manege bleiben!«

Koca fliisterte: »Da hat er recht.« Ich nickte, aber in Wirk-
lichkeit verstand ich nichts von der Unterhaltung.

Der mit der roten Nase sagte: »Was soll’s? In diesem Zir-
kus werde ich keine Witze mehr reiien. Es reicht mir! LaBt
mal andere die SpiBe machen, und ich lache! Ich bin ab jetzt
nimlich ein Erfinder und werde damit reich werden!«

»Was haben Sie denn erfunden?« Der Rotnasige schob die
Arme bis zu den Ellenbogen in die Hosentaschen, stolzierte
aufgeblasen durch die Manege und zwinkerte mit den Augen.
»Nun sagen Sie doch einmal, was sie erfunden haben!«

»Bist wohl neidisch, wie?«

»Dann liigen Sie wohl! Sie haben gar nichts erfunden!«

»Hab ich doch!«

»Was denn?«
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»Eine der groBten Erfindungen der Welt! Kénnten Sie
ohne Wecker leben?«

Der Gelbgesichtige iiberlegte eine Weile. »Nein!«

»Trotz des gelben Gesichts, scheint sein Kopf zu funktio-
nieren.«

»Was sagen Sie da?«

»Nichts. .. Ich habe etwas Besseres als einen Wecker er-
funden! DaB3 es funktioniert, daran gibt es keinen Zweifell«

»Das klingt seltsam. Wie funktioniert die Erfindung denn?«

»Auf den ersten Blick sieht sie sehr gewdhnlich aus.«

»Ach, es ist doch auch alles gewdhnlich geworden auf der
Welt: geboren werden und auch sterben. . .«

»Aber morgens aufstehen?«

»Ja, das ist eine schwierige Sachel«

»Das ist meine Erfindung: Sie nehmen eine Kerze. Schau-
en Sie, 50.«

Der Rotnasige holte eine weie Kerze aus der Tasche.
»Ich habe ausgerechnet, daB diese Kerze in genau zehn Stun-
den abbrennt, und deshalb, sehen Sie, habe ich sie mit Mar-
kierungsstrichen versechen. Wenn Sie um zwdlf Uhr ins Bett
gehen und um sechs Uhr aufstehen miissen, schneiden Sie
vier Teile der Kerze ab. Dann ziinden Sie die Kerze an und
stecken sie in den Mund. Wenn es dann sechs Uhr morgens
ist, spiiren Sie die Wirme an den Wangen und wachen aus
dem Schlaf auf! Na, wie finden Sie das?«

»Nicht schlecht.«

»Das ist grandios, grandios! Sie kriegen bloB nicht tiber die
Lippen zu sagen, daB es grandios ist, weil Sie befiirchten, daf
ich den Zirkus verlassel«

»Nein, aber ein Problem ist, daB Thre Erfindung nicht fiir
jeden anwendbar ist.«

»Nicht anwendbar? Wieso?«

»Zum Beispiel, weil ich nicht auf dem Ruiicken schlafe.«

»Das macht nichts.«

»Was heiBt hier, das macht nichts?«
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»Das sollte Sie nicht beunruhigen! Auch dafiir habe ich
eine Losung.«

Der Rotnasige trat an den Gelbgesichtigen heran und
flisterte ihm ins Ohr. Niemand verstand ein Wort, aber
plétzlich bogen sich alle vor Lachen. Koca und Tamara lach-
ten auch, aber Adile wurde nur etwas verlegen.

»Woriiber lachen sie?« fragte ich Koca.

»Ach, achte nicht darauf«, gab er mir lachend zur Antwort.

Auch wenn ich nichts verstand, so vermutete ich doch, da
Adile nicht gelacht hatte, sondern errétete, daB sie ein gutes
Midchen und nicht so war, wie ihr Bruder Sévket. Ich
wiinschte mir nur, daB dies auch Hanim Hala erfahren wiirde
und ihre Meinung iiber Adile inderte.

»Na, wie war es’«

»Schéne, antwortete ich.

»Ich bringe dich jetzt fter in den Zirkus.«

Auch Adile und Tamara waren aufgestanden und bewegten
sich langsam Richtung Ausgang. Koca hatte mich an der
Hand gefiihrt und ging mit mir nur etwas hinter Adile und
threr Freundin her. Ich war etwas betriibt, weil der Geruch
der Sigespine und der Pferde, die Clowns und mein Erlebnis
als Uberbringer der heimlichen Briefe bereits in diesem Mo-
ment zu einer Erinnerung geworden waren.

Als wir das Foyer erreichten, drehte Adile den Kopf ein
wenig nach hinten und warf Koca einen verstohlenen Blick
zu, in dem alle Zirtlichkeit der Welt lag. Ob mich jemals
jemand so ansehen wird, dachte ich bei mir. Natiirlich hatte
auch Koca diesen Blick bemerkt, und ich spiirte, wie seine
Hand einen leichten Druck ausiibte, es war, als habe sich
Adiles Blick in seinem ganzen Ké&rper verbreitet. Auch ich
driickte Kocas Hand, und er sah mich an und wiederholte:
»Ich werde dich jetzt éfter in den Zirkus bringen.«

Adile und Tamara befanden sich etwa flinfzehn Schritte
vor uns, und als sie auf die Strae getreten waren, bemerkte
ich, daB irgend etwas geschehen sein mubte, das sie stutzen
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lieB. Dann sah ich Hanim Hala, die mit eiligen Schritten auf
Adile zulief. An ihrer Seite waren Kocas kleine Briider Ce-
brayil und Agarahim.

Koca lieB meine Hand los und ging in Richtung Adile,
blieb jedoch schon nach ein paar Schritten stehen und starrte
auf seine Mutter.

Hanim Hala baute sich genau vor Adile auf und sagte: »He
Midchen, lockst du den Jungen jetzt schon in den Zirkus?
Du glaubst wohl, ich erfahre es nicht. Was bist du nur fiir
eine Hexe! Ja natiirlich, der Apfel fillt nicht weit vom
Stamm..«

Die Leute, die den Zirkus gerade verlieBen, blieben auf
der StraBe stehen und betrachteten erstaunt diesen Auftritt,
der ihnen gratis geboten wurde. Ich bemerkte, daB Adiles
Gesicht Feuer gefangen hatte und die Bemitleidenswerte
nicht wuBte, was sie tun sollte.

»Was bist du nur fiir ein ungezogenes Midchen!«

Adile schien plétzlich zu sich zu kommen und lief wie
besessen davon. Tamara wollte ihre Freundin aufhalten und
lief ihr hinterher.

Hanim Hala herrschte Koca an: »Komm, komm, geh vor
mir her.«

Koca sah Hanim Hala an, betrachtete schweigend Cebrayil
und Agarahim, die neben ihr standen, dann ging er gemiich-
lich zu seinen Briidern, und ich spiirte, daB er mich nicht
ansehen wollte. Aber dies hatte bereits nichts mehr zu bedeu-
ten, ich mochte Koca nun nicht mehr so wie vorher.

Ich sagte kein Wort und dachte auch iiber nichts nach. Ich
wire am liebsten davongelaufen in jener Sommernacht auf
jener leeren und fremden StraBe. Ich tat es nur deshalb nicht,
weil ich mich vor Hanim Hala fiirchtete, die hinter uns
schritt. Allerdings lief ich nicht mehr neben Koca, sondern
neben Agarahim.

Als wir zu Hause angekommen waren, verabschiedete ich
mich von niemandem und ging geradewegs in unser Haus.
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Meine Mutter schlief noch nicht (mein Vater hingegen war
auf einer Dienstreise). Sie erwartete mich und fragte voller
Freude: »Na, wie war es? Hat es dir gefallen?«

Ich antwortete nicht.

»Was ist mit dir?«

Wieder antwortete ich nicht.

Im Licht der Gaslampe sah mich meine Mutter erstaunt
an, und ich konnte mich nicht linger zusammennehmen und
fing an zu weinen.

In jener Sommernacht lag ich in meinem Bett und konnte
nicht einschlafen. Auf einmal kamen mir die Schokoladen-
bonbons, die mir Adile gegeben hatte, in den Sinn, und ich
nahm mir vor, diese Bonbons als Erinnerung aufzuheben,
diese Bonbons sollten ein Andenken von Adile sein. Dann
schlief ich ein und triumte von den beiden Clowns. Dann
erschien mir eine vollkommen verdorrte Rose. Ich roch die
Sigespine und die Pferde, vor meinen Augen sprangen Akro-
baten umher, und schlieBlich erschien mir ein zu Boden
gestiirzter Vogel, aus dessen Brust leuchtend rotes Blut floB.

Manchmal, wenn wir im Viertel einen alten Reifen-
schlauch fanden, schnitten wir diinne Streifen daraus und
bauten uns Steinschleudern. Mit kleinen spitzen Steinen
schossen wir nach Sperlingen, und in jener Sommernacht
tiirmten sich diese toten Sperlinge vor mir auf. Das Blut der
Sperlinge wurde allmihlich zu gezackten Linien, dann ver-
wandelten sich diese Linien in ein schimmernd rotes Meer,
wuschen die Worte ein lieber Brief weg. Auch Adiles schone
Hinde verschwanden und verloren sich im blutroten Meer.
Dann sah ich auf einmal Sévket, sie sal3 vor der Tiir auf einer
Bank und aB Sonnenblumenkerne. Sie zwinkerte mir zu und
lachte. Dann stand sie auf und ging eilig ins Haus, weil sich
vom anderen Ende unserer StraBe Hanim Hala niherte. Sie
ging an mir voriiber, aber ich fiirchtete mich nicht, als ich
ihre diinnen aufeinandergepreBten Lippen und die dunklen
harten Augen unter ihren dichten Brauen sah, im Gegenteil,
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ich wollte sie aufhalten, wollte ihr sagen, daB Adile ein gutes
Midchen sei.

Nun studiert meine eigene Tochter im vierten Semester,
und damals war Adile wohl ein paar Jahre jiinger als sie. ..

Aber ich konnte Hanim Hala nicht aufhalten.

Nach diesem Abend im Zirkus tat ich einige Zeit so, als
sihe ich Koca nicht, und auch er schien mich zu meiden.
Dann begannen wir langsam wieder miteinander zu sprechen,
doch war in meinem Herzen etwas von jener Sommernacht
zuriickgeblieben, von dem ich selbst nicht genau wuBlte, was
es war. Die Bonbons behielt ich einige Zeit als Andenken.
Eines Tages jedoch zeigte der Dichtersohn, Meyrankulu Emis
Ibrahim, wieder einen Film (sein Vater besaB8 einen Film-
projektor). Dafiir verlangte er von jedem einen Abbasi. Da
ich kein Geld hatte, gab ich ihm die Bonbons. Spiter schim-
te ich mich vor mir selbst dafiir. Doch ein anderes Verspre-
chen, das ich mir in jener Sommernacht gab, hielt ich ein:
Lange Zeit schoB ich keinen Sperling mehr.

Bisweilen sah ich Adile im Viertel, und jedesmal sah sie
aus, als grolle sie der ganzen Welt. Doch mir grollte sie nicht.
In ihren Augen las ich Liebenswiirdigkeit. Diese wortlose
Freundschaft zwischen uns war eines der Geheimnisse, die ich
niemandem verriet.

Nachdem der Krieg begonnen hatte, saB} ich auf der Bank
am Strommast und spitzte das Ende meines hélzernen Spiel-
zeugpfluges zu. Da blieb Adile neben mir stehen und fragte
mit jener weichen und stiBen Stimme: »Wie geht es dir,
Alekber?« In ihrer Frage lag auch etwas Bedriickung. Ich
antwortete nicht, sondern stand auf, stellte mich vor sie hin
und blickte zu Boden und, ich weiB nicht warum, betrachte-
te die Spitzen ihrer langen Zopfe. Sie hob die Hand und
strich mir durchs Haar. Dann ging sie davon.

Ich stand noch eine Weile mit gesenktem Kopf da.

Was den Zirkus betraf, Koca und ich gingen nie wieder
dorthin.
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Alles das muB man aufschreiben. ..

11

In der Nacht saB ich in meinem Arbeitszimmer und rauchte,
Esmer trat ein, sah mich zweifelnd an. »Was ist mit dir?«

»Ich weiB nicht.«

Sie stutzte, weil ich auf diese oft gestellte Frage in letzter
Zeit mit »ach nichts« geantwortet und gelichelt hatte. Esmer
beunruhigte dieses »ach nichts« und mein Licheln. Sie trat
immer &fter unter einem Vorwand in mein Arbeitszimmer
ein und suchte mit unruhigem Blick etwas in meinem Ge-
sicht und meinen Augen. Diesmal hatte ich »ich weill nicht«
geantwortet und gelichelt.

»Ich frage dich, was ist mit dir?«

»Ich weiB es wirklich nichte, antwortete ich und sah sie
durch den Zigarettenqualm hindurch ernst an.

Wieder sah sie mich zweifelnd an und lichelte plétzlich
selbst. So ruhig hatte ich sie in letzter Zeit nicht mehr gese-
hen. Mein »ich weiB nicht« schien ihr die GewiBheit zu
geben, daB ich ihr nichts verheimlichte.
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Bevor der Krieg begonnen hatte, brachten die Frauen vor
bestimmten Festen Mehl, Butter und andere Zutaten in unser
Haus und bereiteten, zusammen mit meiner Mutter, Seker-
bura, Baklava, Sorgogal und an normalen Tagen Diisbare und
Gutab zu. Den ganzen Tag kneteten sie den Teig und schnit-
ten das Fleisch (das sie am Vorabend zusammen beim Metz-
ger Dadagbala gekauft hatten) auf dem Fleischbrett mit groBen
Messern klein. Bald verbreitete sich der Geruch des Gutab im
ganzen Hof. Am Abend nahm dann jeder seinen Anteil mit
nach Hause und verteilte auch ein paar Gutab an Nachbarn.

DaB so viele Frauen zum Kochen zu uns kamen, hing mit
der hiufigen Abwesenheit meines Vaters zusammen. Wenn
kein Mann im Hause war, konnten sie ohne Scheu plaudern,
soviel sie wollten.

Safura Hala seufzte, wihrend sie den Teig ausrollte: »Ach,
es gibt Orte auf der Welt, dort gibt es solche Berge, was soll
ich da noch sagen? Eynulla behauptet, dort gibe es kristall-
klare Quellen. Da trinkt man einen Becher, und aller Kum-
mer und alle Sorgen verschwinden.«

Mesedihanim Hala, die immer die leichteste Arbeit wihlte,
legte die fertiggebratenen Gutabs auf einen Teller. »So einen
Becher voll brauche ich, damit ich auch mal einen schénen
Tag erleben kannl«

Wihrend Firuze Hala das Diigbare zubereitete, schaltete sie
sich in das Gesprich ein. »Natiirlich gibt es diese Quellen,
warum auch nicht? Hafiz sagt, daB8 in Moskau die Hauser
jetzt so gebaut werden, daB man keine Treppen mehr zu
steigen braucht, um in die oberen Stockwerke zu kommen.
Da stellt man sich in einen Apparat, der hebt sich dann nach
oben, und das noch umsonst.« Nisa Hala stach aus dem Teig
fiir das Gutab mit einem Unterteller runde Stiicke aus. »Ach,
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alles hiingt doch davon ab, wo es dir gut geht; dort ist es am
schoénsten!«

Meine Mutter, die neben dem Herd saB und die Gutabs
wendete, die in der Pfanne brieten, sagte: »Afakerim erzihlt
allerhand Geschichten von Stidten und Dérfern RuBlands.
Bei Allah, da bin ich ganz sprachlos! Er erzihlt. ..«

Hanim Hala schnitt meiner Mutter das Wort ab: »Schimt
ihr euch denn nicht? Was seid ihr nur so undankbar? Seid ihr
etwa nicht zufrieden mit eurem Gliick? Was beschwert ihr
euch? Geht es euch denn so schlecht hier?«

Mit ihren furchterregenden Augen fixierte sie nachein-
ander Safura Hala, Mesedihanim Hala, Firuze Hala und meine
Mutter, worauf das Gesprich verstummte. Eine Zeitlang
arbeiteten sie schweigend weiter, schlieBlich konnte sich
Mesedihanim Hala nicht mehr zuriickhalten. »Bei Allah,
Mubhtar ist ein guter Mensch, sollen sie doch alle sagen, was
sie wollen! Kiibra bekommt keine Kinder, und dann ist sie
noch so krank, aber Muhtar 1Bt sie nicht im Stich. Bei Al-
lah, wer auch immer an Mubhtars Stelle wire, der wiirde sich
eine andere Frau nehmen und eine Familie griinden, was
macht es schon, daB er so kleine Ohren hatl«

Hanim Hala ergriff sofort das Wort: »Ob er gut oder
schlecht ist, weil er doch selbst, was geht uns das an? Was
habt ihr mit Muhtars Ohren zu schaffen?«

Danach verging den Frauen véllig die Lust zu plaudern,
und sie versuchten, schnell die Arbeit zu beenden. Auch
sonst konnten die Frauen in Hanim Halas Gegenwart nicht
offen miteinander sprechen. Einmal hatte Mesedihanim Hala,
als sie den geschwollenen Bauch Firuze Halas betrachtete,
gesagt: »Sobald du merkst, daB du schwanger bist, muBt du

die Augen schlieBen. Wenn du dir einen Jungen wiinschst,
muBt du warten, bis der Mond aufgeht, die Augen &ffnen
und ihn als erstes ansehen. Wenn du dir aber ein Midchen
wiinschst, muBt du in die Sonne schauen.« Hanim Hala sah
Mesedihanim Hala durchdringend an und fragte: »Wenn es
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gerade Winter ist und die Sonne vielleicht eine Woche lang
nicht scheint, was ist dann zu tun? Soll sie die Augen so
lange nicht aufmachen?« Megedihanim Hala antwortete nur
mit »Ja¢, und Hanim Hala fuhr fort: »Bei Allah, geh und 18
ein paar Gebete sprechen fiir deinen Verstand! Du bist doch
eine ehrbare Frau; was belistigst du da die Leute mit solchem
Geschwiitz?«

Oder, wenn ich zum Beispiel frisches Wasser in den Tee-
kessel fiillen sollte und vorher das restliche abgekochte Wasser
auf den Boden goB, schrie meine Mutter: »Schiitte nicht das
heiBe Wasser auf den Boden! Du kénntest einen Cin damit
verbrennen, dann gibe es ein Unheill« Hanim Hala konnte
sich vor Lachen nicht mehr halten und rief vom verglasten
Balkon aus meiner Mutter zu: »He Sona, was erzihlst du nur
fiir Sachen und erschreckst den Jungen?« »Was soll ich denn
machen, Hanim Hala, so reden die Leute.« »Die Leute wer-
den vielleicht mit dem Kopf gegen die Wand rennen, muft
du ihnen das auch nachmachen?« Meine Mutter schwieg dar-
auf. Ich hatte noch nie erlebt, daB eine Frau aus unserem
Viertel Hanim Hala etwas zu erwidern wagte.

Mubhtar, den Megedihanim Hala erwihnte, lebte in unse-
rem Viertel, stammte jedoch nicht von hier. Die Regierung
hatte ihm den zweiten Stock des dreistdckigen Hauses gege-
ben, und jeden Morgen, wenn er zur Arbeit ging, kam der
schwarze Emadin und holte ihn ab. Dasselbe Auto brachte
ihn abends auch wieder nach Hause. Was Mubhtar genau
machte, wuBte niemand, doch der Fahrer des schwarzen
Emadin stand jedesmal vor ihm stramm. Muhtar sal8 sonntags
nie wie die anderen Minner auf der Holzbank und spielte
Tavla, und er setzte sich auch nicht unter den Maulbeerbaum
und trank Tee. Er nahm an keinen Hochzeiten und Trauer-
feiern teil, sprach mit niemandem und bewegte nur den Kopf
zum GruB. Im Herbst, Winter und Friihjahr trug er stets eine
lange Lederjacke, und es sprach sich herum, daB unter dieser
Jacke auch eine Pistole steckte. Den Kopf bedeckte er mit
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einer ledernen Miitze. Im Sommer hatte er ein dunkelbraunes
kragenloses Hemd an. Seine glinzenden langen Stiefel und
die dunkelbraune Reithose waren in der ganzen Gegend
bekannt. Und auch, daB er als einziger in unserer Gegend
einen TelefonanschluB hatte. Muhtar aus dem Weg zu gehen,
hieB in Wirklichkeit, dem Telefon, dem schwarzen Emadin
und der Lederjacke aus dem Weg zu gehen.

AuBer den Frauen, die immer unter sich blieben, mochte
sich niemand, selbst die Kinder nicht, iiber ithn unterhalten.
Doch eines Tages verbreitete sich die Nachricht, daB Muhtar
Cognac aus S6vkets Nabel trinke. Die Jungen des Viertels
erzihlten sich das, dann hérten es auch die Kinder, und mir
verkiindete Ceferkulu (er war etwas groBer als wir) diese
Neuigkeit. Zuerst war ich sehr erstaunt. »Warum denn aus
dem Nabel Sovkets?«

Ceferkulu war verwundert iiber meine Frage. »Wieso
warump?e

»Warum trinkt er nicht aus einem Glas?«

Ceferkulu winkte ab. »Ach, ach... du hast ja noch keine
Ahnung von der Weltl«

Ich wollte gar nicht wissen, von was ich noch keine Ah-
nung hatte, weil ich spiirte, da mir hier etwas miBfiel.

Wahrscheinlich behagte mir nicht, daBl $6vket mit jemandem -

in Zusammenhang gebracht wurde, der mir unheimlich war.
Deshalb fragte ich nicht weiter nach, aber bisweilen kam mir
Sévkets Nabel in den Sinn.

Als mich meine Mutter frither ins Hamam mitgenommen
hatte, hatte ich Sévkets weien und vollen Leib, die glatte
Haut und die fiilligen Beine gesehen. Im Gegensatz zu den
anderen Frauen, war bei ihr nicht eine Falte zu sehen. Sie
war stets guter Laune, und es hatte den Anschein, als lache
und freue sich auch ihr gesunder und praller Leib.

Eines Tages beugte sich $6vket zu mir herunter, nahm
meinen Kopf in beide Hinde und zog ihn zu sich, so daf3
ihre Brustwarzen mein Gesicht beriihrten. Dann verkiindete
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sie den anderen Frauen im Hamam: »Auf seinem Kopf wach-
sen drei graue Haare! Er wird gliicklich werden, wenn er
groB istl«

Wie die anderen Frauen unseres Viertels mochte auch
meine Mutter $8vket nicht, aber ihre Worte im Hamam
gefielen ihr: »Allah soll diese Worte erhérenl« Aber einmal,
als ich im Hamam $&vket wieder einmal betrachtete, strich
sie sich ihr nasses Haar aus dem Gesicht, sah mich mit ihren
hellbraunen Augen an, zwinkerte mir zu, lachte schallend und
rief: »He Sona, der frit einen ja auf mit seinen Augen.
Bringst du ihn deshalb her?«

Ich wurde derart wiitend, daB mein Gesicht gliihte, aber
ich wuBte nicht, was ich vor Verlegenheit tun sollte.

Nach diesem Ereignis habe ich nie wieder meine Mutter
in das Hamam begleitet. »Allah wird sie strafen«, rief sie
wiitend, »warum kommst du wegen so einer nicht mehr mit
ins Hamam?« Ich lieB mich jedoch nicht umstimmen. Die
Affire war mir peinlich, und ich wiinschte, daB meine Mut-
ter nicht mehr davon sprechen wiirde. Meine Mutter erhitzte
fortan Wasser in einem Eimer und badete mich in der Kii-
che.

Sovkets Haus lag etwas entfernt von unserem Hof, gleich
bei den Maulbeerbiumen. Sie lebte allein, da ihre Eltern
schon lange tot waren. Niemand aus unserem Viertel hatte sie
gekannt, bevor sie, genau wie auch Muhtar, hergezogen war.
Meine Mutter erzihlte, daB frither in diesem Haus, in dem
nun Sévket lebte, die Familie des Asphaltierers Mirza ge-
wohnt hatte. Dann seien sie auf das Land gezogen, nach
Merdeken, und hatten dieses Haus an $évket verkauft. Aber
niemand wuBte, woher Sévket soviel Geld hatte. Wenn
zwischen den Frauen ein Wort dariiber fiel, sahen sie sich
bedeutungsvoll an. Dem Erzihlten zufolge hatte $6vket einen
ilteren Bruder, der jedoch nicht mit ihr sprach, weil sie zu
irgendeinem verheirateten Mann gelaufen sei, der sie dann
spiter davongejagt habe.
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Auf Stvkets Bitte hin hatte Meyrankulu Emi neben den
beiden Maulbeerbiumen eine Holzbank gezimmert (dieser
Tag ist mir noch gut in Erinnerung: Meyrankulu Emi arbei-
tete an dieser Bank, und Azizaga Emi sah ihm vom Biirger-
steig aus zu, und da fand zwischen ihnen ein Gesprich statt,
das ich damals noch nicht verstand: »Meyrankulu, du arbeitest
ja recht fleiBig, ist wohl eine gute Arbeit!« »Azizaga, ich bin
in einem Alter, in dem ich den Honig aus der Flasche lecke.
Fiir mehr reicht meine Kraft nicht!« Azizaga lachte aus vollem
Hals), und Sévket saB dann im Frithling, Sommer und im
friihen Herbst abends nach der Arbeit oder sonntags den
ganzen Tag auf der Bank, a8 Sonnenblumenkerne, die sie bei
Ziba Hala holte, griiBte die Passanten und lachte bei jeder
Gelegenheit laut auf. Bisweilen sprang sie eilig auf und ver-
schwand im Haus. Dann konnte man sicher sein, da Hanim
Hala auf der StraBe erschienen war. Weshalb fiirchtete sie
sich vor Hanim Hala? Genau wuBte das niemand, und wenn
wir Kinder Balakerim dariiber befragten, so sagte er: »Wilt
ihr denn nicht: Wer einmal von einer Schlange gebissen
worden ist, fiirchtet sich auch vor einem Seill« Natiirlich
verstanden wir ihn nicht, aber taten wie immer so, als leuch-
teten uns seine Worte ein. Dann fragten wir Balakerim,
warum Sovket so schallend lache, und er antwortete: »Einer
sprach zum Kamel: Dein Hals ist krumm. Darauf gab es zur
Antwort: Was an mir ist denn gerade, daB8 auch mein Hals
gerade sein sollte?«

Auch diese Antwort verstanden wir nicht (wir verstanden
anscheinend gar nichts), aber eines begriffen wir, daB Balake-
rims Worte kein Lob bedeuteten. Mich erstaunte dies, denn
alle im Viertel wuBten, daf3 von den Keksen, Bonbons, Gogal
und Kuchen, die Sévket aus der Fabrik mitbrachte, auch
Balakerim immer einen Anteil bekam und daB er sich oft nur
von diesen Geschenken ernihrte. Sovket arbeitete in einer
Fabrik, die SiiBigkeiten herstellte, und die Taschen ihres
gebliimten Arbeitskittels waren immer mit Bonbons gefiillt.
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Nach dieser Hamamgeschichte lachte und zwinkerte sie mir
zu, wann immer sie mir begegnete, und bot mir Bonbons an:
»Nimm nur, das sind gute Bonbons, nimmu«, sagte sie, aber
ich lief davon, weil ich fiirchtete, daB sie dann meine Hand
ergreifen und mir laut ins Gesicht lachen wiirde. $6vket nef
mir lachend hinterher: »Der weil noch nicht einmal, wie gut
Bonbons schmecken!«

Die jungen Midchen des Viertels mochten §évket ins-
geheim. Im Sommer war in der Mittagshitze niemand auf der
StraBe, nur Sévket sal im Schatten der Maulbeerbiume und
aBl Sonnenblumenkerne. Wenn die jungen Midchen zufillig
vom Einkaufen vorbeikamen oder mit dem Kanister in der
Hand Petroleum holen gingen und sich die Gelegenheit
ergab, dann standen sie bei ihr oder setzten sich zu ihr auf die
Bank in den Schatten der Biume und hérten ithrem Lachen
und Gerede zu: »Bei Allah, meine Uhr ist wirklich kaputt.
Ich werde sie zu Giilaga bringen, daB er sie repariert. Aber
ich fiirchte mich so vor seiner verdammten Fraul«

Dann lachte sie laut auf, und die Midchen, die bei ihr
standen, konnten sich auch nicht mehr halten und lachten
leise, doch erroteten sie zugleich und senkten ihre Blicke.

Mich erstaunte das Erroten der jungen Midchen, und
darum fragte ich meine Mutter: »Ich war vor dem Hof und
habe gehort, wie $6vket gesagt hat, ihre Uhr sei kaputt, und
sie wolle sie Giilaga zur Reparatur geben.«

Meine Mutter fragte: »Ja und?«

»Genau das frage ich doch. Warum wurden die Frauen
rot?« Aber statt eine Antwort zu geben, lief meine Mutter
ebenfalls blutrot an.

Es stimmt wohl, ich fiirchtete mich ein wenig vor $ovket.
Irgendwo in meinem Herzen fiihlte ich cine Beunruhigung,
aber wie ich vorhin schon sagte, war ich ungehalten, wenn
schlecht iiber sie gesprochen wurde. Als Ceferkulu behaupte-
te, Muhtar trinke Cognac aus $&vkets Nabel, hitte ich am
liebsten allen gesagt, daBl dies eine Liige sei.
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Natiirlich hiitte mir niemand geglaubt, und ich wuBte
auch, daf} Ceferkulu nicht gelogen, sondern die Wahrheit ge-
sprochen hatte. Ich war mir sicher, daB es zwischen Muhtar
und $6vket irgendeine geheime Sache gab, denn ich hatte
einmal gesehen, wie sie sich heimlich trafen.

Cebrayil hatte mir am Rand unseres Gartens, neben dem
Vogelhiuschen, eine kleine Holzkiste gebaut, in der ich
meine Stdcke und Trommeln verstaute. Eines Nachts er-
wachte ich vom Regen und lauschte den Tropfen, die auf
unser Dach schlugen. Dann hérte ich zwischen dem Ge-
riusch des Regens das monotone Gurren der Tauben, und es
fiel mir ein, daBB meine St3cke jetzt in dieser Kiste nall wur-
den (zwischen den Brettern waren Ritzen, durch die Wasser
sickerte). Um meine Mutter nicht zu wecken (mein Vater
war wieder einmal auf Reisen), stand ich lautlos auf, warf mir
den Schal meiner Mutter iiber Kopf und Schulter und ging
in den Garten. So einsam hatte ich den Garten noch niemals
gesehen. Es war, als schliefen auch alle Gegenstinde. Eine
Zeitlang stand ich unter den Holzstufen Hanim Halas in den
Schal meiner Mutter gehiillt und hérte dem Gurren der
Tauben und dem Gurgeln des Wassers in den Regenrinnen
zu. Meine Spielsachen hatte ich inzwischen ganz vergessen.
Mit gebeugtem Riicken lief ich durch das Gartentor in den
Hof. Es schien mir, als wiirde ich diesen Ort, wo ich den
ganzen Tag FuBball, Enzeli (»Die Ziege lief auf den Acker!
Ich warf einen Stein, ihr Bein zerbrach! Wir brachten sie
zum Arzt! Der Arzt brachte sie zum Anwalt! Der Anwalt
sprach: Was geht das mich an!«) und mit meinen Trommeln
spielte und herumsprang, zum ersten Mal sehen. Es war wie
ein Ausschnitt aus einer Geschichte Balakerims. Dann lief ich
auf die StraBe, und auch die StraBe war so einsam, alle Lich-
ter waren geldscht, nur die Pflastersteine und die Blitter des
Maulbeerbaumes schimmerten ein wenig. In diesem Augen-
blick wurde ich Zeuge eines unerwarteten Geschehens: Die

Haustiir des Hauses, in dem Sévket wohnte, dffnete sich, und
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eine Minnergestalt trat heraus und ging eilig, den Kopf abge-
wandt, die StraBe hinab und verlor sich vor der Tiir des
dreistéckigen Hauses.

Das Gesicht des Mannes war nicht zu sehen, aber am
Glanz seiner Lederjacke erkannte ich ihn: Es war Mubhtar,
und selbst wenn diese Lederjacke nicht gewesen wiire, hitte
ihn der kleine Alekber aus dem Gefiihl heraus erkannt.

Ich stieg, zitternd vor Kilte, in mein Bett und zog mir die
Decke iiber den Kopf. Ich fragte mich, was Sévket und
Mubhtar in dieser Nacht wohl in dem Haus gemacht hatten?
Obwohl ich mir dariiber den Kopf zerbrach, kam ich zu
keiner Antwort. Fiir mich war es jedoch eine Entdeckung,
daB unser Viertel auch seine Nachtgeheimnisse hatte. Ich
hérte wieder eine Zeitlang dem Regen zu, dem Gurren der
Tauben und kam zu dem Ergebnis, daB S&évket in einer
solchen Nacht nicht allein sein wollte und sich deshalb mit
Mubhtar iiber ihre Sorgen unterhalten hatte. Doch warum
ausgerechnet mit Muhtar? Mir kamen seine kleinen Ohren in
den Sinn, und je mehr ich in jener regnerischen Nacht dar-
tiber nachdachte, desto weniger schien Muhtar zu $ovket zu
passen. AuBerdem war da noch seine Frau Kiibra Hala. Wie-
der lauschte ich dem Regen und dem Gurren der Tauben,
und ich wire am liebsten aufgestanden, um mit jemandem zu
sprechen, wollte sogar meine Mutter aufwecken, doch ich tat
es nicht, weil sie den ganzen Tag im Garten Wische gewa-
schen hatte und sehr miide sein muBte.

Was ich in dieser Nacht gesehen hatte, erzihlte ich nie-
mandem, auch Ceferkulu erfuhr nichts davon. Wenn ich
auch nicht begreifen konnte, was Muhtar und Sévket zu
dieser spiten Stunde getan hatten, wuBte ich doch nur zu
gut, daB sich diese Geschichte im ganzen Viertel verbreiten
wiirde, wenn ich sie erzihlte. Auch wenn die Minner des
Viertels sie nicht umbringen wiirden (in threm Haus gab es
ja keinen Bruder oder Vater, der das tun konnte), wiirden sie
sie wahrscheinlich aus dem Viertel vertreiben.
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Manchmal, nachdem Muhtar in seinem schwarzen Emadin
zu seiner Arbeit gefahren war, streckte Kiibra Hala ihren
Kopf aus dem verglasten Balkon des dreistockigen Hauses
und rief: »Kommt Kinder, kommt raufl«

Wir stiegen iiber die steinerne Treppe in den zweiten
Stock, zogen die Schuhe aus, betraten die Stube und setzten
uns an den runden Tisch, der mitten im Zimmer stand. Bei
uns zu Hause gab es nie Piroggen, und wir dachten (jeden-
falls dachte ich so), daB nur die Regierung Piroggen machen
lieBe, um sie zu verkaufen. Kiibra Hala servierte uns sehr
gute Piroggen mit Fleisch, Kartoffeln oder Erbsen.

»Das Herz der armen Kiibra Hala sehnt sich so sehr nach
einem Kinde, seufzten unsere Miitter.

Kiibra Hala war immer atemlos. Sie kam aus der Kiiche in
die Stube, stellt den Teller voller heiler Piroggen vor uns
hin, und jedesmal, wenn ich sah, wie mithsam sie ging und
beim Luftholen réchelte, wunderte ich mich, denn ich hatte
einmal gehért, wie Mesedihanim Hala zu meiner Mutter
sagte, die Frau eines Mannes mit kleinen Ohren miisse schén
sein. Muhtars Ohren waren sehr klein, aber Kiibra Hala war
alles andere als schén; ganz im Gegensatz zu $ovket.

Kiibra Hala saB miihsam atmend auf einem Stuhl (die
Lehne war, wie Mubhtars schwarze Jacke, mit Leder iiber-
zogen) neben uns, und wihrend sie sich langsam wieder
erholte, sah sie uns einzeln an: »EBt nure, sagte sie, »diesmal
sind es weniger Fleischpiroggen geworden. Ich habe Muhtar
bereits gesagt, daB8 er gutes Fleisch fiir euch kaufen soll.
Nichste Woche, wenn Allah es zuliBt, mache ich euch wie-
der mehr Fleischpiroggen. Hauptsache, ihr seid gesund! EBt
nurl«

Kiibra Halas Worte befremdeten mich, weil ich mir nicht
vorstellen konnte, daB ein Mensch, der Anweisungen gibt,
von seiner Frau Befehle annahm. AuBerdem erschien mir
verwunderlich, daB Muhtar offensichtlich wuBte, daB Kiibra
Hala fiir uns Piroggen zubereitete und nicht etwa dariiber
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ungehalten war. Irgendwie schien es mir notwendig zu sein,
daB unser Piroggenessen eine geheime Sache sein miisse, und
falls Muhtar etwas davon erfahren sollte, miisse er mit Kiibra
Hala zornig sein.

Das interessanteste an Kiibra Halas Wohnung war natiirlich
das Telefon, und ich wiinschte mir einen Ort, den ich hitte
anrufen kénnen. Doch einen solchen Ort gab es nicht.

Einmal schrillte laut das Telefon, das auf einem weilen
Spitzendeckchen stand (manchmal hérten wir das Liuten
auch, wenn wir auf der Strale spielten), und wir schreckten
hoch. Kiibra Hala kam schwer atmend heran und nahm den
Hérer ab: »Hallo«, sagte sie, dann lachte sie, »es geht mir gut,
Mubhtar, bei Allah, es geht mir gut. Einen Doktor brauche
ich nicht, mach dir keine Sorgen. Was soll ich denn kochen?
Bei Allah, ich sage doch, es geht mir gut, mach dir keine
Sorgen.« Dann legte sie vorsichtig den Horer auf. Es verwun-
derte mich auf das tiefste, da Kiibra Hala mit Muhtar genau
wie meine Mutter mit mir sprach.

Wenn wir unsere Teller geleert hatten und gehen wollten,
wickelte sie uns noch ein paar Piroggen in eine Zeitung.
»Und dies bringt Balakerim.«

Kiibra Hala ging niemals aus dem Haus. Niemand sah sie
irgendwohin gehen oder mit andern Frauen auf der StraBe
zusammenstehen und schwatzen. Nicht einmal in den Ha-
mam ging sie (Ceferkulu behauptete, Muhtar wasche sie zu
Hause), da sie die Treppen nicht mehr steigen konnte. Trotz-
dem wuBte Kiibra Hala, daB es in unserem Viertel einen
Balakerim gab. Eines Tages, als wir wieder einmal zum Pi-
roggenessen eingeladen waren, fiillte sie die GieBkanne und
goB auf dem Balkon ihre Rosen. Plotzlich sagte sie: »Wenn
ich gestorben bin, werden sie traurig sein.«

Zwar lud sie uns regelmiBig ein, verwechselte jedoch stets
unsere Namen. Einmal fragte sie mich: »Wie heiBt du?«

»Alekber.«

»Bist du Hanims Sohn?«
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»Nein.« Dann iiberlegte ich, daB Kiibra Hala denken
koénnte, ich verneine ihre Frage, weil es mir peinlich sei, mit
Hanim Hala in Verbindung zu stehen, und fiigte hinzu: »Ich
bin nicht ihr Sohn, aber wir sind Nachbarn.«

Einmal, es war im Winter, hatte Hanim Hala Muhtar
mitten auf der StraBe ordentlich zurechtgewiesen.

In jenem Winter goB es in Strémen iiber Baku, und an
einem dieser verregneten Wintertage verbreitete sich die
Nachricht, daB Muhtar Hanim Halas Sohn Abdiilali festge-
nommen hatte. Die Leute waren sehr verbliifft, denn es war
ungewdhnlich, daB Muhtar jemanden aus unserem Viertel
festnahm, einen Jungen, den er doch gut kennen mufite.
Dann erfuhr man, daB Muhtar ihn verhaftet hatte, weil er ihn
am Morgen, als er in seinem schwarzen Emadin zur Arbeit
gefahren war, mit seinem Polutorka iiberholt hatte. Es hatte
die ganze Nacht iiber geregnet, und das Schmutzwasser hatte
den schwarzen Emadin bespritzt.

Agahiiseyn Emi strich sich mit den Fingern durch den
weiBen, vom Zigarettenqualm an den Spitzen etwas gelblich
verfirbten Bart: »He«, sagte er, »wo gibt es denn so etwas?
Verhaftet man einen Jungen, nur weil er jemanden {iberholt
hat?>« Und Azizaga Emi pflichtete ihm bei: »Beim legendiren
Ataga, das ist wohl schon das Ende der Welt!«

Hasanaga Emi erregte sich, wihrend er mit seinem Finger
auf den verglasten Balkon von Muhtars Haus zeigte: »He, der
beleidigt uns! Sind wir denn schon gestorben, daB er solche
Sachen mit uns machen kann, dieser Kuppler? Wer sind wir
denn, wir sind wohl keine Minner, daB dieser Abschaum so
mit uns umspringt!«

Auch die Frauen des Viertels waren aufgebracht.

Hasanaga Emis Frau Fatma Hala sagte: »Wir saBen ruhig zu
Hause und machten unsere Arbeit! Aber dieser Hundesohn
wird ein Ungliick in unserem Viertel verursachen! Ich kenn
doch meinen Mann.« Und Agahiiseyn Emis Frau Sakina Hala
erginzte: »Was sollen wir nur tun? Den bringen sie um in der
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Nacht, den Kupplersohn Mubhtar. Die Augen unserer Kinder
werden an den Toren des Gefingnisses hingen!«

Mesedihanim Hala bemerkte darauf: »Ja seht ihr denn nicht
die Ohren dieses Hundesohnes? Kann denn ein Mann so
kleine Ohren haben?«

Wir, das heiBt die Kinder des Viertels, warteten den gan-
zen Tag, vom Regen und Wind durchfroren, unter den
beiden Maulbeerbiumen auf den schwarzen Emadin. DaB wir
Piroggen in Mubhtars Haus gegessen hatten, war vergessen.
Auch Kiibra Hala war vergessen, und wir waren bereit, den
Stolz unseres Viertels zu verteidigen. Fiir uns war Muhtar ein
Feind, unser Gegner. Ceferkulu hatte sich sogar ein spitzes
Eisenstiick in seinen Strumpf gesteckt und sich vorgenom-
men, wenn der Kampf zwischen den Minnern des Viertels
und Muhtar beginnen wiirde, dazwischen zu gehen und das
Eisenstiick in Muhtars Bauch zu stoBfen. Er war noch zu
jung, um verhaftet zu werden, man wiirde ihn nicht in ein
Erziechungsheim stecken. So wiirde er ihn ungestraft umbrin-
gen und die Minner des Viertels vor dem Gefingnis bewah-
ren. Balakerim hingegen interessierte sich nicht fiir solche
Ideen. »Wenn diese Sache nicht von dir abhiingt, dann denke
auch nicht dariiber nach.« Sprach’s und spielte unter den
Maulbeerbiumen auf dem nassen Biirgersteig sitzend mit
besonderer Lust Flote.

Schularbeiten zu machen oder zu essen, war uns Kindern
aus dem Sinn gekommen. Wir sprachen iiber Muhtars
Schicksal, die erwarteten Ereignisse am Abend und die neue-
sten Nachrichten. Ceferkulu brachte die Nachricht, daB
Hanim Halas iltester Sohn Cefer auf der StraBe zufillig dem
schwarzen Emadin begegnet sei und ihm mit dem Bus den
Weg versperrt habe. Er habe von Muhtar verlangt, Abdiilali
freizulassen, worauf Muhtar gedroht habe, auch ihn zu ver-
haften. Ich wuBte nicht, ob diese atemlos vorgebrachte Nach-
richt Ceferkulus nun wahr oder erfunden war. Im Herzen
glaubte ich jedoch zu spiiren, daB er alles selbst erdacht hatte,
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doch fand ich Gelegenheit, es meiner Mutter zu berichten,
worauf sie sich aufs Knie schlug, wie um Mubhtar zu schlagen:
»Dein Herz soll doch verbrennen! Elender Sohn eines
Spions.«

Da sah ich an diesem verregneten Wintertag Hanim Hala.
Wie immer trug sie ein schwarzes Kopftuch, einen dunkel-
blauen Rock und die diinne weiBgepunktete Bluse dariiber.

»Ich habe keine Erbsen mehr, Sonae, sagte sie, »wenn du
welche hast, dann borge mir doch etwas. Die Kinder kom-
men spiter, und dann soll das Essen fertig sein.«

Meine Mutter sal in unserem Zimmer auf dem Kilim. Sie
hatte meine Steppdecke ausgebreitet und war gerade damit
beschiftigt, sie zu verlingern (in jenem Winter war die Dek-
ke plotzlich zu kurz fiir mich geworden, beim Schlafen
schauten meine Fiie darunter hervor). Sobald sie Hanim
Hala gesehen hatte, sprang sie eilig auf. »Aa-a-a. Was sind das
fiir Worte, Hanim Hala, was heiBt hier leihen, schimst du
dich nicht? Hittest du doch nur gerufen, Alekber hiitte es dir
gebracht. Warum hast du dir die Miihe gemacht, herunterzu-
kommen?«

Wihrend ich Hanim Halas stille Augen unter den dicken
Brauen, ihre aufeinandergepref3ten diinnen Lippen, ihr ernstes
Gesicht betrachtete, war ich erstaunt dariiber, dal8 sich das
gesamte Viertel mit der Geschichte Abdiilalis befaBte, wih-
rend Hanim Hala véllig ruhig war und das Essen zubereitete,
als sei nichts geschehen.

An jenem verregneten Wintertag, kurz bevor Muhtar in
seinem schwarzen Emadin nach Hause zu kommen pflegte,
traten Hasanaga Emi, Agahiiseyn Emi, Azizaga Emi und sogar
Aliabbas Kisi auf die StraBe und stellten sich gegeniiber Muh-
tars Haustiir auf den Biirgersteig. Ceferkulu behauptete, Ali-
abbas Kisi, der ilteste Mann unseres Viertels, habe Hasanaga
Emi zu sich gerufen, um ein Ungliick im Viertel zu vermei-
den. Er wolle nun selbst von Muhtar die Freilassung Abdiila-
lis fordern.
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Agahiiseyn Emi holte einen Holzhocker aus seinem Haus,
Aliabbas Kisi setzte sich darauf, lehnte sein Kinn auf den
Silbergriff seines Stockes und betrachtete die StraBle in Erwar-
tung des schwarzen Emadins.

Ich iberlegte, wihrend ich Aliabbas Kigis weiBen Bart und
den Silbergriff seines Stockes betrachtete, ob auch er einmal
ein Kind gewesen sein mochte.

Balakerim blies ununterbrochen auf der Fléte. Welche
Melodie er spielte, war nicht herauszufinden, weil in seinem
Spiel etwas von jeder Melodie lag. An jenem Winterabend
wuBte er allein, was die Fléte spielte und erzihlte.

Aliabbas Kisi hustete ein paarmal, dann wandte er seine
Augen von der Strae ab, sah zu uns heriiber und rief: »Bala-
kerim.«

Balakerim nahm die Fléte aus dem Mund, sah zu Aliabbas
Kigi, stand dann auf, ging zu den Minnern hiniiber und blieb
vor Aliabbas Kisi stehen.

»Wie geht es dir, Balakerim?«

»Es geht mir gut, toi, toi, toi.«

»Hor auf zu spielen, Balakerim.«

»Natiirlich, toi, toi, toie, beeilte sich dieser zu sagen.

»Das ist nicht der Ort und die Zeit dafiir.«

Balakerim kam nicht mehr zu uns zuriick. Mit dem vom
Regen nassen Armel seiner gelben Jacke rieb er das Mund-
stiick seiner Flote trocken, steckte sie in die Tasche, trat
etwas weiter nach hinten und lehnte sich an die Wand des
Sari Hamam. Auf der StraBBe war nicht eine Frau zu sehen.
Sie erwarteten in diesem Augenblick voller Ungeduld die
Nachrichten, die von der StraBe kommen sollten.

Da erschien am Ende der StraBe plétzlich Muhtars schwar-
zer Emadin. Doch dann geschah etwas sehr Unerwartetes.
Keiner sah mehr zum schwarzen Emadin, sondern alle wand-
ten den Kopf und blickten zu unserem Hof.

Als erstes verlieB Hanim Hala, hinter ihr Cefer, Adil,
Cebrayil und Agarahim den Hof, und mit eiligen Schritten
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niiherten sie sich Muhtars Haustiir. Hanim Hala ging ein paar
Schritte vor ihren S6hnen mitten auf der gepflasterten Stra3e
genau auf den Wagen zu. Als der schwarze Emadin niher-
kam, begann der Fahrer laut zu hupen. Hanim Hala schien
nichts zu hdren, es war, als sei das, worauf sie zuging, gar
kein Auto, und in ihrem ernsten Gesicht, in den aufeinander-
gepreBten Lippen war nicht das geringste Anzeichen von
Aufregung zu entdecken. Nur in ihren schwarzen Augen lag
funkelnder Zorn.

Der schwarze Emadin blieb unmittelbar vor ihr auf dem
nassen Pflaster stehen, und mit vor Wut bebendem Kinn
Sffnete Muhtar die Tiir und schrie: »He Frau.«

Muhtar fand keine weitere Gelegenheit, etwas zu sagen,
denn Hanim Hala packte ihn am Kragen seiner Lederjacke
und versuchte ihn herauszuziehen.

»Komm raus! Komml«

Muhtar war derart iiberrascht, daB er véllig konsterniert
reagierte. Er versuchte, Hanim Halas Griff zu entkommen
und sich in den Wagen zuriickzuziehen. »He Frau! He Fraul«
rief er erschrocken.

Cefer, Adil, Koca, Cebrayil und Agarahim standen mitten
auf der StraBe, ein paar Schritte von Hanim Hala entfernt,
und betrachteten die Szene. Auch die anderen standen wie
versteinert da.

Hanim Halas Auftritt war so iiberraschend, dal wir es
immer noch nicht richtig begriffen hatten. Aliabbas Kisi war
von seinem Holzhocker aufgestanden, aber auch er sagte
nichts, sah nur zu.

Der Fahrer des schwarzen Emadin war der erste, der wie-
der zu sich kam. Er sprang aus dem Auto, zog seinen Revol-
ver aus der Tasche und feuerte in die Luft. Doch niemand
wurde durch den Lirm aufgeschreckt.

Dann blickte er zu den Minnern, die auf dem Biirgersteig
standen, und rief ein paarmal laut und aufgeregt: »He Min-
ner! Freunde!« Danach sank seine Hand mit dem Revolver
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herab. Er sah mit angsterfiillten Augen umher und wuBte
nicht, was er tun sollte.

»Komm raus! Komm! Du willst ein Mann sein?« Hanim
Hala lieB plotzlich Muhtars Kragen los und spuckte ihm ins
Gesicht.

Mit der bloBen Hand wischte er sich den Speichel aus
dem Gesicht.

In unserer StraBBe herrschte eine derart bedngstigende Sille,
daB alles eingefroren schien.

Hanim Hala richtete zwei Finger ihrer rechten Hand auf
Mubhtar, wobei sie sie ihm beinahe in die Augen stieB. »War-
um stirbst du nicht endlich? Wenn du den Jungen heute
nicht freiliBt, dann gehe ich los und suche mir die Leute, die
iiber dir stehen. Dann gehe ich zu ihnen! Ich mach etwas,
daB dir die Milch, die du von deiner Mutter gesogen hast,
wieder hochkommen soll! Oder glaubst du vielleicht, ich
werde dich bitten? Warum stirbst du nicht endlich?«

Mubhtar schien langsam wieder zu sich zu kommen; auch
wenn er die Leute auf der StraBe nicht beachtete, so war er
dies seinem Chauffeur gegeniiber schuldig. Die Kraft, die
durch den Glauben an die Pistole, seine Lederjacke, den
schwarzen Emadin und das Telefon entstand, kehrte wieder
zuriick. Er stieg aus dem Wagen und wischte die von Hanim
Halas Speichel nasse Hand an seiner Lederjacke ab. »Komm
zu dir, Frau.«

»Du bist eine Frau«, erwiderte Hanim Hala.

»Das wirst du noch sehen.«

sAuch du wirst noch sehen!«

Dann drehte sich Hanim Hala zu Aliabbas Kigi um, der auf
dem Biirgersteig stand, sah zu Hasanaga Emi, Agahiiseyn Enu
und Azizaga Emi. »Wenn ihr auch nur ein Wort zu ihm sagt
oder wenn ihr ihn schlagt, dann seid ihr keine Minner! Noch
bin ich am Lebens, sprach sie und schritt, gefolgt von ihren
Sohnen, genau wie sie gekommen war, mitten auf der Stralle
zu unserem Hof zuriick.
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Was danach folgte, habe ich nicht mit eigenen Augen
gesehen, aber all diese Geschehnisse sind mir jetzt vor Augen:
Wo und was Muhtar genau arbeitete, das wuBte niemand aus
unserem Viertel. Am Morgen nach diesem verregneten Win-
terabend stand in aller Frithe Adils Polutorka vor dem Hof
und Hanim Hala stieg zum ersten Mal in ihrem Leben in den
Lastwagen ihres Sohnes, saBB neben Adil in der Fahrerkabine
und wartete. Als der schwarze Emadin, der vor Muhtars Haus
stand, sich in Bewegung setzte, startete auch Adils Polutorka
und fuhr hinter dem schwarzen Emadin durch die StraBen
der Stadt.

Der schwarze Emadin hielt an dem Tor eines Gebiudes.

In einiger Entfernung brachte Adil seinen Polutorka zum
Stehen.

Hanim Hala sagte: »Offne mal die Tiir hierl«

Adil 8ffnete die Wagentiir. Hanim Hala stieg aus. »Fahre
du zur Arbeitl«

Adil zégerte noch eine Weile, und Hanim Hala sah von
unten herauf zu ihrem Sohn. »Habe ich dir nicht gesagt, daB
du zur Arbeit fahren sollst?«

Adil wollte etwas erwidern, setzte dann jedoch wortlos
den Wagen in Bewegung.

Neben dem Tor war ein kleines Pfortnerhiuschen. Ein
Mann in Milizuniform, der eine dicken Bart trug, kam aus
dem Hiuschen und griiBte militirisch. Dann Sffnete er das
Eisentor, und der schwarze Emadin, in dem Mubhtar saB, fuhr
auf den Hof des Gebidudes.

Der Milizionir schloB das Tor und kehrte in sein Haus-
chen zuriick.

An diesem Wintermorgen war es kalt, und es begann
leicht zu schneien. Hanim Hala betrachtete aufmerksam das
Gebiude. Dann niherte sie sich dem Hiuschen neben dem
Tor, &ffnete die Tir und sprach zu dem Milizionir: »Seid

gegriiBt.«
Der Milizionir antwortete: »Auch ihr sollt gegriiBt sein«
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und betrachtete mit Staunen die Frau, die vor ihm stand. Ha-
nim Hala fuhr fort: »Ich brauche euren Chefl«

»Wen brauchst du?«

»Euren Chefl«

Der Milizionir lachte und erwiderte mit armenischem
Akzent: »Ahci, fiir mich sind hier alle Chefs! Ich bin hier nur
der Allerkleinste, hast du das nicht gewuBt?«

»Doch, das habe ich gewuBt.«

»Und jetzt sage einmal, zu wem du willst.«

»Zum Allerobersten dieses Gebiudes.«

»Sieh an, hat er dich herbestellt?«

»Nein.«

»Kennt er dich?«

»INein.«

»Kennst du ihn, Ahgi?«

»Nein.«

»Ja, was willst du denn?«

»Du verstehst nicht, was ich will? Ich will den Chef dieses
Gebiudes sprechen.«

Der Milizionir fand keine Gelegenheit, etwas zu erwidern,
da er durch das Fenster seines Hiuschens sah, daf} ein weite-
rer schwarzer Emadin vor dem Tor zum Stehen kam. Er
sprang auf und ging an Hanim Hala voriiber, nahm Haltung
an und griiBte. Dann 8ffnete er das eiserne Tor. Der Wagen
fuhr in den Hof, der Milizionir schloB das Tor, kehrte zu
seinem Hiuschen zuriick und sagte zu Hanim Hala, die noch
an der gleichen Stelle stand: »Geh nach Hause, Ahgi! Geh,
hier ist nicht dein Platz« und schloB die Tiir seines Pftrtner-
hauses.

Hanim Hala ging wieder vor das Tor und betrachtete
aufmerksam das Gebiude, Fenster fiir Fenster. Dann sah sie
zum Hiuschen hintiber. Durch das Fenster erkannte sie den
Milizionir.

Er war wohl um die sechzig Jahre alt. SchneeweiBes Haar
schaute unter seiner Miitze hervor. Offensichtlich fror er,

89



denn er rieb seine Hinde iiber einem elektrischen Ofen, der
neben ithm auf einem Hocker stand.

Manch einer niherte sich zu FuBl dem Gebiude, begriiBte
den Milizionir, zog einen kleinen Ausweis aus der Tasche
und verschwand durch die Hintertiir des Pfortnerhauses im
Gebiude. Einige scherzten mit dem Milizionir, andere nick-
ten im Vorbeigehen nur leicht mit dem Kopf. Dann gab es
noch welche, die den Milizionir nicht einmal griiBten. Sie
hielten den Kopf hoch erhoben, traten stumm wie ein Denk-
mal ein und passierten. Der Milizionir senkte von Zeit zu
Zeit den Blick, sah durch das kleine Fenster auf Hanim Hala
und schiittelte den Kopf. _

Wieder hielt ein Wagen vor dem Tor. Der Milizionir kam
heraus und griiite. Der Mann im Auto nickte. Dann &ffnete
der Milizionir das Tor und lieB den Wagen passieren. Als er
wiederum das Tor schloB und in sein Hiuschen zuriickkehr-
te, sagte er zu Hanim Hala: »Ahgi, hab doch Mitleid mit dir
selbst, du holst dir noch eine Erkiltung. Geh nach Hause und
mach deine Arbeit.«

Hanim Hala erwiderte: »Was geht dich das an, geh du und
6ffne den Leuten das Tor.«

»Sieh an, was bist du nur fiir ein schiechtes Weib!«

»Das muB ich selbst wissen! Geh und sei du gutl«

Der Milizionir verschwand kopfschiittelnd im Pfértnerhaus
und hielt wieder die Hinde iiber den Ofen. Er konnte es
sich nicht verkneifen, immer wieder durch das kleine Fenster
nach Hanim Hala zu sehen und den Kopf zu schiitteln.

An diesem kalten Wintermorgen lief Hanim Hala auf der
StraBe vor dem Gebiude auf und ab. AuBer dem Hiuschen,
in dem der Milizionir saB, und dem Tor hatte das Gebiude
keinen Eingang. Hanim Hala stellte sich wieder vor das Tor.

Es ging niemand mehr in das Gebiude, der Dienst hatte
also begonnen.

Der Milizionir hatte scheinbar auch Hanim Hala verges-
sen. Er stellte einen kleinen Teekessel auf den elektrischen
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Herd, setzte seine Brille auf und las eine alte Nummer des
»Ogonyoke-Journals.

Der Schnee fiel weiterhin ganz leicht, verwandelte sich auf
dem Asphalt zu nassen Flecken, dann trockneten auch sie und
verschwanden.

Durch den dicken Wollschal, den sie sich iiber die Jacke
und den Kopf gezogen hatte, spiirte Hanim Hala keine Kilte,
aber die Zehen und Hinde begannen zu frieren.

Es schien, als sei an diesem Wintertag auch das Gebiude
zu Eis gefroren, es schien menschenleer zu sein. Wieder
musterte sie ein Fenster nach dem anderen. Uberall waren
dunkelblaue Vorhinge vorgezogen. Es schien, als seien diese
Vorhinge nicht aus Stoff gemacht, sondern aus dunkelblauem
Stein geschlagen, als habe sie noch nie eine Hand aufgezogen,
als habe niemals ein Wind sie bewegt.

Der Milizionir hob seinen Blick vom Journal und faBte
mit einer Hand an den Teekessel, um zu priifen, ob er schon
warm sei. Dann rieb er sich die Hinde. Vermutlich leitete er
die Wirme der einen Hand in die andere. Als er gerade den
Kopf wieder senken wollte, sah er Hanim Hala durch das
Fenster seines Hiuschens. Er schob sich die Brille auf die
Stirn, betrachtete sie genau und schiittelte wieder den Kopf.

Der Wollschal wurde immer feuchter vom Schnee. Hanim
Hala fithlte das Gewicht des Schals auf den Schultern und
fror an den Zehen und Fingern.

Die Tiir des Hiuschens 6ffnete sich, zwei Minner traten
aus dem Gebiude und schritten an Hanim Hala voriiber die
StraBe hinab, bis sie nicht mehr zu sehen waren.

Etwas spiter kam noch ein Mann aus dem Gebiude.

Der Milizionir goB sich Tee auf.

Hanim Hala niherte sich dem Pfértnerhiuschen, lauschte
aufmerksam. Kein Laut war zu héren. SchlieBlich dffnete sie
die Tiir. »Willst du mich denn nicht hereinlassen, Mann?«

»Ahgi, was bist du fiir eine neugierige Frau! Hast du ein
Propusk?«
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»Ein was?«

»Hast du ein Papier, meine ich? Eine Erlaubnis?«

»Nein.«

»Was willst du dann?«

»Ich habe etwas zu regeln mit dem Chef von hier.«

»Hast du einen Spion gefangen?«

»Was?«

»Nichts.« Der Milizionir nahm den Deckel des Teekessels
ab, um nachzusehen, ob das Wasser schon kochte. Dann sagte
er: »Komm rein und schlieB die Tiir, es ist kalt.«

Nachdem Hala eingetreten war, fragte der Milizionir:
»Hast du hier wirklich etwas zu erledigen?«

»Was heiBt hier wirklich? Glaubst du, ich treibe Scherze
so frith am Morgen?«

»Sieh an, ist es eine wichtige Sache?«

»Ja.«

Der Milizionir griff nach dem Telefon, das auf dem klei-
nen Schreibtisch stand. »La mich mal den >Deyurnic anru-
fen.«

»Wer ist denn das?«

»Der »Deyurnic eben.«

»Mann, ich brauche den Chef von hier! Vermstehst du
nicht?«

»He, Ahci, du machst mich noch verriickt! Was fithrst du
hier fiir ein Theater auf? Ja ist denn mein GroBvater deinem
GroBvater noch etwas schuldig? Geh, geh nach Hause, auf
Wiedersehen!«

»Bleib du hier in diesem Hiuschenl«

Hanim Hala schlug die Tiir zu und trat wieder auf die
StraBe.

Es hatte aufgehért zu schneien, aber ein schneidender
Wind war aufgekommen.

Die dunkelblauen Vorhinge vor den Fenstern blieben
unbewegt. Der Milizionir trank Tee, dann stellte er plétzlich
das halbleere Teeglas auf den Tisch. Im selben Moment hérte
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Hanim Hala ein Telefon klingeln. Der Milizionir sprang
heraus und schwang das Eisentor auf. Diesmal kam ein groBer
Wagen mit Zeltplane heraus und fuhr schnell die StraBe
hinab. Der Milizionir schloB das Tor, ging aber nicht mehr
zuriick in sein Hiuschen, sondern baute sich vor Hanim Hala
auf, »Was bringt es denn, wenn du hier herumstehst, Ahgi?
Warum gehst du nicht?«

»Das geht dich nichts anl«

»Sich an! Was miissen die Leute nur ertragen, die mit dir
in einem Haus leben? Wartest du hier auf ihn?«

Hanim Hala antwortete nicht.

»Ahci«, sagte der Milizionir, »was bist du nur fiir ein nai-
ver Mensch. Geh nach Hause und schreib ein Gesuch, an
wen du willst. Sie werden dein Gesuch anschen und dich
herbestellen.«

»Was mischst du dich ein?«

Der Milizionir ging wieder kopfschiittelnd in sein Hius-
chen und schloB die Tiir.

Der Wind wurde immer stirker, und es hatte von neuem
zu schneien begonnen.

Einige Zeit verging so.

Der Lastwagen mit der Zeltplane kam wieder zuriick. Der
Milizionir trat aus dem Hiuschen, 6ffnete das Tor, der Wa-
gen fuhr hinein, der Miliziondr driickte das Tor wieder zu,
ging an Hanim Hala voriiber in Richtung seines Pfortnerhau-
ses, ohne ein Wort zu sagen. An der Tiir blieb er stehen und
drehte sich nach Hanim Hala um. »Komm und trink ein Glas
heiBen Tee, du launische Muslime, du erfrierst ja noch!«

Hanim Hala antwortete nicht.

Dann trat wieder jemand durch das Pfortnerhiuschen auf
die StraBe. Der Mann trug einen schwarzen Mantel und eine
Astrahanmiitze. Hanim Hala musterte ihn von Kopf bis Full
und ging dann mit entschlossenen Schritten auf ihn zu. Sie
sprach ihn jedoch nicht an, denn der Milizionir hatte kaum
merklich den Kopf geschiittelt.
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Wenn spiter dann weitere Minner das Gebiude verlieflen,
blickte Hanim Hala zum Fenster des Hiuschens, und jedes-
mal schiittelte der Milizionir leicht den Kopf, was hieB3, nein,
das ist nicht der, den du suchst.

So ging es weiter bis zum Mittag.

Als der Schnee immer dichter fiel und der Wind immer
heftiger wurde, kam der Milizionidr noch einmal zu Hanim
Hala heraus. »Ahgi, geh und i wenigstens etwas!e«

Hanim Hala antwortete nicht.

»Bei meinem Glauben, wegen dir verliere ich noch meine
Stelle und bekomme einen Verweis.«

Diesmal konnte Hanim Hala nicht an sich halten. »Du hast
ja eine groBe Pflicht zu erfiillen! Schade darum.. .«

»Sieh an, was ist das fiir ein Mensch? Wo gibt es denn so
eine Frau? Thre Zunge ist wie Gift, bei Allah.«

Murmelnd verzog er sich in sein Hiuschen, schloB die Tiir
und gab sich wohl das Versprechen, nicht mehr nach dieser
Frau zu sehen. Doch schien es, als bedriicke es ihn mehr, daB
sie in der Kilte stand, als sie selbst. Er war unfihig, seine
Gedanken zu sammeln und in den alten Ausgaben des »Ogo-
nyoke«-Journals zu lesen. Selbst das Wurstbrot, das er von zu
Hause mitgebracht hatte, und der Tee schmeckten ihm nicht.
Wieder sah er aus dem Fenster zu Hanim Hala, wieder schiit-
telte er den Kopf, wenn sie sich einem Angestellten nihern
wollte.

Die Fenster des groBen Gebiudes schneiten allmihlich zu,
so daB die dunkelblauen Vorhinge nicht mehr zu sehen
waren. Der Schnee, der auf den Wollschal gefallen war, ge-
fror, und wenn Hanim Hala den Kopf bewegte, dann
knirschte er. Sie dachte an nichts, wartete nur, doch das leise
Knirschen erinnerte sie ohne besonderen Grund an ihre
Kindheit, lie auf einmal das Gesicht des Vaters und der
Mutter erscheinen. Manchmal kam ihr auch das von Tuber-
kulose bleich gewordene Gesicht Abuzers in den Sinn.

Es wurde Abend, und nun leuchtete der Schnee, der die
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StraBe bedeckte, in der Dimmerung. Aus dem Gebiude ka-
men immer mehr Leute, das Telefon schrillte, und der Mili-
zionir lief eilig aus seinem Hiuschen und &ffnete das Tor.
Die schwarzen Emadins fuhren heraus und verschwanden.
Hanim Hala sah nicht mehr auf die Leute, die heraustraten,
sondern nur noch auf den Milizionir. Der schiittelte jedoch
immer wieder den Kopf, und sie niherte sich keinem der
Leute.

Der Milizionir trat von Zeit zu Zeit heraus und putzte das
Fenster, damit es nicht zuschneite. Das Fensterchen sah aus
wie das Auge dieses dunklen Winterabends. Hanim Hala
schien es, als liute diesmal das Telefon auf eine besondere
Weise. Auch der Milizionir schien sich aufmerksamer als
sonst zu bewegen. Eilig lief er hinaus, 6ffnete das Tor und
nickte auffillig zu Hanim Hala hiniiber.

Hanim Hala lief auf den Wagen zu, in dessen Fond ein
korpulenter Mann saB. Sie riittelte heftig an der Wagentiir.
Der Mann sah sie erstaunt an, dann sah er zum Milizionir,
der aufrecht dastand, wie eine gespannte Feder, die rechte
Hand zum GruB} erhoben.

Der Chauffeur stoppte den langsam ausrollenden Wagen,
und der korpulente Mann auf dem Riicksitz 6ffnete die Tiir.
»Was ist los?«

»Ich habe etwas mit Thnen zu besprechen!«

Wieder sah der Mann zum Milizionir. »Wer ist das hier?«

Der Milizionir spannte seinen Kérper noch mehr. »Das
weil} ich nichtl«

Da schrie der Mann: »Aber was weifit du eigentlich?«

»DaB ich schuldig bin.«

Der Mann rief dem Chauffeur zu: »Fahrl« Der Wagen fuhr
so plétzlich an, daB Hanim Hala keine Gelegenheit fand zu
reagieren. Bald verlor sich der Emadin in der Ferne. Der
Milizionir stand immer noch in Habt-acht-Stellung, blickte
dem Wagen vorsichtig nach und sah dann zu Hanim Hala.

Hanim Hala spiirte ihre Hinde und FiiBe nicht mehr, auch
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die Kilte nahm sie nicht mehr wahr. Sie drehte sich um und
ging davon, beinahe bis zu den Knécheln im Schnee ver-
sinkend.

Es schneite die ganze Nacht, iiber Baku legte sich tiefer
Frost.

Am nichsten Morgen sal} der Milizionir wieder in seinem
Hiuschen und hielt die Hinde iiber den Herd.

Er war nicht bei Laune, sah in den Teekessel, um zu
priifen, ob er voll sei, stellte ihn dann auf den elektrischen
Herd, zog ein groBes Schnupftuch aus seiner Tasche und
wischte sich die Brillengliser. Als er aus dem kleinen Fenster
sah, erkannte er, daB die seltsame Alte wieder vor dem eiser-
nen Tor stand. Frith am Morgen hatten sie ihm bereits Vor-
wiirfe wegen des gestrigen Zwischenfalls gemacht, und jetzt
mubBte er dem Diensthabenden melden, daB die Frau wieder
da war. Er betrachtete sie nur eine Zeitlang, verwiinschte
dann das widrige Schicksal dieser Frau und seiner selbst. Er
beschloB, niemanden anzurufen, stand auf und ging hinaus.
Er sah vorsichtig nach rechts und links, dann niherte er sich
eilig Hanim Hala. »Geh weg von hierl« sagte er. »Wenn sie
dich hier sihen, wire das nicht gut.«

Hanim Hala schwieg und bewegte sich nicht vom Fleck.

»Bei meinem Glauben, das ist eine gefihrliche Person!
Der Fluch dieser Person wird sich iiber mich ergieBen, bei
Allah, so wird es kommen.« Dann fuhr er mit etwas milderer
Stimme fort: »Geh nach Hause, Ahgi, er ist sowieso noch
nicht gekommen. In zwei Tagen gibt es eine groBe Ver-
sammlung, dann wird er wieder hier sein.« Wieder antworte-
te Hanim Hala nicht.

Der Milizionir sah sich vorsichtig um und kehrte in das
Pfértnerhduschen zuriick.

Am niichsten Tag stand sie wieder von morgens bis abends
vor dem Eisentor des groBen Gebiudes am Rande des Biir-
gersteigs, und auch an diesem Tag trat der Milizionir wieder
zu ihr, wobei er sich mit vorsichtigen Schritten niherte.
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»Frau, hast du kein Zuhause? Beim Leben meiner Kinder,
er ist nicht gekommen. Es steht eine groBe Versammlung
bevor, in zwei Tagen wird er kommen — oder glaubst du
meinen Worten nicht?«

Hanim Hala 6ffnete zum ersten Mal an diesem Tag ihren
Mund. »Und wenn er plétzlich kommt?«

»Alles kann pléezlich geschehen! Ja, ich kann jetzt umfallen
und sterben.« Dann wurde ihm klar, wie unniitz seine sich
endlos wiederholenden Worte fiir diese Frau waren. Er zog
ein Stiick Brot aus seinem Mantel. »Nimm, i8 wenigstens, du
starrsinnige Frau.«

Hanim Hala erwiderte: »Vielen Dank. Geh und i dein
Brot selbst, es soll dir schmecken.«

Der Milizionir schwieg, steckte das Brot wieder ein, und
als er bereits auf dem Weg zuriick zu seinem Hiuschen war,
rief ihm Hanim Hala nach: »Du gefillst mir, bist ein guter
Mann.«

Hanim Halas Worte beriihrten den dickbirtigen Milizio-
nir, der beinahe alles erlebt hatte.

Es wurde Abend, und alle Angestellten gingen nach Hause.
Die Lichter hinter den zugeschneiten Fenstern mit den blau-
en Vorhingen wurden geldscht. Der Milizionidr wurde von
einem Kollegen abgelost, doch der Wagen, auf den Hanim
Hala wartete, kam nicht. So verging der dritte Tag. Hanim
Hala hatte hier vom frithen Morgen bis zum spiten Abend
gewartet, doch der Wagen war nicht gekommen. Einmal sah
sie Muhtar in einem der schwarzen Emadins, die aus dem
Hof fuhren, doch Muhtar sal wie immer emst da, blickte
stur geradeaus und erkannte sie nicht.

Wieder hielt der Emadin vor Muhtars Haustiir. Er stieg
aus und ging ins Haus. Niemand sprach mit thm. Etwas
spiter kam Hanim Hala zu FuB}, und auch sie sprach nieman-
den aus dem Viertel an.

Jeder wuBte, daB sie in aller Frithe losging, doch wo sie
genau hinging, das wuBte niemand. Nur eines war allen
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sonnenklar, da, wo sie auch immer hinging, sie wegen
Abdiilali unterwegs war.

Jeder im Viertel erwartete Abdiilali, doch er kam nicht.

Auch der kleine Alekber wartete sehnsiichtig auf ihn. Wie
die anderen wiinschte auch er, daB Hanim Hala dem schwar-
zen Emadin, dem Telefon und der schwarzen Lederjacke
iiberlegen sein sollte.

Als Hanim Hala sich am vierten Tag vor das eiserne Tor
stellte, trat der Milizionir aus seinem Hiuschen, sah sie an
und nickte leicht mit dem Kopf. Hanim Hala begriff, daB der
erwartete Wagen im Hof stand.

Wieder schneite es den ganzen Tag, und Hanim Hala
wartete bis zum Abend, schiittelte gelegentlich ihren dicken
Wol]schal aus. Wieder begann sich das Gebiude zu leeren.
Die Lichter i in den verschneiten Fenstern hinter den dunkel-
blauen Vorhingen, die nur mit Miihe zu erkennen waren,
wurden geldscht, und endlich hérte Hanim Hala das Telefon
lauten. Eilig sprang der Milizionir auf, lief zum Tor und
blickte zu Hanim Hala. Dann &ffnete er, und als der schwarze
Wagen aus dem Hof fuhr, kam Hanim Hala mit eiligen
Schritten angelaufen, blieb genau vor dem Wagen stehen und
stiitzte die Hinde auf die Motorhaube.

Auch diesmal saBl der korpulente Mann im Fond, und
natiirlich erkannte er Hanim Hala sofort. Er blickte wiitend
zum Milizionir, der, mit einer griiBenden Hand an der Miit-
ze, stocksteif dastand, als sei er durch und durch aus Holz.

Der Chauffeur machte Anstalten auszusteigen, doch der
Mann sagte: »Bleib dal«

Dann &ffnete er selbst die Wagentiir. »Was soll das hier? Was
willst du?»

»Ich muB dir etwas sagen.«

»Was?«

»Ich habe eine Beschwerde.«

»Uber wen willst du dich denn beschweren, Frau? Was ist
das fiir eine Unverschimtheit?«
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»Uber dich will ich mich beschweren und iiber einen von
deinen Mitarbeitern!«

»Was?« Der Mann machte einen langen Hals und fragte
erstaunt: »Was hast du gesagt?«

Es war, als wehe plétzlich ein Wind, der den in GruBhal-
tung erstarrten Milizionir ein paarmal durchschiittelte.

»Ich habe gesagt, daB ich mich iiber dich beschwere und
iiber deine Mitarbeiter! Bist du kein Mensch? Glaubst du, du
verbringst dein ganzes Leben in diesem Auto?« Hanim Hala
hatte immer noch beide Hinde auf der Motorhaube und
bewegte sich nicht von der Stelle.

Der Mann stieg mit einer Eile aus, die nicht recht zu
seiner Kérperflille paBte, und stellte sich vor Hanim Hala, sah
die von Scheinwerfern beleuchteten aufeinandergepreBten
diinnen Lippen der Frau, das blau angelaufene Gesicht, sei es
aus Wut, aus Erregung oder wegen der Kilte, den schnee-
bedeckten gefrorenen Schal, den langen dicken Rock, die
Beine, die beinahe bis zu den Knien im Schee versunken
waren. »Wartest du schon den ganzen Tag auf mich?«

Hanim Hala antwortete nicht.

Der Mann sagte zum Milizionir: »LaB sie herein« und ging
mit eiligen Schritten durch das Pfortnerhiuschen in das Ge-
biude zuriick.

Hanim Hala 18ste ihre Hinde von der Motorhaube und
sah zum Milizionir. Dann schiittelte sie den Schal aus und
folgte dem Mann in das Gebiude.

Im Viertel verbreitete sich die Nachricht von Abdiilalis
Freilassung wie ein Lauffeuer.

In jener frostigen Winternacht kam Aliabbas Kigi mit
Hasanaga Emi, Agahiiseyn Emi und Azizaga Emi zu Hanim
Hala und hieBen Abdiilali willkommen. Wir Kinder veran-
stalteten eine ausgelassene Schneeballschlacht. Danach mach-
ten wir vor dem Sari Hamam Feuer und versammelten uns
um Balakerim. Bis Mitternacht lauschten wir seinen dunklen,
geheimnisvollen Geschichten, die er mit einem besonderen
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Eifer erzihlte. Uns war, als sei ein unerwarteter Festtag in
unserem Viertel eingezogen. Niemand rief uns nach Hause,
und wir sa8en so lange vor dem Feuer, wie wir Lust hatten.

Balakerim erzihlte von den Kimpfen der Menschen, von
Kriegen und groBen Schlachten; davon, wie das weiBe Kamel
den Mund gedffnet und wie ein Mensch gesprochen hatte.

Natiirlich kam es niemandem von uns in den Sinn, dalB}
der groBte Krieg aller Kriege noch auf uns wartete und daf
in sehr kurzer Zeit dieser grofite Krieg keinen Mann in unse-
rem Viertel unversehrt lassen wiirde.

Am Morgen nach jener Winternacht sah man gegen Mit-
tag unten auf der StraBe Muhtars Emadin. Alle wunderten
sich dariiber, denn die schwarze Limousine war sonst nur
morgens, wenn er zur Arbeit fuhr, und abends, wenn er nach
Hause kam, zu sehen. Diesmal hielt der Emadin jedoch nicht
vor Mubhtars Tiir, sondern vor unserem Hof. Muhtar stieg aus
und blieb stehen, besah sich das Tor, das zum Hof fiihrte.
Dann sah er mich an. »Wohnst du hier?«

Ich nickte.

»Wohnen sie auch hier?«

Ich begriff natiirlich, von wem er sprach, und nickte wie-
der.

Eilig sagte er: »Komm. Zeig mir einmal, wo sie wohnen.«

Zuerst striubte ich mich, aber dann tat er mir irgendwie
leid. Ich lief vor ihm her und betrat unseren Garten.

Meine Mutter hatte eine Schaufel in der Hand und
schippte damit den Schnee vor unserer Haustiir. Muhtar trat
ein und griiBite sie. Meine Mutter sah ihn nur erstaunt an und
erwiderte seinen Grub.

Wieder sprach mich Muhtar an: »Wo wohnt sie?«

Mit dem Kopf wies ich auf den verglasten Balkon. Muhtar
wollte gerade die Holztreppe hinaufsteigen, doch in diesem
Augenblick dffnete Hanim Hala das Fenster des Balkons und
beugte sich hinaus.

Mubhtar erkannte sie und blieb stehen. Und nun sah ich,
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wie ein Mensch lediglich durch die Blicke eines anderen
Menschen, ohne daB ein einziges Wort gefallen wiire, blutrot
anlief. An jenem Winterabend schien Muhtars Gesicht Feuer
gefangen zu haben.

»Was willst du?« rief Hanim Hala.

»Es ist mir befohlen worden, mich bei dir zu entschuldi-
gen.«

»Gutg, sagte sie, »aber verschwinde jetzt! Du wirst von nun
an keinen FuB mehr in diesen Hof setzen!«

Muhtar verliel den Garten. Dann hdrte man das Moto-
rengeriusch des schwarzen Emadin, das sich bald verlor.
Hanim Hala schloB das Fenster, und auf unseren Garten
senkte sich wieder die alte Ruhe. Nur das Scharren der
Schaufel und das Knirschen des Schnees waren zu héren.

Plstzlich dffnete Hanim Hala das Fenster wieder einen
Spalt und rief: »Komm rauf, Alekberl«

Hanim Hala bereitete Gutab zu, und einen von den hei-
Ben Gutabs nahm sie aus der Pfanne, streute Sumach dariiber
und reichte ihn mir. »Nimm, iB, Alekber.«

Mit brennendem Mund und groBem Appetit aB ich diesen
Gutab.

»Ist es gut, Alekber?« fragte Hanim Hala.

»Sehr gutq, sagte ich und verstand, daB sie diese Gutabs fiir
jemand Besonderen gemacht hatte, denn sonst hitte sie nie-
mals solch eine Frage gestellt.

Und wirklich, der Polutorka von Adil hielt mittags vor
dem Hof. Adil stieg aus und ging ins Haus. Hanim Hala
iibergab ihm ein Paket.

Als er wieder im Hof stand, das Paket unter dem Arm, rief
er mich: »Gehen wir, Alekber, ich habe mit dir noch etwas
zu erledigen.«

Natiirlich stieg ich mit groBer Freude in den Lastwagen,
und wihrend wir durch die StraBen der Stadt fuhren, schien
es mir, als sei das Weill der verschneiten Stadt eigentlich das
WeiB, die Sauberkeit unseres Viertels, das sich nun auf den
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fremden StraBen ausgebreitet und sie mir dadurch niherge-
bracht hatte.

Adil hatte das Paket von Hanim Hala neben mich gelegt.
Durch die Wirme und den Geruch, den es verstrdmte, er-
kannte ich, daB sich Gutab darin befand.

»Wohin fahren wir?« fragte ich.

»Meine Mutter hat mich gebeten, dieses Geschenk zu
iibergeben.«

Adil parkte seinen Lastwagen in der Nihe eines groBen
Gebidudes. Er zeigte auf ein kleines Hiuschen daneben.
»Nimm die Gutabs, Alekber, und gib sie dem armenischen
Milizionir, der da sitzt. Sage, daB3 es ein Geschenk ist, dafB es
meine Mutter schickt, fiir ihn und seine Kinder.«

Ich nahm das Paket und stieg aus, stapfte durch den
Schnee der StraBe auf dieses Hiuschen zu und &ffnete die
Tiir. Drinnen saB ein Milizionir mit einem michtigen Bart
und wirmte sich die Hinde iiber einem elektrischen Ofen,
der neben ihm stand. Er blickte mich erstaunt an. Ich legte
das Pickchen auf den Tisch (es war ein Schreibtisch wie bei
Koca), der vor ihm stand.

»He, was soll das hier?« fragte er.

»Das ist ein Geschenk, Hanim Hala hat Gutab gemacht
und Thnen geschickt. Fiir Sie und Ihre Kinder.«

Wieder sah mich der Milizionir erstaunt an, dann musterte
er das sorgfiltig verschniirte Paket. »Wirklich?«

»Ja«, sagte ich.

»Wer ist Hanim Hala, Matagini?«

»Einfach Hanim Hala«, antwortete ich, da ich keine andere
Antwort auf diese Frage fand.

Plstzlich sagte der Milizionir: »Ist das etwa die Frau von
vorhin?« und sein Gesicht schien von einem Licht erfiillt zu
sein. »Vielen Dank! Was sollen denn diese Umstinde? Bei
Allah, von jemand anderem hiitte ich das nicht angenommen,
bei meiner Religion, aber diese Frau ist etwas Besonderes!«

Ich sagte: »Danke schén« und verlie3 das Pfortnerhaus. Der
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Milizionir stand auf und folgte mir. »He, Matagini«, ref er,
»griiB diese Frau sehr herzlich von mir! Thre Angelegenheit
ist wohl in Ordnung gekommen! So habe ich, bei meiner
Religion, noch keinen Mann erlebt! Sieh an'«

Am gleichen Tag verbreitete sich in unserem Viertel die
Nachricht, daB Muhtar degradiert worden war. Er ging nun
zu FuB zur Arbeit. Den schwarzen Emadin sah man eine
gewisse Zeit nicht mehr. Doch dann erschien eines Tages
wieder der schwarze Wagen, und es verbreitete sich im Vier-
tel die Nachricht, daB Muhtar beférdert worden sei.

13

Ein- oder zweimal im Jahr nahm mich mein Vater mit auf
die Reise. Diese Reisen mochte ich mehr als alles andere auf
der Welt, im Wagen zu fahren, zusammen mit meinem Vater
den Waggon zu reinigen, an fernen Stationen auszusteigen,
wenn der Zug hielt, die Menschen an diesen fernen Stationen
zu sehen, an jedem Ort etwas zu kaufen und allmihlich den
geflochtenen Korb zu fiillen. Wenn es fiir mich auf dieser
Welt etwas gab, das man Gliick nennen konnte, dann war es
dies. Doch meine Mutter war jung und schén, und sie alleine
zu Hause zu lassen, war nicht richtig. Mir widerstrebte die
Vorstellung, dafB3 sie sich um uns sorgen muBte, und doch
ging ich ein- oder zweimal mit meinem Vater auf Reisen (es
waren im allgemeinen kurze Fahrten, nach Mahackala, Min-
vod und einmal besonders weit nach Rostov). Eines Tages
kehrten wir in aller Frithe von einer dieser Reisen nach Baku
zuriick. Als wir das Haus betraten, sahen wir, daB die Augen
meiner Mutter vom Weinen gerdtet waren. Mein Vater
fragte: »Was ist mit dir?«

Meine Mutter schluckte. »Die arme Kiibra, Muhtars Frau,
ist gestern gestorben.«
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Mein Vater wurde ernst. »Moge Allah ihr Gnade erwei-
sen.«

Die ténernen Blumentdpfe auf Kiibra Halas Balkon, ihre
wunderschénen Rosen kamen mir plétzlich in den Sinn.
Diese Rosen entbehrten nun ihrer Pflege. Sie sorgten sich seit
gestern um Kiibra Hala, und mir taten sie sehr leid.

Mubhtar lieB Kiibra Hala ohne Molla bestatten. Die Leute
sagten, er sei gegen die Religion, und auch sonst mache es
einen schlechten Eindruck, wenn ein Mann wie Muhtar den
Molla riefe.

In unserem Viertel erzihlte man sich auch, da Muhtar
heimlich Molla Esadulla Geld gegeben und fiir Kiibra Hala
das Yasin-Gebet habe lesen lassen. Auch habe er den Molla
unter Druck gesetzt, nichts davon zu erzihlen.

Kurze Zeit nachdem Kiibra Hala gestorben war, begann
der Krieg. Nie wieder bekamen wir ihre guten, heiBen Pi-
roggen zu essen.

14

Aus dem Nebenzimmer erténte Klaviermusik; meine Tochter
spielte Priludien von Bach.

Die Priludien sind unsterblich, sie werden immer die
Menschen erfreuen.

Sie wurden schon vor hundert Jahren gespielt, und in
hundert Jahren werden sie auch noch gespielt werden.

Doch die Melodien, die Balakerim auf der Fléte spielte,
wird niemand mehr héren.

Balakerim war ein Niemand.

Die Lieder des Niemand schweigen auf ewig.
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In letzter Zeit kommt mir oft Giilaga in den Sinn.

Er ist mir auch heute wieder vor Augen: Er war ein hoch-
gewachsener Junge mit groBer Adlernase und einem diinnen
schwarzen Bart, der aussah, als sei er aus rabenschwarzen
diinnen Seidenfiden gewoben. An die kleinen, verschieden-
artigen Werkzeuge Giilagas erinnere ich mich, und auch
heute noch, wenn ich in irgendeiner Stadt eine Uhrmacher-
werkstatt sehe, kommt mir Giilaga in den Sinn.

Giilaga war Uhrmacher, und in welchem Haus des Viertels
auch immer eine Uhr kaputt war, fand er Zeit zu kommen,
offnete seine kleine Tasche und nahm das Werkzeug heraus.
Handelte es sich um eine Armbanduhr, dann klemmte er sich
eine Lupe vor das Auge, reparierte sie eilig und verschwand
wieder (Geld nahm er natiirlich nicht an).

Giilaga hatte es vor allem deshalb so eilig, weil er von
morgens bis abends mit seiner Frau Sona zusammen sein
wollte. In der Friihe verlieBen sie gemeinsam das Haus, Giila-
ga ging in seine Reparaturwerkstatt, Sona in die groBe
Schneiderei. Abends trafen sie sich wieder und kamen zu-
sammen nach Hause, schlossen die Tiir ab und blieben die
ganze Nacht zusammen oder spazierten gemeinsam auf der
StraBe. Manchmal sah man sie Arm in Arm ins Kino gehen.
Im Viertel wurde sogar erzihlt, sie besuchten auch Theater-
aufftihrungen.

Vor Giilaga und Sona war in unserem Viertel noch kein
Ehepaar vor aller Augen Arm in Arm spazierengegangen.
Seltsamerweise akzeptierten die Leute dieses Verhalten, es
war, als gelten die allgemeinen Sitten fiir dieses Ehepaar
nicht.

Einmal, am Vortag zum Novruzfest, hatten wir uns am
Abend um Balakerim versammelt. Nachdem er eine Weile

105



auf der Flote gespielt hatte, sagte er: »In sehr alter Zeit, da
lebte doch der Prophet Salomon, das wiit ihr, ich habe es
euch schon erzihlt. Dieser Prophet Salomon hatte eine Frau,
sie hieB Bilgeys. Sie war eine sehr ergebene Frau. Es gab
auBerdem einen Vogel Straul, und der Name dieses Vogels
war Bubbu. Dieser Vogel erzihlte dem Propheten Salomon
und Bilgeys die Geheimnisse, die sie voreinander hatten.
Giilaga ist Salomon. Sona ist Bilgeys. Und schlieBlich der
Vogel Bubbu, der ist einfach Giilaga und Sona zusammen.«

An diesem Abend, als wir unter den beiden Maulbeerbiu-
men saBen, wurde mir klar, da8 Balakerim die Fléte fiir Sona
und Giilaga gespielt hatte, und ich begriff, da8 Balakerim,
wenn er plétzlich zu spielen begann, immer fiir jemand Be-
stimmten spielte, daB er dann iiber jemanden intensiv nach-
dachte.

Nachdem der Krieg ausgebrochen war, kam Giilaga an die
Front und fiel. Nach seinem Tod zog Sona fiir immer davon.
Ich sah sie nie wieder.

Jetzt fille mir ein, daB ich ein paar Jahre nach dem Krieg
von irgend jemandem erfahren hatte, daB die schreckliche
Nachricht vom Tod Giilagas falsch gewesen war, daB er
iiberlebt habe. Aber ich bin mir nicht sicher, ob dies stimmt.

An Sona erinnere ich mich noch oft und denke tiber sie
nach.

16

Manchmal, wenn das Gesprich auf Ibadulla kam, sagte Ali-
abbas Kisi: »M&ge Allah Hamidulla Gnade erweisen! Gut, da8
er beizeiten die Welt verlassen hat, daB3 er diesen Nichtsnutz
nicht mehr sechen mubBte.«

Aliabbas Kisi hatte immer eine groBe Wirkung auf mich.
Ich vergaB seine Worte nicht, nicht nur deshalb, weil ich
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Ibadulla auch nicht mochte, sondern auch, weil mir der selige
Hamidulla, dessen Gesicht ich nicht gesehen hatte, und Emi-
ne Hala leid taten. Besonders deshalb, weil unsere Miitter uns
ausschimpften, wenn wir uns stritten oder etwas angestellt
hatte, und dann zu uns sagten: »Bei Allah, ich fiirchte, dafl du
spiter einmal wie Memmedbagir wirstl« »Sei nur wie Mem-
medbagir, mach uns licherlich in der Weltl« »He, du bist mir
wohl einer von diesen Memmedbagirs geworden!«

Manchmal fragte ich meine Mutter: »Wer war Memmed-
bagir?«

Eilig antwortete sie: »Niemand, schlaf jetzt!«

»Ich weil es, er war der Sohn von Aliabbas Kisi«, antwor-
tete ich. -

Worauf sie wiitend wurde: »Du bist noch ein Kind, also
beschiftigte dich mit Sachen fiir Kinder! Sag ich dir nicht, du
sollst schlafen?«

Aliabbas Kisi wohnte neben dem Sari Hamam, und alle im
Viertel wuBten, daB Hanim Hala Aliabbas Kisi am liebsten
mochte und daB auch Aliabbas Kigi Hanim Hala sehr gern
hatte.

Da Aliabbas Kisi alleine lebte, schickten ihm die Frauen
des Viertels dfter etwas zu essen, doch er lieB diese Geschen-
ke der Frauen, auch die Leckerbissen, die ihm Sekina Hala,
die Frau Agahiiseyn Emis, die nebenan wohnte, mit besonde-
rer Sorgfalt zubereitete, zuriickbringen (natiirlich, wenn es
jemand anderes als Aliabbas Kisi gewesen wire, dann wire es
unweigerlich zu Meinungsverschiedenheiten dariiber gekom-
men, daB er ein Geschenk ablehnte.

Doch Aliabbas Kisi konnte man nicht bése sein, denn er
war der Alteste des Viertels). Nur von Hanim Hala nahm er
etwas an, und manchmal kam er sogar selbst mit seinem
klappernden Stock, der einen silbernen Griff hatte, in unseren
Hof, rief nach Hanim Hala, und wenn sie den Kopf aus dem
verglasten Balkon steckte, sagte er: »Hanim, mir ist Gutab mit
Kiirbis in den Sinn gekommen. Wenn du heute oder morgen
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Gelegenheit findest, dann mach Kiirbis-Gutab flir mich.« Ali-
abbas Kisi verehrte Hanim Hala, fithlte besondere Nihe zu
ihr und iuBerte deshalb offen seine Wiinsche.

Man sagte, daB Aliabbas Kisi, Hanim Halas Vater und
Settar Masum einst sehr gute Freunde gewesen waren. Von
diesen dreien lebte nur noch Aliabbas Kisi. Er war alt gewor-
den und ging am Stock, aber er lebte.

Das Sari Hamam hatte Aliabbas Kisis Vater gebaut, und
deshalb nannten die alten Menschen der umliegenden Viertel
das Sari Hamam oft Haci Kasim Hamam, weil der Vater von
Aliabbas Kisi Kasim hieB. Frither war das Sari Hamam Ali-
abbas Kisis Eigentum gewesen, und nach Griindung der Sow-
jetmacht hatte er lange Jahre als Leiter des Sari Hamam ge-
arbeitet. Er hatte sich pensionieren lassen, als er alt geworden
war, und iibergab die Stelle seinem Nachbarn Agahiiseyn
Emi. Aliabbas Kisis Frau Halime Hala war bereits tot, und
darum wollten ihm die Frauen des Viertels ihre Dienste er-
weisen.

Doch in dieser Sache, wie auch in anderen Angelegenhei-
ten, war seine Einstellung hart. Er verschmihte die Hilfsange-
bote und machte nur bei Hanim Hala eine Ausnahme. Auch
seine einzige Tochter Nisa Hala billigte die Verehrung ihres
Vaters durch Hanim Hala und sah in den Geschenken und
Bestellungen nichts Schlechtes.

Nisa Hala war mit Mastaga verheiratet, einem Metzger. Sie
hatten erwachsene Kinder und Enkel, und Nisa Hala, ihr
Mann und ihre Kinder konnten Aliabbas Kisi nicht dazu
bewegen, zu ihnen aufs Land zu ziehen (Aliabbas Kisi sagte:
»Wollt ihr mich umbringen? Ohne das Viertel kénnte ich
auch nicht einen Tag leben!«), und ein- oder zweimal in der
Woche stiegen sie in den »Elektritschkaya«, den Nahverkehrs-
zug, und besuchten ihn, machten ihm etwas zu essen, putzten
das Haus, nahmen die zu waschende und zu biigelnde Wi-
sche mit und fuhren zuriick.

Manchmal, wenn es regnete und der Gilavar- oder Hazri-
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Wind wehte und wenn Aliabbas Kisi alleine zu Hause war,
dann sagte Hanim Hala zu einem ihrer Séhne: »Geh einmal
und schau, was der Mann macht.«

Manchmal, im frithen Herbst, erhoben sich Abend fiir
Abend Stiirme, rissen beinahe die Maulbeerbiume samt Wur-
zeln aus, und wenn in dieser Zeit Cefar, Adil, Abdiilali,
Cebrayil und Agarahim bei der Arbeit waren und Koca im
Institut, also wenn niemand zu Hause war, dann rief Hanim
Hala vom Balkon aus: »Alekber, he, Alekber, geh und schau,
was der Mann macht. Frag ihn, ob er etwas braucht.«

Mit der einen Hand hielt ich meine Miitze, daB der Wind
sie mir nicht fortriB, mit der anderen die Jacke und ging
gegen den Wind (bei einem solchen Wind konnte ich nicht
laufen) zur Tiir von Aliabbas Kisi, die Tag und Nacht unver-
schlossen war, &ffnete sie und sagte beim Hineingehen: »Ha-
nim Hala fragt, wie es dir geht.«

Aliabbas Kisi zog die Augenbrauen zusammen, und ich
wubBte nicht, ob er scherzte oder es ernst meinte.

»Junge, griiBt man im Iran die Leute nicht?«

Der kleine Alekber zuckte mit den Achseln. »Ich weill
nicht.«

»Bist du etwa kein Iraner, mein Junge?«

»Nein.«

»Woher kommst du denn?«

»Aus unserem Viertel.«

Diesmal lachte Aliabbas Kisi offen heraus. »Dann, mein
Junge aus unserem Viertel, sprich zuerst einmal Allahs GruB,
und dann sag, was du zu sagen hast.«

Ich griiBte ihn.

»Mége Allah deinem GroBvater Gnade erweisen! Allah soll
deinem Vater Gesundheit schenken, was macht es schon, daf3
er ein Iraner ist, er ist ein guter Mann! Sei willkommen,
kleiner Mann! Wie es mir geht? Alles in Ordnung, nur
Bezmi Siileyman habe ich nicht genugle Wieder lichelte
Aliabbas Kisi. »Du weit doch, Alekber, dein Namensvetter
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Mirza Alekber war ein groBer Dichter! Er hat gesagt, auch
wenn das Alter ein groBer Wert ist, so hat es doch kaum die
Kraft eines Kinderarmes! Verstehst du?«

Ich nickte, doch in Wirklichkeit verstand ich natiirlich
nichts von diesen Gesprichen. Dann sagte Aliabbas Kisi:
»Allah soll Mirza Alekber Gnade erweisen, er wullte, was er
gesagt hat! Auch Mirza Settar soll Allah seine Gnade erwei-
sen, er war ein groBer Verehrer von Sabir, stindig zitierte er
aus seinen Gedichten. Weil auch er, wie Sabir, ein Mensch
war, der das Volk liebte.«

Immer wenn meine Mutter Fetulla Hatem beschimpfte,
wenn sie mit einem Zeitungsfetzen, auf dem Fetulla Hatems
Bild abgedruckt war, den Gasofen reinigte, kam mir Aliabbas
Kisi in den Sinn, weil das Schicksal seines Freundes Settar
Masum die Worte meiner Mutter bestitigte. In meinen Ge-
danken gewann der Zorn meiner Mutter immer mehr an
Bedeutung.

Oft saB Aliabbas Kisi mit seinem Bernsteintespih in der
Hand auf dem Polster, das er iiber die Holzbank gelegt hatte.
Wenn ich ihn so, wie ein Wollkniuel zusammengerollt, im
Schneidersitz auf der Bank sitzen sah, dann schien es mir, als
sei dieser Mann keiner von den gewdhnlichen Bewohnern
des Viertels, als kiime er von irgendeiner anderen Welt, viel-
leicht auch aus der geheimnisvollen Welt, von der Balakerim
erzihlte. Manchmal schien es mir sogar, daB die Gestalt Al-
lahs wie die Gestalt Aliabbas Kigis sein miisse, mit seinen
ergrauten Haaren und Augenbrauen, seinem weilen Bart.
Doch wenn er hustete, dann hustete er wie ein gew8hnlicher
Mensch und sprach: »Alekber, wenn du schon einmal da bist,
dann 1aB mich dir ein Geheimnis offenbaren.« Wieder lachten
seine Augen. »Du weifit doch, jetzt ist die erste Hilfte des
zwanzigsten Jahrhunderts. WeiBt du, was ein Jahrhundert ist?
Ein Jahrhundert, das heiBt einhundert Jahre. Du wirst im
einundzwanzigsten Jahrhundert leben, dann wirst du jiinger
sein, als ich jetzt bin... Dann wirst du sehen, wie Deccal
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heraustritt und ruft, ich bin Mehdi. Aber du sollst wissen, dal3
er liigt. Dieser Hundesohn Deccal ist nicht Mehdi, Mehdi
Sahibbezzaman wird spiter auftauchen. Gut, Alekber? Wenn
Allah es will, dann wirst du dir im einundzwanzigsten Jahr-
hundert diese Worte ins Gedichtnis rufen, dann komme ich
dir vielleicht auch in den Sinn.« Wieder lichelte Aliabbas
Kisi, und ich wuBte nicht, ob er scherzte oder ob er seine
Worte ernst meinte. »Gut, Alekber?«

Ich nickte, weil ich sowieso nicht verstand, was Aliabbas
Kisi meinte. Wieder hielt ich mit einer Hand meine Miitze
und mit der anderen meine Jacke und lief in unseren Garten
zuriick. Hanim Hala fragte mich: »Was ist, Alekber, wie geht
es ihm?«

»Gut, er hustet nur ein wenig.«

Abends gab Hanim Hala einem ihrer Séhne, meist aber
Koca (weil er Medizin studierte), ein Stiick Ziegenspeck.
»Geh und reibe ihm den Riicken damit ein, das wird die
Erkiltung aus seinem Riicken ziehen.«

Natiirlich wollte meine Mutter nicht von Aliabbas Kisi
mifBratenem Sohn Memmedbagir sprechen, doch wuBte ich
ohnehin alles, was tiber ihn erzihlt wurde. Balakerim sagte,
daB sich diese Geschichte anfangs der zwanziger Jahre, also in
den ersten Jahren der Revolution, ereignet hatte.

Seit Tagen denke ich iiber diese Geschichte nach, und
manchmal scheint mir, als habe sie sich vor meinen Augen
abgespielt. ..

Ein Herbstabend ging zu Ende, die Nacht begann und der
Regen wurde immer heftiger. Das Rauschen des Wassers
vermengte sich mit dem Heulen des Windes, und jedesmal,
wenn der Sturm den Regen gegen Aliabbas Kisis Fenster
peitschte, schien etwas im Herzen des alten Mannes zu zer-
brechen, eine Unruhe, deren Grund er nicht kannte, breitete
sich in ihm aus.

Aliabbas Kisi schien die Qual dieser Herbstnacht fiir sein
ganzes Leben schon im voraus zu spiiren.
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Aliabbas Kisi sah Memmedbagir im Licht der Petroleum-
lampe, die auf dem Tisch stand, und bemerkte deutlich, daB3
sein Sohn voller Unruhe war.

Memmedbagir saB auf dem Bettgestell in der Ecke, las im
diffusen Licht der Petroleumlampe eine Zeitung, die er ir-
gendwoher zwischen die Finger bekommen hatte, stand
immer wieder auf, niherte sich dem Fenster zur StraBe und
schaute interessiert hinaus.

Seit dem Morgen dieses Herbsttages litt Halima Hala unter
starken Kopfschmerzen. Nur mit Mithe hatte sie es den Tag
iiber geschafft, das Essen zu machen und den Haushalt zu
besorgen. Sie war jetzt vollkommen erschépft, hatte sich den
Kopf mit einem Tuch umbunden und war zu Bett gegangen.

»Warum schlaft ihr nicht?« fragte sie, beinahe schon im
Halbschlaf.

Aliabbas Kisi saB in weiBem Hemd und Unterhose auf
dem Bett, doch die Unruhe seines Herzens oder was es war,
lieB ihn nicht schlafen.

Memmedbagir war achtzehn Jahre alt und Aliabbas Kisis
einziger Sohn. Aliabbas Kisi betrachtete im Licht der Petro-
leumlampe den jungen Bart seines Sohnes. Seine Gedanken
fithrten ihn in alte Zeiten, in Zeiten, in denen er selbst so ein
Junge gewesen war. Es kam ihm vor, als seien seit dieser Zeit
nicht fiinfundvierzig, sondern tausend Jahre vergangen, denn
die Last dieser fiinfundvierzig Jahre war so groB, daB sie in
die Erinnerung gewdhnlicher Jahre nicht mehr hineinpaBte.

Aliabbas Kisi fragte: »Warum schlifst du nicht?«

»Ich lese noch die Zeitung und gehe dann schlafene, ant-
wortete Memmedbagir.

Es schien Aliabbas Kisi, als wolle Memmedbagir seine
Augen vor ithm verbergen, als versuche er, nicht zu seinem
Vater zu sehen. In seinen Worten oder besser in der Beto-
nung der Worte lag etwas Kiinstliches. Das war Aliabbas Kisi
nicht erst an diesem Tag, sondern auch schon frither aufgefal-
len, und in dieser stiirmischen Herbstnacht schien die Hand
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Aliabbas Kisis plétzlich an eine Glut gestoBen zu sein. Er
schreckte auf und sagte: »Verflucht!« Dann wollte er aufstehen
und eine Zigarette rauchen, doch nahm er auf Halima Riick-
sicht. Er wollte ihr nicht zumuten, im Zigarettenqualm zu
schlafen.

»Du verdirbst dir die Augene, sagte Aliabbas Kisi. »Mach
das Licht aus und geh schlafen.« Er wollte noch hinzufiigen:
'Du hast zuviel gelesen, wirst woméglich ein Settar Masum
werden, was dann? Den armen Mirza regen sie so auf, daf er
nicht mehr wei, was er machen soll.c Doch Aliabbas Kisi
schwieg, weil es offensichtlich gar keine so leichte Sache war,
ein Settar Masum zu werden. »Mach das Licht aus«, sagte er,
»wir sollten jetzt schlafen.«

»Jetztl« sagte Memmedbagir und stand auf.

Zuerst hdrte man zwischen dem Peitschen des Regens und
dem Heulen des Windes einen Wagen, dann fiel das Licht
der Scheinwerfer durch das Fenster, und Aliabbas Kisi war
erstaunt dariiber, was das wohl fiir ein Wagen war, der um
diese Zeit vor der Tiir hielt (normalerweise fuhren auf diesen
steilen StraBen Bakus nur Kutschen, Autos kamen hier nicht
herauf).

Memmedbagir blieb wie versteinert stehen. Im Zimmer
war es nur halbdunkel, doch auch in diesem Licht erkannte
Aliabbas Kisi, daB sein Sohn kreidebleich geworden war.

Jemand pochte kriftig an die Haustiir, und Aliabbas Kisi
begriff, daB etwas Besonderes bevorstand. Das war nicht nur
ein Anklopfen. Er stand auf, warf sich seine Jacke iiber, trat
in den kleinen Flur und stellte sich neben die Eingangstiir:
»Wer ist da?«

»Mach auf! Hier sind Leute von der Regierungl«

Die Stimme klang hart und herrisch, so daB Widerspruch
unmoéglich schien. Aliabbas Kigi antwortete: »Sofort, einen
Moment noch.«

Er wollte noch Halima Hala Gelegenheit geben, sich etwas
iiberzuziehen. Die fremden Menschen sollten seine Frau nicht

113



im Nachthemd sehen, doch die Stimme von drauBen rief
noch eindringlicher: »Mach auf, sofort! Sonst treten wir die
Tiir einl«

»Steh auf und zieh dich anl« sagte Aliabbas Kigi zu Halima
Hala, doch sie saB bewegungslos im Bett, blinzelte mit ihren
miiden Augen und verstand nicht, was geschah.

»Beeil dich, zieh dich an'« rief Aliabbas Kisi, doch in die-
sem Moment wurde so fest gegen die Tiir getreten, daB der
Riegel zerbrach. Drei Minner stiirmten ins Zimmer.

Einer von ihnen trug einen langen Mantel, die anderen
beiden hatten Lederjacken an, die vor Nisse glitzerten. Der
mit dem langen Mantel ging mit entschlossenen Schritten
zum Tisch und drehte das Licht der Petroleumlampe héher.
Das Zimmer wurde heller, doch begann die Lampe zu ruBen,
so daB sich beiBender RuBgeruch im Zimmer verbreitete. Es
schien, als hitten die ungebetenen Giste diesen unangeneh-
men Geruch mitgebracht.

Halima Hala konnte ihre Augen nicht von der ruBenden
Lampe wenden. In ihrem Aberglauben bedeutete das nicht-
liche Feuer, daB nachts der Teufel ins Haus kommen wiirde.

Der Mann mit dem langen Mantel warf Memmedbagir
einen stolzen Blick zu. Dann baute er sich vor Aliabbas Kisi
auf. »Du verschlieBt also die Tiir vor der Regierung?«

»Warum sollte ich sie verschlieBen? Ich verschlieBe sie
nicht. Ich habe der Regierung nichts zu verheimlichen.«

»Warum hast du dann nicht gedffnet?«

»Es ist mitten in der Nacht, Frau und Kind sind im Haus.«

»Also um Frau und Kind sorgst du dich, aber die Leute
von der Regierung liBt du drauBen im Regen stehen?«

Einer von den beiden mit Lederjacke sagte: »Sein Atem ist
der Atem des Feindes!«

Der mit dem langen Mantel fuhr fort: »Solche haben wir
schon oft gesehen, bring das Gold!«

Es schien Aliabbas Kisi, als habe er den Befehl des Mannes
nicht recht verstanden. »Was soll ich bringen?«
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»Das Gold!«

»Welches Gold?«

»Das Gold, das du den Armen gestohlen hast!«

Aliabbas Kisi erwiderte erstaunt: »Ich fiihre einen Hamam,
ich bin kein Dieb.«

»Du hast also den Armen nichts gestohlen?«

»Ich kann mich doch schlecht selbst bestehlen! Ich bin
doch auch arm. ..«

Der Mann mit dem langen Mantel streckte seinen Finger
aus, daB er ihn beinahe in das Auge von Aliabbas Kisi gesto-
Ben hitte, und rief: »Solche bringen das Gold nicht von allei-
ne der Regierung! Solche lieben das Gold mehr als sich
selbst. Es herrscht Armut, die Menschen finden kein Brot
zum Essen, und solche sitzen auf ihrem Gold. Wenn du es
uns nicht von alleine geben willst, glaubst du denn, da3 wir
es nicht finden werden? Suchtl«

Die beiden mit Lederjacke begannen das Zimmer zu
durchsuchen.

Die Petroleumlampe ruBite immer noch stark. Halima
Hala, die in die Decke gewickelt auf dem Bett saB3, wollte
zuerst aufstehen und das Licht kleiner drehen, doch wihrend
sie die Minner mit den Lederjacken und den mit dem langen
Mantel betrachtete, rithrte sie sich nicht von der Stelle.

Memmedbagir stand mitten im Zimmer, bewegte sich
nicht, und Aliabbas Kisi dachte bei sich, als er das bleiche
Gesicht seines Sohnes sah, daf3 die Durchsuchung der Woh-
nung seinen Sohn zornig machte, daB er deshalb so bleich
geworden war und so unbewegt dastand. Er fiirchtete, daB
Memmedbagir, weil er noch jung war, plétzlich einen Fehler
machen, daB er auf diese Leute losgehen kénnte. Dann gibe
es wohl kein Entrinnen vor ihnen, dann miiBte der Junge
ungliicklich werden. So wird es sein, dachte Aliabbas Kisi bei
sich, aber er bemerkte auch noch etwas anderes in Memmed-
bagirs Haltung und seinem Gesicht, er konnte jedoch nicht
erkennen, was das war.
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Im Zimmer, in der Kiiche und im Korridor fand sich kein
Fleckchen mehr, das die beiden nicht durchsucht hatten. Als
siec auBer Kleidung, Bettiichern, Tischdecken, Zwiebeln,
Knoblauch und Erbsen nichts gefunden hatten, sah der Mann
mit dem langen Mantel mit einem immer zornigeren Gesicht
zu Memmedbagir heriiber.

Aliabbas Kisi sah die wiitenden Blicke des Mannes auf
Memmedbagir, doch er verstand sie nicht. Es lag etwas HiB-
liches in diesen Blicken, etwas, das das Fleisch zucken lief3.

Der Glaskolben der Petroleumlampe verdunkelte sich
allmihlich, so daB es schien, als fiele ein Schatten auf den
oberen Teil der Winde.

Wieder peitschte der Wind den Regen gegen das Fenster,
doch dies beachtete Aliabbas Kisi nicht mehr, auch Mem-
medbagir sah nicht mehr zur StraBe hinaus.

Einer von den beiden, die Lederjacken trugen, steckte
seinen Arm beinahe bis zur Schulter in den Mehlsack. Er
bekam Mehl in die Nase und begann zu niesen, und jedes-
mal, wenn er nieste, schien der Mann mit dem langen Man-
tel noch wiitender zu werden. »Wo ist das Gold?« rief er,
und seltsamerweise erschien es Aliabbas Kisi, als meine er
nicht ihn, sondern Memmedbagir.

Die beiden Minner mit Lederjacke kamen mit leeren
Hinden heran und stellten sich neben den mit dem langen
Mantel. Der musterte nun zum hundertsten Mal den Raum
und sah dann Halima Hala an. »Durchsucht die Matratze und
die Deckel« befahl er.

Memmedbagir lief rot an.

Aliabbas Kisi fragte: »Bist du kein Aserbaidschaner?«

Der Mann mit dem langen Mantel antwortete: »So wie du
ein Aserbaidschaner bist, der in diesen Notzeiten Waisen und
Arme bestichlt — da wire es besser, ein Zigeuner zu seinl«

Halima Hala wickelte sich immer enger in die Decke.

Plstzlich klopfte in Aliabbas Kisis Kopf ein Gedanke wie
cine pulsierende Ader: Hab acht auf Memmedbagir! Hab acht
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auf Memmedbagir! Doch dann vergaB er alles. Sein ganzes
Wesen konnte diese Schmach nicht mehr erdulden: seine
Frau vor fremden Leuten im Nachthemd, barfuBf und mit
offenem Haar zu sehen; da war es tausendmal besser zu ster-
ben, und er verstand, daB3 alles zu Ende war. Trotz seines
Alters wollte er sich auf den mit dem langen Mantel stiirzen,
wollte sich wenigstens sein Herz erleichtern.

Halima Hala hatte die Decke fest an ihre Brust gepreBt
und safB} auf der Matratze. Thre Augen waren auf Aliabbas Kisi
gerichtet, und in diesem Moment begriff sie alles. Sie las es
in den Augen Aliabbas Kisis, mit dem sie dreiBig Jahre das
Kopfkissen geteilt hatte. Augenblicklich stand sie auf, immer
noch in die Decke gewickelt, trat einen Schritt zur Seite und
sprach: »Kommt, verehrte Leute, kommt, sucht! Nur derjeni-
ge, der es gewesen war, hat euch hereingelegt!«

Einer von denen mit Lederjacke priifte das Kissen und
warf es beiseite, befiihlte die Matratze und schob auch sie
beiseite. Dann fiel sein Blick auf die Steppdecke, in die sich
Halima Hala fest eingewickelt hatte.

Halima Hala sagte: »Kardag, bei Allah, in dieser Decke ist
nichts versteckt.«

Der mit dem langen Mantel rief: »Wir glauben nicht an
Allah!«

»An was ihr auch glaubt, darauf werde ich schwéren. In
dieser Decke ist kein Gold versteckt, Kardas.«

Der mit dem langen Mantel sah Memmedbagir an, der
seine Augen verbarg. Dann schrie er: »Wo ist jetzt das Gold?«

Stille trat ein. Sogar der Wind und der Regen schienen
sich beruhigt zu haben. Dann niherte sich Memmedbagir
unter groBter Kraftanstrengung dem Bettgestell, das in der
Ecke des Zimmers stand, biickte sich und zog es stohnend
zur Seite. Direkt unter dem Bett befand sich ein kleines, mit
einem SchloB gesichertes Tiirchen im Holzboden.

Memmedbagir trat etwas zur Seite.

Aliabbas Kisi schwieg.

117



Wieder peitschte der Wind den Regen gegen das Fenster.

Der RuB der Petroleumlampe hatte den Glaskolben pech-
schwarz gemacht. Die obere Hilfte der Winde war nun
dunkel.

Der Mann mit dem langen Mantel sagte: »Brecht es aufl«
Einer von denen mit Lederjacke brach mit dem Stiel einer
kupfernen Kelle, die er eilig aus der Kiiche geholt hatte, das
kleine SchloB auf und ri8 das Tiirchen heraus. Unter dem
Holzboden befand sich ein Hohlraum. Der mit dem langen
Mantel packte sich die Petroleumlampe. Das Licht flackerte
heftig. Dann hielt er die Lampe nahe an das Versteck und
erleuchtete es: Darin befand sich eine rechteckige, mit hell-
braunem Leder bezogene Schatulle mit einem winzigen
SchloB. Der eine Mann mit der Lederjacke wollte mit dem
Stiel der Kelle das kleine SchloB aufbrechen. Aber da es zu
klein war, paBte der Stl nicht dazwischen. Er ri es mit der
bloBen Hand heraus.

In der Schatulle befand sich lediglich ein handflichengro-
Ber Koran.

Der Mann mit der Lederjacke reichte die Schatulle dem
Mann mit dem langen Mantel, doch der winkte ab, ging
schnell in die Mitte des Zimmers, stellte voller Wut die
Petroleumlampe auf den Tisch und warf Memmedbagir einen
zornigen Blick zu.

Memmedbagir hob den Kopf und schaute zu dem mit
dem langen Mantel. Es schien Aliabbas Kisi, als flehe Mem-
medbagir um Hilfe. Der mit dem langen Mantel wollte sich
Memmedbagir nihern, blieb aber nach zwei Schritten stehen,
hob die Hand und drohte mit seinem Zeigefinger. »Deine
Hinweise stellen sich als falsch heraus, du machst uns vor den
Leuten licherlich! Hast du denn wirklich keine Ahnung, was
in dem Haus, in dem du lebst, vorgeht? Du hast doch gesagt,
dein Vater habe Gold versteckt?«

Memmedbagir zeigte schluckend auf das Versteck. »Ich
dachte, da sei Gold.«
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Der Mann mit dem langen Mantel sah ihn haBerfiillt an.
»Du Dummkopf«, sagte er. Dann verlieB er eilig das Haus.
Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um und sagte
zu Aliabbas Kisi: »Verzeih, Landsmann. Wir haben schlechte
Zeiten, die Lage ist schwierig... verzeih.«

Die beiden Minner mit den Lederjacken verlieBen hinter
thm das Haus.

Dann wurde der Wagen auf der StraBe gestartet, das Licht
der Scheinwerfer erhellte das Fenster. Das Motorengeriusch
wurde immer leiser und verlor sich schlieBlich.

Der Regen fiel in Strémen.

Da der Tiirriegel nicht vorgeschoben war, éffnete sich die
Tiir knarrend und schlug kriftig ins SchloB zuriick.

Aliabbas Kigi, Halima Hala und Memmedbagir standen wie
versteinert. Dann ging Aliabbas Kisi zum Fenster und &ffnete
beide Fliigel. Der Wind trieb ihm den Regen ins Gesicht.
Ein kriftiger WindstoB fegte durchs Zimmer. Das Glas der
Petroleumlampe fiel zu Boden und zersprang in tausend
Stiicke.

Aliabbas Kisi 18ste beide Hinde vom Fenster und streckte
sie zum Himmel. Der Regen rann in Strémen an seinen
Armen hinab. Doch Aliabbas Kisi spiirte weder Nisse noch
Kilte. Mit einer vor Aufregung fast ersterbenden Stimme
sprach er die Worte: »O Allah, o Allah! Wenn es dich gibt,
wenn du das sehen kannst, wenn du das héren kannst«, Ali-
abbas Kisi zeigte mit seiner nassen Hand auf Memmedbagir,
»dann strafe ihn! Strafe ihn dafiir! Und wenn es dich nicht
gibt, wenn du nicht hérst und siehst, dann strafe ihn auch!«

Die Decke, in die Halima Hala sich gewickelt hatte, war
von ihren Schultem zu Boden geglitten. Nur mit einem
Nachthemd bekleidet und barfuB, die Haare geldst, stand sie
da und schrie wie von Sinnen: »Aliabbas! Aliabbas!«

Doch Aliabbas Kisi hérte seine Frau nicht. Und wihrend
er in unverinderter Pose dastand, sprach er feierlich: »Er soll
seine Strafe erhalten! Das soll erl«
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Nach diesem Ereignis lieB sich Memmedbagir nie wieder
zu Hause blicken. In seinem kurzen Leben trat er Aliabbas
Kisi nie wieder unter die Augen. Die Leute erzihlten, er sei
drogenabhingig und spielsiichtig geworden, habe iiberall
Schulden und hielte sich versteckt. Eines Wintermorgens des
Jahres 1923 lag sein Leichnam unter den beiden Maulbeer-
biumen.

Seine sogenannten Freunde, jene Spieler und Drogensiich-
tigen, hatten ihm aufgelauert und ihn erstochen. Memmed-
bagir hatte sich mit letzter Kraft zuriick ins Viertel geschleppt
und war unter den beiden Maulbeerbiumen zusammengebro-
chen.

Natiirlich verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer.
Die Leute stromten zusammen und betrachteten den Leich-
nam.

In seinem jungen und bleichen Gesicht war keine Spur
von Leid oder Qual zu sehen. Im Gegenteil, es schien der
Schatten der Gliickseligkeit iiber seinen Ziigen zu liegen.

Plstzlich sahen alle in Richtung des Sari Hamam.

Aliabbas Kisi war herausgetreten und niherte sich mit
langsamen Schritten der Menschentraube.

Eine Gasse wurde freigemacht, und Aliabbas Kisi betrach-
tete seinen Sohn, den sie auf den Riicken gelegt hatten.

Der Kragen von Memmedbagirs Mantel und Jacke war
gedffnet worden, das Blut hatte sein Hemd rot gefirbt. Auch
an seinem Hals klebte geronnenes Blut. Seine Hinde und die
eine Hilfte des Gesichts waren voller Schlamm.

Aliabbas Kisi betrachtete eine Zeitlang seinen Sohn und
hob plétzlich seine zitternden Hinde zum Himmel. »O Al-
lah«, sagte er, »deinem GroBmut soll gedankt werden, ge-
dankt sei deinem GroBmut!l« Dann drehte er sich um und
ging, so ruhig wie er gckommen war, in sein Haus zuriick.

Der ilteste Mann des Viertels, Settar Masum, machte sich
iiber die Angelegenheit seine Gedanken, dann ging er zu
Aliabbas. »Sei nicht grausame, sagte er. Zum ersten Mal in
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seinem Leben antwortete Aliabbas Kisi nicht, er sah Settar
Masum nicht einmal an.

Memmedbagir wurde von den Leuten des Viertels begra-
ben.

. Aliabbas Kisi nahm an der Totenfeier nicht teil, ja, wollte

nicht einmal wissen, wo sie ihn begraben hatten.

]?::1 der Beerdigung Memmedbagirs schwiegen alle. Nur
Halima Hala und Nisa Hala, die von Mastaga gekommen
war, weinten leise.

17

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich zum ersten
Mal hérte, daB der Krieg ausgebrochen war. Bisweilen
scheint es mir, als habe ich diese Nachricht zuerst von meiner
Mutter gehért, dann kommt es mir manchmal in den Sinn,
daB Balakerim mit mir sprach, oder mir ist, als hitten wir in
einer Ecke des Hofes unter dem Maulbeerbaum mit Trom-
meln gespielt und Ceferkulu habe uns herbeieilend die
Neuigkeit iiberbracht. Manchmal jedoch kommt es mir vor,
als habe mir die leere StraBe, der Hof, das verwaiste Sari
Hamam zugeraunt... Als der Krieg ausbrach, wurde es in
unserer Strae und auf dem Hof einsam und leer. Bisweilen
schlieBe ich die Augen und sehe vor meinem geistigen Auge
cinen Holzhocker auf dem Biirgersteig. Der Tag bricht an,
der Schatten des Hockers fillt auf den Biirgersteig. In dieser
leeren StraBe ist die einzige Bewegung die mit den Augen
nicht erkennbare Bewegung des Schattens auf dem Pflaster.
Die Sonne steigt und der Schatten verschwindet unter dem
Holzhocker. Dann wird der Schatten allmihlich wieder lin-
ger, es wird Abend, der Tag vergeht. Der Schatten ver-
schwindet, und mir ist, als handle es sich bei diesem Hocker
um Aliabbas Kigis Holzhocker. Sie stellten ihn gewdhnlich
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auf den Biirgersteig und legten ein kleines Kissen darauf.
Aliabbas Kisi setzte sich, stiitzte das Kinn auf beide Hinde,
die den Silbergriff des Stocks hielten, und sah den Voriiber-
gehenden nach, griiBte und empfing gelegentlich Zerstrittene
und Beleidigte, um sie zu verséhnen (nur Ibadulla nicht, weil
Aliabbas Kisi grundsitzlich nicht mit Betrunkenen sprach).
Wenig spiter, als der Krieg begonnen hatte, verwaiste unser
Viertel nach und nach. Die triste Farbe des Sari Hamam
verbreitete sich wie die allumfassende Traurigkeit in unserem
Viertel. Da kam Nisa Hala mit ihrem Mann und einem ihrer
Sohne und stellte sich zum ersten Mal in ihrem Leben gegen
ithren Vater, miBachtete seine Worte. Er wollte das Viertel
nicht verlassen, aber sie brachte ihn zu Magtaga, und wir
sahen ihn niemals wieder. Aliabbas Kisis Haustiir, etwas wei-
ter von unserem Hof entfernt, neben dem Sari Hamam, war
nun mit einem groBen schwarzen SchloB verhiingt. Mein
ganzer HaB richtete sich auf dieses SchloB, und auch viele
Jahre nach dem Krieg, auch jetzt noch, kommt mir dieses
groBe schwarze SchloB vor Augen, wenn ich {iber den Krieg
nachdenke.

18

Eines Tages sahen wir, wie in Balakerims groBe schwarze
Augen, die sonst stets vertriumt waren, Traurigkeit einzog.

Einmal, als Balakerim unter den beiden Maulbeerbiumen
sitzend vom weiBen Kamel erzihlte und wir wie immer um
ihn versammelt waren und zuhdrten, da stand auch Ibadulla
neben uns und lauschte aufmerksam.

Wenn Balakerim erzihlte, wanderten alle seine Gedanken
in die Ferne. Er schien sich dann tatsichlich in jenen alten
Zeiten aufzuhalten, in denen das weile Kamel lebte.

Plétzlich schnitt ihm Ibadulla das Wort ab: »He Balakerim,
was erzihlst du den Kindern da fiir Mirchen? Sprich doch
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lieber von Gutab aus Kamelfleisch! Es muB auf beiden Seiten
gut brutzeln in der Pfanne, dann muB man es mit Sumach
bestreuen und ganz heiB essen! Dazu noch hundert Gramm
Gazellenmilch und dann noch einmal hundert Gramm. . .«

Balakerim unterbrach die Erzihlung, indem er nur den
Kopf hob und Ibadulla mit einem Gesichtsausdruck anschau-
te, der groBen Schmerz verriet. Dann sah er uns einzeln in
die Augen, und wir spiirten das groBe Leid, das ihn bewegte.

In jener Nacht, kurz vor dem Einschlafen, schwor ich mir.
niemals wieder Fleisch zu essen. ,

Etwa drei Monate nach diesem Tag hatten die Nachbarn
vor Aliabbas Kisi, Agahiiseyn Emi und Safura Hala ein Schaf
geschlachtet. Thr Sohn war verwundet aus dem Krieg zuriick-
gekehrt und wohnte nun wieder bei ihnen. Nachdem er ganz
genesen war, hatte Afura Hala ihren gesamten Schmuck
verkauft, und von dem Erlés kaufte Agahiiseyn Emi ein
Schaf. Er lieB das Tier vom Metzger Dadasbala schlachten
und das Fleisch in pfundschwere Stiicke schneiden, in Zei-
tung wickeln und im Viertel verteilen.

Auch wir bekamen etwas, und meine Mutter machte
Bozbas daraus. Ich vergaB das Versprechen, das ich mir selbst
gegeben hatte, und aB das Bozbas.

Etwas spiter zog Eynulla wieder in den Krieg und kehrte
nicht mehr zuriick.

19

Eines Tages, es war noch in den ersten Monaten des Krieges,
verbreitete sich die Nachricht im Viertel, daB Ziba Hala
tatsichlich einen Sohn mit Namen Gavril hatte, der in Ame-
rika lebte. Jener Gavril komme nun in unser Viertel, um
Ziba Hala nach Amerika zu holen. Dieses bevorstehende
Ereignis versetzte unser Viertel in helle Aufregung. Es wurde
erzihlt, daB Ziba Halas Sohn Gavril ein berithmter Gegner
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der Faschisten sei. Er habe das Volk Amerikas zum Kampf
gegen die Faschisten aufgerufen, habe in Zeitungen und Zeit-
schriften geschrieben, dem Volk Amerikas erklirt, da man
gegen die Faschisten kimpfen miisse, und deshalb habe man
ihm auch erlaubt, Ziba Hala zu sich zu holen.

Ziba Halas Haus stand am anderen Ende unseres Viertels,
neben dem Petroleumgeschift, und wenn man daran vor-
beiging, umstrémte einen nicht nur der Petroleumgeruch,
sondern auch der Duft der Sonnenblumenkerne, die Ziba
Hala sommers wie winters rdstete. Sie sal vor ihrer Haustiir
auf einem Holzhocker, fiillte die Kerne mit einem dickwan-
digen Glas ab und verkaufte sie. Das Glas, mit dem sie die
Kerne maB, war schon so oft gesprungen und mit Zeitungs-
fetzen und bunten Papieren beklebt, daB man seine urspriing-
liche Beschaffenheit nur noch erahnen konnte. Das Fassungs-
vermédgen betrug kaum noch eine Handvoll.

Ziba Hala war Jiidin. Irgendwann einmal war sie aus ei-
nem jiidischen Dorf bei Kuba in unser Viertel gezogen. Ihr
Mann war bereits tot, und seither lebte sie alleine. Doch
sagten alle, daB} sie einen Sohn namens Gavril habe, der in
Amerika lebe. Stimmt, alle sagten das, doch in Wirklichkeit
glaubte niemand in der Tiefe seines Herzens daran. Amerika
war schlieBlich ein sehr fernes Land. Man erzihlte sich von
Amerika so viele Wunder, dort gebe es Gebiude, die mehr
als flinfzig Stockwerke hoch seien, und Autos, die schneller
als einhundertdreiBig Kilometer in der Stunde fiihren. Die
jungen Leute, so erzihlten sie, tiberfielen mit Maschinenpi-
stolen und ledernen Augenmasken Banken. Dann hieB es, sie
trockneten Schildkréteneier und zermahlten sie zu Pulver.
Das Pulver wiirde gekocht und gegessen (dann kam das Pul-
ver aus Schildkréteneiern auch nach Baku, und wir sahen,
daB es stimmte).

Ziba Hala war einc ganz einfache Frau. Wir sahen sie
jeden Tag. Sie saB auf der Holzbank und verkaufte Sonnen-
blumenkerne.
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»Be?rn Propheten, das sind gute Sonnenblumenkerne!«
sagte sie.

Einmal, als Aliabbas Kisi mit seinem Stock mit dem silber-
nen Griff klappernd die StraBe hinabging, horte er diese
Worte Ziba Halas und wollte sic ein wenig necken. »Wel-
chen Propheten meinst du denn, Ziba?«

Ziba Hala antwortete: »Aliabbas Kardas, Allah soll dir
Gesundheit schenken. Wenn es nur ein Prophet ist, dann ist
es gut! Gut ist fiir alle gut, fiir dich Moslem, fiir die Christen
und fiir mich. ..«

Aliabbas Kisi nickte und sagte: »Bei Allah, was kann man
einem wahren Satz noch hinzufiigen?«

Natiirlich war $évket die allerbeste Kundin Ziba Halas,
und zu Hause, im Laden oder im Hamam, wenn die Frauen
des Viertels iiber sie herzogen, sagte Mesedihanim Hala
scherzhaft: »Bei Allah, sprecht nicht so von Sévket; am Ende
passiert ihr noch etwas, und Ziba Hala muB hungern.«

In unserem Viertel mochten alle Ziba Hala. Sie half gerne,
war allseits freundlich und mischte sich nicht in die Angele-
genheiten anderer ein. Als dann der Krieg begonnen hatte
und es keine Sonnenblumenkerne mehr gab, sal Ziba Hala
auch nicht mehr auf der Holzbank und rief: »Beim Prophe-
ten, das sind gute Sonnenblumenkernel« Sie bemiihte sich
nun, dem einen oder anderen in unserem Viertel zu helfen,
besonders in jenen Hiusern, die Todesnachrichten erhalten
hatten, was immer hiufiger geschah. Sie spiilte das Geschirr
oder machte sich sonstwie niitzlich. So existierte sie halb satt
und halb hungrig.

Es war erst einen Monat her, daB der Krieg ausgebrochen
war. Wir hatten alle begriffen, da3 die Séhne aus dem Viertel
gehen mufBten. Darum beeindruckte uns die Nachricht von
dem Besuch aus Amerika, dem beriihmten Feind der Faschi-
sten. Wir Kinder wurden derart neugierig, daB wir uns jeden
Tag auf dem gegeniiberliegenden Biirgersteig vor Ziba Halas
Haus versammelten und auf das gedffnete, mit einem weilen
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Baumwolltuch verhingte Fenster starrten. Wir wollten Gavril
nicht verpassen, von dem man sich erzihlte, er triige fremd-
artige Kleidung. Auf seinem Kopf habe er sogar einen Zylin-
der. Gavril jedoch lieB sich nicht blicken, und wir warteten
geduldig und starrten auf den weiBen Baumwollvorhang.

Die Frauen behaupteten sogar, Gavril bewohne in Amerika
zehn Zimmer im zwanzigsten Stockwerk eines Hauses.

Safura Hala seufzte: »O die arme Ziba, wie wird sie da die
Treppen steigen?« :

Firuse Hala erwiderte: »Ach ihr, da steigt man keine Trep-
pe, da trigt einen eine Maschine nach oben.«

Worauf Nisa Hala widersprach: »A-a-a... wie soll denn
die arme Ziba Hala jeden Tag in diese Maschine steigen?«

Firuse Hala sagte: »Die arme Ziba hat einiges durchge-
macht. Vom Sonnenblumenkerne verkaufen hat sie schon
einen ganz gebeugten Riicken. LaBt sie mit ihrem Sohn
gehen, daB sie am Ende ihres Lebens noch einmal ihre Enkel
sicht.«

Megedihanim Hala wandte ein: »Wenn das ein so guter
Sohn ist, wo ist der dann bis jetzt geblieben? Warum hat er
nicht frither daran gedacht, daB er auch eine Mutter hat? Bei
meinem Leben, ihr werdet es sehen, den hat seine Frau her-
geschicke, hat ihm gesagt, geh und hol deine Mutter, daB sie
auf die Kinder aufpassen kannl«

Meine Mutter sagte: »Ich werde mir um Ziba Hala Sorgen
machen.«

Die Worte meiner Mutter machten einen groBen Eindruck
auf mich, denn mir wurde plétzlich bewuBt, daB ich Ziba
Hala sehr mochte und ich sie vermissen wiirde. Dariiber hatte
ich vorher noch nie nachgedacht.

Schon lange fixierten wir von der StraBe aus den weifien
Baumwollvorhang vor Ziba Halas Fenster, Gavril bekamen
wir jedenfalls nicht zu sehen. Wir hatten beinahe schon alle
Hoffnung aufgegeben, als vier Frauen des Viertels, mit Hanim
Hala an der Spitze, kamen, um zu gratulieren und Gavril
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willkommen zu heiBen. Auch meine Mutter war unter diesen
Frauen. Die Kinder, mit denen ich auf der Stralle gewartet
hatte, wiirden wohl drauBen bleiben miissen, und mir tat es .
leid, sie hier zuriickzulassen. Aber der Wunsch, Gavril aus
Amerika zu sehen, war so groB, daB ich flugs zu meiner
Mutter lief, ihre Hand nahm und unter den neidischen Blik-
ken meiner Spielkameraden das Haus Ziba Halas betrat.

Ziba Hala schien wihrend ihres gesamten Lebens nicht auf
ihren Sohn, sondern auf Hanim Hala gewartet zu haben. Sie
lief den Frauen entgegen, kiiBte sie einzeln und kiiBte auch
mein Gesicht. »Gut, daBl du gekommen bist, Alekber! Allah
soll dir Gesundheit schenken!« Dann begann sie schnaufend
zu weinen. »Beim Propheten, ich will nirgends hingehen!
Wohin sollte ich denn auch ohne euch gehen? Wer zihit
mich denn auBer euch schon als Mensch? Aber meine Enkel
sind da driiben, ich will sie sehen. Was soll ich tun? Wann
soll ich sie denn sonst sehen? Sie sagen, daB meine Enkel
englisch sprechen. Wie soll ich sie denn da verstehen? Wo
soll ich nur ohne euch hin? Was soll ich denn tun? Allah soll
euch allen Gesundheit schenken. Was soll ich dort nur an-
fangen?«

Meine Mutter, Safura Hala und Megedihanim Hala wurden
traurig und begannen zu weinen. Nur Hanim Hala weinte
nicht. Sie hatte ihre Augen aufmerksam auf Gavril gerichtet
und schien zu priifen, ob die ungliickliche Ziba neben diesem
Menschen gliickliche Tage erleben wiirde.

Gavril saB3 hinter dem Tisch. Als wir eintraten, stand er auf
und blieb stehen, bis die Frauen sich begriit hatten. Dann
setzte er sich wieder. Ehrlich gesagt, war ich ein wenig ent-
tiuscht, als ich Gavril sah. Ich dachte, daBB ein Mann, der
gegen die Faschisten kimpfe, wie Kéroglu aussehen miisse.
Doch Gavril aus Amerika war, ganz im Gegenteil, ein ge-
wohnlicher Mensch. Das blonde Haar hatte sich bereits ge-
lichtet. Seine Figur war normal, wie auch seine Kleidung
nicht aus dem Rahmen fiel. Seine Fiifle steckten in Ziba
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Halas Hausschuhen. Er trug eine normale Hose und ein
weiBes Hemd. Was mich aber am meisten enttiuschte, war,
daB Gavril ganz normales Aserbaidschanisch sprach und jeden
Satz mit »mit Erlaubnis Allahsl«, »mit Allahs Hilfel«, oder
»das, was Allah weiB, ist am besten!« begann. Als die Frauen
weinten, wurde auch er traurig, bif sich auf die Lippen und
richtete seine trinenfeuchten Augen zur Zimmerdecke. Doch
die Kinder Gavrils sprachen wahrscheinlich englisch zu Hau-
se, und das erschien mir duBerst merkwiirdig. Spiter saBen
wir alle an dem Tisch, und Ziba Hala sprach schluchzend,
wihrend sie Augen und Nase mit einem kleinen Taschentuch
wischte: »Allah soll euch immer Gesundheit schenken! Ver-
geBt mich nicht! Ich komme zuriick. ..«

Gavril bestitigte mit einem Nicken die Richtigkeit der
Worte seiner Mutter. »Mit Allahs Erlaubnis!«

»LaBt mich gehen und meine Enkel sehen.«

»Mit Allahs Hilfe«, erginzte Gavril.

»Dann komme ich wieder zuriick, beim Propheten.«

»Mit der Erlaubnis Allahs!«

»Euch allen werde ich schreiben. Und ihr, ich bitte euch,
laBt mich auch nicht alleine dort, schreibt mir. Allah soll
euch Gesundheit schenken!«

In diesem Augenblick holte Gavril aus der Brusttasche
seines Hemdes etwas hervor, das aussah wie eine Flote,
schraubte eine Kappe ab, und ich sah zum ersten Mal in
meinem Leben einen Fiillfederhalter. Mit diesem Federhalter
schrieb Gavril seine Adresse auf den Rand der Zeitung, die
auf dem Tisch lag. Ich war unfihig, meinen Blick von diesem
wunderbaren Gerit zu wenden, betrachtete die kleine gelbe
Feder und den Schaft, der glatt wie Perlmutt war und fun-
kelnd glinzte. Jetzt erst glaubte ich, daB Gavril wirklich aus
Amerika gekommen war.

In jenem Jahr, als der Krieg begann, besuchte ich die erste
Klasse. Damals hatte ich groBe Freude am Schreiben. Ich
besaB eine Feder, die an einem diinnen langen Stift befestigt
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war und in Tinte eingetaucht wurde. Damals malte ich
Buchstaben auf liniertem Papier. Gavrils Federhalter versetzte
mich in eine regelrechte Festtagsstimmung, in die sich al-
lerdings auch Betriibnis mischte, denn dieser Fiiller gehorte
nicht mir und wiirde niemals mir gehren. Nachdem Gavril
seine Adresse aufgeschrieben hatte, reichte er den Frauen die
Zeitung, verschloB den Fiiller und steckte ihn in die Brustta-
sche seines Hemdes. Jetzt konnte ich meine Augen nicht
mehr von dem weiBen Hemd l6sen. Plétzlich spiirte ich die
strengen Blicke Hanim Halas auf mir. Ich errétete und senkte
meinen Kopf.

Einige Tage war ich in der Hochstimmung dieser Feder-
haltergeschichte. Ich hoffte, irgendwann einmal solch einen
Fiiller zu besitzen und damit schnell und sorgfiltig zu schrei-
ben. Doch wiirde ich sicherlich nicht nur Adressen auf den
Rand einer Zeitung schreiben. .. Aber gleichzeitig erinnerte
mich die Fiillergeschichte an den »lieben Brief«. Die Wirme
dieses lieben Briefes erregte das Gemiit des kleinen Alekbers
und setzte einen dringenden Wunsch frei.

Ziba Hala hatte die Tiir ihres Hauses neben dem Petro-
leumnladen mit einem SchloB versperrt und war mit ithrem
Sohn Gavril nach Amerika gefahren. Nach dem Besuch Gav-
rils hatte der Schmerz iiber den Krieg unser gesamtes Viertel
wieder cingeholt. Als sich Balakerim am Abend unter die
Maulbeerbiume setzte und zu spielen begann, schien die
Flste von geheimnisvollen Welten, den Schitzen der Erde
und unserem langsam verwaisenden Viertel zu erzihlen, vom
Sari Hamam, unserem Hof und vom Leid, das in die Hiuser
eingezogen war.

Wihrend ich dem Flotenspiel Balakerims lauschte, dachte
ich, irgendwann wird ein Tag kommen, an dem ich die
Geschichte der Fldte mit dem kleinen Fiiller aufschreibe.
Dieser Gedanke wiihlte mein Inneres auf. Mir war, als wiich-
sen in mir ungeahnte Krifte, und ich betrachtete Balakerim,
der unter den beiden Maulbeerbiumen, durch deren Blitter
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der Himmel mit den ersten Sternen funkelte, seine schmalen
Backen blihte, mit ganz anderen Augen.

Jeden Tag stand ich frith am Morgen auf, verstaute die
Biicher, die Hefte, meine Tinte und den Holzstift mit der
Feder in einem Beutel, den mir meine Mutter zum Schulbe-
ginn geniht hatte, hingte ihn {iber meine Schulter und ging
zur Schule. Zwei Tage nachdem Ziba Hala nach Amerika
gefahren war, streckte Hanim Hala, als ich gerade zur Schule
gehen wollte, ihren Kopf aus dem Fenster und rief: »Komm
mal her, Alekber!«

Damals waren ‘erst drei S6hne Hanim Halas in den Krieg
gezogen: Cefer, Adil und Abdiilali. Koca studierte noch am
medizinischen Institut, doch man sagte, heute oder morgen
wiirden sie auch Koca holen, weil medizinisches Personal
sehr dringend gebraucht wiirde (und wirklich, es dauerte
nicht lange, bis Koca in den Krieg muBite). Die Augen der
Frauen, Midchen und Briute des Viertels, deren Séhne,
Minner, Viter und Briider in den Krieg gezogen waren,
waren stets feucht, alle fiirchteten sich. Sekine Hala,
Mesedihanim Hala, Firuze Hala, und die anderen verlassenen
Frauen, waren wie verindert, schienen innerhalb weniger
Monate um Jahre gealtert zu sein. Die Frauen, deren Minner
und Séhne noch zu Hause waren, lebten in stindiger Sorge.
»Alekbere, sagte meine Mutter weinend zu mir, »wenn Vater
gehen muB, was sollen wir dann machen? Was soll dort ein
armer Mann wie dein Vater?« Hanim Hala sah ich jedoch nie
weinen, und auch ihr Gesicht hatte sich nicht verindert. Die
diinnen Lippen waren wie immer fest aufeinandergepreft, die
Augen, die unter den dichten Brauen hervorsahen, zeigten
noch immer Hirte. Doch ich spiirte etwas in ihrer Stimme,
ich spiirte, daB sich etwas in ihrer Stimme verindert hatte,
doch wubBte ich nicht genau, was es war.

Ich stieg iiber die Holztreppe zum Balkon, von dem mich
Hanim Hala gerufen hatte. Sie stand neben der Tiir. Als ich
eintrat, reichte sie mir einen winzigen Beutel. »Nimm Alek-
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ber, das habe ich fiir dich gemacht, da kannst du dein Tin-
tenfaB hineintun.«

Ich erkannte, daB in den drei, vier Tagen, die vergangen
waren, seit ich Gavrils Fiiller gesehen hatte, Hanim Hala mir
diesen Beutel gemacht hatte. Es war ein griines Samtbeutel-
chen, das mit verschiedenfarbigen Perlen bestickt war und ein
wenig wie Midchenspielzeug aussah. Aber dies stérte mich
nicht, und ich trug es so lange in die Schule, bis es zerrissen
war, beinahe bis zum Ende des Krieges, als mein Onkel uns
aus dem Viertel holte.

An jenem Morgen, als Hanim Hala mir das Beutelchen,
das sie fiir mein Tintenfal gemacht hatte, schenkte, hitte ich
sie am liebsten umarmt und gekiit. Doch dann sah ich ihre
diinnen, fest geschlossenen Lippen, ihre schwarzen Augen,
die unter den dichten Brauen hervorsahen, und ich sagte nur:
»Vielen Danke, stieg die Holztreppe hinab und verlieB den
Garten. Im Hof blieb ich stehen, zog mein TintenfaB aus
dem Beutel und steckte es in das griine Samtbeutelchen.
Natiirlich mochte ich Hanim Hala gern, natiirlich freute ich
mich, doch zugleich tat ich mir irgendwie auch leid — ich
weil nicht warum —, und dieses unerklirliche Gefiihl betriib-
te mich.

Ziba Hala jedenfalls kam nicht mehr in unser Viertel zu-
riick. Das SchloB an der Tiir neben dem Petroleumladen hing
dort bis zum Ende des Krieges, bis wir unser Haus verkauft
und zu unserem Onkel gezogen waren. Der Herbstregen, der
Schnee im Winter, lieBen es rosten. Zusammen mit dem
groBen VorhingeschloB an Aliabbas Kisis Tiir schien es nicht
nur Tiiren zu verschlieBen. Es war, als seien diese Schlésser
vom Krieg vor unser Viertel gehiingt worden, und es schien,
als seien Ziba Hala und Aliabbas Kisi im Krieg verlorenge-
gangen. ;

Balakerim nahm die Fléte aus dem Mund und steckte sie
in die Brusttasche seiner gelben Jacke.
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Das Hamam ist im Hamam,
Das Sieb ist im Stroh.

Das Kamel spielt Friseur,
Mitten im alten Hamam,

sagte er und ri uns von dem Leid, dem Ungliick, das in
unserem Viertel, in den Winden der Hiuser und Héfe, den
Tiiren und den Fenstern und den Pflastersteinen unserer
StraBe sich wie Feuchtigkeit, wie ein Geruch festgesetzt hatte,
los und flihrte uns, wenn auch nur fiir eine kurze Zeit, in
seine fernen, geheimnisvollen Welten. Und manchmal war
mir, als erzihle Balakerim diese Geschichten von geheimnis-
vollen Welten wie die Kinder Gavrils auf englisch, und ich
koénne ihn doch verstehen. ..

20

Die zwei Familien stiegen von den Bergen herab und lieBen
sich auf dem fruchtbaren Land in der Ebene nieder. Das
Rauschen des vorbeiflieBenden Baches, das Griin der Wiesen,
die sich unter den Blicken immer weiter ausdehnten, erzihlte
von den guten Dingen der Welt, den lobenswerten Anstren-
gungen, von Reinheit und Sauberkeit. Die Rosen, der Ge-
ruch der gepfliigten dunkelbraunen Erde, erzihlte von den
Miihen in den fernen Bergen, die nun fiir immer vergangen
waren, um lediglich ein fernes und schmerzliches Andenken
zu bleiben.

Die Sonne war aufgegangen und beschien all die Gliickse-
ligkeiten dieser Gegend: den dichten Wald oberhalb des
Bergfulles, die Wiese, die sich weit dehnte, den klaren Bach,
der miandernd dahinfloB3, die dunkelbraune gepfliigte Erde,
die Mehemmed, Al, ihren Frauen und Kindern entgegen-
lachte.
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Sie waren aus dem Hochgebirge hierher gezogen, wo sie
ihr Leben zwischen Felsen und Gersll verbracht hatten. Thre
Vorviter — zur Zeit Nohas, als Dede Korkut noch lebte —
waren vor Feinden geflohen und hatten in den Bergen
Schutz gesucht. Dort, fern von den Schwertern, Pfeilen und
Speeren der Feinde, hatten sie ein Dorf gegriindet. Es gab
keine Erde, alles war Stein und Schotter. Dort zu pfliigen
und zu ernten, hieB tausend Miihen und Qualen zu erleiden.
Es regnete selten, aber dann goB es in Strémen, so daB alles,
was man unter tausend Qualen zustande gebracht hatte, da-
vongespiilt wurde. Es wurde nicht oft kalt, aber dann erfroren
die Obstbiume, die man iiber Jahre groBgezogen hatte und
die bald Friichte tragen sollten. Auch die Schaf- und Rin-
derherden wurden immer kleiner.

Mehemmed war in diesem Dorf geboren. In seinem ge-
samten Leben hatte er nichts anderes gesehen. Er war dort
aufgewachsen, hatte geheiratet und sein ganzes Leben das
Feld von Steinen gesiubert, hatte einen Damm gegen die
Sturzfluten gebaut, Steine zusammengetragen und Haus und
Hof damit errichtet. Aber die Miihe lohnte sich am Ende
nicht. -

Auch Ali war in diesem Dorf geboren. Auch er hatte in
seinem Leben keinen anderen Ort gesehen, und auch er
arbeitete, wie alle Minner des Dorfes, Tag und Nacht, kann-
te nicht Sommer noch Winter, ohne jemals auch nur einen
bescheidenen Wohlstand zu erreichen.

In diesem Dorf waren Himmel und Erde unfruchtbar, so
daB sich Adams S6hne ohne UnterlaB quilten. Um ein Grab
auszuheben, brauchte man eine Hacke. Die Bewohner des
Dorfes hatten sich daran gewéhnt. Sie glaubten, dafBl alles
seine Richtigkeit habe. Seit tausend Jahren lebten sie in Ein-
klang mit ihrem Schicksal, das sich auch in tausend Jahren
nicht verindern wiirde.

Allah schien dieses Dorf vergessen zu haben.

Auch an Mehemmeds und Alis letztem Tag in diesem
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Dorf goB es plstzlich in Strémen. Was auch angebaut wor-
den war, alles wurde davongespiilt. Nach dem Unwetter
blinkte der nackte Fels in der Sonne und zeugte von der
Not, dem Mangel, den Sorgen um morgen, um das nichste
Jahr, um die nichsten hundert Jahre.

In diesem Dorf begehrte zum ersten Mal ein Mensch auf:
Mchemmed rief in unbindigem Zorn, wihrend er zwischen
den Felsbrocken umherging, die jetzt auf seinem Acker lagen:
»Verflucht sei dieser Ort! Wie lange noch wollen wir wie die
Bergziegen umbherkriechen? LaBt uns von hier wegziehen!
Unsere GroBviter haben sich geirrt. Dem Schwert eines
Feindes zum Opfer zu fallen ist besser, als sich hier abzupla-
gen! LaBt uns von hier fortgehen! Die Erde unter Allah ist
weitl«

Die Leute des Dorfes versammelten sich um Mehemmed,
doch keiner sprach ein Wort. Sie hérten ihm erstaunt zu. Sie
waren in tausend Jahren nicht auf die Idee gekommen, daB
man auch an einen anderen Ort ziehen kénnte.

Dann sahen alle zum Dorfiltesten Dede Siileyman. Dede
Siileyman sagte eine Zeitlang nichts. Er schien mit sich selbst
zu sprechen. »Die Entscheidung der Vorviter war richtige,
sagte er, »die Seelen unserer Vorviter sind heilig. Ein Vor-
wurf ist nicht angebracht.«

Mehemmed trat an ithn heran. »Verzeih mir, Dede.«

»Ich verzeihe dir. Allah wird dir auch verzeihen, wenn er
will.«

»Ich gehee, sagte Mehemmed.

Wieder schwieg Dede Siileyman eine Weile. Dann mu-
sterte er die Leute des Dorfes, die sich um Mehemmed ver-
sammelt hatten. Er blickte zu den grauen Wolken, die an den
Berggipfeln hingen und fliisterte:

Mein Sohn! Zu dem neuen Ort
Fiihren verschlungene Pfade,
Unwegsam und verschlammt,
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Dafl Reiter darin versinken,
Durch tiefe Wiilder,

Die giftige Schlangen bergen,
Gefiirchtete Henker lauern,
Die wortlos téten

Dede Siileyman blickte schweigend Mehemmed an.

»Ich gehe, Dedel« wiederholte Mehemmed.

Dede Siileyman erkannte, daf er den Lauf der Dinge nicht
aufhalten konnte. »Wer will, kann mit ihm gehen.«

Die Menschen des Dorfes waren dariiber so erschrocken,
daB sie sich nach und nach zuriickzogen. SchlieBlich standen
nur noch Mehemmed, Dede Siileyman und Ali auf dem
steinigen Acker.

Ali wandte sich an Mehemmed.

»Ich gehe mit dirle

In Dede Siileymans Augen, die mit den Jahren klein und
unscharf geworden waren, lag ein Glinzen, das nicht zu
seinem weiBen Haar und Bart zu passen schien. Er lichelte
plotzlich. »Hazret Ali war immer mit dem Propheten Mo-
hammed Resulullah zusammen.«

Darauf sagte Dede Siileyman: »Sohn, du sollst alles Gliick
der Welt haben!« wandte sich mit den gleichen Worten auch
an Ali und ging davon.

Am selben Tag noch spannten Mehemmed und Ali ihre
QOchsen an, luden Pfliige, Hacken und Schaufeln auf, setzten
Frauen und Kinder auf den Wagen und sahen sich zum letz-
ten Mal nach dem Dorf um, das zwischen den spitzen Gip-
feln iiber den Wolken lag.

Die Leute des Dorfes blieben wihrend dieser Szene
stumm, doch als der Treck abgefahren war, versammelten sie
sich an dem hohen Felsen gegeniiber dem Dorf und sahen
ihnen nach. Die Frauen und Midchen liefen und holten
Wasser, sprengten es ihnen hinterher und weinten. Die Leute
des Dorfes hatten sich bis jetzt nur von den Sterbenden ver-
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abschieden miissen. Nun verabschiedeten sie sich zum ersten
Mal von Menschen, die vielleicht eine bessere Zukunft vor
sich hatten.

Dann versammelten sie sich an Dede Siileymans Haus,
weil sie flirchteten, auch er werde sie bald fiir immer ver-
lassen.

Mehemmed und Ali wanderten die ganze Nacht hindurch,
tiberquerten Berge und Hiigel. Sie hatten den schwarzen
Berg zu {iberwinden, den reiBenden Strom zu durchqueren;
gaben acht aufeinander, halfen sich, teilten das letzte Brot
miteinander und gelangten schlieBlich an einen BergfuB. Dort
bauten sie ein Haus.

Mehemmed, Ali, ihre Frauen und Kinder sahen zum er-
sten Mal in ihrem Leben eine solche Weite, nahmen zum
ersten Mal den Geruch der dunkelbraunen Erde wahr. Sie
versplirten eine nie geahnte Rubhe, die sie den Reichtum des
Morgens, die Schénheit der Welt und das Gliick des Lebens
fiihlen lieB.

Mehemmed und Ali arbeiteten Tag und Nacht, standen
sich bei, alen Friichte und jagten. Sie bauten zuerst flir Me-
hemmed, dann fiir Ali ein Haus. Jeder von ihnen begann, ein
groBes Stiick Land zu bestellen, und diente der Erde.

Eines Tages, die Sonne war gerade aufgegangen und hatte
das Gliick des neuen Tages gebracht, zog sich Mehemmed
die Schuhe aus und ging an der Grenzmauer entlang, die
seinen Acker von Alis Acker teilte. Diese Grenzmauer war
die erste, die die griinen Gipfel, die blumenreiche Ebene, die
dunkle Erde gesehen hatten. Mehemmed brachte es nicht
iiber sein Herz, den Acker mit Schuhen zu betreten. Zum
ersten Mal im Leben versanken seine Fiile bis zu den Kné-
cheln in der weichen Erde. Er spiirte eine wohlige Wirme,
so wie ihn noch nie ein Mantel oder emne Decke gewirmt
hatte.

Mehemmed ging bis zu einem michtigen Birnbaum und
betrachtete den Baum und die Grenzmauer, die darunter
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vorbeifiihrte, mit Erstaunen. Der Baum sollte eigentlich auf
seinem Gebiet stehen — so hatten sie sich geeinigt, und die
Mauer war auch so gebaut worden, doch plétzlich verlief sie
jetzt so, daB der Baum auf Alis Acker stand.

Die Wirme, die Mehemmeds Ké&rper umfangen hatte, war
mit einem Mal verschwunden, und auch das Gliick, das die
Sonne gebracht hatte, schien wie weggewischt.

Da machte sich auch Ali daran, seinen Acker entlang der
Grenzmauer abzugehen und blieb ebenfalls unter dem Birn-
baum stehen. Als Mehemmed in Alis Augen sah, bemerkte er
darin zum ersten Mal Gier. Mit zitternder Stimme beschwor
er ihn: »Wir wollten doch Briider sein! Wenn wir Durst
hatten, haben wir das Wasser geteilt, wenn wir Hunger hat-
ten, haben wir das Essen geteilt, wir haben an einem Tisch
gegessen! Warum hast du mir nun mein Land genommen?«

Ali lieB seine Augen voller Stolz iiber die gepfliigte Erde
schweifen und blicke dann fest in Mehemmeds Augen.

»Diese Erde gehért mir«, sprach er, »denn ich habe sie
gepfliigt.«

Mehemmed wurde iiber diese offensichtliche Liige sehr
zornig. »Du irrst dich, Kardas, das ist mein Land hierl«

Ali lichelte. »Nein, Kardas, du irrst dich! Erinnere dich
doch einmal... das ist mein Land!«

Als Ali seinen Blick iiber das Land jenseits der Mauer
schweifen lieB, bemerkte Mechemmed die Gier in seinen
Angen, als wolle er alles verschlingen. Da verstand Mehem-
med, dal Ali auch seinen Acker haben wollte. Uber Mehem-
meds Riicken jagten Schauer, es war ihm, als sollte er, der
sich sein bisheriges Leben nur auf steinigen Ackern geplagt
hatte, wieder zuriickgestoBen werden in die Zeit, die er als
lingst {iberwunden geglaubt hatte.

Er taumelte einen Schritt zuriick, ergriff eine Harke, die
auf der Erde lag, und schlug sie mit aller Kraft auf Alis Kopf.
Innerhalb eines Augenblicks zerstob das Gliick, das diese
Gegend umgeben hatte. Die dunkelbraune Erde firbte sich
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rot. Mit ingstlichem Erstaunen rief er: »Bruderl« Dann war
alles zu Ende. Der leblose Korper lag ausgestreckt unter dem
Birnbaum. Blut rann von Alis zerschlagenem Kopf auf die
Erde.

Mehemmed starrte auf Alis Leiche und konnte seinen
Blick von dem grauenhaften Bild nicht losreien. Da horte
er plotzlich die Worte Dede Korkuts aus Dede Siileymans
Mund:

Sohn, Sohn, auch Sohn,
Licht meiner Augen, Sohn,
Stiitze meines Lebens, Sohn,
Sieh, welch Unheil geschieht

Ihm war, als habe Dede Siileyman diese Klage nicht zu Me-
hemmed, sondern zu Ali, der nun unter dem Bimbaum lag,
gesprochen und als hore er die Stimme nicht mit seinen
eigenen Ohren, sondern mit den blutigen Ohren Alis. Dann
spiirte er, daB sich das weiBe Kamel niherte. Es trug den, der
die Wahrheit sprach, auf dem Riicken. Das weile Kamel
kam mit hoch erhobenem Kopf und gemichlichen Schritten
niher. Da, wo es hintrat, erblithten augenblicklich weiBe
Blumen.

Der, der die Wahrheit sprach, trug niemals einen Mantel,
schnitt sich weder Haar noch Bart, noch Fingernigel.

Die Augen desjenigen, der die Wahrheit sprach, waren so
weil wie die Blumen, die dort erblithten, wo das weile
Kamel hintrat. Alles spiegelte sich in diesen schneeweiBen
Augen, und auch Mehemmed sah in diesem Moment sein
eigenes Bild darin, sah das Spiegelbild des michtigen Birn-
baums und den blutiiberstrdmten Leichnam Alis.

Das Blut, das aus Alis Stirn geflossen war, hinterlieB auf
den schneeweiBen Augen desjenigen, der die Wahrheit
sprach, einen kleinen roten Fleck.

Mehemmed warf die blutige Harke, die er schon seit dem
Morgen in der Hand hielt, auf den Boden und rief: »Das war
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meine Erde, nicht seine! Sprich du, Wahrheit, iibe du Ge-
rechtigkeit!«

Derjenige, der die Wahrheit sprach, sah Mehemmed und
den Leichnam Alis an und verkiindete: »Ich bin du, du bist
er. Was soll ich sagen? Der Kampf fand um der Erde willen
statt, darum soll sie befragt werden.«

Das weiBe Kamel ging in die Knie, streckte den Hals nach
vorn, hielt sein Ohr auf die Erde und hérte eine Zeitlang der
Erde zu. Dann hob es den Kopf und blickte mit seinen
schwarzen Augen zu demjenigen, der die Wahrheit sprach.
Dieser las aus den Augen des weilen Kamels: »Die Erde sagt,
daB ihr beide liigt! Sie sagt, sie gehére keinem von euch! Thr
beide gehdrt vielmehr ihr! Der eine liege schon an ihrer
Brust, und der andere werde zu ihr kommen, wenn es an der
Zeit seil«

Dann richtete sich das weiBe Kamel auf und verschwand
mit gemichlichen Schritten.

Nur die weiBblithenden Blumen, die an seinen Spuren
wuchsen, kiindeten davon, daB hier einst das weille Kamel
entlanggegangen war.

21

Im Viertel traf das Ungliick als erste die Familie Meyrankulu
Emis. Als sie die Todesnachricht von der Front erhielt, war
der arme Meyrankulu ganz auBer sich. In Gegenwart der
Frauen und Kinder schlug er seine schmalen Hinde immer
wieder auf die Schenkel und rief: »Mein Dichtersohn! Mein
Dichtersohn!«

Die sechs Schwestern Ibrahims hatten so viel geweint, daB8
ihnen nur noch Kraft zum Wimmern blieb.

Die Leute des Viertels versammelten sich bei Meyrankulu
Emi und bei Hasanaga Emi, Agahiiseyn Emi, Azizaga Emi
(etwas spiter zogen auch sie in den Krieg). Die Leute standen
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auch auf unserem Hof. Cebrayil und Agarahim stellten vor
dem Haus, mitten auf der StraBBe, ein Zelt auf. Molla Esadulla
setzte sich davor und las aus dem Koran vor. Von Zeit zu
Zeit legte er das prichtig gebundene groBe Buch behutsam
beiseite, nahm seine Brille ab und fliisterte, wihrend er an
seinem Tee nippte: »Der Junge ist ohne Leichentuch aus der
Welt gegangen.« Dann fuhr er mit erhobener Stimme fort:
»Mége Allah ithm Gnade erweisen.«

Die Minner, die in dem Zelt saBen, wiederholten wie aus
einem Mund: »Mé&ge Allah ihm Gnade erweisen.«

Molla Esadulla erwiderte: »Mége Allah auch all euren
Verstorbenen Gnade erweisen! Mége Allah die Schuldigen
strafen! Mége Allah euren Séhnen Gesundheit schenken und
sie vor den Kugeln bewahren! Mége Allah keine Waisen
zuriicklassen! Mége Allah Hitler verfluchen, mége ihm Azrafil
die Strafe geben, sein Grab soll Feuer fangen und seine Zun-
ge soll zu Asche verbrennen! Mége Allah Stalin ein langes
Leben schenken!«

Wieder murmelten die Leute im Zelt: »Mége Allahs Wille
geschehen.«

Ceferkulu und ich gingen in diesem Zelt ein und aus,
schenkten Tee ein, riumten die leeren Gliser zusammen, und
es war sonderbar, die Worte Molla Esadullas und das Gemur-
mel der Trauernden machte mich erwachsener. Ich hielt
mich bereits fiir einen Erwachsenen.

Molla Esadulla sagte: »Meyrankulus Sohn Ibrahim war ein
guter Junge. In dieser Hinsicht ihnelte er dem Propheten
Abraham. Der Kénig von Babylon Nemrut hatte Abraham
ins Feuer werfen lassen, doch das Feuer versehrte Abraham
Celil nicht, so rein war er! Und der Ort, an dem das Feuer
brannte, verwandelte sich in einen Blumengarten.«

Wenn Molla Esadulla solche Geschichten erzihlte, dann
rithrte ich mich nicht von der Stelle und lauschte. Ich war
davon so beeindrucke, daB ich alles auf der Welt vergalB3. Nur
manchmal, wenn ich mir am heiBen Tee die Finger ver-
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brannte, kam ich zu mir. Die Geschichten Molla Esadullas
ihnelten manchmal denen, die Balakerim erzihlte. Doch der
Hauptunterschied war meiner Ansicht nach der, dal Molla
Esadulla alle diese Geschichten selbst erlebt hatte und da8 sie
darum wahr sein muBten. AuBerdem erzihlte er sie nicht nur
Kindern, sondern auch Erwachsenen, und deshalb muBte ihr
Wert héher sein.

Ich konnte mich damals kaum mehr daran erinnern, wie
Ibrahim fiir einen Abbasi Filme zeigte, wie er, wenn wir kein
Geld hatten, Bonbons von uns nahm und andere Sachen,
doch die beiden Verse, die er geschrieben hatte, gingen mir
nicht aus dem Sinn:

Als sich der Himmel den Kragen &ffnete, sah man den Mond.
Als du dir den Kragen dffnetest, sah man die Sonne.

Zwar verstand ich den Sinn dieser beiden Zeilen nicht wirk-
lich, ich verstand ja auch nicht, was der Tod war, aber das
traurige Leid, das aus ihnen sprach, betriibte mich und brach-
te mich, ganz gegen meinen Willen, fast zum Weinen. Auch
der Blumengarten, von dem Molla Esadulla erzihlt hatte,
beschiftigte mich, und die bunten Blumen in diesem Garten
waren in meiner Vorstellung voller Leid und Trauer.

In jener Nacht, bevor ich einschlief, hatte ich die Vor-
stellung, ich sei Ibrahim. Mir war, als sei nicht der Dichter
Ibrahim im Krieg gestorben, sondern ich, und das Zelt vor
Meyrankulu Emis Haus sei fiir mich aufgestellt worden. Alle
Minner des Viertels hatten sich in diesem Zelt meines Todes
wegen versammelt, und Molla Esadulla sagte, ich dhnelte dem
Propheten Abraham Celil. Die Gesichter der Minner des
Viertels kamen mir eines nach dem anderen in den Sinn.
Einerseits tat ich mir selbst leid, und da ich im Krieg gestor-
ben war, trauerte ich um mich, andererseits war ich aber
auch stolz, weil ich im Krieg gekimpft hatte und gefallen
war, weil alle Minner des Viertels meinetwegen in diesem
Zelt saen und die Frauen, Midchen und Briute meinetwe-
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gen weinten. Dann phantasierte ich, der Kénig von Babylon
Nemrut wolle mich verbrennen lassen. Ich spiirte die Hitze
des Feuers, doch ich hatte keine Angst, weil sich das Feuer
in einen Blumengarten verwandeln wiirde.

Eine weitere Todesnachricht erreichte dann das Haus von
Firuze Hala. Wieder stellte man das Zelt vor dem Trauerhaus
auf. Dann wurde das Zelt immer Sfter aufgeschlagen, es zog
von Tiir zu Tiir und schien sich allmihlich in das weiBe
Kamel zu verwandeln. Es erschien vor einer Haustiir nach
der anderen und erzihlte vom Leid der Welt.

Einmal fragte ich Balakerim: »Warum schlift dieses weiBe
Kamel nicht einmal vor der Tiir Hitlers?«

Als habe er die Antwort lingst parat, lichelte er bedeu-
tungsvoll: »Es wird, Alekber, es wird... Weilit du, was die
Perser sagen, Alekber? Frag deinen Vater, der weill es be-
stimmt. Die Perser sagen: »Jedes Wort hat seinen Platz und
jede Sache seine Zeit.«

Diesen Sinnspruch in persischer Sprache verstand ich na-
tiirlich nicht. Im Klang der Worte lag Ruhe und Gelassen-
heit. Aber diese Ruhe und Gelassenheit hatte nichts mehr mit
unserem Viertel zu tun, sie war lingst davongezogen.

Einmal wurde das Zelt nicht aufgestellt: Als die Todes-
nachricht vom Uhrmacher Giilaga, dem Mann Sonas, der
Namensverwandten meiner Mutter, gekommen war, wollten
die wenigen Minner, die wegen Krankheit oder Invaliditit
nicht in den Krieg gezogen waren, ein Zelt vor Giilagas Haus
aufstellen. Sona lieB dies jedoch nicht zu. Sie schrie und
geriet auBer sich, weil die Todesnachricht nicht wahr sein
kénne. Sona tat allen leid. Die Frauen des Viertels weinten
um den jung verstorbenen, ruhigen, immer freundlichen
Giilaga und beweinten die hoffnungslose Lage der armen So-
na. SchlieBlich hieB es, sie habe den Verstand verloren, doch
wurde nicht viel dariiber gesprochen, und wenn, dann voller
Kummer und mit Trinen in den Augen.

Am anderen Ende unserer StraBe lagen drei Geschifte
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nebeneinander: eine Metzgerei, ein Brotladen und ein Petro-
leumgeschift. Die Leute kauften das Fleisch (es gab dort auch
Erbsen, Reis, Salz, Zucker und Butter) in Dadagbalas Metzge-
rei. Als der Krieg begonnen hatte, wurde der Laden geschlos-
sen. Dadagbala begann Tee zu verkaufen, den er in Georgien
besorgte, stellte in den Trauerhiusern einen Samowar auf und
blieb so nie beschiftigungslos. Er war es auch, der am mei-
sten verdiente. Nach wie vor nannten ihn die Frauen Metz-
ger Dadagbala. Meine Mutter stellte sich bereits in der Nacht
vor dem Brotladen an, der in den Morgenstunden &ffnete
und bald wieder schloB. Mit dem Kanister in der Hand gin-
gen wir Petroleum kaufen, doch nach einiger Zeit gab es
auch kein Petroleum mehr (das Petroleum war mit den Min-
nern in den Krieg gezogen). Nach einiger Zeit verzog sich
der Petroleumgeruch, der sich in unserer Lampe festgesetzt
hatte, und verschwand dann véllig.

Vor unserem Hof standen nun nicht mehr die vier Polu-
torkas und der Autobus. Zuerst zogen Cefer, Adil und Ab-
diilali in den Krieg, schlieBlich auch Koca. Hanim Hala blie-
ben nur noch Cebrayil und Agarahim.

Der Krieg hatte begonnen, und wir begnffen, daf} sich
Unbheil ankiindigte. Natiirlich lag es véllig fern, daB dabei
jemand auch an das Haus des Miitzenmachers Abiilfet mit
seinen fiinf Téchtern dachte. (Manchmal, wenn sich die
Frauen versammelten, sagte Mesedihanim Hala: »Ein Mid-
chen zu sein, welch ein Gliick! Fatma hat fiinf Kinder, fiinf
Midchen, ihr bleibt der Krieg erspart.«)

Als man begann, vor den Hiusern Zelte aufzuschlagen, als
Metzger Dadagbala Beil und Hackbrett beiseite gelegt hatte,
um sich mit Teeausschenken zu beschiftigen, zu der Zeit, als
sich meine Mutter die ganze Nacht vor dem Brotladen an-
stellte, da verschwanden all die Geschichten, die sich vor dem
Krieg ereignet hatten, in der fernen Vergangenheit.

Auch mein Leben teilte sich mit einem Mal wie eine ge-
knickte Eisenstange in zwei Teile: das Leben vor und das
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Leben nach Ausbruch des Krieges. Diese Zirkusfreude in
meinem Herzen, die Farben des Zirkus, die einmal vor mei-
nen Augen getanzt hatten, waren nun flir den etwa neun
Jahre alten Alekber in weite Vergangenheit geriickt. Und
wenn ich manchmal Adile auf der StraBe sah, dann meldeten
sich Erinnerungsfetzen, aber sie vergingen schnell. Adile
verschwand von der StraBe, aus meinen Augen, und die
Gedanken sanken zuriick in die Ferne, in die kein Laut
dringt. In unserem Viertel und auch sonst in meinem Leben
gab es jetzt kein so helles Abenteuer mehr, kein so berau-
schendes Gefiihl und keine Aufregung, um diesen »licben
Brief« aus der Ferne wieder zuriickzuholen, und es war selt-
sam, mir schien, als hitten Adiles dicke kastanienfarbene
Zospfe ihren magischen Glanz verloren.

Eine Zeitlang rannte ich vor Scham davon, wenn ich
Adile auf der StraBBe sah.

Eines Tages, als mein Vater gerade von einer Reise heim-
gekehrt war, sagte er zu meiner Mutter: »Die Welt ist un-
chrenhaft geworden, Baci. Frither oder spiter muB ich auch
in den Krieg. Ich wollte wenigstens Alekbers kleine Hochzeit
miterleben.«

Vor dem Krieg wurde die Beschneidung der Knaben wie
eine Hochzeit oder ein Festtag gefeiert. Doch diesmal gab es
kein Fest. Mein Vater fand einen lesgischen Friseur, und alles
verlief ganz gewdhnlich. Etwas Besonderes lag nur darin, daB3
ich, wie es noch vor dem Kirieg iiblich war, eine leuchtend-
rote Schiirze um die Hiifte bekam. Zwei Tage nach der Be-
schneidung lief ich mit dieser roten Schiirze auf die StraBe
und spielte mit den Kindern.

Wenn Knaben, die ilter waren als wir, mit einer solchen
Schiirze auf der StraBe erschienen, blickten wir stets voller
Neid zu ihnen auf. Nun war ich selbst groB geworden, und
wirklich, die Freude iiber diese Schiirze war die einzige Freu-
de fiir mich nach dem Beginn des Krieges.

Ich zeigte mich stolz vor allen auf der StraBe, doch wenn
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ich $6vket sah, dann tat ich so, als erkenne ich sie nicht, und
versteckte mich in unserem Hof. Auch wenn Adile auftauch-
te, schimte ich mich vor ihr.

Sovket saB manchmal wieder vor ihrem Haus unter den
beiden Maulbeerbiumen auf der Bank, doch aB sie keine
Sonnenblumenkerne mehr wie frither, denn Ziba Hala war
nach Amerika gezogen, und auch sonst waren keine Sonnen-
blumenkerne mehr aufzutreiben. Sie lachte nicht mehr so
schallend wie frither, und manchmal lichelte sie. Obwohl sie
niemanden hatte, der in den Krieg gezogen war, lag doch
etwas Kummer auf ihrem Gesicht. Als sie mich jedoch mit
der roten Schiirze auf der StraBe sah, zwinkerte sie mir wie
frither zu und fragte leise: »Hat es sehr weh getan?«

Trotz solcher AuBerungen haBte ich sie dennoch nicht.
Ich lief in unseren Hof davon, und wenn ich sie sah, lieB ich
mich nicht auf der StraBe blicken. Es war wie ein Spiel zwi-
schen mir und $6vket.

Vor Adile jedenfalls schimte ich mich.

Ihre schwarzen Augen, ihr bleiches Gesicht, die langen,
kastanienfarbenen Zoépfe waren mir immer noch vertraut.
Doch in dieser Vertrautheit lag auch eine Ferne und Ver-
gangenheit. Irgendwie schien es mir, als sei auch die Ver-
trautheit Adiles fiir Koca in einer solchen Ferne und Ver-
gangenheit geblieben, und sie schien das zu wissen und dar-
unter zu leiden.

Auch Koca war in den Krieg gezogen. Die Gespriche
{iber die beiden waren so gut wie vergessen. Selbst Balakerim
sprach nicht mehr von Romeo und Julia, und ich flirchtete
nicht mehr, daB das weiBe Kamel vor Adiles Tiir schlafen
werde. Doch plétzlich stand ich einmal auf der StraBe Adile
gegeniiber. Ich wurde so rot wie das Tuch, das um meine
Hiifte hing. Sie schien die Schiirze jedoch nicht zu bemerken
und sah mich mit ihren schwarzen Augen an, in denen ich
Sehnsucht und tiefen Schmerz erkannte. Es schien, als blick-
ten diese Augen ins Leere.
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Dann fragte sie mich: »Wie geht es dir, Alekber?« Sie
sprach in einem Ton, als wolle sie sagen, mir geht es
schlecht, Alekber, mein Herz lacht nicht mehr, Alekber, ich
bin der ungliicklichste Mensch auf der Welt, Alekber, ich bin
bedauernswert und allein. Dann sprach Adile die fiir mich
eindrucksvollsten Worte der Welt: »Die Zirkuskarten habe
ich als Andenken aufbewahrt, Alekber.«

Ich konnte mich nicht mehr beherrschen, und meine
Augen fiillten sich. Als sie sah, daB ich weinte, liefen auch
aus ihren traurigen schwarzen Augen Trinen.

Danach sah ich Adile nie wieder.

Eines Tages verbreitete sich folgende Nachricht im Viertel:
Mubhtar war zu Abiilfet gegangen und hatte um Adiles Hand
angehalten.

Das Unerwartete dieser Nachricht lag nicht nur darin, daB
es niemandem in den Sinn gekommen wire, daB Muhtar
Adile heiraten wiirde, sondern auch darin, dafl nach Beginn
des Krieges iiberhaupt nicht mehr geheiratet und Feste gefei-
ert wurden.

Nachdem Kiibra Hala gestorben war, lebte Mubhtar alleine
in dem Haus mit dem verglasten Balkon, stieg in aller Frithe
in den schwarzen Emadin und kehrte abends mit der Limou-
sine von der Arbeit zuriick. Er trug auch wieder die schwarze

Jacke und die glinzenden hohen Stiefel. Auch nach dem
Beginn des Krieges fiihrte er sein Leben fort wie bisher, nur
abends kam er manchmal etwas spiter nach Hause, und eini-
ge Male, wenn ich vor Hunger in meinem Bett nicht ein-
schlafen konnte, hérte ich um Mitternacht den schwarzen
Emadin vorfahren.

Einmal, als ich in der Frithe zur Schule ging, sah ich, wie
Muhtar im Unterhemd die Blumen auf seinem Balkon goB.
Diese Beobachtung iibte eine nachhaltige Wirkung auf mich
aus. Einige Tage lang dachte ich mir, daB man auch Muhtar
griiBen miisse, daB3 auch Muhtar ein Mensch sei. Der Gruf3
gehdrt ja nicht uns, wie Balakerim sagte, sondern Allah, dem
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Allmichtigen. SchlieBlich war ich zu dem Ergebnis gekom-
men, daB ich Allahs GruBB auch Muhtar entbieten sollte, und
einmal, am spiten Abend, griiite ich ihn, als er gerade von
der Arbeit kam und aus dem Wagen stieg. Muhtar sah mich
jedoch nur aus den Augenwinkeln heraus an. (Vielleicht
erkannte er mich nicht? Er wubBte jedoch, wer ich war, da
ich ithm, als er gekommen war, um sich bei Hanim Hala zu
entschuldigen, thre Wohnung gezeigt hatte und an jenem
schonen Tag vor Kriegsbeginn Zeuge wurde, wie Hanim
Hala ihn vertrieb). Danach griifite ich ihn nie wieder. Einmal
saBl Balakerim unter den Maulbeerbiumen auf dem Biirger-
steig, sah zu Muhtars Balkon hinauf und sagte: »So viele
Rosen es auf der Welt gibt, so viele Sprachen gibt es auch.
Kiibra kannte ihre Sprachen, nur Muhtar kann sich nicht mit
ihnen unterhalten. Das Herz der Rosen ist bedriickt.«

Eynulla, der Sohn Safura Halas war damals noch nicht
verschollen. Nachdem er von der ersten Verwundung gene-
sen war, zog er ein zweites Mal in den Kreg. Safura Hala
sagte: »Was soll schon sein, ist Muhtar etwa kein Mann? Und
dann hat er noch eine Arbeit, bei der er nicht zur Front
muB! Er ist ein wenig ilter als Fatmas Tochter, aber was
macht das schon. Der Mann ist eben ein wenig ilter, aber ein
Mann ist ein Mann, Verehrteste! Was ist schon dabei, wenn
seine Ohren klein sind? Daran stirbt man doch nicht! Bei
Allah, in allem Ernst, er hat fiir Kiibra gut gesorgt, ein hiusli-
cher Mann ist er. Stimmt, Adile ist ein schénes, anstindiges
Midchen. Vielleicht sollte sie tatsichlich Hanims Sohn heira-
ten. Beide sind jung... Aber auf der einen Seite die Herzlo-
sigkeit Hanims!«

Meine Mutter fiel ihr ins Wort: »Wieso soll sie herzlos
sein, Safura Baci?«

»Du willst mir etwas iiber Hanim erzihlen? Muhtar meint
es ernst. Koca, Allah mdge es einrichten, soll gesund zuriick-
kehren von der Front. Ein kluger Junge, anstindig, ich habe
keinen Einwand. Aber um die Wahrheit zu sagen: Mit An-
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stand allein kann man keine Frau versorgen. Die Zeiten sind
schlecht. Denke doch nur, was mit dem armen Giilaga pas-
siert ist: Er konnte kein Huhn schlachten, doch seine junge
Seele ist durch eine Kugel vernichtet worden. Allah sollte
eines Tages auch dem Hundesohn Hitler eine solche Kugel
schicken! Die Lage, in die Sona geraten ist, sollte Allah nicht
einmal seinen Feinden bescheren!«

Meine Mutter erwiderte: »Wer sich verliebt, der wird
schén, Safura Baci.«

»Ach komm, rede nicht solchen Kinderkram! La du nur
das Midchen entscheiden, dann geht sie weder zum Helva-
verkiufer noch zum Zurnaspieler!«

Meine Mutter war jiinger als Safura Hala und verteidigte
Adile und Koca mit ganzem Herzen. So schnell wollte sie
nicht aufgeben. »Man sagt doch auch, Safura Baci, gib das
Midchen nicht dem Reichen, sondern dem mit Charakter.«

In meinem Herzen stimmte ich véllig mit diesen Worten
{iberein. Meine Mutter war ja auch nicht zu einem Reichen
gegangen. Mein Vater hatte nie ein Haus besessen, doch er
war einer von den geachteten Minnern und sorgte auch in
diesen Notzeiten fiir uns.

Safura Hala erwiderte: »Was soll das heiBen, ist Muhtar
etwa nicht angesehen? Machst du dir gréBere Sorgen als
Fatma um ihr eigenes Kind? Fatma sagte zu ihrer Tochter:
Sieh uns an und komm zu Verstand. Wir waren immer arm,
haben halb gehungert, halb satt gelebt. Und betrachte deine
Schwestern, Allah soll den miitzennihenden Hinden deines
Vaters immer Gesundheit schenken, sonst verhungern wir
alle. Da hat sie doch recht, oder? Wenn Fatma nicht den
Miitzenmacher Abiilfet genommen hitte, sondern Hanims
Bruder, den seligen Abuzer, was wire dann? Dann wiren

jetzt alle Kinder Waisen.«

Meine Mutter lenkte mit den Worten ein: »Allah weiB,
was richtig ist. Wie es auf der Stirn zu lesen ist, so soll es
sein.« Ich war mir jedoch sicher, daB sie in diesem Moment
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dachte: Warum ist die Welt nur so gnadenlos, Allah? Sind
denn alle Probleme der Welt nur flir uns einfache Leute
bestimmt? Warum macht ein solcher Krieg nur keinen Ein-
druck auf Menschen wie Fetulla Hatem? Der Sohn kehrt
nicht zuriick, der Ehemann wird vermifit, doch die Zeitun-
gen drucken Bilder von Fetulla Hatem. Fetulla Hatem hat
einen flammenden Brief an die Soldaten an der Front ge-
schrieben! Fetulla Hatem hat eine Rede gegen die Faschisten-
Hundesdhne gehalten! Soll er doch, statt Reden zu halten
und Briefe zu schreiben, loszichen und selbst gegen die Fa-
schisten kimpfen. Warum tut er das nicht? Weil er eben
Fetulla Hatem ist.

DaB Muhtar beim Miitzenmacher Abiilfet um die Hand
seiner Tochter angehalten hatte, gab unserer verwaisten Stra-
Be, unserem einsamen, farblos und grau gewordenen Viertel
eine gewisse Lebendigkeit zuriick. Doch eines grauen Tages
im Herbst, um den Mittag herum, hérten meine Mutter und
ich ein fiirchterliches Geschrei. Wir rannten aus dem Haus.

Adile hatte sich vom Dach des dreistéckigen Hauses ge-
stiirzt.

Meine Mutter preBte meinen Kopf an ihren Bauch. Sie
lieB nicht zu, daB ich die mitten auf der StraBe liegende
Adile sah. Ich hatte bereits viele Zelte vor Haustiiren gesehen
und wuBte, daB der Tod eine ewige Trennung bedeutete.
Ich preBte mich noch fester an meine Mutter und begann um
Adile zu weinen.

Als mich meine Mutter nach Hause brachte, sagte sic:
»Hab keine Angst, hab keine Angst.«

Dann lief sie weinend in den Garten und brachte einen
Becher kiihlen Wassers, wusch mein Gesicht und gab mir zu
trinken.

Ich konnte mich nicht beruhigen.

Meine Mutter dachte, daB ich wohl aus Furcht weinte, es
kam ihr nicht in den Sinn, daB der kleine Alekber bereits
tiefe Trauer empfand. Diese Trauer, die mein Herz verletzt
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hatte, hinterlieB einen leichten, ja véllig schwerelosen Fleck
in meinem Herzen.

Adile lebte, lag jedoch schwerverletzt in einem Kranken-
haus. Alle Menschen des Viertels beteten zu Allah, daB Adile
wieder gesund werden solle. Niemand verurteilte sie wegen
ithrer Verzweiflungstat.

Nach vier Tagen starb sie.

Adile war fiir mich der liebste Mensch, den ich je verloren
hatte.

Zwar erreichten uns immer hiufiger Todesnachrichten, der
Dichter Ibrahim, Giilaga und viele andere waren gestorben,
doch an Adiles Tod hatte ich persénlich Anteil, es war, als sei
ein Gefiihl in mir erloschen.

Ich zog mich entweder unter den groBen Maulbeerbaum
am Rande unseres Hofes zuriick, oder in den Hof des Sar
Hamam zwischen den Holzscheiten, die sich dort angesam-
melt hatten (Balakerim fand sie wohl irgendwo und trug sie
hierher), seit man statt Petroleum Holz verbrannte, und dach-
te iiber Adile nach.

Thre schwarzen Augen, das blasse Gesicht, die kastanien-
farbenen Z8pfe, den Sommerabend vor dem Krieg am Biiffet
des Zirkus brachte ich mir in Erinnerung, und mir war, als
fithre sie mir wieder {iber mein Haar.

Ich wurde betriibt, die rote Zickzacklinie unter den Wor-
ten »ein lieber Brief« erinnerte mich in diesem Moment am
Rande des Hofes unter dem Maulbeerbaum oder im Hof des
Sari Hamam zwischen Stapeln von Holzscheiten nur an leid-
volle Begebenheiten.

Plétzlich nahm ich aus der weiten Ferne, die vor dem
Krieg lag, diesen Rosenduft wahr, doch auch er fiihrte mich
nur zu neuer Traurigkeit, und ich sagte mir die vier Verse
auf, die auf der Riickseite des »lieben Briefes« notiert waren:

Brief, dir geb ich einen Namen,
Vertraue dich der Post an,
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Erreichst du Koca nicht
Dann wisse, daf3 ich die Welt zerstore.

Mir schien, als ob jener »liebe Brief« bei niemandem ange-
kommen war. Ich selbst hatte ihn ja auch nicht gelesen, und
er sollte wohl nie irgendwo ankommen.

Adile sollte niemandem mehr einen Brief schreiben, nie-
mandem mehr einen GruB} voller Rosenduft iibergeben, und
plétzlich dachte ich an Hanim Hala, wie sie in jener Som-
mernacht vor dem Krieg aufgetreten war und gerufen hatte:
»Was flir ein béses Midchen du bistl« Ich hérte die Stimme
deutlich und wurde noch trauriger. Natiirlich hatte Hanim
Hala am Tod Adiles keine direkte Schuld, doch wollte ich
mich in diesen Augenblicken nicht an Hanim Hala erinnern,
wollte sie mir nicht vor Augen bringen, wollte thre Simme
nicht héren. Mein Gemiit war voller Traurigkeit. Nach Adi-
les Tod war ich Hanim Hala bése, und es war mir, als kénn-
te ich nie wieder gut mit ihr sein.

Dann trugen sie Adiles Sarg aus dem dreistockigen Haus
auf die StraBe. Molla Esedulla ging voran, und alle Leute des
Viertels folgten ihm zum Friedhof. Ich konnte es auf keine
Weise begreifen, da Adile in dem Sarg sein sollte, der auf
den Schultern der Minner hin- und herschwankte und mit
Schals und Seidentiichern abgedeckt war. Jetzt atmete sie
nicht mehr.

Wir hatten uns damit abgefunden, daB ein Gestorbener
nicht mehr da war. Wenn Todesnachrichten von der Front
kamen, wurden Trauerzelte aufgeschlagen. In den Hiusern
begann das Wehklagen, doch niemand ging auf den Friedhof,
denn der Tote selbst war ja nicht da, lag in der kalten Erde
ferner Orte. Nun jedenfalls gingen die Leute hinter dem Sarg
her zum Friedhof, wie vor dem Krieg, und diese Beerdi-
gungszeremonie schien Adiles Tod noch bedriickender und
leidvoller zu machen.

Der Klarinette spielende Alekber sah auf einem Auge
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nichts mehr, deshalb war er nicht in den Krieg gezogen.
Wenn dann die Todesnachricht von jungen Minnern eintrat,
die noch unverheiratet waren, dann betrat er das Trauerzelt,
das kurz zuvor aufgestellt worden war, dffnete eine Schachtel,
steckte ohne Eile die Klarinette zusammen und spielte mit
groBer Bewegtheit eine Mugamat-Melodie. In jener Zeit
fiihrte sein Spiel dazu, daB sich die Minner, die noch nicht
in den Krieg gezogen waren, die Taschentiicher vor die
Augen hielten und lautlos, mit zuckenden Schultern weinten.

Alekber schritt hinter Adiles Sarg und spielte die herzer-
weichende Segah-Melodie. Seine zitternden Finger, die auf
den Tasten der Klarinette herumsprangen, versetzten mich in
einen Zustand, als befinde ich mich in der fernen, einsamen
Wiistenwelt, von der uns Balakerim erzihlte. In dieser Welt
gab es nichts auBer Sanddiinen, die sich so weit erstreckten,
wie das Auge reichte, einen azurblauen Himmel und das
schauerliche Klarinettenspiel.

Aber auch in dieser Wiiste, dem Himmel und dem Klari-
nettenspiel lag der Schmerz, den ich in Adiles Augen geschen
hatte.

Der Trauerzug kam durch héhergelegene Viertel, in denen
sich keine Minner und jungen Burschen mehr aufhielten.
Die Frauen und Midchen schienen wie verindert durch das
Leid, ihre Augen waren niedergeschlagen, doch als wir Adiles
Sarg vorbeitrugen, sammelten sie sich vor den Tiiren, und
ihre Herzen weinten: »Die, welche sich umgebracht hat, ist
das Midchen mit dem Haar.. .«

Natiirlich empfand unser gesamtes Viertel Kummer, doch
zugleich war eine bohrende Neugier in den Herzen der Leu-
te, und, warum sollte ich es verbergen, auch in dem Herzen
des kleinen Alekber hatte sich diese Neugier eingenistet: Was
sollte Hanim Hala jetzt tun? Wiirde sie sich bei der Bestat-
tungsfeier sehen lassen oder wiirde sie zu Hause bleiben?
Sollte sie sich den Leuten, die einen solch kummerreichen
Tag hatten, zeigen?
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An dem einen Arm Cebrayil, am anderen Agarahim ver-
lieB Hanim Hala das Haus und schloB sich, wie immer eili-
gen Schrittes, dem Trauerzug an.

Alle, sogar die weinenden Frauen wurden still. Stumm
schritten die Menschen hinter dem Klarinette spielenden
Alekber her.

Die alten Frauen des Viertels gingen am Arm von Fatma
Hala, doch sobald Fatma Hala Gelegenheit dazu fand, fuhr sie
sich mit den Hinden durch das zerzauste Haar, schlug sich
ins Gesicht und zerkratzte sich. Mit ihrer vom Weinen und
Klagen heiseren Stimme jammerte sie: »Hittest du mich doch
umgebracht, wie konntest du das deinem jungen Leib antun?«

Der Miitzenmacher Abiilfet hielt sein Gesicht hinter einem
groBen Taschentuch verborgen, das er heftig zuckend an sich
preBte. Mir war, als weinte sein gesamter Korper, als weinten
seine Schritte und sogar der Mantel, den er trug.

Neben Abiilfet Emi gingen eine Menge kleinerer und gro-
Berer Kinder, die ich nicht kannte, und weinten laut. Cafa-
roglu sagte, das seien die Kinder von Adiles Schwestern.

Ich sah Tamara. Ihr Haar war wie das von Fatma Hala
zerzaust, ihr Gesicht kreidebleich und die Augen blutrot. Ich
verspiirte einen heftigen Wunsch, ihre Hand zu halten, doch
ich tat es nicht, weil ich wuBte, daf} dies gar keine Bedeu-
tung hatte.

Der Metzger Dadasbala war ein groBer dicker Mann (es
stimmt wohl, nachdem der Krieg begonnen hatte, war sein
Bauch kleiner geworden, doch war er wohl immer noch der
korpulenteste Mann unseres Viertels), und immer, wenn ich
ihn frither sah, taten mir die Schafe und Limmer leid, die er
schlachtete. Jetzt weinte er jedoch so herzzerreiBend, daB es
schien, er sei der weichherzigste Mensch der Welt (vielleicht
war er es auch tatsichlich).

Ganz unbewuBt suchte ich mit den Augen Hanim Hala in
der Menge und fand sie: Thre diinnen Lippen waren aufein-
andergepreBt. Doch etwas spiter, auf dem Friedhof, bemerkte

153



ich, daB ihre Lippen fiir einen Augenblick zuckten. Ihre
Augen begannen zu glinzen, doch ich verstand die Bedeu-
tung dieser Gefiihlsregung nicht.

Als die beiden Totengriber Adiles Grab zuschaufelten, ver-
fingen sich Fatma Halas Augen, die sich immer noch die
Haare raufte, ithr Gesicht und die Brust zerkratzte, an Hanim
Hala, die stumm dastand, und mit ihrer heiseren Stimme, die
Halsadern waren hervorgetreten, rief Fatma Hala: »Sie wird
deinen Sohn zu sich rufen! Sie wird ihn rufen!«

Da wurde es still auf dem Friedhof, alle starrten Hamm
Hala an, nur noch die Geriusche der schaufelnden Toten-
griber waren zu horen.

Hanim Hala sagte kein Wort, sondern blickte geradewegs
in Fatma Halas Augen, und da bemerkte ich, wie ihre Lippen
fiir einen kurzen Moment nur zuckten und ihre Augen auf-
glinzten.

Dann las Molla Esadulla das Yasin-Gebet. Die Frauen des
Viertels zogen Fatma Hala mit Miihe von dem frischen Grab,
auf das sie sich der Linge nach geworfen hatte. Alle, auch ihr
Mann, der Miitzenmacher Abiilfet, verstreuten sich allmih-
lich, aber wir Kinder und Balakerim blieben noch. Jetzt erst
bemerkte ich, daB Hanim Hala mit Cebrayil und Agarahim
noch in der Nihe war und etwas weiter auch Muhtar warte-
te.

Ich hatte Muhtar nicht im Trauerzug gesehen und hatte
auch nicht bemerkt, wann er zum Friedhof gekommen war.
Wie ich ihn so plétzlich bei dem Grab stehen sah, erschrak
ich aus irgendeinem Grund.

Ich hatte das Gefiihl, als wiirde die Stille auf dem Friedhof
niemals durchbrochen.

Plstzlich hob Hanim Hala ihren Blick und sagte: »Balake-
rim, nimm die Fléte heraus und spiele.«

Natiirlich kannten wir Balakerim nur zu gut und wuBten,
daB er niemals auf Bestellung spielte, doch dieses Mal schob
er die Hand in die Brusttasche seiner gelben Jacke, zog die
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Flote heraus und begann zu spielen. Nach der Klarinette
Alekbers klang Balakerims Fléte diinn. In diesem Flétenspiel
lag Einsamkeit und UngewiBheit. Im Gegensatz zu Alekbers
Klarinette, die die Friedhofsstille nur untermalte, untermalten
die Friedhofsstille und das Grauen des frischen Grabes Balake-
rims Fléte.

So spielte er eine Zeitlang, und wir betrachteten, wihrend
wir zuhdrten, die frisch aufgeworfene Erde des Grabes.

Dann drehte sich Muhtar ohne ein Wort um und verlie3
mit langsamen Schritten den Friedhof.

Ich sah Hanim Hala lange an und spiirte, wie ich ihr an
diesem Herbsttag auf dem Friedhof verzieh und mich mit ihr
wieder versdhnte.

In jener Nacht konnte ich nicht einschlafen. Auch meine
Mutter war unruhig, stand mehrmals auf und kam an mein
Bett, sah mich an, doch ich sagte nichts, ffnete die Augen
nicht. Mir stand das frisch aufgeworfene Grab vor Augen,
doch es befand sich nicht auf dem Friedhof, sondern in dem
blumenreichen Garten, von dem Molla Esadulla erzihlt hatte,
zwischen den leidvollen, bitteren, roten, lilafarbenen und
organgefarbenen Blumen. Ich dachte an den Propheten Abra-
ham, an den Kénig von Babylon Nemrut, und jedesmal
stellte ich ihn mir mit dem Gesicht Muhtars vor. Ich wollte
durchaus nicht Muhtar mit Nemrut verwechseln, weil er mir
leid tat, seit ich ihn auf dem Balkon Blumen gieflen sah,
doch gelang es mir nicht, mich von dieser quilenden Vor-
stellung zu lésen.

22

Balakerim saB wie immer unter den beiden Maulbeerbiumen
am Rande des Biirgersteiges, seine schneeweiBen Fingerniigel
waren wie immer kurz geschnitten, und die tiefblauen Adern
zeichneten sich deutlich auf seiner hageren Hand ab, die in
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die Brusttasche seiner gelben Jacke griff und die Fléte her-
vorholte. Er spielte selbstvergessen seine Melodien, die
jedoch, nachdem der Krieg begonnen hatte und die Ver-
waisung des Viertels einsetzte, immer schwermiitiger wurden.
Noch niemals zuvor hatte uns Balakerims Flotenspiel so
traurig gemacht, und einmal, als meine Mutter, um mich zu
rufen, auf die StraBe gelaufen kam, lauschte sie eine Zeitlang
und lief — ohne mich gerufen zu haben — ins Haus zuriick.
Ich wuBte genau, daB sie traurig war und sich zu Hause
ausweinen und sich das Herz erleichtern wollte.

Plstzlich, wenn keiner von uns damit rechnete, horte er
zu spielen auf und sprach:

Das Hamam ist im Hamam.
Das Sieb ist im Stroh.

Das Kamel spielt Friseur,
Mitten im alten Hamam.

Dann erzihlte er vom weiBen Kamel, von den allersonder-
barsten Geschichten aus alter Zeit, von Hexen und Zaube-
rern, grausamen Konigen und gerissenen Wesiren, von scho-
nen Prinzessinnen und Prinzen. Doch war ich nicht mehr so
wie frither mit ganzem Herzen und Verstand bei diesen Ge-

" schichten. Ich hérte ihm zu, doch gleichzeitig war die Ein-
samkeit und Trauer des Viertels immer in mir gegenwirtig,
und manchmal, wenn ich Balakerim lauschte, war mir, als sei
die gelbe Farbe seiner Jacke in Wirklichkeit die Farbe unserer
StraBe oder des Hofes unseres Gartens. Mir schien, daB8 un-
abhingig von dem WeiB, Blau und Weinrot der Kalkfarben
an den Winden, unser gesamtes Viertel in eine gelbe Farbe
getaucht war, und das Gelb unseres Viertels war das Gelb von
Balakerims Jacke: schmutzig, gebraucht, arm. ..

Frither, das heiBt, wihrend der schénen Tage, als der
Krieg noch nicht begonnen hatte, als Balakerim unter den
Maulbeerbiumen saB und Geschichten erzihlte und $ovket
noch auf der Bank neben ihrer Haustiir die groBen Sonnen-
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blumenkerne aB, die sie bei Ziba Hala gekauft hatte, tauchten
manchmal fremde (nicht aus unserem Viertel stammende)
Midchen und Frauen (insbesondere dicke Frauen) auf der
StraBe auf. Balakerim schien einen Augenblick lang ein Stau-
nen voller Leid zu empfinden (wenn Midchen aus unserem
Viertel vorbeigingen, hob er den Kopf nicht!) und schluckte
einige Male, als vergesse er uns und alles andere. Dann lachte
Sovket schallend, und wihrend sie Balakerim betrachtete,
sagte sie: »Du bist ja auch nicht gerade der...« Balakerim
vergal sich fast, wuBte nicht, was er tun sollte, und verwech-
selte die Worte. Auch wenn ich nicht verstand, was ihn
verwirrte und warum $évket lachte, so spiirte ich doch, daB
Balakerims Herz beinahe zerspringen mufite. Jetzt jedenfalls
lachte Sévket nicht mehr schallend, und als wir wieder ein-
mal unter den Maulbeerbiumen saBen und Balakerim die
Welt um sich herum vergall und einer fremden dicken Frau
nachsah, sagte S$évket, die sich an die Haustiir lehnte, mit
einer schwermiitigen Stimme: »Was sollst du schon machen,
Armer, bist doch auch nur ein Mensch. ..« Zum ersten Mal
in meinem Leben spiirte ich Mitleid in $6vkets Stimme.

Balakerim sah S$évket an, und ich bemerkte in seinen stets
vertriumten und schmerzvollen Augen eine noch nie gesehe-
ne Dankbarkeit — daran denke ich noch heute zuriick. Zu-
gleich erschien in diesen Blicken eine endlose Trauer, und
ich hitte niemals gedacht, daB die Augen eines Menschen
emne solche Wirkung haben konnten. $évket errdtete, senkte
den Kopf, ging in ihr Haus und schloB sorgfiltg die Tiir, die
sie sonst immer offenlieB. Ich war sicher, daB auch Sovket,
wie meine Mutter, sich in Ruhe ausweinen wollte.

Der Autobus und die Polutorkas schienen in eine sehr
ferne Vergangenheit entriickt zu sein. Nach Cefer, Adil, nach
Koca, zog auch Cebrayil in den Krieg. Agarahim, der den
Chauffeurkurs beendet und als Fahrer begonnen hatre, stellte
seinen neuen Polutorka (also fiir uns war er neu, in Wirklich-
keit handelte es sich um einen heruntergekommenen Lastwa-
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gen) cine Zeitlang vor unserem Hof ab. Wenn ich diesen
Wagen betrachtete, war mir, als mache er sich um die fehlen-
den Wagen Sorgen, als trauere er, wie unser Haus und das
gesamte Viertel. Hanim Hala sprach jetzt noch weniger als
vorher. Ich spiirte, daB sie an einer Aussichtslosigkeit litt, weil
sie wuBlte, daB auch Agarahim in den Krieg zichen mubBte,
wenn es an der Zeit war. Sie wuBte, daB es nicht mehr lange
dauern wiirde, bis auch der letzte Wagen vor dem Hof ver-
schwunden sein wiirde.

Agarahim wurde ungefihr zur gleichen Zeit wie mein
Vater, Ende 1943, eingezogen, und in unserem Garten blie-
ben nur noch drei Menschen iibrig: Hanim Hala, meine
Mutter und ich.

Meine Mutter stand lange in der Schlange und kaufte das
gelblich-bliuliche Pulver aus amerikanischen Schildkréten-
ciern. Sie bereitete dieses Pulver mit einer Abscheu zu, die
sie vor mir zu verbergen suchte (wenn ich nicht zu Hause
war, hielt sie sich mit einer Hand die Nase zu und rithrte mit
der anderen im Topf), und damit es mir schmecke, setzte sie
mir die Mahlzeit preisend vor. Dann verbarg sie eilig ihr
Gesicht, doch wuBte ich, daB sic um mich weinte, weil sie
mich mit diesen ekelerregenden Schildkréteneiern ernihren
muBte. Um meiner Mutter nicht das Herz zu brechen (und
weil ich hungrig war), aB ich alles auf.

Nachdem Cefer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil und
schlieBlich Agarahim in den Krieg gezogen waren und Hanim
Hala alleine zuriickblieb, sah ich, wie sie von ihrem Balkon
aus auf den Wasserhahn mitten in unserem Garten blickte.
Mit ihren Augen sah ich, wie sich die sechs S6hne mit blo-
Bem Oberkdrper unter dem Hahn wuschen. Mein Herz
klopfte, mir war, als durchschliige plotzlich eine Kugel ihre
nassen Oberkérper. Das Blut aus der SchuBwunde wiirde sich
mit dem Wasser vermischen, das an ihren Kérpern herablief.
Dann wiirde das tiefrote Blut unter den Hahn in das kleine
Becken flieBen. In solchen Momenten wollte ich die Holz-
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treppe hinauflaufen und Hanim Hala umarmen, ihren Kopf
an meine Brust driicken (so wie an dem Tag, als sich Adile
vom dritten Stock gestiirzt hatte und meine Mutter mich an
ihren Leib gepreBt hatte) oder mich nur an sie anschmiegen.
Ich wollte irgend etwas fiir Hanim Hala tun.

Meine Mutter sorgte sich um Vater, der in den Krieg
gezogen war. Sie machte sich Sorgen um mich und meinen
unstillbaren Hunger und dann, das sah ich deutlich, machte
sie sich um Hanim Hala Sorgen. Manchmal sah sie zum
Balkon, schiittelte den Kopf, seufzte und fing beinahe an zu
weinen. »Arme Fraug, sagte sie leise.

Zuerst konnte ich mit diesen Worten nichts anfangen,
schlieBlich waren alle in unserem Viertel arm, aber doch
nicht Hanim Hala.

Als meine Mutter jedoch auch spiter ihre Worte wieder-
holte, empfand ich sie nicht mehr so unpassend wie friiher.

Manchmal sah Hanim Hala zu unserem Gartentor heriiber.
Dann bemerkte ich in ihren Augen Besorgnis, ja sogar
Furcht. Mir war, als erwarte sie, immer wenn das Gartentor
gedffnet oder geschlossen wurde, jedesmal wenn ein Laut von
unserem Hof kam, insgeheim eine Todesnachricht.

Einmal hatte Ibadulla irgendwo Arak aufgetrieben und sich
betrunken. Als er an unserem Gartentor mit Hanim Hala
zusammentraf, erinnerte er sich ihrer S6hne und rief voller
HaB: »He, weiBt du denn nicht, was die Deutschen fiir wel-
che sind? Die niedertriichtigen Deutschen kennen keine Gna-
de! In dic Kopfe deiner nichtsnutzigen Séhne werden sie
einzeln ihre Kugeln jagen!«

Ich versuchte Hanim Hala, die nur dastand und Ibadulla
ansah, zu verteidigen und rief mit zitternder Stimme: »Du
liigst, Hundesohn!«

»Ein Hundesohn ist dein Vater!« erwiderte Ibadulla, »auch
seinen leeren Kopf werden sie mit einer Kugel durchbohren.«

»Du liigste, schrie ich erneut und fing laut an zu weinen.

Danach lief ich einige Tage vor Hanim Hala davon. Ich
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schimte mich, weil ich laut geweint hatte und am meisten
deshalb, weil Hanim Hala in meinen Augen hilflos und allei-
ne war.

23

Einmal, etwa vor zwei Jahren, sollte ich im Fernsehen auf-
treten, doch hatte ich keine Lust, den Wagen aus der Garage
zu fahren. Ich ging auf die StraBe hinunter und nahm ein
Taxi. '

Ich hatte noch keine Gelegenheit gefunden, etwas fiir
meinen Auftritt zu schreiben und auch sonst dariiber nachzu-
denken, und jetzt im Taxi dachte ich dariiber nach, was ich
sagen sollte. Es gab nichts zu sagen; wie lange kann ein
Mensch das Wort beanspruchen? Wieder irgerte ich mich
iiber mich selbst: Warum sollte ich diese verworrene Welt
noch verworrener machen? Wozu brauchte ich sie? Wozu
brauchte sie die anderen? Warum verkroch ich mich nicht in
eine Ecke und schrieb meine Sachen?

Vielleicht, weil ich nicht schreiben kann, deshalb?

ich wollte das Taxi anhalten lassen, wollte zu FuB, frei
und ruhig nach Hause gehen, doch erkannte ich, daB dieser
Waunsch ein leerer Wunsch war. Auch wenn ich heute das
Taxi stoppte, so wiirde es morgen wieder unterwegs sein. Ich
mubte tiber mich lachen, was hatte das Taxi fiir eine Schuld?

Da fragte der Fahrer: »Alekber Miiellim, wie geht es Ih-
nen?«

»Gut, vielen Dank«, sagte ich und betrachtete den Fahrer.
Er hatte schiitteres weiBles Haar und einen grauen Bart. Ich
kannte diesen Mann nicht.

Friiher, nachdem ich die ersten Biicher verdffentlicht hatte
und die Studenten mich auf StraBen und im Bazar erkannten
und die jungen Midchen sich zufliisterten: »Hast du bemerkt,
wer das ist?¢, da mochte ich nicht zugeben, dal} es mich freu-
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te, wenn sie mich erkannten. Aber es gefiel mir trotzdem.
Dann vergingen Jahre, und auch dies wurde eine gewohnli-
che Sache.

Der Taxifahrer fragte: »Alekber Miiellim, erkennen Sie
mich nicht?«

Wieder betrachtete ich die Stimglatze, die weiBen gelock-
ten Haare, das sonnengebriunte Gesicht. »Bei Allah, mein
Gedichtnis macht mir zu schaffen.«

»Ich bin Ceferkulul«

Zuerst verstand ich nicht, von wem die Rede war, dann
erkannte ich ihn plétzlich. Doch das Wort »erkennen« war
hier wirklich fehl am Platz, weil keinerlei Ahnlichkeiten
bestanden zwischen meinem Freund von frither und diesem
alten Taxifahrer. Ich hitte ihn nicht erkennen kénnen, und
ich begriff, daB dieser Mann, dieser fremde Mann, den ich
nie erkannt hitte, der kleine, drahtige, schwarzgelockte Ce-
ferkulu war. Dann sah ich den kleinen Alekber, der mit dem
schwarzhaarigen Ceferkulu auf der StraBe spielte, sein Kame-
rad war, und ich verspiirte auch gegeniiber diesem kleinen
Alekber Fremdheit.

Ceferkulu lichelte, ohne die Augen von der StraBe zu
wenden. »lhr erinnert euch doch, Alekber Miiellim. Im Vier-
tel sagten alle, daB Ihr ein groBer Mann werden wiirdet, daf3
Thr Biicher schreiben wiirdet? Ich schwore bei Allah, in mei-
nem ganzen Leben habe ich es nicht ein einziges Mal erlebt,
daB das Viertel nicht recht gehabt hitte! Masallah, jetzt ist Thr
Ruhm noch gréBer als der von Fetulla Hatem!«

Ich wollte ihm sagen, daB er nicht Miiellim und »Sie« zu
mir sagen sollte. Ich wollte ihn vieles iiber die Menschen
fragen und mich nach den beiden Maulbeerbiumen erkundi-
gen, wollte fragen, wo sind denn deine schwarzen Locken
Ceferkulu, erinnerst du dich noch an die Mirchen vom
weillen Kamel, Ceferkulu? Doch ich sagte nichts und stellte
auch keine Fragen. Ich wuBte nicht, was mit mir geschehen
war... Nur gut, da Ceferkulu alles von selbst erzihlte, von
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seinem Sohn und seiner Tochter sprach, von seinem neuge-
borenen Enkel.

Ich lichelte, bestitigte mit einem Nicken seine Worte und
tat mir selbst leid. .. Vielleicht, weil sich das Vergangene mit
groBer Geschwindigkeit entfernt und sich schlieBlich wieder
nihert?

Ceferkulu erzihlte und lachte. »Erinnern Sie sich, Alekber
Miiellim, wie Sie einmal Muhtars verglasten Balkon einge-
worfen haben?« Mit einem Kopfschiitteln lachte er laut auf.
Dann fragte er: »Wie geht es denn vor sich, Alekber Miiel-
lim, daB sich alle Welt verindert, nur Fetulla Hatem nicht?
Schaltet man den Fernseher ein, dann redet er, schligt man
die Zeitung auf, dann sieht man sein Bild. Wie geht das nur
vor sich? Ich bin ein arbeitender Mensch und frage frei her-
aus'« Ich lichelte und zuckte mit den Achseln. »Ich weil es
nicht, bei Allah.«

»Wie kann der in der Nacht schlafen, Alekber Miiellim?
Uberfallen ihn nicht alle Settar Masums in seinen Triumen?«

Wieder zuckte ich mit den Achseln und lichelte. »Ich
weil} es nichte, sagte ich, »der Mensch ist ein kompliziertes
Geschopf. Jeder einzelne Mensch hat fiir sich eine Recht-
fertigung.« Ceferkulu lachte. »Sprecht nicht in so schweren
Worten mit mir, Alekber Miiellim. Ich verstehe solche Wor-
te nicht! Auch ich bin aus dem Viertel gezogen und lebe jetzt
im siebten Bezirk. Seit fiinf Jahren schon, drei schéne Zim-
mer habe ich, mit Telefon und so. Aber, Alekber Miiellim,
das Viertel ist doch etwas anderes gewesen!« Ceferkulu freute
sich von Herzen, mich zu sehen. DaB ich so wenig sagte,
beachtete er nicht. Als wir vor dem Gebiude der Fernseh-
station ankamen, sagte er: »Erinnert [hr Euch noch an Ibadul-
la? Das war ein Nichtsnutz!« und lachte wieder von Herzen.
Ceferkulu stand mitten im Leben, frei und unbeschwert.
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Die kleine Weide, die mitten in unserem Garten, unter dem
Wasserhahn, neben dem kleinen Becken gepflanzt wurde,
wuchs kriftig. Wenn es Frithling wurde, belaubten sich ihre
Zweige, und mit diesem Weidenbaum wuchs auch ich.

Ich wurde gréBer und verstand allmihlich mit dem Alter-
werden viele Dinge. Ich begriff den iibertragenen Sinn des
Wortes »verkaufen« und wuBte, daB ein Mensch durchaus
einen anderen »verkaufen« konnte. Doch in meiner Welt war
ein Dichter kein gewdhnliches Wesen, ein Dichter war gro-
Ber und bedeutender als gewéhnliche Sterbliche. Einmal
fragte ich Balakerim: »Kann man einen Dichter verkaufen?«

»Ja, das geht«, antwortete er.

25

Einmal, im Friihjahr des Jahres dreiundvierzig oder vierund-
vierzig — genau erinnere ich mich nicht mehr —, hatte sich
auf den beiden Maulbeerbiumen, deren Knospen gerade zu
spricBen begannen, ein Sperlingsschwarm niedergelassen. Die
Vogel pickten die Biume véllig kahl.

Wihrend des Krieges fiirchteten sich die Sperlinge vor den
Kindern des Viertels mehr als vor den Katzen. Jeder von uns
besaB eine Steinschleuder. Wir suchten Tag und Nacht nach
Sperlingen und schossen auf sie. Abgesechen davon, daB das
Fleisch der Sperlinge das beste der Welt fiir uns war, machte
uns die Beute stolz, denn nun konnten wir mit Fug und
Recht darauf hinweisen, da auch wir unseren Teil zur Er-
nihrung der Familie beitrugen. Es gab Tage, an denen jeder
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von uns acht bis zehn Sperlinge schoB. An solchen Tagen,
wenn meine Mutter eine schmackhafte Mahlzeit zubereitet
hatte und wir zusammen am Tisch saBen, schob ich ihr
heimlich noch etwas von meinem Teller zu. Schon bald
wurden die Sperlinge weniger, und die verbliebenen waren
so vorsichtig geworden, daB sie uns fast immer entgingen.

Auch die Sperlinge hatten Hunger und waren in diesen
Zeiten deutlich kleiner und diinner.

An jenem Friihlingsmorgen schenkte mir Cebrayil einen
alten Reifenschlauch, aus dem ich meine Steinschleuder
anfertigte. Ich stand unter den beiden Maulbeerbiumen und
sah zu, wie der Sperlingsschwarm die Knospen pickte.

Die Tiere waren ausgehungert, so da3 die Anziehungskraft
der jungen Knospen iiber ihre Furcht gesiegt hatte. Der
Schwarm floh auch nicht, als ich unter die Maulbeerbiume
trat und hinaufschaute. An diesem Friihlingsmorgen wollte
ich nicht mit der Steinschleuder nach den Végeln schieflen.

Zwar beflirchtete ich, die Sperlinge wiirden alle Knospen
fressen, aber mir taten auch die abgemagerten Végel leid. Ich
hob den Kopf und schaute hinauf.

»Alekber!« Erschreckt fuhr ich zusammen.

Sovket lehnte an der Haustiir und sah zu mir heriiber.

Die rote Schiirze hatte ich schon lange abgelegt, doch als
ich Sévket so plétzlich sah, spiirte ich, daB ich rot anlief,
bevor sie iiberhaupt etwas gesagt hatte.

Lichelnd betrachtete sie mich und kostete ihre Uberlegen-
heit aus. S6vkets Worte wiirden mich, wie die zwitschernden
Sperlinge, kleiner machen, und ich wire am liebsten — so wie
immer — davongelaufen. Doch sammelte ich all meine Krifte
und blieb stehen. Soévket stand ein paar Schritte von mir
entfernt, und ich sah zum ersten Mal in meinem Leben einen
Ausdruck in ihren Augen, der gar nicht mehr an ihre Froh-
lichkeit erinnerte, wenn sie frither auf der Holzbank gesessen
hatte und Sonnenblumenkerne a3, zwinkerte und spéttisch
daherredete.
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Mit dem Anflug eines Lichelns sprach sie: »Wolltest du
wieder davonrennen?« Ich antwortete nicht. Meine Knie
zitterten und ich schimte mich vor mir selbst.

Plétzlich verzog sich dieses Licheln um ihren Mund, und
mir schien, als nihmen ihre Augen einen vertriumten Aus-
druck an. Ich wunderte mich dariiber, denn sie hatte keinen
nahestehenden Menschen, kein Ehemann, Bruder oder Sohn
von ihr war im Krieg. Auch Balakerim hatte keine niheren
Angehorigen, und doch waren seine Augen vertriumt. Sie
hatten jedoch bereits vor dem Krieg diesen seltsamen Aus-
druck angenommen. .. Als der Krieg ausbrach, schweiften die
Blicke aller Frauen und Midchen in die Ferne, weil ihre
geliecbten Menschen an der Front waren. Sévket dagegen
hatte ich noch nie so ernst und gedankenverloren gesehen.
Plstzlich begann sie wie von selbst zu sprechen: »Was soll ich
machen, ich Elende? Ich bringe Gesichter mit Ohrfeigen zum
Errdten. Soll ich den Kopf hingen lassen und iiber mein
Leben nachdenken? Wiirde ich dann den Leuten besser gefal-
len?«

Sie fluchte leise und verschwand im Haus.

Jetzt nahm ich wieder das Zwitschern der Sperlinge wahr.

Ich wandte den Kopf von $6vkets Haustiir, hob den Blick
und betrachtete wieder den Schwarm der hungrigen Végel.

Immer noch hackten sie auf die jungen Knospen ein.

An jenem Friihlingsmorgen taten mir alle Kreaturen leid,
die abgemagerten Spatzen, die Maulbeerbiume, und auch fiir
Sovket empfand ich Mitleid.

Ich sah wieder zu S6vkets Haustiir und hatte das Gefiihl,
als sollte sich sich diese Tiir niemals wieder &ffnen, als sollte
Sévket nie wieder auf dieser Holzbank sitzen und lauthals
lachen.
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26

Wo ist nur dein schwarzes Lockenhaar geblieben, Ceferkulu?

In letzter Zeit iiberlegte ich oft, wie wohl Ceferkulu iiber
unser Viertel schreiben wiirde, wenn er kein Taxifahrer,
sondern ein Schriftsteller wire. Wie wiirde er die Tage des
Krieges, die Vereinsamung des Viertels, das Leid, das sich in
allen Hiusern unseres Viertels, ja sogar auf den Biirgersteigen
und Pflastersteinen niedergeschlagen hatte, beschreiben?

Doch was wiirde das schon bedeuten?

Fiir mich sind die Erinnerungen des Taxifahrers Ceferkulu
wertvoller als die eines Schriftstellers.

27

Das Weinen des Maulbeerbaums ist mir bis jetzt in Erinne-
rung, und noch heute erscheint mir das Geriusch beim Zer-
reien einer Zeitung wie das Weinen der Zeitung, und das
Zersplittern eines Spiegels wie das Weinen des Spiegels.

An jenem Wintertag war die Sonne hervorgekommen,
lichelte den Menschen zu, als giibe es keinen Krieg auf dieser
Welt, keinen Tod, keine VermilBiten, als seien alle sechs Séh-
ne Hanim Halas, alle jungen Leute des Viertels, die Minner,
mein Vater nicht im Krieg. Es war, als sei niemand hungrig
auf der Welt und als friere niemand im Winter. Die nieder-
trichtigen Dinge der Welt gehorchen jedoch ihrem eigenen
Gesetz, und eines dieser Gesetze lautet, daB} sich in Kriegs-
zeiten die Temperaturen verindern. Zum Beispiel, wenn zu
Kriegszeiten das Thermometer zwei Grad unter Null zeigt,
dann entspricht dies nicht derselben Temperatur in friedlichen
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Zeiten. Zwei Grad unter Null in Kriegszeiten entsprechen
zwanzig Grad unter Null in Friedenszeiten.

An jenem Wintertag, an dem wir vor Kilte zitterten, hérte
Ceferkulu das Weinen des Maulbeerbaums zuerst. Er war in
unseren Hof gelaufen und sah, wie Ibadulla mit einer groBen
Sige den Baum absigte. Wir versammelten uns am Rande
des Hofes und sahen Ibadulla zu. Jedesmal, wenn er die grob-
zahnige Sige durch den Rumpf des Baumes zog, kam es mir
vor, als hérte ich nicht das Gerdiusch der Sige, sondern das
Weinen des Baumes.

Wihrend ich Ibadulla betrachtete, wie er mit aller Kon-
zentration die Sige benutzte, dachte ich bei mir, wie gut es
doch war, daB} ich nicht sein Sohn, daB er nicht mein Bruder
war, und wie gut, daBl es das weiBe Kamel gab und daB es
bestimmt eines Tages kommen und sich vor das Haus Ibadul-
las zum Schlafen legen wiirde.

Als ich ganz klein war — da hatte der Krieg noch nicht
begonnen, und keiner aus dem Viertel konnte sich ausmalen,
welche Tage noch auf ihn warteten —, zeigte mir Koca oder
Cebrayil im Garten die verschiedensten Zauberstiicke. Einer
dieser Tricks bestand darin, daB die rechte Hand den Dau-
men der linken ergriff, dann gehoben wurde und gleichzeitig
der Daumen der linken Hand verschwand: »Siehst du, Alek-
ber«, sagten sie, »der Daumen ist weg!« Ich lachte. »Du hast
thn versteckt! Schaul« rief ich, 6ffnete die linke Hand und
zog den Daumen heraus. Dieses Kunststiick, das ich gut
kannte, gefiel mir immer wieder, aber am meisten machte
mir SpaB}, daB ich die Gerissenheit der GroBen durchschaute
und daf sie mir nichts vormachen konnten.

In jener Zeit saB Ibadulla einmal auf dem Biirgersteig
gegeniiber unseres Hofes. Als er mich sah, sagte er: "Komm
her, ich zeige dir ein Kunststiick.« Zwar gefiel mir Ibadulla
nicht, aber Kunststiicke dafiir um so mehr. Ich ging zu ihm
hin. Ibadulla hatte die rechte iiber die linke Hand gelegt:
»Schau, jetzt verschwindet mein Finger.« Ich lachte. »Das
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weiB ich schon.« »Was weiBt du, du weilt nichts! Schaul«
Ibadulla hob die rechte Hand und wie ich erwartet hatte,
fehlte der linke Daumen. Lachend sagte ich: »Da, du hast den
Daumen in der Hand versteckt!« und begann die geschlossene
linke Hand zu 6ffnen; ich &ffnete einen der festgeschlossenen
Finger, 6ffnete den zweiten, den dritten, ffnete auch den
kleinen Finger, und ich erkannte, da8 der Daumen Ibadullas
wirklich fehlte. Ich besah die Hand von allen Seiten und
schauderte, die Haare standen mir zu Berge, denn damals
wubBte ich noch nicht, daB Ibadullas Daumen einmal von
einem Beil abgetrennt worden war. Ibadulla fing schallend an
zu lachen. Ich hingegen lief weinend nach Hause. Eine ganze
Weile konnte ich mich nicht beruhigen, und damals entstand
ein HaB gegen ihn.

Auch als ich ilter wurde, verschwand mein Ekel nicht.

Als die Sige sich bis in die Mitte des Stammes vorgearbei-
tet hatte, war mir, als handle es sich bei den Spinen, die zu
beiden Seiten herausfielen, um das Blut des Maulbeerbaumes.
Damals machte der kleine Alekber eine Entdeckung, die ihm
sehr bedeutungsvoll erschien: Blut muB nicht immer rot sein.

Ibadulla beachtete uns Kinder, die wir am Rande des
Hofes dem Absigen des Maulbeerbaums zusahen, nicht und
verrichtete aufmerksam seine Arbeit, hielt bisweilen inne,
richtete sich auf und rieb die Stelle der Hand, wo der Dau-
men fehlte. In diesem Moment wiinschte ich innig, dal ihn
seine Narbe quilen mége, wieder wund werden wiirde und
ithn am Weiterarbeiten hinderte.

Wir standen nebeneinander und sahen schweigend zu,
keiner bewegte sich. Ich wei3 nicht, was mit uns geschehen
war. Da empfand ich plétzlich eine grenzenlose Verlassenheit,
eine Verlorenheit, die das gesamte Viertel ergriffen hatte.

Der Maulbeerbaum wurde mir plétzlich zum Teuersten
auf der Welt, mein schéner Baum, und niemals hitte ich
gedacht, daB ich ihn, mit seinen vor Kilte zitternden Asten,
so sehr liebte.
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Mir war, als spreche aus Ibadullas Augen eine schlimme
Gier, denn das Weinen des Baumes, die Verlorenheit der
StraBe und unseres Viertels schienen Ibadulla Kraft zu geben.
Ich spiirte, da3 die Gier in seinen hervorstehenden griinbrau-
nen Augen sein gesamtes Leben lang auf der Lauer gelegen
hatte, so wie ein Wolf auf der Lauer liegt — sie hatte auf die
Verwaisung und Verlorenheit gewartet, hatte darauf gewartet,
daB3 die Sé6hne Hanim Halas in den Krieg zogen und dort
sterben sollten. Plétzlich fiihlte ich, daB Hanim Halas Séhne
im Krieg sterben wiirden. Die Vorstellung wiirgte mich. Mir
kam Hanim Hala vor Augen. Ich sah in ihre Augen, und
zum ersten Mal schien ich darin Cefer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrayil und Agarahim zu sehen. Plotzlich spiirte ich mit
allen Fasern, daB ich einen groBen Pflasterstein vom Boden
aufheben wiirde, um ihn mit aller Kraft gegen Ibadullas Kopf
zu schleudern. Mein Herz begann kriftig zu schlagen.

Ceferkulu stand neben mir. Plstzlich 16ste er seinen Blick
von Ibadulla und sah zum Fenster Hanim Halas. Ich verstand
ihn sofort. Natiirlich, wenn Cefer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrayil und Agarahim jetzt hier wiren, wie in den unbe-
schwerten Tagen vor dem Krieg, wenn der Autobus und die
Polutorkas hintereinander vor dem Hof stiinden, dann hitte
Ibadulla niemals den Maulbeerbaum umgesiigt. Aber sie wa-
ren nicht da, waren im Krieg und sollten sterben. Auch Ha-
sanafa Emi, Agahiiseyn Emi, Azizaga Emi, alle Minner des
Viertels waren im Krieg, und auch mein Vater war ein
Kriegseisenbahner geworden.

Mir war, als sei Ibadulla plétzlich in mein Herz eingedrun-
gen. Da fliisterte mir Ceferkulu ins Ohr: »LaB uns diesen
Parasiten in der Nacht umbringen!«

Und wihrend ich unverwandt Ibadulla anstarrte, erwiderte
ich: »Ja.«

Ceferkulu driickte an dem kalten Wintertag mit seiner vor
Zorn und Aufregung heilen Hand mein Handgelenk, und
ich verstand, daB dies nicht nur leere Worte waren, dal wir
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noch nie so emst miteinander gesprochen hatten. Plétzlich
war mir, als zerkleinere die breite, grobzahnige Sige nicht
mehr den Maulbeerbaum, sondern Ibadullas Knochen. Schau-
er liefen mir {iber den Riicken. Ibadullas weie Knochen
standen mir vor Augen, dazwischen die Sige im roten Blut.
Dann sah ich die groBen Menschenknochen auf Kocas
Schreibtisch, und ich fragte mich voller Grauen, wie lange
Hanim Hala wohl schon mit den weien Menschenknochen
in einem Zimmer lebte. Ibadullas Sige hatte den Stamm
schon fast durchtrennt, als ich spiirte, daB nicht nur der
Maulbeerbaum weinte, sondern auch der Kutscher Hami-
dulla, an den ich mich nicht erinnern konnte, der jedoch den
Baum gelobt hatte. Auch daB wir seinen Sohn téten wollten,
schmerzte ihn, denn er liebte Ibadulla.

Ibadulla richtete sich zum letzten Mal auf und rieb mit der
rechten Hand die Narbe. Ceferkulu driickte mir noch einmal
das Handgelenk. Ich dachte an meine Mutter. Unser langes
Brotmesser wollte ich nehmen, um Ibadulla in der Nacht zu
erstechen. Natiirlich wiirden sie mich verhaften und in eine
Besserungsanstalt stecken. Meine Mutter wiirde sich weinend
auf die Knie schlagen, doch wenn mich auch ihre Trinen
sehr bewegten, wir wiirden Ibadulla umbringen.

Der Maulbeerbaum, mein Maulbeerbaum fiel, mit seinen
nackten Asten an der Hofmauer kratzend, zu Boden, und ich
war etwas erleichtert, freute mich sogar, daB3 alles zu Ende
war, die Qual ein Ende hatte. Der Maulbeerbaum wiirde
nicht mehr weinen, und plétzlich schien mir, als sei der
Baum, wie die Minner unseres Viertels, im Krieg gefallen.

Die zerkratzte Hofwand rief mir zu: Téte Ibadulla, téte,
tote!!

Ibadulla warf die breite, grobzahnige Sige zu Boden, rich-
tete sich auf und sah zum Himmel. Da war mir, als sei alle
Gier in seinen Augen ausgeldscht. An jenem kalten Winter-
tag, dem letzten Tag im Leben des Maulbeerbaums, hatte der
Himmel ein seltsames Blau angenommen. Dieses Blau, diese

170

Reinheit, totete die Gier in Ibadullas Augen. Der Maulbeer-
baum lag mit seinen nackten Zweigen ausgestreckt auf dem
Boden. Noch immer bewegten wir uns nicht. Ibadulla sah
uns von der Seite an. Dann blickte er zum gefillten Baum,
und jene Gier wurde zu neuem Leben erwecke, lieB die her-
vorstehenden Augen Ibadullas erglinzen. Er nahm ein Beil
zur Hand und begann damit, die Aste des Baumes abzuhak-
ken. Plétzlich hielt er mit {iber dem Kopf erhobenen Beil
inne, warf es zu Boden und kam auf uns zu.

Da liefen die Kinder durch den Hof davon, als hitte Iba-
dulla die Pest, als hitten sie ihn nicht schon oft gesehen, als
wire er nicht der Sohn der armen blinden Emine Hala.

Auch ich wollte davonlaufen, doch hielten mich der gefill-
te Baum, seine zerbrochenen kahlen Aste und die zerkratzte
Hofmauer zuriick. Ceferkulus heiie Hand hatte mein Hand-
gelenk gepackt.

Ibadulla blieb vor uns stehen und musterte uns von oben
herab. Nun war von der Gier in seinen Augen nicht einmal
mehr eine Spur zu erkennen. Mit einer heiseren, réchelnden
Stimme sagte er: »Was schaut ihr mich an wie das Kamel den
Hufschmied? Was bleibt dem Menschen schon, daB ihm auch
dieser Maulbeerbaum bleiben sollte! Da, die Faschisten sitzen
in Woronej, haben ihren SpaB, die Nichtsnutze! Diese Welt
ist eben schlecht! Was uns bleibt, ist das Leichentuch, und
nicht einmal das ist sicher.«

Ceferkulu erwiderte: »Du wirst es noch erlebenl«

Natiirlich verstand ich die Bedeutung dieser Worte. Die
Gefallenen wurden nicht in Leichentiicher gewickelt, sondern
cinfach vergraben, und wenn Molla Esadulla mit seinem alten
klappernden Stock auf der StraBe voriiberging, blieb er
manchmal vor Hiusern stehen, in denen Hinterbliebene der
Gefallenen wohnten und seufzte: »Die jungen Leute, die
ohne Leichentuch begraben sind. . . « Ibadulla jedenfalls muBte
nicht in den Krieg zichen, weil der Daumen seiner linken
Hand fehlte, er wiirde hier sterben. Wir wiirden ihn um-
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bringen, und auch, wenn das Viertel Ibadulla nicht ausstehen
konnte, so wiirden sie es wahrscheinlich nicht zulassen, Iba-
dullas Leichnam woanders zu begraben.

Ibadulla verstand nicht, was Ceferkulu gesagt hatte (oder
kam es mir nur so vor?), und fuhr fort, wihrend uns sein
nach Arak riechender Atem umwehte: »lhr glaubt, ich bin
niedertrichtig? Ich weiB, in dreiBig Jahren werdet ihr Minner
sein. Dann werdet ihr euch vielleicht daran erinnern, wie ich
diesen Baum gefillt habe, und mich beschimpfen. Einen
Nichtsnutz gab es einmal, er hief Ibadulla. Dann sind meine
Knochen lingst verfault! Nur werdet ihr nicht wissen, dal}
der arme Ibadulla diesen Baum gefillt hat, um Holz daraus zu
gewinnen, das er verkauft, damit seine Kinder leben werden
Ihr werdet nicht wissen, daB nicht Ibadulla der Nichtsnutz
war, sondern die Welt selbstl« Als er zu Ende gesprochen
hatte, rann eine Triine seine Wange hinab.

Natiirlich wuBten wir (also die GroBen sagten es), daB}
Ibadulla alles Geld, das er zwischen die Finger bekam, dem
Alkohol hingab, daB der Erlés fiir dieses Holz wahrscheinlich
auch fiir Alkohol ausgegeben wiirde. Aber Ibadullas feuchte
Augen entspannten die Situation. Bis dahin hatten wir auch
nicht gewuBt, daB er Kinder hatte, wahrscheinlich hatte er
uns jedoch belogen. Doch an jenem Wintertag sahen Cefer-
kulu und ich uns an und entfernten uns mit langsamen
Schritten. Wir wuBten, da wir Ibadulla nicht umbringen
wiirden.

In jener Nach dachte ich iiber den Maulbeerbaum und
{iber Ibadullas Trinen nach. Doch am intensivsten dachte ich
an die dreiBig Jahre, die Ibadulla erwihnt hatte. In dreiBig
Jahren wiirde ich neununddreiBig Jahre alt sein, was ich mir
iiberhaupt nicht vorstellen konnte. Mein Vater war sieben-
unddreiBig Jahre alt, und dies bedeutete wohl, daB3 ich in
dreiBig Jahren zwei Jahre ilter als mein Vater sein wiirde.

Vor zehn Jahren wurde ich neununddreiBig Jahre alt.
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28

Sona, die Namensverwandte meiner Mutter Sona, die Frau
des Uhrmachers, Sona war von einer Wehmut erregenden
Schénheit. ..

29

An jenem Wintertag — gegen Ende des Jahres 1943 — peitsch-
te der Wind Regenschauer gegen die Hofmauer. Das Wetter
hitte viel besser zu einem unfreundlichen Herbsttag gepaBt,
Feuchtigkeit drang in alle Ritzen.

An jenem windigen, kithlen Wintertag kam Ibadulla wie
aus einer Kanone gefeuert angerannt, hielt mit einer Hand
die Jacke zu (er trug niemals einen Mantel) und mit der
anderen seine sechseckige Miitze fest und schrie: »Hurra!
Hurral Wir haben die Faschisten aus Woronej vertrieben!
Hurral«

Dann blieb er mitten auf dem Hof stehen und schrie er-
neut, wobei die Adern seines sonnenverbrannten diinnen
Halses anschwollen: »Hurraaaa! Hurraaaa! Wir haben die
Faschisten-Nichtsnutze rausgeworfen aus Woronejl«

Die Frauen und Kinder beugten sich aus den Fenstern
oder versammelten sich an den Gartentoren. Ibadulla schlofl
seine Hand zur Faust und schwenkte sie in der Luft. »Habt
thrs gesehen?« rief er, »habt ihrs gesehen?«

Alle Zuhérer, ja sogar die Winde, Tore und Fenster des
Hofes schienen an Ibadullas Kraft und GréBe zu zweifeln. Ab
Jjetzt sollte es jedoch keinen Zweifel mehr geben. Alle sollten
seine GroBe und Kraft sehen. ’

vHabt ihrs gesehen? Habt ihr gesehen, wie wir die Faschi-
sten-Parasiten aus Woronej rausgeworfen haben?«
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Die Frauen und Kinder starrten auf Ibadulla und waren
unschliissig, was sie tun sollten. Sollten sie iiber ihn lachen,
oder sollten sie sich von den Fenstern zuriickziehen und die
Tiiren schlieBen? Beinahe ri8 der Wind Ibadulla mit sich fort,
doch der Januartag des Jahres 1943 schien Ibadulla Kraft
gegeben zu haben. Trotzig schrie er: »Habt ihr es gesehen?
Habt ihr es gesehen?«

Auch Emine Hala hatte ihr Zimmer verlassen und stand an
der Tiirschwelle. Mit ihren fast blinden Augen sah sie in den
Garten. In ihrem Gesichtsausdruck lag Stolz, als ob Ibadulla
allein losgezogen wire und Woronej mit der Kraft seines
Armes von den Faschisten befreit hitte.

30

Vielleicht war sie tatsichlich verriickt geworden, vielleicht
hatten die Leute wirklich recht. Sie hatte Erscheinungen.
Doch... doch sie sah mit ihren eigenen Augen das Beben
der Lippen Giilagas, sah es mit eigenen Augen. Doch, er
blickte nicht so wie frither... Nein, nein, das war kein Irr-
sinn. Das leichte Zucken hatte Sona mit eigenen Augen
gesehen.

In jener Winternacht lag das Viertel ruhig da. Der Schnee
auf der StraBe und den Hausdichern leuchtete, und Sona
stand im Nachthemd vor dem Fenster zur Strae. Nein, sie
war nicht verriickt geworden. Wenn sie verriickt geworden
wire, dann hitte sie diese Hiuser nicht erkannt. Schau, der
Schatten des Sari Hamam, daneben Aliabbas Kigis Haus (an
seiner Tiir hingt ein groBes SchloB, das sicht man jetzt von
hier nicht), etwas weiter weg der Hof von Hanim Hala, dort
wohnt auch ein »Prawadnike, und der Name der Frau dieses
»Prawadnike ist Sona. Sie haben einen kleinen Jungen. Sein
Name ist, soviel ich weiB, Alekber. Auf dieser Seite wohnt
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die Familie von Mesedihanim Hala. Meyrankulu Emis Sohn
[brahim ist vor zwei Jahren im Krieg gefallen, und wenn
Sona verriickt geworden wire, dann hitte sie alles das ver-
gessen miissen, dann hitte sie diese Hiuser nicht erkannt,
auch die Menschen nicht, die in diesen Hiusern lebten.
Nein, verriickt war sie nicht, und das Zucken um Giilagas
Lippen hatte Sona mit eigenen Augen gesehen.

Sie wollte die Kerze anziinden und das Photo betrachten,
doch zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie Angst, das
Photo anzusehen. Und auch sonst war sie ganz ausgefiillt von
Furcht, doch in dieser Furcht hatte sich auch Hoffnung ver-
steckt, und Sona spiirte diese Hoffnung, die in keinen Ge-
danken paBte.

Das Bild, das an der Zimmerwand hing, hatte sie vor drei
Monaten vergréBern lassen, und es waren genau drei Monate
vergangen, seit sie, immer wenn sie diesem Bild gegeniiber-
stand, mit ihm sprach, erzihlte, was sie auf dem Herzen
hatte. Und seit etwa zehn Tagen spiirte sie, da3 etwas Seltsa-
mes im Haus geschah. Doch was war es? Sie wuBte es nicht
genau, sie konnte es nicht genau fassen, in Worte kleiden,
und wenn sie es aussprechen wiirde, dann wiirde ihr niemand
auf der Welt glauben, alle hielten sie fiir verriickt, und viel-
leicht war sie es ja wirklich?

Jeden Morgen stand sie auf und ging zur Arbeit. Die Leu-
te, die sie unterwegs traf, und ihre Arbeitskollegen griiBte sie,
war jedoch unfihig, sich mit thnen zu unterhalten. Auch
wenn die anderen keinen Ton sagten, so sprachen doch ihre
Blicke. Sie sagten, die arme Sona hat den Verstand verloren.
Das las man ihr von den Augen ab.

Was hatten denn die Leute fiir eine Schuld, und wie
konnte sie ihnen erkliren, daBl sie nicht mehr wie friiher
sprechen und plaudern konnte, daf3 es nicht von ihr abhing,
daB sie mit jedem reden, jedem zuhoren und daB sie auch
lachen wollte. Doch plétzlich war ihr diese Méglichkeit
genommen.
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Genau vor drei Monaten nahm sie Giilagas Bild aus dem
Album und ging zum Photographen Ali. Dieser bekam vor
Staunen groBe Augen, als er sie sah. Dessen erinnerte sich
Sona, die nun am Fenster stand und auf die verschneite Stra-
Be sah, sehr gut. Photograph Ali richtete seine neugierigen
und fragenden Augen auf sie, die wie immer ein schwarzes
Kleid trug und sich ein schwarzes Kopftuch umgebunden
hatte und die, seit sie die Todesnachricht von Giilaga erhielt,
mit niemandem mehr geredet hatte. Sona iiberreichte dem
Photographien Ali das Bild. »Bitte vergréBere das Bild.«

Ali nahm die Photographie und betrachtete sie lange.
Dann fiel sein Blick auf die Riickseite, wo mit blauer Tinte
geschrieben stand: »Meine Rose Sona! Wenn Du das Bild
betrachtest, erinnere Dich nicht an mich, wenn Du Dich an
mich erinnerst, dann sieh es nicht an! Giilaga. Baku. 13. Mai
1939«

»Wie groB soll es werden?«

»So groB wie Giilaga wirklich ist.«

Der Photograph Ali erwiderte nichts, doch Sona verstand,
was er dachte. Er dachte, diese Arme ist tatsichlich verriickt
geworden. Sie redet, als wire Giilaga nicht tot (so groB wie
er wirklich ist); und was fingt ein Mensch mit gesundem
Verstand mit einem Bild an, das lebensgroB ist?

Der Photograph Ali verehrte Sona. Seine Lungen waren
nicht in Ordnung, darum war ihm der Krieg erspart geblie-
ben, aber er litt von Herzen mit den Bedauernswerten, die
umkamen. Was immer er tun konnte, dazu war er bereit,
und ungeachtet dessen, daB Sonas Bestellung keine normale
Bestellung war, ungeachtet, daB es jetzt sehr schwer war,
groBformatiges Photopapier zu bekommen, wies er den Auf-
trag nicht zurtick.

Nach zwei Tagen brachte er selbst die VergroBerung zu
Sona und hingte sie im Zimmer auf.

Als Giilaga dieses Photo hatte machen lassen, war er noch
nicht mit Sona verheiratet gewesen. Das war zu der Zeit, als
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Sona gerade in Susa die Kinderheimschule beendet hatte und
nach Baku gekommen war. Sie hatte in der GroBschneiderei
zu arbeiten begonnen, und nach etwa drei, vier Monaten,
cines schénen Tages also, sollte sie Giilaga begegnen. Dann
traf sie sich immer &fters mit ihm, heiratete und, schau an,
betrat dieses Haus, dieses Zimmer als seine Braut.

Was sind das nur flir gewdhnliche Worte: begegnen, tref-
fen, heiraten. ..

Einmal, mitten in der Nacht, wihrend tiefer Dunkelheit,
lag Sona in Giilagas Armen. Nicht etwa mit ithren Hinden
und Armen, nein, mit dem ganzen Kérper, mit threm ganzen
[nneren hielt sie Giilaga fest. »Diesen Tag habe ich erwartet.
Ich wuBte, wann der Tag kommen wiirde, an dem ich dich
sechen wiirde, an dem du kommen wiirdest... auch deinen
Namen kannte ich und dein Gesicht.. .«

Giilaga glaubte Sona, da} sie die Wahrheit sprach. Sona
hatte auf den Tag, an dem sie sich das erste Mal begegnen
sollten, gewartet. Obwohl sie ihn noch nie gesehen hatte,
erkannte sie ihn sofort.

Einmal, im Sommer, in der Dunkelheit der Nacht, vor
Hitze konnte man kaum atmen, lagen sie nackt auf dem Bett.
Sona hielt Giilagas Hand, und seine Hand gab ihrem Inneren
Kiihle. Sie hatte ihre Augen auf die Zimmerdecke gerichtet
und sprach von Giilagas Kindheit.

Erstaunt hérte Giilaga zu.

»Wann habe ich dir das alles erzihlt? Am Ende bist du
noch eine Hexe oder so etwas.«

Sie lachte von Herzen. »Ich liebe dich eben sehr, deshalb
weiB ich alles iiber dich.«

In dieser Zeit lachte Sona manchmal auch bei der Arbeit
plotzlich laut auf. IThre Kolleginnen wunderten sich und
schauten auf. Dann blickten sie zur lebenserfahrenen Hatice
Hala, die lichelnd erklirte: »Sie ist gliicklich, deshalb lacht
sie.«

Die Midchen betrachteten Sona neugierig und erstaunt
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zugleich, weil sie iiber Gliick und Zufriedenheit bereits gele-
sen und gehort, jedoch das Gliick noch nie von Angesicht zu
Angesicht gesehen hatten.

Einmal, als Sévket zusammen mit den jungen Midchen im
Hamam badete, hatte sie gesagt: »Ach, was kiimmert es denn
die Sona, mit ihrem zufriedenen Kopf? Wenn es kalt ist, hat
sie etwas Warmes, wenn es warm ist, dann hat sie etwas
Kiihles. .. das sehe ich in ihren Augenl«

Die unverheirateten Midchen waren daraufhin etwas rat-
los, und die verheirateten jungen Frauen sahen fortan voller
Neid in Sonas Augen, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab.

Giilaga war ein hochgewachsener und breitschultriger
junger Mann, der zusammen mit Hanim Halas Séhnen zu
den begehrtesten des Viertels gehdrte. Und auch er mochte
das Viertel sehr, denn als zuerst sein Vater starb und spiter,
als er ungefihr vierzehn Jahre alt war, auch seine Mutter, da
hatte ihn das Viertel aufgezogen und behiitet. Das Viertel war
seine neue Familie geworden.

Dann kam Sona und wurde zu seinem neuen Mittelpunkt.
Zuerst waren alle etwas verletzt, weil er ein Midchen von
auBerhalb geheiratet hatte. Aber nachdem sie Sona kennen-
lernten, akzeptierten sie seine Entscheidung.

Giilaga und Sona waren das erste Paar im Viertel, das am
hellen Tag, vor aller Augen, Arm in Arm ging oder Hand in
Hand. Und das allererstaunlichste war, daB niemand im Vier-
tel etwas Schlechtes darin sah, niemand machte Giilaga Vor-
wiirfe, und niemand schimpfte iiber Sona, weil die Menschen
des Viertels sie von den Schlechten unterscheiden konnten.

In jener Winternacht stand Sona am Fenster und sah auf
die StraBe. Die StraBe war jetzt in Dunkelheit getaucht.

In der Dunkelheit, die alles umfing, schimmerte der
Schnee. Das WeiB des Schnees schien in der Dunkelheit
allmihlich heller zu werden, und Sona war es, als sei dies
alles ein Traum.

Vielleicht war es wirklich ein Traum?
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Giilaga selbst sah sie nicht, doch die weiBien Triume wa-
ren der Atem Giilagas, seine Blicke, sein Licheln.

Vielleicht sah sie das sanfte Erzittern seiner Lippen auch
nur im Traum.

Nein, das alles war kein Traum. Dieses Weil war das
WeiB des Schnees auf der StraBe, auf den Dichern, auf den
Fensterbrettern. Schau, das ist der Schatten des Sari Hamam,
daneben Aliabbas Kigis Haus, etwas weiter, der Hof von
Hanim Hala. Dort wohnt auch eine junge Frau mit ihrem
kleinen naseweisen Sohn namens Alekber. Die Namen der
Séhne von Hanim Hala sind Cefer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrayil und Agarahim. Das sind die Freunde Giilagas. Und
wenn Sona verriickt geworden wire, dann hitte sie nichts
von alledem erkennen kénnen.

Sie wollte vom Fenster zuriicktreten und eine Kerze an-
ziinden, um die Photographie, die an der Wand hing, zu
betrachten. Doch wieder fiirchtete sie sich, ziindete die Kerze
nicht an und setzte sich auf das Bett. Wovor fiirchtete sie
sich? Hatte sie Angst, das Bild anzusehen und dabei wieder
das Zittern der Lippen wahrzunehmen? Oder hatte sie Angst
zu begreifen, dafl das Licheln und das Zucken der Lippen
nur eingebildet waren? Mit beiden Hinden hielt sie ihren
Kopf, und plétzlich nahm sie im Zimmer wieder einen zwei-
ten Atem wabhr, sie spiirte einen zweiten Menschenatem.

Konzentriert lauschte sie.

Das Atemgeriusch war nur unter duBerster Anstrengung
wahrzunehmen. Dies war tatsichlich Giilagas Atem, da gab es
keinerlei Zweifel. Warum fiirchtete sich Sona, warum schlug
ihr Herz, als wollte es zerspringen?

Es waren genau dreihunderteinundsechzig Tage vergangen,
seit Giilaga in den Krieg gezogen, und zweihundertdreiund-
fiinfzig Tage, seit dieser falsche Brief gekommen war, die
falsche Todesnachricht. Es war ein dreieckiger Brief. Sona las
ihn einmal, dann ein zweites und ein drittes Mal. Dort stand
klar geschrieben, daB Giilaga im Krieg gefallen war, und als
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sie den Brief zum hundertsten Mal, zum zweihundertsten Mal
gelesen hatte, wuBlte sie, daB es nicht stimmte, wubBte, daB}
Giilaga sie niemals alleine lassen und im Krieg sterben wiirde.

Auch das Viertel erfuhr von der Todesnachricht. Sie woll-
ten vor ihrem Haus ein Trauerzelt aufstellen. Photograph Ali
meldete sich, um Giilagas Photo zu vervielfiltigen, damit es
sich die Trauernden an den Kragen stecken konnten. Die
Frauen und Midchen versammelten sich weinend um Sona,
um Trost zu spenden, doch da stellte sich Sona zum ersten
Mal, seit sie hierher gezogen war, gegen das Viertel. Sie
schrie die Minner an, die das Zelt aufstellen wollten, und be-
schimpfte den Metzger Dadagbala, der seinen groBen kupfer-
nen Samowar mitgebracht hatte. Vollig auBer sich schrie sie
immer wieder: »Das ist gelogen! Das ist gelogen! Gelogen!«

In ihren Augen war Giilaga nicht tot. Was hatte er denn
verbrochen, warum sollte ausgerechnet ihn eine Kugel tref-
fen, warum sollte er sein Blut vergieBen? Sona war alleine,
war hier geblieben. Sie war gesund, wie konnte Giilaga da
sterben, wie konnte ihn eine Kugel treffen?

Wie spit es wohl war? War es zwei, drei, oder vier Uhr?

Giilaga war Uhrmacher. Vor genau dreihunderteinund-
sechzig Tagen hatte sie die Uhren des Hauses, einschlieBlich
ihrer eigenen Armbandubhr, in eine Schublade gesteckt. Giila-
ga war so weit von seinen geliebten Uhren entfernt, hielt
wider seinen Willen ein Gewehr in der Hand, hatte seine
Brust als Ziel dargeboten. Sie ertrug kein Uhrenticken mehr,
wihrend Giilaga nur Sturm und Granatenlirm hérte.

Alle Uhren wiirde sie aufziehen, wenn Giilaga zuriickki-
me, und selbstverstindlich wiirde Giilaga kommen, denn der
dreieckige Brief von der Front war offensichtlich gelogen
(und diese offene Liige hatte die weiBen Triume gebracht).

Giilagas kleine Uhrenwerkstatt, bei Iceri Sehir, am Gosa-
galator, befand sich im ErdgeschoB eines groBen Gebiudes.
Manchmal stieg Sona nach der Arbeit in die StraBenbahn und
besuchte ihn dort. Giilaga verschloB dann die Tiir der Werk-
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statt, und sie saBen noch eine Weile in dem engen Zimmer.
Wihrend sie dem Ticken der vielen Uhren lauschten, sahen
sic durch das Fenster auf das Gosagalator, das fiir Sona und
Giilaga das Tor der geheimen Gefiihle und Empfindungen
war.
Giilaga ldschte das Licht, so daB3 die beiden fiir die Leute,
die auf der StraBe voriibergingen, unsichtbar blieben. Sie
dagegen beobachteten die vorbeieilenden Menschen, denen
niemals in den Sinn kam, daB die kleine enge Werkstatt
hinter der Glasscheibe mit den vielen Uhren in diesem Au-
genblick keine Uhrmacherwerkstatt mehr war. Sie war viel-
mehr ein Nest mit Giilagas und Sonas Gefiihlen und Empfin-
dungen — so wie auch die Nester der Végel in den Biumen
unsichtbar sind, wihrend doch die Vagel alles sehen.

Manchmal wandte Giilaga seinen Blick von dem Fenster.
Dann hérte er zwischen dem Ticken all der Uhren Sonas
Herz schlagen. Er éffnete ihr Kleid, wie in den Zeiten, als sie
noch nicht verheiratet waren, und versteckte sein Gesicht
zwischen ihren Briisten. Sona spiirte, daB er weinte, und
wihrend sie mit ihrer Hand durch sein weiches Haar strich,
blickte sie zum Gogagalator. Es schien, als trotze sie den welt-
erfahrenen groBen Steinen, deren Rauheit von den in weiter
Vergangenheit zuriickliegenden Jahrhunderten berichtete.

Im Winter ziindete Giilaga einen kleinen Gasofen an. Der
Geruch des Ofens, die blaugriine Flamme und das Rauschen,
das wie ein lebendiges Wesen klang, versetzte die kleine
Werkstatt mitten in Baku in eine véllig andere Welt. In jener
Welt gab es niemanden auBer Sona und Giilaga.

Diese Welt war nur fiir die beiden bestimmt.

Es waren genau dreihunderteinundsechzig Tage vergangen,
seit Sona die Werkstatt zuletzt gesehen hatte.

Einmal, nach der Arbeit, wollte sie wieder mit der Stra-
Benbahn zum Gosagalator fahren. Doch sie fuhr nicht, weil
Giilaga lingst in der Ferne war, und ohne ihn die Werkstatt
und das Gosagalator zu betrachten, das war nicht richtig, das
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brachte Sona nicht iiber sich, und sie ging stumm nach Hau-
se.

An dem Tag, an dem Giilaga in den Krieg ziehen sollte,
wubBte sie selbst nicht, wie es geschehen war, dafB sie frith
morgens zusammen auf den Platz vor dem Gosagalator gegan-
gen waren. Sie standen einige Zeit mitten auf dem Platz und
betrachteten die Werkstatt, deren Tiir verschlossen war. Gii-
laga lichelte, auch Sona lichelte, denn es wiirde nur eine
voriibergehende Trennung werden, Giilaga wiirde nichts
passieren, er wiirde bestimmt gesund zuriickkehren.

Genau dreihunderteinundsechzig Tage waren vergangen.
Morgen sollten es dreihundertzweiundsechzig Tage sein,
spiter vielleicht siebenhundertachtundsechzig Tage, vielleicht
sollten es auch dreitausendneunhundervierundachtzig Tage
werden, doch schlieBlich wiirde Giilaga zuriickkehren, dies
wubBte sie genau, so sollte es werden, Giilaga wiirde zuriick-
kehren. Doch vor zehn Tagen war mit diesem Zimmer eine
Verinderung vor sich gegangen. Sona spiirte, da3 etwas Be-
deutendes passieren wiirde.

Genauer mochte Sona nicht dariiber nachdenken, weil sie
befiirchtete, in irgendeinem verborgenen Herzenswinkel die
Wahrheit zu entdecken, die GewilBBheit, selbst zu erkennen,
daB sie verriickt geworden war.

Sie stand vom Bett auf.

Nein, sie war nicht verriickt geworden.

Wie spit es wohl war?

Was bedeutete das, wie spit es war?

Sona ziindete die Kerze an, nahm sie in die Hand und
ging hiniiber zu der Photographie. Giilagas Augen leuchteten
im Licht der Kerze. Thr schien, als habe er seine Augen erst
im Glanz des Kerzenlichts gesfinet.

Seit drei Monaten hing Giilagas Photo an der Wand, und
seitdem stand Sona jeden Morgen vor der Arbeit und am
Abend, wenn sie von der Arbeit kam, bis zum Einschlafen
vor dem Photo und sprach mit ihm. Oft muBte sie die Wor-
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te gar nicht erst aussprechen, weil Giilaga immer wuBte, was
sie sagen wollte.

Seit einigen Tagen hatte sie das Gefiihl, als habe sich das
Bild verindert. Doch so intensiv sie es auch betrachtete,
konnte sie nicht herausfinden, worin diese Verinderung
bestand.

Nachdem sie vor dem Zubettgehen ihr Kleid ausgezogen
hatte, stand sie wieder einmal vor dem Photo. Plétzlich be-
merkte sie auf Giilagas Lippen ein leichtes Zittern. Sie war
sich absolut sicher, nicht etwa einer Sinnestiuschung erlegen
zu sein. Giilagas Lippen hatten wirklich gezittert.

Sie regte sich nicht auf, hatte auch keine Angst, den Ver-
stand zu verlieren, doch ihre Hand, mit der sie die Kerze
hielt, zitterte leicht. Das schwache Licht flackerte und warf
einen Widerschein auf Giilagas Wangen, Lippen und Kinn.

Sie betrachtete noch eine Weile das Photo, doch auBer
dem Schein der unruhig brennenden Kerze erkannte sie
keine Bewegung. Da blickte sie in Giilagas Augen und ent-
deckte plétzlich einen tiefen Schmerz. In jener dunklen Win-
ternacht lieB sie dieses Gefiihl erschaudern.

An jenem schénen Tag, als sie Giilaga begegnet war, dann,
als sie sich zu treffen begannen, und nach ihrer Heirat waren
Giilagas Augen immer klar gewesen. Auch in den Tiefen
dieser Augen, die andere nicht sehen konnten, war kein
Schmerz, weil sie ja zusammen waren, dieses Zimmer hatten,
dieses Bett, weil sie die kleine enge Werkstatt gegeniiber dem
Gosagalator hatten und das Geriiusch des mit blaugriiner
Flamme brennenden Gasofens, der kein gewohnlicher Gas-
ofen war, es war ein sehr sanftes, weiches, lebendiges Rau-
schen, wie ein Atem.

Sona betrachtete immer noch den Schmerz, den sie gerade
in Giilagas Augen entdeckt hatte. Da geschah das UnfaBbare:
Sie horte deutlich das Ticken einer Uhr. Mit einer harten
Bewegung drehte sie sich um.

Das Ticken kam zweifellos aus dem Schrank.
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Sie niherte sich vorsichtig und 6ffnete die Schublade, in
die sie thre Armbanduhr, die Wanduhr des Hauses und Giila-
gas Tischuhr vor genau dreihunderteinundsechzig Tagen hin-
eingelegt und seither nicht mehr beriihrt hatte. Mit der Kerze
leuchtete sie in die Schublade: Alle drei Uhren tickten.

Sie zeigten jedoch drei verschiedene Zeiten an.

Auf Sonas Armbanduhr waren es noch 7 Minuten bis 12
Uhr, die Wanduhr zeigte 26 Minuten nach 6 Uhr und Giila-
gas Tischuhr zeigte 3 Uhr 12.

Die Uhren waren offensichtlich zu verschiedenen Zeiten
stehengeblieben und hatten nun gleichzeitig zu ticken begon-
nen.

Die Kerze in Sonas Hand zitterte nun nicht mehr.

Sona stellte sich vor das Photo an der Wand.

Die Schublade des Schrankes, in der die Uhren tickten,
hatte sie offengelassen.

Wieder erkannte sie in den Tiefen seiner Augen diesen
Schmerz. Dann fuhr sie mit der anderen Hand iiber die Stirn
Giilagas.

Auf der Stirn hatten sich feine SchweiBperlen gebildet.

Nein, das war nicht die Feuchtigkeit des Papiers, die durch
die Hitze der Kerzenflamme austrat, das waren richtige
SchweiBperlen, Giilaga litt offensichtlich darunter, in dieses
Bild verbannt zu sein. Sie hatte das sehr gut verstanden. Und
auch der Schmerz in seinen Augen zeugte davon, wie sehn-
lichst er eine Anderung seines Zustandes erwartete.

Die Kerze erlosch plétzlich. Sie ziindete sie nicht mehr an.

Sehr vorsichtig, auf Zehenspitzen schlich sie zum Fenster,
als wolle sie vermeiden, ein Kind aufzuwecken.

Die StraBBe war in Dunkelheit gehiille. Das schwache Glit-
zern des Schnees erinnerte Sona jedoch nicht mehr an ihre
weillen Triume, weil sie nun nicht mehr dariiber nachdachte.
Im dunklen Zimmer stand sic am Fenster und sah auf die
StraBle und wartete.

Es schneite nicht mehr, und der Wind hatte sich gelegt. Es
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war eine vollkommen stille Winternacht, sogar das Ticken
der Uhren in der offenen Schublade war deutlich zu héren.

Der sich im Zimmer verbreitende Geruch des erloschenen
Kerzendochts erinnerte sie ein wenig an den Geruch des
Gasofens in der Uhrmacherwerkstatt am Gogagalator. Doch
dariiber wollte sie jetzt nicht nachdenken. Sie stand im
Nachthemd am Fenster, blickte auf die StraBe und wartete.

Vor etwa zwei Wochen hatte eine der Frauen, die in der
Fabrik in ihrer Nihe arbeitete, eine scherzhafte Bemerkung
gemacht. Alle lachten, nur Sona nicht. Die erfahrene Hatice
Hala sagte daraufhin: »Sie hat Kummer, die Sona, wie soll sie
da lachen? Das Herz tut ihr weh.«

In jener Winternacht, in jener friedlichen, vom Ticken der
Uhren erfiillten Winternacht, sah Sona in die Dunkelheit der
StraBBe. Jetzt fiihlte sie keinen Schmerz mehr, ihr Herz tat
nicht mehr weh, seit sie in Giilagas Augen gesehen hatte. Sie
stand ruhig da und wartete.

Sona kannte Giilaga nur zu gut und war sicher, daf er
jetzt mit allen Fasern seines Wesens zu ihr zuriickkehren
wiirde, und sie wartete.

Sie stand am Fenster, weil sie nicht noch einmal den
Schmerz in Giilagas Augen sehen wollte, nicht Zeugin von
seinen Qualen werden wollte.

Sie war ganz ruhig und zuversichtlich, wuBlte, da3 auch
der Schmerz in Giilagas Augen, seine Qualen voriibergehend
waren. Auch dieser Schmerz wiirde vergehen.

Das Ticken der Uhren in der Schublade schien der Puls
der Winternacht zu sein. Der Geruch des erloschenen Ker-
zendochts hatte sich verzogen. Nun atmete das Zimmer
Sauberkeit, und Sona wuBte, daB} auch das Zimmer Giilaga
crwartete.

Im Ticken der Uhren vernahm sie plétzlich einen einzel-
nen, immer lauter werdenden Ton, ein Geridusch, wie wenn
Papier zerreiBt.

Giilaga war frei.
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Giilaga kam zuriick.

Das Schimmern des Schnees auf der StraBe, den Hausdi-
chern und Fensterbrettern schien heller zu werden, zeugte
mit seinem hellen Schein von der Sauberkeit und Frische der
Straf8e, der Stidte, der ganzen Welt.

Jetzt war das Geriusch nicht mehr zu héren.

Stille senkte sich herab, und auch das Ticken der Uhren
schien aufgehért zu haben.

Sona drehte sich nicht um, sie schaute zum Fenster hinaus
und wartete.

Jetzt horte sie im Zimmer Schritte, die langsam niher
kamen.

Wieder trat Stille ein.

Jetzt horte sie ganz in ihrer Nihe ein Herz schlagen.

Dann legte Giilaga seine Hand vorsichtig auf Sonas Brust.

Sona erschrak nicht, sie wuBte, daB es so kommen mubBte.
Thr Herz klopfte immer heftiger. Der Schmerz der dreihun-
derteinundsechzig Tage und die Qual der zweihundertdrei-
undfiinfzig Tage rann in dicken Trinenbichen aus ihren
Augen.

Die Hand auf Sonas Brust wanderte unter das Hemd,
beriihrte ihre nackte Brust. Thre Wirme lieB Sonas Leib
erzittern.

Dann drehte Giilaga Sona zu sich um, sah ihr tief in die
Augen und begriff, daB er sie in seinem ganzen Leben noch
nie so gliicklich gesehen hatte, ja sogar in den Momenten, in
denen sie in der engen Werkstatt fest umschlungen nebenein-
andersaBBen, war Sona nicht so gliicklich gewesen. In jener
Winternacht preBte sich Sona in dem dunklen Zimmer vor
dem Fenster an Giilaga und sprach, wihrend sie Giilagas
Gesicht, Hals und Brust kiiBte: »Endlich bist du gekommen.
Endlich bist du da, bist zuriickgekehrt.« Giilaga zog Sona das
Nachthemd aus. Ihr schneeweiBer Kérper schimmerte in der
Dunkelheit des Zimmers.

Er nahm sie auf seine Arme und brachte sie zu Bett.
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Giilaga kiiBte ihre Augen, die noch nicht getrocknet wa-
ren und salzig schmeckten, die Lippen und ihre Briiste, und
Sona, die vor Gliick kaum sprechen konnte, fliisterte: »Ich
hatte einen falschen Brief erhalten.«

Giilaga erwiderte leise: »Der Brief war nicht gelogen, ich
war tatsichlich gestorben. Aber du hast mich wieder auferste-
hen lassen, dein Atem hat mich aus diesem Bild befreit. . .«

Der Morgen begann zu dimmern.

Wieder hatte es zu schneien begonnen.

Sona lag auf dem Bett und sah Giilaga an.

Giilaga stand neben dem Fenster und betrachtete den
neuen Wintermorgen, einen Morgen, wie er ihn dreihun-
derteinundsechzig Tage nicht mehr erlebt hatte.

Dann ging er zu dem Schrank und nahm die Uhren aus
der Schublade. Er stellte die Tischuhr an den alten Platz und
legte Sonas Armbanduhr auf den Tisch, dann sah er auf die
Wandubhr, die er in der Hand hielt.

Auch Sona stand vom Bett auf und betrachtete die Uhren,
die immer noch verschiedene Zeiten anzeigten.

Auf Sonas Armbanduhr war es 10 Minuten vor 3 Uhr, die
Wanduhr zeigte 29 Minuten nach 9 Uhr und die Tischuhr
6 Uhr 15.

Dann blickten sich Sona und Giilaga an und lachten von
Herzen.

Sie waren nackt, standen mitten im Zimmer, sahen ein-
ander an und lachten aus vollem Hals. Giilaga wollte die
Wanduhr aufhingen, worauf Sona sagte: »Spare dir die Miihe.
Du kannst sie in unserem neuen Haus aufthingen. Wir zichen
doch sowieso um.«

»Wieso sollten wir umziehen?«

»Wer wird uns denn glauben, daB du aus dem Bild ge-
kommen bist?« Sona schaute zu dem Photo an der Wand. Es
sah aus, als habe jemand das Portrit mit einer Schere ausge-
schnitten.
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31

Von Ceferkulu, dem Taxifahrer mit dem grauen Bart und
dem schneeweiBen Haar, das schon gelichtet war, wollte ich
vieles wissen, doch ich fragte nichts, wozu auch? Ich weif3
nicht warum, ich war unfihig zu fragen. In einer hellen
Sommernacht verlieB ich das Haus und ging zu FuB in Rich-
tung unseres Viertels.

Als ich die StraBe, die in die hSher gelegenen Viertel
Bakus fiihrt, hinaufging, kam ich bald zu dem Petroleum-
laden — unserem Petroleumladen. Ich sah diese ein-, zwei-,
dreistéckigen Gebiude, konnte mich aber an keines erinnern.
Eigentlich hitte ich alle erkennen miissen, denn ich war oft
an der Hand meiner Mutter auf dieser StraBe in Richtung des
Stadtzentrums gegangen. Ich spiirte eine Fremdheit, und mir
war, als sei dieses Gefiihl auf beiden Seiten vorhanden, denn
StraBen bestehen nicht nur aus Hiusern, Asphalt und Stein.
Manchmal ist mir, als habe die StraBe auch ein Erinnerungs-
vermdgen. Die Menschen kommen und gehen, doch die
StraBen bleiben, ihre Lebensdauer ist viel linger als die eines
Menschen. Die StraBBen leben hundert, zweihundert, dreihun-
dert Jahre und atmen durch den Atem der Menschen, die
kommen und gehen, leben durch deren Gefiihle und Gedan-
ken: und wenn ich dariiber nachdenke, dann scheint es mir
manchmal, daB es, so wie es Lebewesen mit den Namen
Ameise, Elefant und Mensch gibt, auch Lebewesen mit dem
Namen Strafe gibt.

Wann war ich zuletzt hier entlanggegangen? Es fillt mir
nicht ein.. . als wir das Viertel verlieBen, war ich elf Jahre alt.
Dann waren inzwischen wohl vierzig Jahre vergangen (das ist
vermutlich meine Treue!). Falls eine StraBe ein Erinnerungs-
vermdgen hat, dann kann sie auch vergessen. Dies einzuschen
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ist schmerzlich. Da ist nicht nur der Trennungsschmerz von
vierzig Jahren, nicht nur der Schmerz iiber die Unwieder-
bringlichkeit der vierzig Jahre. Es ist ein Schmerz, der sich
auf die Zukunft bezieht, darauf, da3 auch die kommenden
fiinf oder zehn Jahre, ja sogar vierzig bis fiinfzig Jahre schon
bald fiir immer in einer endgiiltigen Vergangenheit versunken
sein werden.

Das einstéckige gelbe Gebiude unseres Petroleumnladens
und Lebensmittelgeschifts erkannte ich bereits von weitem.
Und wie intensiv ich mir auch wiinsche, diese Zeilen nicht
zu schreiben, ich wollte umkehren und davongehen. Wen
suchte ich denn jetzt in diesem Viertel? »Eine Reise in die
Vergangenheit« — das ist nur so ein poetischer Ausdruck. In
Wirklichkeit nimmt die Vergangenheit niemanden an. Die
Vergangenheit hat ihre Sache schon selbst erledigt, und an
ihrer Tiir hingt ewig ein SchloB, wie das verrostete SchloB
an Ziba Halas Tiir, wie das Schlof an der Tiir Aliabbas Kisis.

Doch nun erinnere ich mich, da ich diese StraBBe in Rich-
tung unseres Viertels entlanggehe, an Ziba Hala und auch an
Aliabbas Kisi.

Esmer sagt, daB} ich im Grunde meines Herzens ein senti-
mentaler Mensch bin. Ich weiB es nicht, vielleicht hat sie
recht, und was ich denke, was ich schreibe, kénnten die
Gedanken und Wiinsche eines sentimentalen Menschen sein.
Méglicherweise. Aber als ich das kleine gelbe Gebiude in
einem Winkel des Viertels sah, wollte ich stehenbleiben,
wollte mich umdrehen und davongehen, und in diesem
Augenblick schien mir, als ob diese bekannten, zugleich
jedoch auch fremden Gebiude, Fenster, in verschiedenen
Farben gestrichenen Tiiren, Balkone, an denen sich allmih-
lich belaubende Weinreben hochrankten, mir einen Vorwurf
machten. Natiirlich war dieses Gefiihl etwas kindlich, doch
was macht das schon? Ich wollte... ich wollte ja nicht zu-
riickkehren in meine Kindheit...

Als ich das Viertel erreicht hatte, stellte ich mich gegen-
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iiber dem Petroleumladen auf. Unwohlsein breitete sich in
mir aus. Ich blieb auch nicht wie angewurzelt stehen. Es
kam, wie es hatte kommen miissen, letztlich hatte ich ja gar
nichts anderes erwartet: Der Sari Hamam war nicht mehr da,
Auch unseren Hof gab es nicht mehr, die Gebiude, die
dazwischen gestanden hatten, waren ebenfalls verschwunden.
Statt dessen erhob sich auf dem Platz ein vielstéckiges Wohn-
haus. Die Fenster waren erleuchtet. Auf den Balkonen gingen
Leute ein und aus. In diesem Wohnhaus lebten Menschen ihr
cigenes tigliches Leben. Vor dem Gebiude stand ein hoher,
weit ausladender Weidenbaum.

Eine leichte Brise bewegte die zartgriinen Blitter des
michtigen Weidenbaumes, und mir war, als griiBe mich der
Baum, wie mich frither manchmal mein Vater auf der StraBe
gegriiBt hatte, auf dieser neuen StraBe in der Fremde.

Eins, zwei, fiinf, sieben, zehn und elf. .. Das Haus hatte elf
Stockwerke, in deren zwei vermutlich unser gesamtes Viertel
Platz gehabt hitte.

Auf einem Balkon des dritten Stocks stand ein drei- bis
vierjihriges Kind und sah durch das Gittergelinder zu mir
heriiber. Ich zwinkerte ihm zu, doch plétzlich geschah etwas
Merkwiirdiges: Das Kind riB den Mund auf und lief laut
weinend in die Wohnung. Dann erschien seine Mutter auf
dem Balkon und schaute zu den oberen Stockwerken hinauf
und verschwand, da sie nichts Verdichtiges entdecken konn-
te, wieder in der Wohnung.

Ich hatte die untriigliche Empfindung, da8 mein Weiden-
baum lachte.

Einmal sah ich im Traum einen leuchtendroten Mond,
und wihrend ich den Mond betrachtete, bemerkte ich, daB
ich triumte. Ich wuBte, daB es einen so groBen und roten
Mond nicht geben konnte, doch der Mond, wie soll ich es
ausdriicken, wuBte nicht, daB ich das verstanden oder nicht
verstanden hatte. Er leuchtete einfach weiter, stand nach wie
vor groB und rot vor meinen Augen.
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Jetzt war der gewdhnliche Mond aufgegangen, und die
vertrauten Sterne funkelten am Himmel. Auch die Fenster
und Balkontiiren des Wohnhauses waren erleuchtet und
schufen eine Atmosphire der Geborgenheit, in der ich sogar
so etwas wie Respekt und Achtung fiir das Viertel wahr-
nahm.

Das dreistdckige Haus, in dem Mubhtar und spiter auch
Adile gelebt hatte, stand noch am selben Platz (dies kam mir
jetzt wie ein Wunder vor). Auf dem verglasten Balkon fehl-
ten jedoch Kiibra Halas Blumentdpfe. Sonst hatte sich das
Haus nicht weiter verindert, aber wenn man die Winde, die
Fenster, den verglasten Balkon und die Eingangstiir niher
betrachtete, war zu spiiren, daf dort jetzt ein anderes Leben
eingezogen war; ein besseres als das frithere? Ich weill nicht.
Jedenfalls war es ein véllig anderes, und fiir mich gab es
keinen Zweifel, daB in diesem Haus nun véllig andere Leute
lebten. In der Vertrautheit dieses dreistockigen Hauses lag
selbst eine Fremdheit.

Vor dem Gebiude, am Rande des Biirgersteigs safl auf
cinem kleinen Polster, genau wie vor vierzig Jahren, eine
schr alte, kraftlose Frau (mir war, als sei mir diese alte Frau
schon einmal begegnet...). Mit langsamen Schritten trat ich
heran und blieb neben ihr stehen. Schon von weitem erkann-
te und griiflte ich sie (oder griiBte ich mich etwa selbst?).
»Guten Abend, Safura Hala.«

»Eine gute Zukunfte, erwiderte sie.

»Wie geht es dir, Safura Hala?«

»Wie soll es mir schon gehen? Du siehst doch, die Kraft
ist gegangen, und mir ist nur noch der Atem geblieben.«

»Hast du mich nicht erkannt?«

»Nein.«

»Ich bin es dochl«

In jener Sommernacht, die von dem diffusen Licht des
Wohnhauses erleuchtet wurde, sah ich in Safura Halas blassen
und wiBrigen Augen eine Furcht, und mir schien, daB} sie
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noch immer auf eine Nachricht von ihrem Sohn Eynulla, der
im Krieg vermift wurde, wartete. Natiirlich hatten wir alle
viel dariiber gehdrt und gelesen, daf3 die Miitter, deren Séhne
im Krieg verschollen waren, noch immer auf sie warteten.
Doch diesmal sah ich dieses Leid zum ersten Mal mit eigenen
Augen.

Ich betrachtete die Falten in Safura Halas Gesicht, und
plétzlich war mir, als gebe es zwischen den wirr verlaufenden
Faltenlinien in ihrem Gesicht eine sehr nahe Verbindung zu
unserem Viertel vor vierzig Jahren.

»Nein, ich habe dich nicht erkannt.«

»Ich bin Alekber.«

»Welcher Alekber?« Die Furcht in Safura Halas Augen war
verschwunden, weil ihr die Kraft fehlte, sie lingere Zeit in
ihrem Blick zu bewahren.

»Ich bin der Sohn von Sona.«

»Welche Sona?«

»Die Frau von Prawadnik Agakerim.«

Jetzt lichelte ihr altes Gesicht. »Bei Allah, ich habe es dir
doch gesagt, meine Kraft ist voriiber, mein Atem ist noch da,
ein FuB ist noch hier, der andere im Grab. Mége Allah die-
sen Tag schnell kommen lassen!«

»In dem Haus oberhalb des Sari Hamam haben wir ge-
wohnt.«

»Bei Allah, ich weiB nicht, was ich getan habe, daB er
mich nicht holtl«

»Wir haben neben Hanim Hala gewohnt.«

Dic blassen wilirigen Augen schienen in Gedanken zu
versinken. Dann sagte sie: »Mdge Allah Hanim Hala Gnade
erweisen!«

»Hast du mich nicht erkannt?«

»Nein, Allah soll mich rufen, doch er tut es nicht...«

Wieder wehte eine leichte Brise. Ich wandte meinen Blick
von Safura Hala und betrachtete den michtigen Weiden-
baum. Die zartgriinen Blitter erzitterten. Doch dieses Zittern
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war das allergewdhnlichste Zittern der Welt, weil die Weide
seit vierzig Jahren nicht mehr mir gehérte, und natiirlich
erkannte mich der Baum nicht.

Die Lichter in dem elfstéckigen Haus wurden nach und
nach gel&scht.

Etwas spiter wiirden alle Lichter aus sein und nur noch
der Mond und die Sterne am Firmament leuchten, und unse-
re StraBe wiirde nicht den Morgen vor vierzig Jahren erwar-
ten, sondern den folgenden, wiirde die morgige Sehnsucht
nach Schritten fiihlen. Dann wiirde der Morgen anbrechen.
Die Kinder wiirden gerduschvoll auf die StraBe laufen und in
die Schule gehen. In den Schultaschen der Kinder wiirden
schéne Fiiller stecken, und sie sollten niemals das weiBe
Kamel sehen. Monate wiirden vergehen, auch der Kleine aus
dem dritten Stock wiirde heranwachsen und irgendwann,
vielleicht im dritten Stock eines Gebiudes wo auch immer
(oder im zehnten oder zwanzigsten Stock), ein kleines Kind
schen.

32

Als Cebrayil in den Krieg zog, sorgte er sich um seine scho-
nen Tauben. Als er fort war, kiimmerte sich Agarahim um
sie. Aber es gab kein Futter fiir die Tiere. Am frithen Mor-
gen und am frithen Abend stieg Agarahim auf das Dach und
lieB die Tauben fliegen, damit sie sich selbst etwas suchten.

Die Tauben, die sich einmal in der Luft iiberschlugen,
tausend verschiedene Spiele trieben, im siebten Stockwerk
des Himmels zu kaum noch erkennbaren Punkten wurden,
magerten mehr und mehr ab, nachdem Cebrayil gegangen
war. Sie sallen eng zusammengekauert und hielten hiufig die
Augen geschlossen. Nachdem auch Agarahim eingezogen
wurde, blieb der Verschlag fiir immer offen. Die Tiere ma-
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gerten vollig ab und verloren alle Kraft, selbst zum Nahrung
suchen hatten sie schlieBlich keine Energie mehr.

Sie hatten sich mit ihrem Schicksal abgefunden, und diese
Erkenntnis machte mich traurig. Doch was hitte ich tun
kénnen?

Einmal stieg ich aufs Dach. Die Tauben schlugen jedoch
nur ein-, zweimal mit den Fliigeln, hiipften auf dem Dach
umbher, hielten den Kopf schief und sahen in meine Hinde,
Dann blieben sie in einer Ecke des Daches sitzen und preBten
den Kopf an den Leib, schloBen die Augen und gurrten
gelegentlich. Meine Hinde waren immer leer. Ich fand
nichts, was ich den Tauben hitte geben kénnen. Mein Trost
war es, den Wasserschlauch Cebrayils an den Hahn im Gar-
ten anzuschlieBen und den Verschlag éfters zu reinigen. Doch
weil die Tauben kaum noch etwas zu sich nahmen, gab es
wenig zu reinigen, nur Federn, die vor Hunger und Krank-
heit ausgefallen waren. Dann begannen sie zu sterben. Immer
nach ein paar Tagen holte ich die nachts gestorbenen Tiere
aus dem Verschlag und warf sie auf den Miill. Vermutlich
fielen die Kadaver der gelben Katze zum Opfer. Ich liebte die
Tauben sehr, hatte Mitleid mit ihnen, doch ich ekelte mich
vor den toten Tieren, die mein Leben in eine Qual verwan-
delten. Warum nur muBlten die Tauben so enden. Die Herz-
losigkeit der Welt brachte den kleinen Alekber beinahe zum
Weinen.

Eines Tages trat ein Mann, der einen groBen Beutel dabei-
hatte, in unseren Garten. Er war groB und sehr dick, sein
hiBliches Gesicht war frisch rasiert. Irgendwie pafite sein
gewaltiger fleischiger Nacken nicht zu der Verlassenheit unse-
res Viertels.

Er wollte Cebrayils Tauben kaufen, doch Hanim Hala
jagte ihn aus dem Garten. Er blickte sich aufmerksam um, als
wolle er etwas in Erfahrung bringen. Beim Hinausgehen sagte
er: »Sie sterben sowieso vor Hunger.« Bei diesen Worten
spritzte ihm der Speichel zwischen seinen gelben Zihnen
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hervor. »Fiir'wen hebst du sie denn auf, dumme Frau?« Ha-
nim Hala warf das Gartentor mit derartiger Wucht hinter ihm
zu, daB es beinahe seinen michtigen Nacken getroffen hitte.

»Der Hundesohn will sie kaufen, um sie wie Hiihner zu
halten. Dann dreht er ihnen die Gurgel um und verschachert
sie.4

Nachdem ich diese schrecklichen Worte gehort hatte,
standen mir die Haare zu Berge. Ich war froh, daB Hanim
Hala keine Angst vor dem hiBlichen Mann hatte und hinter
thm das Gartentor zugeworfen hatte. Fiir einen Augenblick
war mir, als stiinden der Autobus und die vier Polutorkas
wieder aufgereiht vor dem Hof, als habe unser Hof und
unsere StraBe wieder zu der alten Kraft zuriickgefunden, wie
ich sie vor dem Krieg empfunden hatte. Natiirlich war ich
auch ein wenig erstaunt iiber diese schrecklichen Worte,
denn ich wuBte nur zu gut, daB es Siinde war, Tauben zu
essen.

»Es ist doch Stinde, Tauben zu essenc, sagte ich.

»Es gibt so viele Menschen auf der Welt, die stindige
Dinge tun«, antwortete Hanim Hala.

In jener Nacht lauschte ich lange dem Gurren der Tauben.
Frither hatten sie um die Zeit immer geschlafen, doch nach
Beginn des Krieges, nachdem Cefer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrayil und Agarahim in den Krieg gezogen waren und die
Tiir des Verschlages immer offenstand, gurrten sie manchmal
mitten in der Nacht.

Ich wuBte, daB die Tauben hungrig waren und daB ich
ihnen nichts geben konnte, wuBte, daB sie nie mehr in den
siebten Stock des Himmels fliegen und zu schwer erkenn-
baren weiBen Punkten werden wiirden. Doch mein ganzes
Herz und Wesen war voll tiefen Dankes fiir Hanim Hala,
denn sie hatte es verhindert, daB die Tauben in den Beutel
des hiBlichen Mannes gesteckt wurden. Plotzlich war mir, als
stecke ich selbst in diesem Beutel. Ich bekam kaum noch
Luft und wuBte mich nicht zu beruhigen. In jener Nacht, als

195



ich dem Gurren der hungrigen Tauben lauschte, sah ich im
Traum einen strahlendblauen, fleckenlos azurnen Himmel.
Die gesunden, wendigen Tauben flogen hoch hinauf und
tiberschlugen sich iiber dem Viertel. Seit der Krieg begonnen
hatte, schlief ich zum ersten Mal mit einer tiefen Ruhe. Mit
dem strahlenden fleckenlosen Blau vor Augen hatte ich einen
blanen Traum: Auch die weiBen Tauben waren zu blitzsau-
beren blauen Tauben geworden, so blau wie der Himmel,
und tummelten sich im Azur. Von Ferne leuchtete ein wei-
Bes Licht, und ich wuBte, daB dieses Weill das weiBe Kamel
war. Mir schien, als beriihrten meine Hinde, mein gesamter
Kérper, das nie gesehene leuchtendweiBe Fell des weiBlen
Kamels, das weich wie Seide war.

Am Morgen wachte ich durch die Stimme meiner Mutter
auf: »O dieser Hundesohn! Sein Herz soll verbrennen.«

Die Stimme meiner Mutter kam aus dem Garten.

Ich verstand, daB etwas Schreckliches geschehen war. Ich
stand auf und lief hinaus.

In der Nacht waren alle Tauben gestohlen worden.

Das war der erste Diebstahl in unserem Viertel, an den ich
mich erinnern konnte. Ich sa} am Rand des kleinen Beckens,
betrachtete den leeren Taubenschlag und weinte bitterlich.
Ich tat mir selbst leid. Wir hatten die Tauben nicht einmal
verteidigen kénnen. Mir taten die Tiere leid, und als sich der
kleine Alekber die Tauben gekocht oder gebraten vorstellte,
weinte er um so mehr. Da legte jemand seine groBe Hand
auf meine Schulter, und ich erschrak, weil ich zuerst dachte,
es sei die Hand des hiBlichen Mannes, der die Tauben kau-
fen wollte. Es war jedoch Hanim Hala, die sich iiber mich
beugte. Thre Hand war jetzt ganz leicht geworden. Ich hitte
mir vorher niemals vorstellen konnen, daB ihre groBe Hand
so leicht werden konnte, und diese Leichtigkeit, dieses
Schwebende machte mich noch trauriger.

»Weine nicht, Alekber, weine nichtl« trostete sie mich.

Aber ich weinte nur noch heftiger.
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33

In unserem Hof lebte eine gelbe Katze. Sie war so dick, daf3
sie nicht einmal mehr in ihr Fell zu passen schien, und sie
bewegte sich nur mit Miithe vorwirts. In den Sommermona-
ten schlief sie im Schatten des Strommastes vor dem Hof. Ich
fragte mich, wie sie wohl Miuse fing, wenn sie immerfort
schlief.

Wenn der Schatten des Mastes weiterwanderte, stand die
Katze immer wieder auf und wechselte ihren Platz. Manch-
mal 6ffnete sie die Augen und streckte sich. Balakerim sagte,
daB sie tausend Jahre alt sei und niemals sterben wiirde.

Als der Krieg ausbrach, wurden Lebensmittel knapp, und
auch die Miuse wurden weniger. Die gelbe Katze magerte ab
und bestand bald nur noch aus Haut und Knochen. Doch
darum kiimmerte sich niemand, weil alle mit ihren eigenen
Sorgen beschiftigt waren.

Sie war jetzt gar nicht mehr faul und legte sich auch nicht
mehr zum Schlafen in den Schatten des Mastes. Von morgens
bis abends strich sie durch die Hofe des Viertels. Manchmal
folgte sie mir und miaute. Ich stampfte mit dem FuB} auf, um
sie zu vertreiben, denn ich hatte nichts, was ich ihr geben
konnte, und auch, weil ich sie insgeheim nicht mochte. Ich
konnte nicht verwinden, daB sie, nach Balakerims Worten,
tausend Jahre leben sollte, wihrend alle geliebten Menschen
sterben wiirden.

Manchmal drang Lirm aus Emine Halas Haus. Dann wuB-
ten alle, daB Ibadulla wieder da war, wieder betrunken war
und Gold von seiner Mutter forderte. Natiirlich kam er wie
immer mit leeren Hinden oder besser ohne Gold zuriick,
denn die Geschenke der Leute des Viertels an seine Mutter,
und wenn es nur eine Handvoll Erbsen oder Bohnen war,
die sie sich vom Mund abgespart hatten, nahm er gern an.
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Eines Tages sah ich Ibadulla am Rande unseres Hofes
neben der gelben Katze knien, die ihn schnurrend umschmei-
chelte.

Ibadulla gab ihr irgend etwas zu essen. Da ich weiter ent-
fernt stand, erkannte ich nicht, was es war. Doch ich konnte
mir denken, daB3 er ihr etwas gab, was er nach dem Streit mit
seiner Mutter mitgenommen hatte.

Wihrend er die gelbe Katze fiitterte, sagte er: »Nimm
Katze, arme Katze... In dieser dunklen Welt bist du mein
einziger Freund. Die Menschen sind sich selbst der grofBte
Feind. Nur unter den Katzen der Welt gibt es Mitleid, nur
unter Katzen gibt es Gerechtigkeit. Nimm... IB... Siehst du,
alle haben sich von dir abgewandt. .. macht nichts... nimm.«

Ich betrachtete die seltsame Szene ganz in Gedanken ver-
sunken. Weniger, daB3 ausgerechnet Ibadulla die Katze fiitter-
te, verbliiffte mich, als die plétzlich aufkommende Frage,
warum sich bisher keiner aus dem Viertel um das Tier ge-
kiimmert hatte.

Ich sah mich selbst wie eine diebische Katze, weil ich aus
dem Verborgenen heraus beobachtete und Geheimnisse er-
fuhr. Dann drehte ich mich um und lief in unseren Garten.
Ibadulla und die Katze belauschte ich nie wieder.

Immer wenn Lirm aus Emine Halas Haus drang, wuBte
ich, daB Ibadulla bald im Hof an der Stelle auftauchen wiirde,
wo frither der Maulbeerbaum gestanden hatte. Er wiirde dann
etwas, was er von seiner Mutter bekommen hatte, der Katze
geben und sich mit ihr unterhalten. Ich beherrschte mich
jedoch und belauschte ihn nicht (vielleicht erschien mir das
alles nur so, denn wenn ich in den Hof gegangen wire, hitte
ich vielleicht nichts gesehen?). Einmal jedoch konnte ich
nicht widerstehen, als ich jemanden weinen hérte.

Ibadulla kniete an der Stelle, wo der Maulbeerbaum ge-
standen hatte, und weinte. Die gelbe Katze lag vor ihm auf
der Seite, die Beine ausgestreckt, die Augen geschlossen, und
ich verstand, die gelbe Katze war gestorben. Ibadulla sagte
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weinend: »Warum nur wurden die Menschen auf der Welt
zu Menschen, warum wurden nicht die Katzen zu Men-
schen?«

34

Nachdem Eynulla nach seiner Verwundung ein zweites Mal
in den Krieg gezogen war und keine Nachricht mehr von
ihm kam, und nachdem auch Agahiiseyn eingezogen wurde,
weinte Safura Hala hiufig. Aber einmal stellte sie meiner
Mutter, warum auch immer, eine merkwiirdige Frage: »Wie
kann die arme Ziba in Amerika nur diese Schildkréteneier
essen?«

Meine Mutter duBerte sich voller Abscheu iiber die Schild-
kréteneier, und voller Mitleid fiir die bedauernswerte Lage
der armen Ziba Hala schlug sie sich auf die Schenkel. Ich
wunderte mich sehr iiber dieses merkwiirdige Gesprich, denn
wie wir die Schildkrteneier hier aBen, so aB sie auch Ziba
Hala in Amerika.

35

Esmer offnete die Tiir des Arbeitszimmers und beugte sich
herein. »Da ist ein Anruf fiir dich.«

»Habe ich dir nicht gesagt, daBl ich arbeite und keinen
Anruf entgegennehme«, antwortete ich wiitend.

»Es ist Fetulla Hatem.«

»Was heiBt das schon? Ist Fetulla Hatem denn der Neffe
Allahs?«

Als ich dann doch zum Telefon ging, dachte ich daran,
daB Fetulla Hatem wirklich ein sehr michtiger Mensch war.
Alle haB3ten ihn von Herzen, sowohl die einfachen Leute als
auch die Hohergestellten, und doch trotzte er allen schon seit
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Jahren, hatte keinen Freund und Vertrauten, schwamm je-
doch immer oben; vermutlich deshalb, weil er sich selbst der
beste Freund und Vertraute war. Er war sich selbst eine Stiit-
ze (gibt es eine bessere Kraft?). Auch wenn sich einmal die
Zeiten inderten und Fetulla Hatem im Schatten stand oder
sogar seine Arbeit verlor, irgendwie kam er immer wieder
zuriick und vermehrte noch seinen Ruhm,

»Sei gegriiBit, Alekber Balal«

»Einen guten Abend, Fetulla Miiellim.«

»Nimmst du mir auch nicht iibel, wenn ich Bala sage?« Er
lachte, und ich sah vor meinem geistigen Auge seine licheln-
den, durchtriebenen, klugen und kiithlen Augen. »Die Jahre
vergehen, ihr wachst heran, Allah sei Dank. Thr werdet groBe
Ehre und Wertschiitzung gewinnen, doch flir mich seid ihr
noch das Kind geblieben. Thr hattet euer Manuskript in der
Hand, trautet euch nicht, in die Verwaltung zu kommen.«
Wieder lachte Fetulla Hatem.

Wenn ich an Allah glauben wiirde, und wenn auch Allah
an mich glaubte, wenn er auch nur einen meiner Wiinsche
erfiillte, dann wiirde ich nur eines wiinschen: Setze mich
einen einzigen Tag in das Gehirn Fetulla Hatems, daB ich
seine Gedanken lese und mit seinen Augen die Welt sche,
seine Gefithle und Aufregungen empfinde und ihn verstche.
Doch in dieser Welt, das ist eine klare Sache, zihlt sich nie-
mand zu den Niedertrichtigen (Vielleicht gibt es auch gar
keine niedertrichtigen Menschen? Vielleicht besteht die Nie-
dertrichtigkeit nur so lange, bis sie der Mensch erkennt?).
Manchmal versuchte ich mich in seine Lage zu versetzen, um
ihn zu verstehen, seine Rechtfertigungen kennenzulernen
(Warum habe ich jemanden verdichtigt? Wozu habe ich je-
mandem hinterhergeredet? Warum spreche und handle ich in
einer Sache ganz anders, als ich dariiber denke? usw.), doch
ergab sich nichts aus diesen Anstrengungen (Eines Tages
kramte ich sogar alle Biicher Fetulla Hatems zusammen und
zwang mich, sie zu lesen. Doch auch seine Biicher waren
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gelogen — wahrscheinlich erschien es mir nur so — und sagten
itber den Autor nicht mehr, als ich eh schon wubBte). Ich
brachte es nicht fertig, nur eine halbe Stunde Fetulla Hatem
zu sein. Diese Erkenntnis bedriickte mich, denn falls ich
wirklich Schriftsteller sein sollte, miiBte mir dieses einfache
Experiment gelingen. Ich spiirte mit meinem ganzen Geist
und Herzen, daB ich dazu bestimmt war, irgendwann einmal
iiber Fetulla Hatem zu schreiben. Was es werden wiirde,
wubBte ich nicht. Doch damit konnte ich erst beginnen, wenn
es mir gelang, das Wesen unter den oberflichlichen Schichten
seiner Pers6nlichkeit herauszulsen (so wie Archiologen in
der Erde graben und eine Keramikschale herausholen!) und
seine Einsamkeit zu erkennen.

»Habe ich dich auch nicht gestért?«

»Ich bitte Siel«

»Ich habe Esmer nach den Kindern gefragt. Sie sagt, es
geht ithnen gut.«

»Vielen Dank, schlecht geht es ihnen nicht.«

Natiirlich war das alles nur der Anfang. Jetzt sollte erst das
Eigentliche kommen. In den letzten 25 Jahren hatte ich
geniigend Gelegenheit, seine Taktik kennenzulernen. Wir
sahen uns auf verschiedenen literarischen Treffen und lebten
in einem sogenannten literarischen Umfeld (ungeachtet des
groBen Altersunterschiedes), doch erfuhr er nie, wessen Sohn
ich war (vielleicht hatte er meinen Vater schon lange ver-
gessen...), erfuhr nie, daB meine Mutter mit der Zeitung, in
der sein Bild war, den Gasofen gesiubert hatte.

»So rast die Zeit dahin, Alekber Bala, sie hat Vogelschwin-
gen. Es scheint mir wie gestern, daB wir eure Familie ge-
griindet haben.«

Ich war bereits iiber zwanzig Jahre verheiratet, aber das fiir
mich schmachvollste Erlebnis hingt mit meiner Heirat zu-
sammen. In jenen fernen Tagen, als wir noch nicht die
Nachricht vom Tod meines Vaters an der Front erhalten
hatten und mein Onkel uns noch nicht aus dem Viertel
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geholt hatte, als wir véllig veringstigt und halb verhungert
dahinvegetierten, stand meine Mutter plétzlich mitten in der
Nacht auf, setzte sich an mein Bett und weckte mich mit den
Worten: »Schlifst du schon, Alekber? Hér mir gut zu. Man
sagt doch, wenn man das Ungliick nicht ausspricht, kann das
Gliick nicht kommen. Soll mir die Zunge vertrocknen, soll
Allah das Gliick fernhalten, falls, wieder sage ich, mein Mund
und meine Zunge sollen verdorren, vom Krieg eine schlechte
Nachricht kommen sollte, oder falls mir etwas passiert und
auch mein Onkel nicht da sein sollte, wenn du allein bleiben
solltest, Allah soll es verhiiten, Alekber, niemals, horst du,
niemals sollst du Fetulla Hatem um Hilfe bitten!« Nach die-
sem nichtlichen Gesprich vergingen viele Jahre, und ecines
Tages begegnete ich Esmer. Die Heiratsfrage tauchte auf, ein
Brautwerber muBte gefunden werden. Da sagte meine Mut-
ter, die sich schon lange diesen Augenblick herbeigesehnt
hatte: »Nur deine Hochzeit will ich erleben, Alekber. Nur
cinen Enkel im Arm spazierentragen. Sonst will ich nichts
von Allah'« Die Brautwerber sollten achtbare Leute sein,
damit die Familie des Midchens sehe, mit wem sie bald ver-
wandt sein wiirde. Und nach einiger Zeit, nach reiflicher
Uberlegung sagte meine Mutter plétzlich: »Alekber, vielleicht
solltest du Fetulla Hatem als Brautwerber nehmen. Wiirde er
gehen?« Uber diesen Sinneswandel war ich sehr erstaunt.
Doch das Schmachvollste war, daB ich ihn mit rotem Kopf
um diesen Dienst bat. Natiirlich willigte er freudig ein (*Na
ja«, lachte er, »jetzt habt ihr gerade mit dem Schreiben be-
gonnen, und ihr errdtet, wenn ihr mit jemandem sprecht.
Bald habt ihr das alles vergessen, und wenn ihr euch dann
fiirchtet, dann fiirchtet ihr euch eben, aber wenn ihr euch
nicht mehr fiirchtet, wird euch keine Ehre mehr bleiben.
Macht nichts, mach das mit deinem Gewissen aus! Wo gehen
wir hin, und wen werben wir fiir dich?¢). Zusammen mit
zwei weiteren Minnern, die ihn begleiteten, machte er also
fiir mich den Brautwerber. ..
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»Jac, sagte ich, »die Jahre vergehen schnell.«

»Alekber, du weiBt doch, daB ich dich immer zu unseren
fihigsten Schriftstellern gezihlt und immer Hoffnung in dich
gesetzt habe. Nur vergeudest du deine Zeit mit kleinen Ta-
lentproben, statt Romane, epische Werke zu schreiben, die
moralische Probleme aufzeigen. Verstehst du, wenn ich dei-
nem Talent gleichgiiltig gegeniiberstiinde, wiirde ich so etwas
nicht sagen.« '

»Was ist los, Fetulla Miiellim?«

(Vielleicht hege ich gegeniiber Fetulla Hatem eine aus der
Kinderzeit stammende Feindseligkeit?)

»Schau, zum Beispiel heute bekam ich vom Verlag ein
Buch von einem alten verstaubten Dichter zugeschickt. Wie
hieB er doch gleich? Ja. Das Buch von Seftar Masum. Ich lese
und sehe, daB du der Herausgeber bist. Auch das Vorwort
hast du beigesteuert. Hast du denn kein Mitleid mit deiner
Zeit?« Fetulla Hatem schien sich allmihlich, so wie er es sich
in flinfzig Jahren angewohnt hatte, aufzuspielen, als hielte er
eine Rede vom Katheder herunter. Die unverbindliche Plau-
derei war voriiber, jetzt begann der ernste Teil des Gesprichs.
Ich begriff, auf was er hinauswollte: Was findet ihr nur an
diesem Seftar Masum mit seinem Naphtalingeruch?

»Settar Masume, korrigierte ich ihn. Auch dies war ein
Teil seiner Strategie — er sprach Namen oft absichtlich falsch
aus, als seien sie derart unwichtig, daB8 er sie aus dem Ge-
dichtnis verlor.

»Ja, Settar Masum. Ich kannte diesen Ungliicklichen. Der
arme Kerl war ein Alkoholiker... Stimmt, in seinen Ghaselen
ist Natiirlichkeit, und sein eigenes Schicksal ist durchaus
tragisch, es waren blutige, scheuBliche Jahre, Schuld oder
Unschuld spielten keine Rolle. ..«

(Sogar in Gegenwart des bedauernswerten Mirza Settar
behauptete Fetulla Hatem, daB dieser gegen die Regierung
sel. Er nahm einen groBen Suft zur Hand und unterstrich

Stellen in Mirzas Ghaselen mit roter Tinte, legte tausendun-
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deine Bedeutung in die Verse, der Herzlose! Mirza schrieb:
O Rose, dein Stachel quiilte die Nachtigall. Fetulla Hatem entrii-
stete sich: »Der greift unsere Regierung an.« Und wen Fetulla
Hatem verriet, Allah moge uns davor beschiitzen, der war
verloren. So ging er von uns, der arme Mirza Settar. ..)

»Nur nach Gefiihl, Alekber, kann man nicht handeln. Der
Taugenichts Seftar Masum safl von morgens bis abends in der
Kneipe.«

»Waren Sie denn zusammen mit ihm in der Kneipe?«

Es wurde still. Wirklich, ich wuBte nicht, wie mir diese
Worte herausgerutscht waren (Fetulla Hatem trank in seinem
Leben niemals mehr als fiinfundzwanzig Gramm Cognac, und
mir schien, als kénne ich sehen, wie sich das ohnehin diistere
Gesicht Fetulla Hatems noch mehr verdunkelte. Mir war, als
krieche sein Gesicht wie eine Schlange am Boden, die den
Kopf hebt, die gespaltene Zunge herausstreckt und auf der
Lauer liegt.)

»Ich frage das, Fetulla Miiellim (ich schien mich zu flirch-
ten, ja, wahrscheinlich fiirchtete ich mich, denn ich baute
bereits an einer Briicke), weil ich, auBer von Thnen, noch
von niemandem gehdrt habe, daB Settar (ich sprach den Na-
men diesmal mit besonderer Deutlichkeit aus), nicht Seftar,
Settar Masum dem Alkohol verfallen sei.«

»Gentigen dir meine Worte denn nicht, Alekber?«

(»Sei gegriiBt, kleiner Mann! Wie es mir geht? Alles in
Ordnung, mir fehlt nur Bezmi Siileyman! Du weiBt doch,
Alekber, dein Namensvetter Mirza Alekber war ein groBer
Dichter! Auch wenn das Alter ein hohes Gut ist, so hat es
kaum noch die Kraft eines Kindes! Verstehst du? Allah moge
Mirza Alekber Gnade erweisen, er wuBte, was er sagte! Allah
mége Mirza Settar Gnade erweisen. Er war ein groBer Ver-
chrer Sabirs, zitierte stindig seine Gedichte, denn er war wie
Sabir, ein Mensch, der das Volk liebte. ..«)

»Fetulla Miiellim, das Buch berichtet nicht von Settar Ma-
sums Abenteuern in der Kneipe. Sie selbst haben eingeriumt,
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daB er ein volksverbundener Dichter war, daf} er sein ganzes
Leben geschrieben und als Lehrer gearbeitet hat, keinerlei
vorgefaBte Meinungen hatte. Sollte man da nicht wenigstens
seine Gedichte sammeln und drucken?«

»Alekber, die Persdnlichkeit eines Dichters muB} rein und
fleckenlos sein. Weil3t du, was die franzésischen Erzieher im
achtzehnten Jahrhundert gesagt haben? Der Mensch, der
einen Stift in die Hand nimmt und durch ihn zu dem Leser
spricht, sollte das allerreinste Geschopf auf Erden seinl«

»Wenn Allah mir meinen einzigen Wunsch erfiillt, dann
bin ich bereit, Molla oder Priester zu werden oder in einer
Synagoge zu arbeiten.«

»Verhindert denn dieses kleine Buch von Settar Masum,
daB die Menschen mit ehrenhaften Gefiihlen leben? Der
Einwand des armen Settar Masum entsprach eher einer Be-
schwerde der Rose iiber die Nachtigall.«

»Aber was ist mit den Andeutungen?«

»Welche Andeutungen?«

»Deine Andeutungen im Vorwort! (Die Schlange lauerte
gespannt wie eine Feder...) Die Absitze, die du iiber das
Schicksal Settar (auch er sprach nun den Namen mit besonde-
rer Deutlichkeit aus) Masums geschrieben hast! Die sind doch
direkt an mich gerichtet!«

Es gab so viele arme Menschen in den Verlagen, den
Zeitungen und Journalen, die sich gegen eine kleine Gefil-
ligkeit (beispielsweise, den Umfang des Buches um eine Lage
zu erweitern, den Artikel schon drei Nummern friiher zu
drucken, eine Zweizimmerwohnung in eine Dreizimmer-
wohnung zu tauschen, Urlaub zu bekommen, um sich neue
Inspirationen zu suchen) bei Fetulla Hatem einschmeichelten.
Einer von ihnen hatte Fetulla Hatem etwas iiber das Biind-
chen von Settar Masum gefliistert. Er wiirde nun einen
Schachzug iiberlegen, den niemand (vor allem ich nicht)
vorausahnen wiirde.

»Die Leute sind einfiltig, wie sollen sie denn deine Ein-
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lassungen verstehen?« fragte er. Ich erwiderte: »So, wie sie
geschrieben sind, denn sie entsprechen der Wahrheit.«

(»Na ja«, lachte er, »jetzt habt ihr gerade mit dem Schrei-
ben begonnen, und ihr errétet, wenn ihr mit jemandem
sprecht. Bald habt ihr das alles vergessen, und wenn ihr euch
dann fiirchtet, dann fiirchtet ihr euch eben, aber wenn ihr
euch nicht mehr fiirchtet, wird euch keine Ehre mehr blei-
ben. Macht nichts, mach das mit deinem Gewissen aus! Wo
gehen wir hin, und wen werben wir fiir dich?«)

»Du bist noch ein Kind, Alekber!«

Sich an, das war der wahre Fetulla Hatem.

»Aber die Wahrheit ist ein sehr relativer Begriff.«

»Du hast diese Jahre nicht wirklich kennengelernt! Ich
jedoch habe sie durchlebt und an der literarischen Entwick-
lung teilgenommen. Alle Qualen dieser wirren Zeit, dieser
Zeit voller Gegensitze habe ich im Herzen durchlebt. Wo
warst du, als ich den Verfolgungen ausgeliefert war?«

»Ertrugen Sie denn Qualen auf den hohen Stiihlen?«

Fetulla Hatem schwieg, dann sagte er mit seiner fast er-
stickten Stimme, aus der eine offensichtliche Drohung her-
auszuhoren war: »Was hast du gesagt?«

Indem sich Esmer mit der Hand auf die Lippen schlug,
gab sie mir ein Zeichen, daB ich schweigen solle. Doch wenn
die Wahrheit nur eine relative Sache ist, kann ich dann Fe-
tulla Hatem meine Sicht der Wahrheit sagen oder nicht?
Wirklich, wie lange sollte ich denn mit Fetulla Hatem nur in
Andeutungen sprechen? Und wenn ich, tiber flinfzig Jahre alt,
ein weiBhaariger und birtiger Mann (Schriftsteller!) bis zu
meinem Lebensende um den heilen Brei herumrede, was
will ich dann eigentlich? Was soll ich dann noch schreiben?

»Alekber Bala, das Telefon funktioniert nicht richtig. Ich
habe nicht verstanden, was du zuletzt gesagt hast.«

»Fetulla Hatem, erinnern Sie sich. Einmal, im Krieg, Sie
waren bei Muhtar zu Besuch. Da hatte ich die Fensterscheibe
eingeworfen!«
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Esmer gab mir kein Zeichen mehr, sie preBte ihre Hand
auf den Mund und stand wie versteinert da (mir fillt ein, daB
ich irgendwann einmal Esmer diese Geschichte erzihlt habe).

Einige Zeit war er still, und es schien, als sei das Telefon
tatsichlich defekt. Ich hérte Rauschen und Pfeifen. Ich dach-
te daran, daB3 Fetulla Hatems erstauntes Gesicht, das ich mir
lebhaft vorstellen konnte, mit diesen zischenden Lauten etwas
zu tun haben miisse.

»Wer ist Muhtar?«

»Er lebte in der StraBe, in der auch Settar Masum wohnte.«

Wieder wurde es still, dann erwiderte Fetulla Hatem mit
seiner wiirgenden Stimme, wobei er jede einzelne Silbe be-
tonte: »Alekber, ich bin fiir dich kein Glas Wasser, das du in
einem Zug austrinken kannst.«

»Ich weiB«, sagte ich.

Dann legte er auf. Erst jetzt nahm Esmer die Hand vom
Mund. »Was hast du getanls

Selbst meine Frau fiirchtete sich also vor Fetulla Hatem.

36

Nach der Verwaisung unserer StraBe, des Hofes, nach der
Vereinsamung unseres Gartens, nachdem vor dem Hof keine
Polutorkas und kein Autobus mehr standen, zu der Zeit, als
Ibadulla, weil kein Mann mehr da war, sich als Mann auf-
spielte in unserem Hof, an einem bedriickenden, freudlosen,
schwiilen Sommerabend hatten Hanim Halas Worte groBe
Wirkung auf mich. Warum nur? Wahrscheinlich deshalb,
weil sie noch nie zuvor in ihrem Leben (auch nicht, nach-
dem ihre groBe Hand so leicht geworden war!) wie andere
Frauen des Viertels die bedriickende Last ihres Herzens vor
anderen ausgeschiittet hatte, niemanden durch das Beklagen
ihres Schmerzes und ihrer Not zum Weinen gebracht hatte.
Manchmal sprach meine Mutter gegeniiber anderen Frauen
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von Hanim Hala: »Sie sollte wenigstens etwas weinen und
sich das Herz erleichtern. Aber sie redet nicht. Die Sorge um
ihre sechs Sthne hat sie in ithrem Herzen eingeschlossen.
Kann das ein Menschenherz aushalten?« An jenem bedriik-
kenden, schwiilen Sommerabend jedenfalls richtete Hanim
Hala ihre Augen, die unter den dichten Brauen hervorsahen,
in die Augen meiner Mutter, dann sagte sie, wobei sie ihre
schmalen Lippen kaum bewegte: »Sona, da die Kinder fort
sind, da die Kinder in diesem Leben und Sterben sind, fiihle
ich mich schuldig, daB ich hier ohne Cefer, Adil, Abdiilali,
Koca, Cebrayil und ohne Agarahim solche bequeme Tage
verlebe.«

Meine Mutter antwortete: »Betriib dich nicht, mit Allahs
Hilfe werden alle gesund zuriickkehren! Verflucht sollen die
Vorfahren und Verwandten Hitlers sein! Der Thron dieses
Hundesohnes soll ihm zum Grab werden, sein Sattel soll sich
mit Blut fiillen, dieser Zuhilter hat Ungliick iiber uns ge-
brachtl« Hanim Hala betrachtete eine Zeitlang stumm meine
Mutter. Dann stieg sie iiber die Holztreppe in ihre Woh-
nung, und ich verstand plétzlich, da meine Mutter Hanim
Hala nicht verstanden hatte. Meine Mutter liebte Hanim Hala
sehr. DaB sie mit ihrem Kummer allein bleiben wollte, be-
driickte sie jedoch.

Ich ging hinaus auf den Hof, zu der Stelle, wo der Stumpf
des Maulbeerbaums stand, den Ibadulla gefillt hatte. Vor dem
Krieg, in den schénen Zeiten des Maulbeerbaums, saf3 ich oft
auf dem viereckigen Stein, den ich zusammen mit den ande-
ren Kindern hergebracht hatte und der jetzt vom Regen
noch feucht war. Ich konnte mich selbst nicht mehr ausste-
hen. Noch nie hatte ich ein solches Gefiihl erlebt. Der kleine
Alekber schimte sich vor sich selbst, weil sein Vater im Krieg
kimpfte, zusammen mit allen Minnern des Viertels, und er
bequem lebte. Mein Herz wurde von Trauer und Kummer
umfangen. Doch in Wirklichkeit lag in dieser Trauer und
diesem Kummer auch eine Bequemlichkeit. Ja, ich sah sogar in
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der Verwaisung und der Vereinsamung unserer Strae, unse-
res Hofs und unseres Gartens eine Bequemlichkeit.

An diesem Sommerabend, an dem ich auf dem vierecki-
gen, feuchten Stein saB, kamen mir Hanim Halas schwarze
Augen, die unter ihren dichten Brauen hervorsahen, in den
Sinn, und ich sah darin nicht mehr die frithere Strenge. Es
war mir, als habe diese Strenge nicht der Hunger, die Ein-
samkeit und die Sorgen fortgenommen, sondern als habe die
Bequemlichkeit sie verschlungen.

An das Fehlen des Maulbeerbaums, den Ibadulla letztes
Jahr mit seiner grobzahnigen Sige gefillt hatte, gewdhnten
wir uns. Wir versammelten uns auch nicht mehr dort am
Abend, um Balakerims Flétenspiel zu héren, lauschten nicht
mehr den Geschichten vom weiBen Kamel. Um den Baum-
stumpf, der von dem schénen Maulbeerbaum iibrigblicb, war
innerhalb eines Jahres Gras gewachsen. Es schien, als sci die-
ser Platz nun ein Symbol der Einsamkeit und Verwaisung des
Viertels geworden. Nur die gelbe Katze spazierte hier umbher.
Als sie gestorben war, betrat kein FuB mehr diese Erde.

Ich saB auf dem Stein und betrachtete den Stumpf, der
von dem Maulbeerbaum iibriggeblicben war. Plétzlich er-
wachte ich aus meinen Triumereien. An der zur Hofmauer
gelegenen Seite des Stumpfes entdeckte ich Pilze. Wenn
mein Vater von einer Reise zuriickkam und den gefiillten
Weidenkorb mit dem Waggongeruch mitbrachte, fand ich
manchmal auch Pilze darin, die er auf russischen Bahnhéfen
gekauft hatte. Meine Mutter briet sie mit Zwiebeln in Ol
und schlug ein Ei dariiber. Diese Pilzomelettes mochte ich
sehr,

Ich trug ein griines Hemd. Genauer gesagt, es war einmal
griin gewesen, denn durch das viele Stopfen und Flicken war
die urspriingliche Beschaffenheit dieses zerlumpten Kleidungs-
stiicks nur noch zu erahnen.

Alle triibsinnigen Gedanken waren plétzlich verflogen. Ich
sammelte die kleinen Pilze von dem Baumstumpf ab und
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filllte sie in mein Hemd, das ich zu diesem Zweck ausgezo-
gen hatte.

Mein Onkel hatte vor ungefihr einem Jahr von irgend-
woher eine Flasche Sonnenblumensl mitgebracht. Diese
Flasche hiitete meine Mutter wie ihr Augenlicht. An jenem
Abend holte sie ihren Schatz hervor. Sogar den Weidenkorb,
der meinen Vater auf seinen Reisen begleitet hatte, brachte
sie an und begann zu weinen. »Allah soll das Haus des Schul-
digen zerstdren!« sagte sie und goB ein wenig von dem Ol in
die Pfanne. Die gebratenen Pilze teilte sie in zwei Portionen,
reichte mir einen Teller. »Bring das der Frau, Alekber! Sag,
daB du die Pilze selbst gesammelt hast. Sag, da8 wir schon
genug davon gegessen haben.«

Ich nahm den heiBen Teller, von dem ein verfiihrerischer
Duft ausging, und brachte ihn Hanim Hala. Sie sa8 mit ver-
schrinkten Beinen auf dem holzernen Bettgestell, schaute
mich an und schwieg. Dann zog sich ein Licheln iiber ihr
Gesicht, in dem ich etwas Glisernes entdeckte, so, als kénne
es in tausend Stiicke zerspringen.

Ich stand immer noch auf dem verglasten Balkon und
wubBte nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich wollte noch
nicht gehen, wollte zusehen, wie Hanim Hala die gebratenen
Pilze in meiner Gegenwart aB. Womdglich wartete ich auch
auf ein Lob, daB ich so unerwartet Pilze gefunden hatte.
Dann erhob sie sich langsam vom Bettgestell. »Erinnerst du
dich, Alekber, du hattest uns einmal Anzali-Fisch mitge-
bracht.«

Ich nickte. Ich erinnerte mich tatsichlich. Damals hatte ich
Hanim Hala zum ersten und letzten Mal weinen gesehen.
Dann betrachtete ich das Bild Abuzers, das an der Wand
hing, und auch Koca kam mir in den Sinn, der seinem Bru-
der ihnlich sah. Plétzlich war mir, als hérte ich Balakerim
Flste spielen, und erinnerte mich an Adile. Hanim Hala
weinte — sicherlich nicht nur wegen Abuzer, sondern auch
wegen Adile. Ich hatte das Gefiihl, als sel unser gesamtes
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Viertel zu einer Reise der Einsamkeit und Verwaisung aufge-
brochen. Ich wollte gehen, wollte der Bilder Herr werden,
die ich nicht begriff und die mich peinigten. Da sagte Hanim
Hala plétzlich, wihrend sie den Teller betrachtete: »Alekber,
vielleicht sollten wir dies Aliabbas Kisi bringen.«

»Aliabbas Kigi ist doch schon lange fortgezogen ins Dorfs,
erwiderte ich.

»Tatsichlich«, antwortete sie. »Ach Jja, du hast ja recht.«
Mir schien, daB ihre Augen, die unter den dichten Brauen
hervorsahen, wie Emine Halas Augen schwicher geworden
waren. Da packte mich eine furchtbare Angst, daB sie den
Verstand verlieren kénnte.

Unerwartet wechselte sie das Thema: »Mach dir keine
Sorgen, Alekber, sie werden zuriickkommen, alle sechs. Ich
kenne sie doch. Sie werden alle sechs kommen, ihnen wird
nichts passieren, Alekber. Mach dir keine Sorgen. Dich wer-
den sie noch oft mit dem Wagen spazierenfahren, Alekber.
Auch Cefer wird dich spazierenfahren, und Adil, Abdiilali,
Cebrayil, Alekber.«

Wihrend sie so zu mir sprach, standen mir die Haare zu
Berge. Mir war, als sehe mich Hanim Hala nicht. Thre Au-
gen, die in meine Richtung blickten, schienen irgendeinen
Punkt in weiter Ferne zu fixieren. »Sorge dich nicht, Alek-
ber, es wird keinem etwas geschehen, alle sechs werden zu-
riickkehren. Ich kenne sie doch, Alekber.«

Mit zitternden Beinen stieg ich die Holztreppe hinab.
Woméglich hatte Hanim Hala mein Gehen noch gar nicht
bemerkt, erzihlte mir noch immer von ihren S8hnen. Kurze
Zeit spiter verlie8 sie ihre Wohnung mit einem kleinen
Pickchen in der Hand, in dem sich wohl die gebratenen
Pilze befanden.

Wenn ich nachts die Augen schloB3, hérte ich Balakerims
Fléte, die zugleich fern und sehr nah klang. Dann hérte ich
auch seine Stimme:
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Das Hamam ist im Hamam,
Das Sieb ist im Stroh.

Das Kamel spielt Friseur,
Mitten im alten Hamam.

37

Die Frau lief schon seit drei Tagen und Nichten mit einem
Kind im Bauch und einem Kind an der Hand vor dem Hun-
ger davon. Der Karawanenweg verlor sich in der Ferne, ohne
jemals eine menschliche Behausung zu erreichen. Gestern
Abend hatte sie dem Kind ihr letztes Stiickchen Brot gege-
ben.

Ein ganz kleines Stiickchen hatte sie selbst gegessen, damit
das Kind in ihrem Bauch auch etwas bekime.

Nach kurzer Zeit hatte sie der Hunger wieder eingeholt
und quilte sie.

Hunger brach in der Stadt aus. Wer flichen konnte, der
floh, wer blieb, der zerbrach am Hunger. Der Mann dieser
Frau, deren groBe Augen eingefallen waren und vor Hunger
glinzten und deren weiBe Haut schlaff von den Knochen
hing, hatte alles seinen Kindern gegeben und war gestorben.
Dann nahm ihm der Hungertod alle drei S6hne. Jetzt blicb
ihr noch ein Kind im Arm und eines im Bauch. Gestern
hatte sie das Stiick Gerstenbrot, das sie vor drei Tagen gegen
Haus und Hof eingetauscht hatte, an sich genommen und die
hungernde Stadt verlassen. Nun lief sie barful} diesen Karawa-
nenweg entlang.

Der Karawanenweg war frither voller Reisender gewesen,
Tag und Nacht zogen Karawanen vorbei.

Jetzt war alles verlassen, weil man in der hungernden Stadt
alle Pferde und Kamele geschlachtet und aufgegessen hatte. In
diese hungernde Stadt kamen auch keine Karawanen mehr,
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weil die Leute die Kamele sofort getdtet und gegessen hitten.
Der Karawanenweg fithrte durch eine 8de, graue Ebene, wo
es nichts gab auBler strohtrockenen Alhagi-Striuchern.

Die Sonne war aufgegangen, und es wurde immer heiBer.
Doch die Frau und das Kind spiirten vor Hufger nicht einmal
die Wirme. Auf dem weiten Weg gab die Frau dem Kind
die Brust. Das Kind saugte mit letzter Kraft. Noch vor ein
paar Tagen war wenigstens etwas Blut aus diesen Briisten
gekommen.

Auch das Kind im Bauch der Frau hungerte. Die Frau
nahm seine strampelnden Bewegungen deutlich wahr, spiirte,
wie es litt. Sie rieb mit der Hand ihren Bauch, um das Un-
geborene zu beruhigen, rieb vorsichtig, damit sie das Kind
mit ihrer knochigen Hand nicht verletzte. Das Neugeborene,
das diese schwarze Welt noch nicht kannte, sah zu dem Kind
an der Hand der Mutter: Wenn ich sterben sollte, dann fiir
dich. Stirb du nicht, ich bin verloren... Was habe ich denn
getan, daB so etwas mir passiert?

Ach Kopf, mein Kopf,

deine blutigen Trinen schiitt ich aus.
Wo soll ich nur hin mit dir?

Mein ungliicklicher Kopf?

Hoffnung gab es nur auf diesem Karawanenweg. Er muBte
sie irgendwohin bringen. Dort muBten Menschen leben, die
ihnen ein Stiick Brot geben wiirden.

Die Frau sammelte all ihre Kraft und schleppte sich vor-
wirts. Jede Faser ihres geschundenen Korpers schmerzte.

Teuerster, ich fiel in die Sonne,

vom Schatten fiel ich in die Sonne,

dein Haus soll einstiirzen, Schicksal,

jetzt bin ich da, wo du mich haben wolltest.

Am Wegesrand stand ein Schwarzdombusch. Die Frau tiber-
legte, ob sie die Wurzel des Strauchs ausgraben solle, doch
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fiirchtete sie, vor Schwiche nicht mehr weiterzukénnen,
wenn sie stehenbliebe. Thre FiiBe blieben jedoch von alleine
stehen. Sie legte das Kind behutsam zu Boden. Sofort began-
nen ihre Hinde von allein zu graben. Gierig steckte sie sich
ein Stiick Wurzel in den Mund. Die Bitterkeit der Wurzel
spiirte sie nicht, doch ihre Zihne konnten sie nicht zerklei-
nern. Wie sie sich auch anstrengte, es gelang nicht. Sie
spuckte aus und wuBte schon nicht mehr, wie sie aufgestan-
den war, das Kind in ihren Arm genommen und sich wieder
auf den Weg gemacht hatte.

Der Himmel war strahlend blau. Mit Miihe waren in
weiter Ferne griine Berge zu erkennen. Dort gab es kristall-
klare Quellen und die verschiedensten Friichte.

Berge, was seid ihr fiir Berge?

Du weintest, wenn du mich siehst.
An meiner Brust ist kein Platz,
wo willst du mich marken?

Die griinen Berge, die in der Ferne zu sehen waren, schienen
der Frau etwas Kraft gegeben zu haben. Mit etwas entschlos-
seneren Schritten ging sie darauf zu.

Teuerste, wacht auf, Berge,
firbt euch mit Blut.

Diese Seite ist dunkel,

wie ist die andere Seite?

Doch etwas spiter begann sich der Himmel zu bedecken. Die
griinen Berge in der Ferne verschwanden, und die Frau ver-
stand, daB es nun dem Ende zuging, verstand, daB Allah sie,
das Kind auf ihrem Arm und das Kind in ihrem Bauch ver-
flucht hatte. Auch wenn plétzlich jemand erschienen wire,
um ihr zu helfen, was hitte er schon fiir eine Verfluchte tun
kénnen?

Etwas weiter stand ein Baum am Wegesrand, den sie als
Olivenbaum erkannte. Wieder lebte Hoffnung in ihrem
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Herzen auf. Kraftlos schlurfte sie darauf zu, legte das Kind zu
Boden und suchte den Boden nach heruntergefallenen Friich-
ten ab. Nicht eine Olive fand sie. Die Frau wollte ihr Kind
wieder aufheben und weitergehen, aber sie fand nicht mehr
die Kraft dazu. Mit dem Oberkérper lehnte sie sich an den
Stamm. Thr war bewuBlt, daB sie von hier niemals wicder
aufstehen wiirde, daB sie niemals wieder dieses Kind in den
Arm nehmen kénnte. Véllig kraftlos begann sie wimmernd
zu weinen. Auch das Kind schien wieder zu sich gekommen
zu sein und weinte ebenfalls.

So verging einige Zeit.

Auf der ganzen Welt gab es nichts auBer diesem bedeckten
Himmel, dem weit ausgestreckten Weg und dieser Frau mit
dem Kind in ihrem Bauch, dem Kind auf der Erde. Die
Frau, die wie ein Hund wimmerte, und das am Boden lie-
gende weinende Kind umgab plétzlich tiefe Dunkelheit. Die
Frau spiirte, dal diese Dunkelheit ewig sein wiirde.

So verging einige Zeit.

Das wimmernde Weinen der Frau und das Weinen des
Kindes am Boden schien das Kind in ihrem SchoB zu beruhi-
gen. Es schlug und trat nicht mehr. Die Dunkelheit begann
auch das Ungeborene mit sich zu nehmen. Da hérte die Frau
auBer ihrem Weinen und dem Weinen des Kindes ein ande-
res Weinen. Ein letztes Mal sammelte sie alle Krifte, lieB die
Dunkelheit hinter sich und 6ffnete die Augen.

Der weichherzige Mensch kniete unter dem alten Oliven-
baum und setzte sich der Frau gegeniiber, betrachtete sie, das
Kind auf der Erde, betrachtete den geschwollenen Bauch der
Frau, betrachtete, wie sie mit allerletzter Kraft weinten, und
auch er selbst weinte iiber solches Elend vor seinen Augen
von ganzem Herzen.

Das weile Kamel stand am Wegesrand und betrachtete,
mit den Kiefern malmend, die Frau, den Bauch der Frau, das
Kind auf der Erde, den weichherzigen Menschen und den
alten Olivenbaum.
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Die Frau erkannte den weichherzigen Menschen sofort, als
sie ihn sah. Allah hatte sich noch nicht ganz von ihnen abge-
wandt, sondern hatte ihnen den weichherzigen Menschen
gesandt.

Der weichherzige Mensch hielt ein kleines Pickchen in
der Hand. Die Frau wuBte sofort, daB in diesem Pickchen
Brot war.

Der weichherzige Mensch war ein Reisender auf dem
Karawanenweg, und als er die Frau unter dem Olivenbaum
weinen gesehen hatte, hielt er das weiBe Kamel an, lieB es in
die Knie gehen, sprang herab und niherte sich der Frau. Er
sah das Kind, das auf dem Boden vor Hunger weinte, be-
trachtete den angeschwollenen Bauch der Frau, fiel auf die
Knie und weinte leise iiber die Lage dieser Ungliicklichen.
Die Frau weinte jetzt nicht mehr. Das Kind der Frau auf der
Erde, schien gespiirt zu haben, daB ihm seine Mutter etwas
zu essen geben wiirde, und war ebenfalls verstummt. Der
weichherzige Mensch jedoch konnte nicht aufh&ren, kniete
auf der Erde und weinte schluchzend.

Die Frau sah auf das Pickchen in der Hand des weichher-
zigen Menschen.

Der weichherzige Mensch beruhigte sich schlieBlich mit
Miihe, stand auf und wollte weiterzichen. Erschrocken flii-
sterte die Frau: »Wohin, Kardag?«

Wihrend sich der weichherzige Mensch seine vom Wei-
nen gerdteten Augen wischte, sagte er: »Mein Weg ist weit,
Baci. Ob ich mein Ziel erreiche oder nicht, das weil} allein
Allah.«

»Gib uns ein Stiick Brot.«

Der weichherzige Mensch sah das Pickchen an, das er in
der Hand hielt. »Das ist meine Verpflegung. Deine Lage tut
mir sehr leid. So lange du willst, sitze ich hier und beweine
dein Schicksal. Doch dies ist meine Verpflegung, die kann
ich dir nicht geben.«

Nachdem er dies gesprochen hatte, konnte er die Trinen
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nicht mehr zuriickhalten und begann schluchzend zu weinen.
Die Frau weinte nicht mehr, zeigte mit threm knochigen
Finger zu dem Kind auf der Erde. »Auch darauf verzichte
ich.« Dann legte sie ihre Hinde auf den Bauch. »Damit we-
nigstens dieses nicht sterben soll, gib mir einen Bissen Brot.«

Die Augen des weichherzigen Menschen waren griinbraun,
und mit diesen klaren griinbraunen Augen betrachtete er
schweigend die Frau.

Die Frau sah zum weilen Kamel, sah die groBen schwar-
zen Augen des weiBen Kamels. Darin las sie Dinge, die
schlimmer waren als der Hunger. Thr brach das Herz.

Die groBen schwarzen Augen des weien Kamels sagten:
Nein, du willst den Bissen Brot nicht fiir das Kind in deinem
Bauch. Fiir dich allein willst du ihn. Gaukle dir nichts vor
mit dem Kind in deinem Bauch. Diesen Bissen Brot willst du
haben, um dich selbst vor dem Tod zu retten.

Da versteckte die Frau ihre Augen vor dem Blick des
weiBen Kamels.

Schluchzend und weinend bestieg der weichherzige
Mensch das weiBe Kamel, das sich mit gemichlichen Schrit-
ten auf dem Karawanenweg entfernte.

Vellige Stille senkte sich herab.

Unter dem alten Olivenbaum schien noch etwas von den
Blicken der groBen schwarzen Augen des weiBen Kamels
zuriickgeblieben zu sein, und dieses Etwas schien in der Stille
zu fliistern: Ich mische mich nicht in eure Angelegenheiten
ein, ihr Menschen. .. Die Worte der groBen schwarzen Au-
gen des weiBen Kamels hatten sich véllig schwerelos und
durchsichtig, wie ein unsichtbarer Dampf, auf jenem Karawa-
nenweg, auf jenem alten Olivenbaum niedergelassen und ver-
zogen sich eine ganze Weile nicht von diesem Ort.
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Es waren drei bis vier Monate vergangen, seit mein Vater in
den Krieg gezogen war, und es schien mir, da8 unter dieser
Trennung nicht nur meine Mutter und ich litten, sondern
auch Teegliser und Untertassen in den Regalen, das Bett, der
Tisch, unsere Truhe, die Holzhocker, das Gartenfenster und
die Tiir, kurz alle Geritschaften unseres Hauses. Mein Vater
lebte nun in einer eigenen Welt. Vielleicht war er aufgrund
seiner Natur und seines Schicksals ein Fremder in unserer
StraBe geblieben. Doch schien mir, da3 auch unsere StraBle
unter der Trennung von meinem Vater litt. Wihrend des
Krieges, als mein Vater nicht bei uns war, war er niher und
teurer fiir unser Viertel geworden.

An einem Herbsttag wihrend des Krieges, die Blitter der
beiden Maulbeerbiume waren bereits gelb geworden und
fielen zu Boden, hielten drei schwarze Emadins vor Muhtars
Haus. Ceferkulu und ich preften uns vor Angst an das Tor
des Sari Hamam und starrten auf diese unerwarteten Giste
des Viertels.

Den ersten Emadin kannten wir, es war der von Mubhtar.
Muhtar stieg eilig aus und dffnete die Tiiren des zweiten und
dritten Wagens. Aus dem zweiten Wagen stieg ein Mann mit
langen, sorgfiltig gekimmten schwarzen Haaren. Mir war, als
habe ich diesen Mann im grauen Anzug, der jetzt freundlich
lichelte, schon oft gesehen. Doch ich konnte nicht heraus-
finden, wer er war. Aus dem dritten Wagen stieg ebenfalls
ein Mann aus. Mubhtar sagte: »Seien Sie willkommen, kom-
men Sie, treten Sie ein.«

So breit lichelnd hatte ich Muhtar in meinem ganzen
Leben noch nicht gesehen, und auch sonst hitte ich mir gar
nicht vorstellen kénnen, daB Muhtar gastfreundlich sein
konnte.
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Der Mann im grauen Anzug sah die Strafe hinauf und
hinab, und mit einem noch breiteren Licheln (in seinem
Licheln lag ein schwer wahrzunehmender Spott — er schien
iiber die ganze Welt zu spotten) sagte er zu Muhtar: »Freund
Mubhtar, hier ist es ja ausgesprochen exotisch!« und lachte.

Natiirlich kannte ich die Bedeutung des Wortes exotisch
nicht. Doch von diesem Zeitpunkt an behielt ich das Wort
im Gedichtnis. Ich vermutete, daBl es irgendeine negative
Bedeutung habe, und bis heute hege ich diesem Begnff ge-
geniiber eine tiefsitzende Abneigung. Das Lachen des Mannes
hatte einen ausgesprochen negativen Eindruck auf mich ge-
macht. Ich spiirte, daB es verlogen und kiinstlich war. So
hatte ich in unserem Viertel noch nie jemanden lachen ge-
hort. Als die drei in Muhtars Haus verschwanden, fliisterte
Ceferkulu: »Hast du ihn erkannt? Das ist der, der Settar Ma-
sum verkauft hat! Siehst du, wie er lacht?«

Jetzt erkannte ich ihn auch. Natiirlich, das war Fetulla
Hatem. In der Zeitung hatte ich schon oft sein Bild gesehen,
und auch in unserem neuen Schullesebuch war er abgebildet.
Ich sah im Geiste, wie meine Mutter mit seinen Bildern den
Olofen in unserer Kiiche reinigte, bis sie in Fetzen zu Boden
fielen.

In den drei Emadins saBen Chauffeure, die bereits alt und
grau waren, weil die jiingeren Minner alle im Krieg kimpf-
ten, wie die Sohne Hanim Halas. Fetulla Hatem war auch
noch nicht alt, er war in etwa der Jahrgang meines Vaters.
Doch wihrend wir unter der Trennung von meinem Vater
litten, kam Fetulla Hatem hierher und spottete iiber unser
Viertel. Nun war er zu Gast bei Muhtar. Wahrscheinlich
aBen und tranken sie gut und amiisierten sich. Fetulla Hatem
wiirde bald aus Muhtars Haus kommen und in dem schwar-
zen Wagen nach Hause fahren. Doch mein Vater blieb viel-
leicht flir immer fort.

Settar Masum liebte Sabir sehr. Aber nachdem Fetulla
Hatem Settar Masum verleumdet und ins Geflingnis gebracht
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hatte, war in unseren neuen Schulbiichern nach dem Bild
von Sabir das Portrit Fetulla Hatems zu sehen. Ein Stiick
Gram steckte mir wie ein KloB im Halse (plétzlich dachte
ich, daB3 die Menschenknochen auf Kocas Schreibtisch viel-
leicht die Knochen von Settar Masum sein kénnten). Eine
solche Ungerechtigkeit fiillte mein Herz mit einer bis dahin
nicht gekannten, erschreckenden Wut und Feindseligkeit. Der
Schmerz wiirgte mich, und mir war, als litten die Rosen auf
Kiibra Halas Balkon auch einen solchen Schmerz. Wie in
Trance hob ich einen groBen Stein vom Boden auf und
schleuderte ihn gegen den verglasten Balkon.

Eine der groBen Scheiben fiel klirrend auf die Strafle.
Meine Tat schreckte das gesamte Viertel auf.

In diesem kurzen Aufschrecken des Viertels nahm ich auch
den Stolz auf mich wahr. Ich hatte Rache geiibt an Muhtars
verglastem Balkon, an den Leuten, die in seinem Haus saBen,
fiir die Demiitigung, die unserem Viertel zugefiigt worden
war.

Mubhtars Chauffeur schrie auf russisch: »Was hast du getan,
du Schuft?« und 6ffnete die Wagentiir. Doch binnen eines
Lidschlags waren Ceferkulu und ich um die Ecke verschwun-
den und hatten das Viertel verlassen.

Natiirlich bekamen Muhtar und seine Giste es mit der
Angst zu tun und wurden wiitend. Doch die Rosen auf
Kiibra Halas Balkon lichelten uns wahrscheinlich durch das
zerbrochene Fenster hinterher. ..

Erst nachts kehrte ich nach Hause zuriick.
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Es muBite wohl vor etwa zwei Jahren gewesen sein. Seit
mehreren Tagen regnete es in Strémen, und der Wind
stiirmte. An einem dieser regnerischen Tage im Mai wurde
es mir zu Hause langweilig. Ich zog meinen Mantel an, setzte
die Miitze auf, trat auf die StraBe und ging zum Boulevard an
der Kiiste.

Der Regen hatte inzwischen nachgelassen, doch alles war
noch naB8. Ungeachtet der heftigen Windbden ging ich wei-
ter.

Ich erinnere mich noch gut, es war ein Sonntag. Die
StraBen Bakus waren wie leergefegt. Wihrend das Regen-
wasser gurgelnd aus Regenrinnen floB und schiumend die
Rinnsteine entlangstrémte, die Biume und Striucher, die
gerade erst ausgetrieben hatten, in dieser Herbstkilte zu fré-
steln schienen, wihrend vereinzelt Tropfen auf meine Hinde
und mein Gesicht fielen, war es mir, als habe die gesamte
Bevolkerung Baku verlassen.

Auf dem Boulevard wehte der Wind noch heftiger. Auch
hier war ich alleine. Der Strand und der vom Regen glinzen-
de Asphaltstreifen lagen verlassen da.

Ein Schwarm Méwen segelte im Sturm. Die Végel stiirz-
ten immer wieder auf die Wellen hinab. Ich bedauerte, nichts
bei mir zu haben, was ich ihnen hitte geben kénnen. Aus
einem spontanen Impuls heraus wollte ich sogar den Boule-
vard verlassen, um fiir die Méwen Sardellen zu kaufen. Doch
dann wunderte ich mich tiber mich selbst, daB ich einem
derart naiven Kinderwunsch nachgeben wollte, der doch
nicht zu einem erwachsenen Mann paBte. Die kleinen Fisch-
chen hitten die hungrigen Végel wohl kaum satt machen
kénnen.

Das Meer hatte hohen Seegang. Die schneeweiBen
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Schaumkronen auf den Wellen paBten jedoch nicht so recht
zu dem Grau dieses windig-regnerischen Maientages.

Ich wechselte die StraBenseite, um im Schutz der Biume
weiterzugehen. Bei jedem Schritt schlug mir der Wind je-
doch Wasser ins Gesicht, das von den Blittern tropfte.

Wihrend ich den Boulevard entlangging, betrachtete ich
mich selbst aus den Augenwinkeln: In der Tatsache, daB ein
Schriftsteller an einem regnerischen Tag spazierenging, lag
natiirlich etwas Romantisches, und diese vom Rand der
Selbstbeobachtung aus erkennbare Romantik brachte mich
tatsichlich zum Lachen.

An jenem Maientag, wihrend meines Spaziergangs auf
dem Boulevard, war mir, als existiere auBBer dem Heulen des
Windes, dem Briillen des Meeres und dem verwehten M&-
wengekreische kein einziger Laut mehr auf der Welt und als
hitte es nie andere Laute gegeben.

Als ich an dem alten Sommerkinotheater vorbeiging, ver-
nahm ich einen Laut, der mit diesem Gefithl verwandt
schien. Es war ein stumpfes Geriusch.

Ich blieb stehen und sah in die Richtung, aus der es kam:
Drei alte Minner hatten auf dem leeren Platz vor dem Kino-
theater eine Bank aufgestellt und saen dort dicht aneinander-
gedriickt. Der Mann in der Mitte hatte sich eine Holztafel
auf die Knie gelegt. Die drei spielten Domino, wobei sie mit
ihren Kérpern den Wind abhielten. Einen dieser alten Mén-
ner erkannte ich sofort, auch wenn ich ihn vierzig Jahre lang
nicht gesehen hatte.

Wegen der Nisse des Brettes klangen die Dominosteine,
die von den drei Spielern mit heftigen Bewegungen aufge-
setzt wurden, sehr matt. In ihrem matten Klang lag etwas von
der Herbststimmung, die mich ergriffen hatte. Wenn dieser
Ton eine Farbe gehabt hitte, dann wire es sicherlich die
Farbe des herabfallenden Laubes gewesen.

Einer der Dominospieler war Mubhtar.

Ich stand eine Weile da und betrachtete die Szene.
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In den vergangenen vierzig Jahren hatte sich Muhtar we-
nig verindert. Und doch bestand zwischen dem Mubhtar vor
vierzig Jahren und dem, der an diesem windig-regnerischen
Tag auf dem Boulevard sal und mit den nach fallendem
Herbstlaub klingenden Dominosteinen spielte, ein deutlich
erkennbarer Unterschied. Da war nicht alleine der Alters-
unterschied. Vielleicht war fiir diese Verwandlung der Um-
stand von Bedeutung, daB er nicht mehr eine schwarze Le-
derjacke, die lederne Miitze und die langen glinzenden Stie-
fel trug, daB er nun wie ein gewdhnlicher Mensch gekleidet
war.

Die Saison des Sommerkinotheaters hatte noch nicht be-
gonnen, die Tiiren waren geschlossen, die Winde naf3. Das
kleine Fenster des Kassenschalters war mit einem Gitter gesi-
chert.

Seltsam, es schien, als sei durch die drei alten Minner, die
dort eng aneinandergeschmiegt Domino spielten, jenes Kino-
theater noch leerer und verlassener geworden.

Als ich die drei beobachtete, breitete sich plotzlich ein mir
sehr vertrauter Geruch nach heilen Piroggen aus. Kiibra
Halas Rosenstécke auf ihrem Balkon kamen mir in den Sinn.

Die Rosen waren natiirlich lingst vertrocknet und zu
Staub geworden.

Auch die drei hatten offensichtlich keine Lust gehabt, zu
Hause zu sitzen, saBen nun auf dem gottverlassenen Platz an
dem Kinotheater und spielten Domino.

Das Herbstgelb in dem Geriiusch der Dominosteine er-
kannte nur ich, und nur vor meinen Augen verwandelte es
sich in ein Herbstblatt. Die drei alten Minner konnten dies
nicht erkennen.

DaB Mubhtar an jenem regnerischen Tag wie ich nicht zu
Hause sitzen wollte und hierhergekommen war, schien uns
etwas nihergebracht zu haben.

Als ich ein Kind war, sagte Balakerim einmal zu mir, alle
Menschen auf der Welt seien miteinander verwandt, weil alle
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Menschen auf der Erde Nachkommen von Adam und Eva
seien. Damals waren mir diese Worte wie die allergroBte
Erkenntnis erschienen.

Ich lichelte, denn an jenem unwirtlichen Maientag er-
schien es mir, daB ich wirklich mit Muhtar verwandt sei.

In der Nacht jenes regnerischen Tages hatten sich die
Wolken verzogen. Am Himmel funkelten die Sterne, und der
Mond war aufgegangen. In dieser mondhellen Sternennacht
hatte ich einen merkwiirdigen Traum.

Ich befand mich in einem Treppenhaus, das nach unten in
die Erde fiihrte.

Ich stieg diese Treppe schnell hinab.

Dann betrat ich ein Gebiude und begriff, da es Muhtars
Haus war.

Mubhtar trug weie Unterwische und hielt eine mit Wasser
gefiillte Karaffe in der Hand.

Das Weil3 seiner Unterwische erinnerte an ein Toten-
hemd.

Er ergriff meine Hand: »"Komm, komm herl« sagte er und
stieg mit mir noch tiefer die Treppe hinab. Beim Gehen
schwappte Wasser aus Muhtars Karaffe, wodurch sich auf dem
Boden kleine Pfiitzen bildeten.

Wir blieben schlieBlich vor einer Holztiire stechen, von der
ich zunichst annahm, daB sie ein Sargdeckel sei. Muhtar
tauchte seine Hand bis zum Ellenbogen in die Karaffe, zog
einen Schliisselbund aus dem Wasser und 6ffnete das grofBe
VorhingeschloB an der Tiir (dieses SchloB kam mir sehr be-
kannt vor, ich schrak sogar zusammen). Dann sah ich Ali-
abbas Kisi und Ziba Hala, die blaB, beinahe durchsichtig
aussahen. Wir traten durch die Tiir ein.

Mubhtars Hemdsirmel war bis zum Ellenbogen naBl gewor-
den, ebenso der Rand seiner weillen Unterhose. Die nassen
Stellen klebten auf der Haut.

Muhtar sagte: »Da, das sind sie! Ich habe sie alle aufgeho-
ben!«
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Auf dem Boden des Kellers standen ténernc Blumentépfe,
in denen Rosen wuchsen. Es waren Kiibra Halas Rosen,
doch sie waren aus Papier.

Mubhtar schépfte mit seinen Hinden Wasser aus der Karaffe
und benetzte die Papierrosen in den ténernen Blumentépfen.

Dann spiirte ich, daB ich aus dem Traum erwachen wiirde,
und wirklich, ich erwachte. Es war Mitternacht. Wieder
schloB ich die Augen und wilzte mich hin und her. Ich
wollte weitertriumen, um zu sehen, ob sich diese Papierrosen
in echte Rosen verwandeln wiirden.
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An einem heiBen und trockenen Herbsttag des Jahres 1944
ging Hanim Hala mit entschlossenen Schritten die StraBe
entlang. Plotzlich blieb sie vor dem dreistockigen Haus ste-
hen, hob den Kopf und blickte zum Fenster des Miitzen-
machers Abiilfet. Dann rief sie seine Frau Fatma, und als diese
am Fenster erschien, sagte sie: »Sag Adile, sie soll kommen
und mir ins Gesicht spucken. Sie hat das Recht dazul«

Ich saB mit Balakerim und Ceferkulu unter den beiden
Maulbeerbiumen und sah, wie Hanim Halas Worte Ceferku-
lu beunruhigten. Ich war froh, daB auBer uns niemand mit-
bekommen hatte, was sie gesagt hatte, denn ich machte mir
ernstlich Gedanken, sie kénne eines Tages verriickt werden.

Hanim Hala war inzwischen wieder nach Hause gegangen,
als Balakerim zu unserem Hof blickte und sagte: »Welt! Ich
sollte dich...«

Und Balakerim, der sonst nie fluchte, fluchte an diesem
heiBen Herbsttag sehr ausgiebig.
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Vor drei Jahren war ich nach Amerika gefahren. Wenn ich
noch einmal dorthin kommen sollte, werde ich Ziba Hala
suchen und bestimmt auch finden.

Vielleicht ist sie aber schon lange tot. Wer weil3?

Doch habe ich das unbestimmte Gefiihl, daB sie gesund ist.
Ich sehe sie sogar vor mir: Sie ist alt, der Riicken gebeugt,
und die Augen sind wilrig. Thre wiBrigen Augen sind Tag
und Nacht voller Sehnsucht nach einem Viertel, das niemand
kennt und sich niemand vorstellen kann.

Ihre Enkel und Urenkel sprechen Englisch und wissen
nichts von der schénen Tiite fiir die Sonnenblumenkerne und
von dem Glas.

Doch ich weiB nicht einmal den Familiennamen Ziba
Halas. Wie soll ich sie denn da finden?

»Wer ist Ziba Hala?«

»Die Mutter Gavrils.«

Das ist alles. Was kénnte ich denn sonst noch angeben?

»Sie lebte in einem der Viertel des fernen Baku. ..«
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Der Krieg wollte nicht enden. Cefer, Adil, Abdiilali, Koca,
Cebrayil und Agarahim waren an der Front, und Ibadulla
kam beinahe jeden Tag in das Viertel, beinahe jeden Tag
breitete sich das Gekreische Emine Halas im Hof aus: »Was
willst du von mir, miBratener Sohn? Bist du schon wieder
da? Wann holt mich Allah endlich zu sich und befreit mich
aus deinen Hinden, miBratener Sohn?«

Nachdem die gelbe Katze gestorben war, sah ich Ibadulla
ungefihr zehn Tage lang nicht mehr. Ich erinnere mich sogar
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daran, daB ich wihrend dieser Zeit immerzu an ihn dachte
und eine innere Unruhe verspiirte, die ich vor mir selbst zu
verbergen suchte. Doch nach zehn Tagen kam der stark nach
Arak riechende »miBratene Sohn« wieder, und alles begann
von vorne.

Die Frauen und Midchen des Hofes versammelten sich
nicht mehr an den Gartentoren und beugten sich auch nicht
mehr aus den Fenstern. Jede hatte genug eigene Probleme.

Eines Tages, mein Vater war schon seit vielen Monaten im
Krieg, es war in jenen Tagen, als meine Mutter mit sich
selbst zu sprechen begann, saB ich am Gartentor und lauschte
der Stille des Hofes. Ich fiihlte mich véllig verlassen auf der
Welt.

Plétzlich hérte ich Emine Hala kreischen. Aber auch dieses
Gekreische lieB unseren Hof nicht mehr wie frither hoch-
schrecken. Im Gegenteil erschienen mir Emine Halas Weh-
laute nur als Fortsetzung der Stille und Einsamkeit. Plstzlich
wurde es still. Mir war, als warteten die Mauern und Fenster
des Hofes und die Gartentore auf die Fortsetzung der MiB-
laute.

Als das Gartentor aufgerissen wurde und Ibadulla in den
Hof trat, hérte ich Emine Hala rufen: »Verschwinde, Hunde-
sohn, verschwinde, dich bin ich los! Geh, Hundesohn, geh,
und einen schwarzen Stein dir hinterher'«

So hatte ich Ibadulla in meinem ganzen Leben noch nicht
gesehen. Seine hervorstehenden griinbraunen Augen glinzten
vor Freude iiber den errungenen Sieg, und durch diesen
Glanz hatte sein sonnenverbranntes schmales Gesicht, sein
faltiger Hals, ja, sein gesamter magerer Leib so etwas wie
Wiirde erhalten. In seinen Schritten lag eine nie gesehene
Sicherheit. Mit herausgedriickter Brust ging er an mir vor-
tiber. Zuerst beachtete er mich nicht. Dann blieb er platzlich
stehen, kehrte um und trat auf mich zu. Aus seiner Jackenta-
sche holte er ein weiBes Tuch hervor, das er vor meinen
Augen auseinanderfaltete. Mit vor Aufregung zitternder Stim-
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me erklirte er: »Na, hast du es gesehen? Endlich hat sie mir
mein Gold gegeben! Hast du es gesehen?«

In dem weilen Tuch befand sich eine Handvoll Gold-
miinzen mit dem Abbild des birtigen Nikolais.

»Ich geh dann! Wenn mich jemand sucht, ich bin in Wo-
ronej! Dort wird man mich finden. . .«

Wihrenddessen horte ich seine Mutter immer noch schrei-
en: »Geh, Hundesohn. Du sollst Blut erbrechen! Du sollst
unter die StraBenbahn kommen, Hundesohn; zusammen mit
der Hure, die bei dir istl«

Mir war, als sei {iber unseren Hof ein Kiibel mit schmutzi-
gem Wasser ausgeschiittet worden, als habe sich Emine Hala
selbst besudelt.

Ich sah Ibadulla nie wieder.

Doch einmal geschah etwas, das ich nie wieder vergessen
werde.

In unserem Hof schrie jemand auf russisch und weinte.

Natiirlich konnte man uns mit Wehklagen oder Weinen
nicht mehr erstaunen, doch hier spiirten die Leute sofort
etwas Ungewdhnliches, beugten sich aus den Fenstern und
versammelten sich an den Gartentoren.

Eine etwa fiinfzig Jahre alte Frau in einem schwarzen
Kleid und schwarzen Kopftuch stand am Tor zu Emine Halas
Garten und rief auf russisch: »Wo ist Ibadulla? Er ist doch wie
ein kleines Kind, er kann sich doch nicht helfen.«

Innerhalb weniger Augenblicke verbreitete sich die Nach-
richt, daB diese russisch sprechende Frau Ibadullas armenische
Frau sei. Dies war insofern erstaunlich, als ihr ordentliches
AuBeres und die Tatsache, daB sie wohl zehn bis flinfzehn
Jahre ilter als Ibadulla sein muBte, keineswegs zu den Vor-
stellungen pafte, die man sich von seiner armenischen Frau
gemacht hatte. »Wo ist er? Was habt ihr mit ihm gemacht?
Er geht doch verloren ohne mich. Warum versteht ihr das
denn nicht? Wo kann ich ihn nur finden, sagt es mir«, rief sie
und weinte hemmungslos.
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Der Sommer ging voriiber, und der Herbst kam. An einem
der Herbstabende, es war gerade Abend geworden, saB ich in
unserem Garten. Wihrend ich die gelben Blitter der Weide,
die ein schéner Baum mit einem handgelenkdicken Stamm
geworden war, betrachtete, bedringte die Stille mein Herz.
Mir war, als beobachte mich die Stlle und liege auf der
Lauer.

Meine Mutter hatte sich angestellt, um Brot zu kaufen.
Die Kinder des Viertels waren wahrscheinlich im Hof des
Sari Hamam versammelt, doch ich hatte keine Lust, zu ihnen
zu laufen. In diesem Moment wollte ich nicht einmal Balake-
rims Fl6tenspiel oder seine Geschichten héren. Ich saB alleine
im Garten, betrachtete den Weidenbaum mit seinen allmih-
lich gelb werdenden Blittern. Dieser traurige Anblick ver-
loschenden Lebens bedriickte mein Herz noch mehr. Ich
hatte mich damit abgefunden, daB die Minner und jungen
Burschen unseres Viertels starben, doch mir erschien es wi-
dersinnig, daB selbst das junge Leben des Weidenbaums dem
ewigen Zyklus von Werden und Vergehen unterworfen sein
sollte. Dann war mir plétzlich, als betrachtete mich die Stille,
die sich auf unseren Garten herabgesenkt hatte, mit den
schwarzen Augen des weiBlen Kamels. Mir war, als lige Haf3
und Feindseligkeit darin. Mich ergriff grofle Furcht.

Dann sah ich Hanim Hala. Sie lehnte am verglasten Bal-
kon und betrachtete mich durch die Scheibe. Das Glas war
jedoch keine gewdhnliche Glasscheibe, sondern wie eine
unsichtbare Trennwand zwischen Hanim Hala und unserem
Garten sowie dem gesamten Viertel. In dieser Trennwand lag
eine nie gekannte Eiseskilte. Einige Zeit sahen wir uns so
gegenseitig an, dann winkte mich Hanim Hala zu sich, und
zum ersten Mal in meinem Leben scheute ich vor ihr zuriick,

229



tat so, als verstiinde ich nicht, daB sie mich rief. Doch Hanim
Hala offnete das Fenster (die durchsichtige Trennwand mit
threr Eiseskilte und Glitte blieb weiter bestehen) und rief
mich (ihre Stimme war hinter der durchsichtigen Trennwand
zu héren, und in ihr lag Atemlosigkeit und Leblosigkeit):
»Komm her, Alekber!«

Ich erhob mich, senkte den Kopf und stieg die Holzstufen
hinauf.

Als ich auf dem Balkon angekommen war, hielt ich den
Kopf immer noch gesenkt, um Hanim Hala nicht ansehen zu
miissen. Ich fiirchtete mich vor der Trauer in ihren Augen,
fiirchtete sogar, daf} sie weinen wiirde. Doch Hanim Hala
sagte lichelnd: »Setz dich, Alekber. Ich werde dir etwas ge-
ben.« Dann verschwand sie im Zimmer und kam wenig
spiter mit einem Bild zuriick. »Schau, Alekber, erinnerst du
dich an das Bild?«

Natiirlich erinnerte ich mich gut an das Bild. Noch vor
Kriegsbeginn hatte mich Koca zum Photographen Ali ge-
bracht, der von uns ein Foto machte.

Photograph Ali besaB vier groBe Bilder, die aus mit Ol-
farben bemaltem Karton bestanden. Auf dem ersten war ein
Flugzeug zu sehen, in dem zwei Personen saBen. Auf dem
nichsten war ein Reiter in »Cerkezka«-Tracht, mit einem
Dolch am Giirtel und einer Astrachanmiitze auf dem Kopf
dargestellt. Das dritte Bild zeigte vier auf einer Bank zwischen
Biumen sitzende Menschen, die Biicher lasen. Sogar die Titel
waren auf den Riicken zu lesen. »Liebe und Hinterlist,
»Tamilla¢, »Der ungliickliche Millionir oder Rizakulu Fren-
gimaab« und »Capayeve. Auf dem letzten Bild saBen drei
Leute an einer lieblichen Quelle und brieten Kebab. Natiir-
lich fehlten auf jedem dieser Bilder die Gesichter, statt dessen
waren dort ovale Locher in den Karton geschnitten, durch
die man den Kopf stecken konnte.

Da es nur ein Bild fiir zwei Personen gab, lieBen sich
Koca und ich im Flugzeug fotografieren. Koca sa3 vorne und
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lenkte das Flugzeug iiber die weiBen Wolken. Ich saB8 hinten
und flog direkt in den siebten Stock des Himmels.

An jenem Herbstabend saB ich schweigend Hanim Hala
gegeniiber. Natiirlich verstand ich, daB sie mich aufheitern,
mir mit dem Bild eine Freude machen wollte.

Ich erwihnte ihr gegeniiber nicht, daB ich auch einen
Abzug von dem Bild besaB. Ich saB Hanim Hala gegeniiber
und schaute mir das Foto genauer an. Da entdeckte ich plétz-
lich die offensichtliche Liige darin, verspiirte fiir einen kurzen
Moment sogar den heftigen Drang, es zu zerreiBen. Hanim
Hala sagte lichelnd: »Schau Alekber! Dieses Bild gebe ich dir
als ein Andenken. Bewahre es nur gut auf.«

Ich nickte kraftlos, ohne Hanim Hala anzuschauen. Mir
miBfiel, wie sie lichelte. Ich wiinschte mir vielmehr, sie hitte
thren entschlossenen Gesichtsausdruck beibehalten. Ich ver-
mied es idngstlich, in die Richtung zu schauen, wo Kocas
Schreibtisch stand, weil ich mich vor den Menschenknochen
fiirchtete, die ich immer noch dort vermutete. Ich schauderte
bei dem Gedanken an die Nacht, wenn Hanim Hala mit
diesen grauenerregenden Knochen allein sein wiirde.

In jener Nacht konnte ich nicht einschlafen. Im Halbschlaf
flog ich schlieBlich iiber die weiBen Wolken. Ich hatte nicht
in dieses Flugzeug steigen wollen, aber nun flog ich immer
weiter und erkannte deutlich, daBl das Weill der Wolken
genau die Farbe der Menschenknochen hatte.

Wihrend dieses schier endlosen Fluges begleitete mich das
Licheln Hanim Halas. Mir war, als sei dieses Licheln den
groBBen schwarzen Augen des weilen Kamels entsprungen,
und wir flogen, eingehiillt in die Blicke des Kamels und in
Hanim Halas Licheln. Als ich am darauffolgenden Tag von
der Schule nach Hause zuriickkehrte, sagte meine Mutter:
»Zieh die Hose aus, ich will sie waschen.« Mein Onkel hatte
uns ein Stiick Seife gebracht.

Meine Mutter brachte unter dem Hahn im Garten das
Gilabi zum Schiumen und wusch meine Hose. Plétzlich hielt
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sie inne, richtete sich auf, blickte zu Hanim Halas Balkon
und sprach zu sich selbst: »Warum sicht man diese Frau heute
nicht?« Dann seufzte sie und schiittelte den Kopf. »Arme
Frau. Redet und weint nicht, um sich das Herz zu erleich-
tern. Allah soll den Schuldigen strafen und (alle wuBten, daB
es nicht mehr lange dauerte bis zum Ende Hitlers, und da
sagte meine Mutter oft: Allah mdge den Schatten Stalins
nicht von unseren Képfen nehmen. Es dauert nicht mehr
lange, bis es zu Ende ist mit diesem Zuhilter Hitler!) Azrafil
soll den Schuldigen strafen, und er straft ihn schon!« Dann
wandte sie sich an mich: »Alekber, siech mal nach, was die
Frau machtl«

Wie am Tag zuvor stieg ich mit hingendem Kopf die
knarrende Holztreppe hinauf zu dem Balkon. Hanim Hala
sal auf dem Bettgestell, lehnte mit einer Schulter an der
Wand. Sie hatte die Augen geschlossen und schlief. Ich blick-
te verstohlen zu dem Schreibtisch in der Ecke. Nein, die
Knochen waren zum Gliick nicht da.

Um Hanim Hala nicht aufzuwecken, verlieB ich leise den
Balkon und berichtete meiner Mutter, dal3 sie schlafe.

Wieder schiittelte sie den Kopf und seufzte: »Arme Frau .«
Meine Mutter hingte meine Hose auf die Wischeleine. Als
sie mittags in den Garten trat, um sie abzunehmen, sah sie
wieder zu Hanim Halas Balkon. »Warum zeigt sich die Frau
nicht? Alekber, Alekber, Kind, geh und schau, was die Frau
macht.«

Als ich hinaufging, sah ich, daB Hanim Hala immer noch
schlief. Als ich meiner Mutter berichtete, daB sie noch nicht
aufgewacht sei, verdiisterte sich ihre Miene. »Kann man denn
so lange schlafen?« sagte sie beunruhigt und blickte zum
Balkon. Meine Mutter gab mir die Hose, die sie im Arm
hielt, und wihrend sie sich die Hinde am Saum ihrer Schiir-
ze abwischte, sah sie mich an. Dann stieg sie hinauf. Ich
spiirte mein Herz heftig klopfen. Eine mir endlos erscheinen-
de Zeitspanne verging. Dann schrie meine Mutter plétzlich
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laut auf. Ich lieB die Hose in meiner Hand zu Boden fallen,
lief auf die StraBe hinaus und schrie: »Hanim Hala ist gestor-
benl«

AuBer meiner eigenen Stimme, die mir eigerartig fremd
vorkam, hérte ich nichts mehr. Immer wieder rief ich, véllig
auBer mir: »Hanim Hala ist gestorben! Hanim Hala ist gestor-
ben!«

An diesem Abend versammelten sich alle Leute des Vier-
tels in unserem Hof. Keiner sprach ein Wort, und diese Stille
war noch schlimmer als das Weinen und Wehklagen anliB-
lich der vielen vorangegangenen Todesnachrichten.

In jener Nacht saB Balakerim unter den beiden Maulbeer-
biumen und schwieg auch eine Zeitlang. Dann sah er zu
unserem Hof. »Das weile Kamel hat heute nacht vor ihrer
Tiir geschlafen.«

Am nichsten Morgen schritt Molla Esadulla dem Trauer-
zug voran, der fast ausschlieBlich aus Frauen und Kindern
bestand. Unser Viertel brachte Hanim Hala zum Friedhof.
Auch der Miitzenmacher Abiilfet Emi und seine Frau Fatma
Hala waren auf dem Friedhof, und mir war, als wiirde auch
Adile jetzt von irgendwo aus zusehen und Hanim Halas Tod
beweinen wie unser verlassenes Viertel. Nachdem Hanim
Hala bestattet war und die Menge sich aufgelsst hatte, als
auch meine Mutter mit den anderen Frauen weggegangen
war, bewegte ich mich nicht von der Stelle. Ich wullte, dal3
auch Balakerim noch bleiben und Fléte spiclen wiirde. Mir
war, als kénne ich nicht mehr in den Garten treten und den
Blick zum verglasten Balkon heben, wenn ich nicht dem
Flstenspiel lauschen wiirde. Nachdem alle gegangen waren,
blieb Balakerim tatsichlich auf dem Friedhof. Er setzte sich
in der Nihe des frischen Grabes auf einen alten Grabstein,
zog die Fléte aus der Tasche seiner gelben Jacke und spielte
die allertraurigste Melodie der Welt.
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Balakerim machte sich tagsiiber in den Hiusern niitzlich, in
denen es keinen Mann mehr gab. Er schleppte Wasser, hack-
te Holz und reparierte kleine Schiden an Geritschaften (ver-
mutlich nannte meine Mutter ihn auch nicht mehr »Gebhilfe
des Teufels«). Abends jedoch spielte er unter den beiden
Maulbeerbiumen die Fléte und rezitierte:

Das Hamam ist im Hamam,
das Sieb ist im Stroh.

Das Kamel spielt Friseur,
mitten im alten Hamam.

Balakerim wurde nicht eingezogen. Unter uns Kindern kur-
sierte das Geriicht, daB angeblich das weiBe Kamel dies nicht
zulieB. Ich war zwar schon groB und verstand, weshalb Bala-
kerim nicht in den Krieg muBte, doch hielt sich das Geriicht
hartnickig. Es verlieh ihm eine noch gréBere Autoritit und
machte seine Geschichten noch glaubwiirdiger.

Unser Viertel konnte eigentlich nichts mehr in Erstaunen
versetzen, doch eines Tages geschah etwas, das alle verbliiffte:
Sovket heiratete Balakerim und brachte ihn bei sich im Haus
unter.

Die Leute sagten, S6vket habe Balakerim aus der Nische
im Hof des Sari Hamam, die nicht viel gréBer als ein Vogel-
haus war, herausgeholt und ihn wie ein Kind gebadet und
gefiittert. Balakerim, der in seinem ganzen Leben noch nicht
mit einer Frau zusammengelebt hatte, habe in jener Nacht,
wihrend er mit Dankbarkeit und Achtung $évket angesehen
habe, schluchzend geweint. $6vket habe seinen Kopf an ihre
Brust gepreBt und ihn getrostet.

Danach saB Balakerim nie mehr unter den beiden Maul-
beerbiumen oder im Hof des Sari Hamam, um Fléte zu
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spielen oder Geschichten vom weiBen Kamel zu erzihlen. Er
war nun den ganzen Tag bei $6vket und erzihlte und spielte
nur noch fiir sie. Manchmal, wenn wir hérten, wie Balakerim
im Haus spielte, setzten wir uns vor dem fest verschlossenen
Fenster, dessen Vorhinge vorgezogen waren, auf den Biirger-
steig und lauschten.

Einmal traf ich Balakerim auf der StraBe. Zuerst erkannte
ich ihn nicht, denn er trug jetzt nicht mehr seine alten Sa-
chen. Er sah ingstlich nach allen Seiten, als schime er sich
vor unserem Viertel fiir die wunderliche Verwandlung, die
mit ihm vorgegangen war.

Als ich ihn so sah, wiinschte ich mir, daB er wieder wie
der »Gehilfe des Teufels« werden sollte. Ich empfand sein
Fernbleiben von der StraBe wie einen Verrat, der die Ver-
lassenheit und Verlorenheit des Viertels ins Unertrigliche
steigerte.

Doch war ich weder ihm noch $6vket wirklich base, im
Gegenteil, in einem versteckten Winkel meines Herzens
freute ich mich fiir die beiden. Allerdings machte ich mir
insgeheim auch dariiber Sorgen (vielleicht war es eine ge-
heime Hoffnung?), daB Balakerim eines Tages seine gelbe
Jacke wieder anziehen und in unsere StraBe und zu den
beiden Maulbeerbiumen zuriickkehren kénnte.

45

Im Dezember des Jahres 1944 erhielten wir die Nachricht
vom Tod meines Vaters. Mein Onkel verkaufte unser Haus
und nahm meine Mutter und mich zu sich in ein anderes
Stadtviertel.
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Alle sechs kehrten wohlerhalten aus dem Krieg zuriick. Wie-
der hatte ich Cefers, Adils, Abdiilalis, Kocas, Cebrayils und
Agarahims ernste Gesichter vor Augen, wie sie an diesem
grauen verregneten Septembertag schweigend den marmornen
Grabstein  betrachteten. lThre Stirke, Festigkeit und
Minnlichkeit brachte Wirme und Zuversicht in mein Ar-
beitszimmer.

Tagelang regnete es bereits, und ich war schon viele Tage
mit diesen sechs Menschen zusammen. Ich beobachtete sie
und las in ihren Blicken. Thre feierliche Haltung schien seit
vielen Tagen nicht nur mein Arbeitszimmer, sondern auch
mein tigliches Leben erwirmt zu haben. Mir schien, als
liutere dieses Gefiihl alle anderen Empfindungen.

Ich lehnte mich zuriick und streckte meine Beine aus. Ich
sal} in einem bequemen Sessel am Fenster, horte den Regen
auf die Bodenkacheln prasseln und durch Regenrinnen gur-
geln und dachte immerzu an die sechs Briider. Sie erschienen
mir nie einzeln, sondern immer zusammen.

Ich hatte Cefer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil und Aga-
rahim vor einer Woche, an diesem grauen verregneten Tag
gesehen, wie sie dem schwarzen Marmorgrabstein gegeniiber-
standen, und in dieser Zeit (in den verregneten Herbsttagen)
war der kleine Alekber zuriickgekommen oder, genauer,
seine Gefiihle und Gedanken.

Ich wollte noch nicht schlafen gehen, obwohl es schon
spit war, wollte einfach dasitzen und dem Regen lauschen.
Ich nickte ein.

Ich hitte mich dagegen wehren kénnen, indem ich aufge-
standen wire, oder ich hitte mir einen Tee machen kénnen.
Dann hitte ich den sechs Briidern, wie sagt man, mit klarem
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Kopf gegeniibergestanden (so wie in der vergangenen Wo-
che).

Doch um Mitternacht zog mich der Schlummer wie ein
Magnet zu sich heran. Ich zeigte keine Gegenwehr. Im Ge-
genteil, ich wollte ja einnicken, denn ich spiirte: In dieser
verregneten Septembernacht will dir der Schlummer etwas
sagen...

Ich weiB nicht, ob dies alles ein Traum war, oder ob ich
eine Erscheinung hatte.

Die Karawane bestand aus sechs weilen Kamelen. Jedes
Kamel hatte einen eigenen Kameltreiber. Jeder von ihnen
ging seinem Kamel voran. Ich erkannte deutlich, daB sie
Cefer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrayil und Agarahim ihnlich
sahen. ..

Nein, nein, diese Kameltreiber waren nicht Cefer, Adil,
Abdiilali, Koca, Cebrayil und Agarahim, das wuBte ich, doch
sie waren ihnen sehr dhnlich.

Die Kamele trugen groBe Satteltaschen aus Wollstoff, doch
sie erinnerten mich auch an den groBen geflochtenen Korb.
Ich wuBte, daB von diesen Satteltaschen ein schwacher Wag-
gongeruch ausging.

Mich selbst sah ich nicht, doch war ich irgendwo in der
Nihe der Karawane.

Irgend jemand fragte (vielleicht war es kein Mensch, son-
dern der Karawanenweg unter der Sonne, der durch die
griine Ebene fiihrte, oder die fernen, bewaldeten Berge mit
ithren verschneiten Gipfeln): »Wohin?«

Die gesamte Karawane antwortete: »Wir ziehen in die Zu-
kunft!«

Warum stellte ich (oder der ausgestreckte Karawanenpfad
oder die bewaldeten Berge mit den verschneiten Gipfeln)
diese Frage?

Ich wuBte doch, wohin diese Karawane zog.

Ich wuBte Bescheid, trotzdem erfreute mich die Antwort
der Karawane.
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Aber in Wirklichkeit freute sich das Kind im dritten Stock
des Wohnhauses, das weinend vom Balkon in die Wohnung
gelaufen war. ..

Die groBen schwarzen Augen, die unter den dichten Brau-
en hervorsahen, hatten sie auf den Weg geschickt.

Die Vergangenheit schickte die Karawane der weilen
Kamele in die Zukunft.

Siivelan — Baku
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Das Altsladtwertel von Baku - emt?Well fiir sich,
ein verlorenes Paradies der kleinen Leute, das
wunderlichen Kiuzen und gestrandeten Weisen
einen idealen Nihrboden bietet. Allabendlich
versammelt der in den Tag hineinlebende Aufien-
seiter Balakerim die Kinder aus der Nachbarschaft
unterm Maulbeerbaum und erzihlt die verheis-
sungsvollen Geschichten vom weiien Kamel, das
durch die Triume und Gedanken der Menschen
wandert.

»Ein farbenprichtiges Panoptikum an wunderlichen
und eigensinnigen Charakteren: man wird seine
Uhrmacher und Trédler, Siaufer und Frommler,
Miitzenmacher und Lammschlichter, seine lebens-
lang ungliicklich Verliebten und durch kein
Ungliick zu Beirrenden so leicht nicht wieder ver-
gessen.«

Kommune, Frankfurt am Main
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