
 

 

 

 

 

 

Doxsan doqquz il bundan 
əvvəl – oktyabrın 28-də 
xalq yazıçısı, Sosialist 
Əməyi Qəhrəmanı, aka-
demik Mirzə İbrahimov 
anadan olmuşdur. Ədəbi-
elmi ictimaiyyətimiz gələn il 
böyük ədib və görkəmli 
ictimai-xadimin 100 illiyini 
qeyd edəcək. 

simasını dəyişən və modernləşən bu 
gözəl şəhərdə Azərbaycanın dahi oğlu 
Heydər Əliyevin abidəsi açılır. Heydər 
Əliyev bütün ömrü boyu öz xalqının 
rifahı naminə çalışmış, eyni zamanda, 
o, Rusiyaya, rus xalqına həmişə çox 
böyük məhəbbət bəsləmişdir. Onun 
ömrünün bir hissəsi Rusiya ilə bağlı 
olmuşdur. O, gənclik illərində 
Leninqradda, indiki Peterburqda təhsil 
almış, 80-ci illərdə Moskvada Sovet 
İttifaqı hökuməti sədrinin birinci 
müavini olmuş, Azərbaycan və rus 
xalqları arasında tarixi dostluq, 
qardaşlıq münasibətlərinin uğurla 
inkişaf etməsi üçün çox işlər 
görmüşdür.  
Mən bu gün əziz həştərxanlılara, ilk 
növbədə, qubernator Aleksandr 
Aleksandroviç Jilkinə Heydər Əliyevin 
xatirəsinə belə xeyirxah münasibətə 
görə səmimi qəlbdən təşəkkür etmək 
istəyirəm. Bu, bizim üçün çox 
dəyərlidir. Biz Azərbaycanda bunu çox 
yüksək qiymətləndiririk. Bu cür 
münasibətə, Heydər Əliyevin abidəsi 
üçün şəhərin mərkəzində belə gözəl 
yerin ayrılmasına görə bütün 
Azərbaycan xalqı adından dərin 
minnətdarlığımı bildirmək istəyirəm. 
Bu park Rusiya ilə Azərbaycan 
arasında dostluğun və qardaşlığın 
rəmzinə çevriləcəkdir. Bu park 
çoxmillətli Rusiyada, çoxmillətli 
Azərbaycanda yaşayan bütün xalqlar 
arasında dostluq mərkəzi olacaqdır. Bu 
gün qubernatorun Həştərxanda  

Böyük şəxsiyyətlər həmişə ədəbiyyatın - 
sənətin əsas mövzularından olmuş və 
ilham sahibləri xalqın, tarixin yaddaşında 
əbədi yaşayan belə simaları qələmə 
almağa ayrıca həvəs göstərmişlər. Ancaq 
bu təbii həvəsin dəhşətli yaradıcı zəhmətə 
söykənməyəndə necə məyus nəticə ilə 
bitdiyi də yaxşı məlumdur. Böyük  

Məhəmməd füzuliyə həsr olunmuş "Əbədi 
həyat" adlı povesti qurtarmaqdadır. 
Povestdən bir parça dərc edirik. Əsər 
bütünlüklə 1965-ci ildə "Azərbaycan" 
jurnalında çap olunacaqdır". 
Lakin müəllifin əlyazması üzərindəki gərgin 
zəhmətindən asanlıqla yəqin etmək olur ki, 
Mirzə müəllim  

təəssürat yarandı: ilk variantlarda müəllif 
"Mən aşiqəm - həmişə sözüm aşiqanədir" 
deyən füzulinin məhəbbətini qəzəllərindəki 
təsvirlərə oxşadıb verməyə çalışır. Lakin bu, 
illər ötdükcə yazıçını razı salmır; belə 
məqamlar elə bil "ruhsuz bədən" təsiri 
bağışlayır. Ədibi ən çox böyük füzulini qeyri-
adi məhəbbəti və təfəkkür  

mövzu - böyük 
də zəhmət tələb 
edir. 
     Bu barədə 
düşünəndə mən, 
adətən, çox ağır  

dünyası ilə 
vəhdətdə göstər-
mək istəyi nara-
hat edir və bu 
məqsədinə o, 
əzabla ağır- ağır 
yaxınlşır. 

      Oktyabrın 27-də Həştərxanda Azərbaycan xalqının 
ümummilli lideri Heydər Əliyevin abidəsinin açılış 
mərasimi oldu.  
Azərbaycan Respublikasının Prezidenti İlham Əliyev 
mərasimdə iştirak etmişdir. 
     Mərasimdə çıxış edən Həştərxan vilayətinin 
qubernatoru Aleksandr JİLKİN dedi: 
    Təkcə Azərbaycan üçün deyil, bütün keçmiş Sovet 
İttifaqı, postsovet məkanı və bizim kiçik vilayət üçün də 
böyük siyasi xadim olan möhtərəm və hörmətli bir insanın 
abidəsi üçün məhz bu yerin - Həştərxan kimi ağ şəhərin 
seçilməsi təsadüfi deyildir. Ona görə ki, ölkədə istər o 
dövrdə, istərsə də postsovet dövründə baş verən ən 
müsbət proseslər bu insanın adı ilə bağlıdır. Heydər 
Əliyev islahatlardan sonrakı münasibətlərimizi 
möhkəmləndirən əsas sima idi. Bu gün bu böyük insanın 
xatirəsinə ehtiram əlaməti olaraq Sizə, İlham Heydər oğlu, 
bu nadir abidəni ən qısa müddətdə hazırlamış və onu 
burada ucaltmış bütün həmkarlarınıza böyük 
məmnuniyyətlə "Çox sağ olun" demək istəyirik. Bu abidə 
həm rusiyalıların, həm də azərbaycanlıların qardaşlığının, 
dostluğunun, onların ruhən və qəlbən birliyinin rəmzidir. 
A.Jilkin qeyd etdi ki, burada böyük bir Azərbaycan 
diasporu yaşayır. Mən bu gün Sizə demişəm, indi bir daha 
hamının yanında deyirəm ki, azərbaycanlılar bizim ən 
etibarlı tərəfdaşlarımız, bütün iqtisadi və sosial 
layihələrdə iştirak edən, qanunlara hörmət bəsləyən 
vətəndaşlarımızdır. Buna görə mən onlara həmişə 
təşəkkür edirəm, bu gün Sizin yanınızda bir daha təşəkkür 
edirəm. Bizim Həştərxan şəhərində Sizi salamlamağa 
şadam. 
       Azərbaycan Prezidenti İlham ƏLİYEV mərasim 
iştirakçılarına müraciət edərək dedi:  
     - Hörmətli Aleksandr Aleksandroviç!  
       Əziz dostlar!  
     Bu gün ölkələrimiz arasında münasibətlərin tarixində 
həqiqətən əlamətdar, tarixi gündür. Bu gün Həştərxanda,  
 

yaşayan azərbaycanlılar haqqında dediyi tərifli sözləri 
eşitmək mənim üçün çox xoş idi. Onlar Rusiyanın layiqli 
vətəndaşları, Həştərxanın layiqli sakinləridirlər və bizim 
ikitərəfli münasibətlərin inkişafında mühüm amildirlər.  
Azərbaycan Prezidenti daha sonra dedi: Bizi Rusiya ilə 
çoxəsrlik dostluq, əməkdaşlıq telləri bağlayır, bizi ümumi 
keçmişimiz birləşdirir. Bu gün, siyasi münasibətlərimizin 
ən yüksək səviyyədə olduğu bir vaxtda biz iqtisadi 
əlaqələrimizi fəal inkişaf etdiririk, energetika məsələləri 
fəal həll olunur, xalqlarımızın nümayəndələri arasında 
ünsiyyətə çox böyük həvəs vardır. Azərbaycanda rus 
mədəniyyətinə, rus dilinə böyük qayğı ilə yanaşılır. 
Həştərxanın Azərbaycan icması kimi, Azərbaycanın rus 
icması da öz ölkələrinin layiqli vətəndaşlarıdır və 
dövlətimizin inkişafına böyük töhfələr verirlər. Onlar həm 
də ölkələrimizi və xalqlarımızı daha da yaxınlaşdıran 
amildirlər.  
Bakı və Həştərxan qonşu və qardaş şəhərlərdir.  
Şəhərlərimiz arasında mövcud olan əlaqələr qədim tarixə 
malikdir. Bu gün onlar daha da möhkəmlənir, inkişaf edir. 
Əminəm ki, bu gün şəhərlərimizin, ölkələrimizin 
tarixində əbədi qalacaqdır. Əminəm ki, Rusiya ilə 
Azərbaycanı daha da yaxınlaşdırmaq üçün əlindən gələni 
etmiş Heydər Əliyevin obrazı ölkələrimiz və xalqlarımız 
arasında fəal əməkdaşlıq işində çox mühüm rol 
oynayacaqdır.  
Azərbaycan diasporunun nümayəndələri ilə görüşən 
Prezident İlham Əliyev onlara vilayətdə aparılan 
quruculuq işlərində daha fəal iştirak etməyi tövsiyə etdi.  
Dövlətimizin başçısı dedi: “Çox şadam ki, siz burada 
yaxşı yaşayırsınız. Vilayətin rəhbəri də sizin 
fəaliyyətinizdən çox razıdır. Burada çox dəyərli 
vətəndaşlar kimi yaxşı fəaliyyət göstərirsiniz. Bu gün çox 
tarixi bir gündür.”  

Oxuculara təqdim eitdiyimiz parça 
Mirzə müəllimin hələlik əldə olan 
materiala görə, povestin axırıncı dəfə 
qələm çaldığı səhifələridir. Bu 
sətirlərdə biz iyirmi-iyirmi bir yaşlı 
Məhəmmədi müxtəlif 
dünyagörüşünə, əqidəyə malik tələbə 
yoldaşları arasında düşündüyünü 
müdafiə etməyə, müəlliminin 
hörmətini qazanmağa qadir bir 
şəxsiyyət kimi püxtələşən görürük. 
Bu sətirlərdə füzuli mövzusunun 
siqləti daha aşkar hiss edilməyə 
başlayır. Sonralar - "Leyli-Məcnun"u 
yazarkən "Mən əqldən istərəm 
dəlalət, - Əqlim mənə göstərər 
zəlalət!.." - deyə həyata, yaradılışa 
dair çox suallara cavab tapmağa 
çalışan və bu ağır idrak yolunda 
"zəlalət" çəkən füzulinin nəfəsi 
duyulur.  
     Mənə elə gəlir ki, bu mövzu, Mirzə 
müəllimə, belə demək mümkünsə, ən çox 
yaraşan mövzu idi. 
     Mirzə müəllimin qələminə böyük 
hörmət bəsləyən minlərlə oxucu kimi, 
mən də əsərin yarımçıq qalmasına təəssüf 
edirəm. Ancaq bununla belə bu yarımçıq 
halında da "Əbədi həyat" qüdrətli bir 
ədibin və alimin xalqın nadir simalarına 
necə məhəbbət və məsuliyyətlə yanaşması 
baxımından yaxşı bir nümunədir. 
     Əlyazmaları toplanmış qovluğun 
üstündə Mirzə müəllimin mənə çox yaxşı 
tanış olan, ömrünün son günlərində titrək 
əllə yazdığı xəttini görürəm: "Əbədi 
həyat" ("füzuli"). Povest". 63-cü ildə 
qələmə aldığı sətirləri ilə - qətiyyətlə 
yazılmış xətti ilə qeyri-ixtiyari müqayisə 
edirəm… İlk sətirlə son sətir arasında düz 
otuz illik bir zaman məsafəsi var. Bütöv 
bir insan ömrü. 
       Onun əli titrəyirdi, lakin sözü 
titrəmirdi. Nədənsə, mənə elə gəlir 
"Əbədi həyat", "füzuli" kəlmələri Mirzə 
müəllimin yaza bildiyi axırıncı sözü olub. 
O, füzulini son nəfəsinə qədər sevib 
və bizə də sevdirməyə çalışıb. 
Yarımçıq qalmış bir əsər bütöv bir 
ömrü bizə beləcə tanıdır. 

Ayaz VƏfALI   

yüklər qaldıran bahadırları xatırla-
yıram: onlar, necə deyərlər, dağdan 
ağır yükü qaldırmazdan əvvəl, 
tələskənlərdən fərqli olaraq, ağır-ağır 
yanaşıb daxilən özlərini toplayır, var 
qüvvələrini səfərbərliyə alır və inamla 
da… qaldırırlar. Haysız-küysüz, sakit 
və əzəmətli.Böyük mövzuya böyük 
məsuliyyət hissi ilə yanaşmaq məktəbi 
bizə dahi Nizamidən, füzulidən qalıb; 
doğma dilimizdə məşhur "Leyli-
Məcnun" epopeyası yaradan 
füzulidən: "Naçar tutub təriqi-namus; 
Rahətdən olub müdam məyus, - Əhdi-
sözə istivar qıldım; Əşar demək şüar 
qıldım…" 
Çox çətin, tarixi bir ədəbi vəzifənin 
öhdəsindən gəlməli olduğu üçün 
"namus yolu" tutan, rahatlığı 
həmişəlik unudan füzulinin özü 
haqqında sənət əsəri yaratmaq istəyən 
hər bir qələm sahibi də, heç şübhəsiz, 
gərək belə bir yol tutsun. Müqəddəs 
mövzulara tələm-tələsik münasibət ən 
azı günahdır. 
Bizi həmişəlik tərk etmiş xalq yazıçısı 
Mirzə İbrahimovun yarımçıq qalmış 
"Əbədi həyat" ("füzuli") povestinin 
əlyazmasını kəlmə-kəlmə oxuduqca bu 
kimi fikirlər məni bir an da olsa tərk 
etmirdi. Mən "kəlmə-kəlmə" dedim, ona 
görə ki, Mirzə müəllimin, adətən, ərəb 
əlifbası ilə yazdığı, yazıb-pozduğu 
səhifələri sözün həqiqi mənasında, tam 
diqqətlə oxumalı olurdum. Bu əziyyət 
mənim üçün çox xoş idi. Qoy onun ruhu 
şad olsun. 
    Əlyazmasının bir yerində povestin 
qələmə alınma tarixi "21-X-63" göstərilir. 
Sonralar həmin rəqəmin altında bu sözləri 
oxuyuruq: "Yenidən işləməyə başladım 8-
20 avqust 1979-cu ildə". 
    Əsər ilk variantında bir yerdə "novella", 
başqa bir yerdə "hekayə" kimi nəzərdə 
tutulubmuş. Lakin mövzu üzərində gərgin 
iş getdikcə "Əbədi həyat" povest olaraq 
ətə-qana dolur. Povestdən parçanı 
"Ədəbiyyat və incəsənət" qəzeti özünün 
1965-ci il 1 yanvar tarixli sayında dərc 
etmişdir. Redaksiya qeydində deyilir: 
"Xalq yazıçısı Mirzə İbrahimov böyük 
şairimiz  

böyük şair haqqında povesti istədiyi kimi 
işləməyə lazımınca imkan tapmayıb. Bu 
sətirlərin müəllifinə onun bir dəfə gözləri 
yol çəkə-çəkə özünəxas səmimiyyətlə 
dediyi təəssüf dolu sözləri xatırlayıram: 
"Nə qədər iclas açıb, iclas bağladım… 
Bütün əsərlərimi yalnız istirahət 
günlərimin, saatlarımın hesabına 
yazmışam…" 
Mirzə müəllim mürəkkəb və ziddiyyətli 
dövrünün çox vəzifələrində oldu, lakin 
qələmi bir an da olsa yerə qoymadı. Ancaq, 
özü demişkən, istirahəti, rahatlığı hesabına. 
İclasların birində ona vəzifəni 
xatırladanlara dedi: "Yazıçıdan vəzifəni 
almaq olar, ancaq qələmi almaq olmaz. 
Mənim belim masa arxasında bükülüb…" 
Mirzə müəllimin "şumlanmış" əlyazmasını 
oxuduqca onun böyük və ağır sənət 
yolunda belinin anbaan necə büküldüyünü 
elə bil gözümlə görürdüm. Onun ayrı-ayrı 
elmi-tədqiqat əsərlərində, məqalələrində 
ədəbiyyat, sənət haqqında, sözə Nizami, 
füzuli, Şekspir, Şəhriyar münasibəti barədə 
söylədiklərinə özünün işdə - yaradıcılıq 
prosesində necə səylə əməl etmək 
istədiyini aşkar görür və heyrətlənirdim. 
fərhad külünglə dağ çapan kimi, qələmlə 
də nəhəng söz qalasından qəlpə-qəlpə 
qoparmaq olarmış!.. Ancaq anadilli 
ədəbiyyatda belə ən böyük ecazkar, 
fərhaddan qat-qait artıq, dahi füzulidir:  
 
Kuhikən künd eyləmiş min tişəni  
bir dağ ilən,  
Mən qoparıb salmışam min dağı  
bir dırnaq ilən… 
 
"Ver sözə ehya ki, tutduqca səni xabi-
əcəl; - Edə hər saət səni ol uyğudan 
bidar söz" - deyən şairə sözdən abidə 
yaratmaq iddiası həqiqətən ağır və bir 
az da vahiməlidir. Mirzə müəllimin 
əlini yubandıran, başqa səbəblərlə 
yanaşı, mənə elə gəlir bir də həmin bu 
məlum məsuliyyət - "müqəddəs qorxu" 
olub. Əvvəl yazdığı səhifələrə sonralar 
"zəifdir, xoşuma gəlmədi" dediyi və 
təkrar-təkrar işlədiyi də bununla 
bağlıdır. Povestin əldə olan parçalarını 
oxuduqca məndə belə bir  

“Bu gün çox tarixi bir gündür” 

Yarımçıq əsər - bütöv ömür 



 

 

 

 

İran şahları deyir.. - əsl haqq tərəfdarları, əsl 
müsəlmanlar şiələrdir. Qırın sünniləri! Osmanlı 
paşaları qışqırır: - xeyr, əsl müsəlman 
sünnilərdir, - öldürün şiələri! Hər ikisinə də 
dinin, Allahın, Quranın adı ilə rəvac verənlər, 
məgər sən İbn Mülcəmin inandığı, iman 
gətirdiyi Qurana qəsəm qılan bəzi başıçalmalılar 
deyil?! 
    İbn Mülcəm susub danışmasa da, yoldaşları 
ilə razılaşmadığı məlum idi. Tələbələr artıq 
söhbətin mövzusunu dəyişərək, yatmaq 
bilməyən şiə-sünni davalarından gördüyünü və 
eşitdiyini təəssüflə, yana-yana nəql edir, əsri 
bürümüş bu böyük fəsadın qabağını almaqda 
aciz olduqlarına heyifsilənirdilər… 
    Əslində Məhəmməd həmin mübahisə zamanı 
söylədiyi düşüncə və fikirlərdə bir günah 
görmürdü. Özünü tamamilə haqlı bilirdi. Bu 
inamda idi ki, ürəyi təmiz olan və insanlığı 
istəyən heç kəs başqa cür düşünə bilməz. Lakin 
adamlar cürbəcürdür. İçlərində necəsini desən 
tapmaq olar. Məhəmməd mübahisələr zamanı 
hesabı içəri verən, bir fikir söyləyən, lakin 
ürəyində kimi isə günahlandıran, dalda söhbət 
düşəndə bunu büruzə verən tələbələr olduğunu 
öz qısa həyatında müşahidə etmişdi. Bəlkə 
belələrindən biri, Allah bilir, Məhəmmədi hansı 
günahlarda ittiham edərək müəllimin qulağına 
çatdırmışdı… Bəlkə… 
     Məhəmmədin xəyalında bu bəlkələrin biri 
batmamış o biri doğurdu. Qoca münəccimin ilk 
həyat və nücum məsələləri barədə ayrı-ayrı 
tələbələrlə xüsusi söhbət etməyi sevdiyini və bu 
söhbətlər zamanı maraqlı fikirlər söylədiyini, 
tələbəni danışdırmağa, nə düşündüyünü 
öyrənməyə çalışdığını eşitmişdi. Bəlkə elə indi 
də belə olacaqdı. Qoca və sevimli müəllim 
onu uzaq mavi göylərə qaldıracaq, 
ulduzların qucağında gəzdirəcək, özünün də 
yol aça bilmədiyi, çaşıb qaldığı səma 
cisimləri nəhayətsizliyinin, o ucsuz-
bucaqsız fəzalar ziyasının sirlərini 
öyrənmək yollarında ona yoldaşlıq 
edəcəkdi… 
    Bəli, Məhəmmədin fikri tez-tez mavi 
göylərə uçurdu. O, qoca münəccimin 
xəyalının ömrü boyu gəzdiyi yollarda 
dolanmaqdan qorxmurdu. Lakin ehtiyat 
edirdi ki, sinəsində çırpınan həyəcanlar 
fikrini çaşdırsın, qocaya istədiyi kimi cavab 
verə bilməsin. Mühakimələri onda pis 
təəssürat oyatsın. Bu təzadlı duyğulardan 
yorulmuş beyin birdən-birə bir qətiyyətlə 
hərəkət etmək əmri verdi və o, qeyri-iradi 
olaraq əlini qaldırıb qapını bərk-bərk 
döydü. Dərhal uzaqdan məzəli bir səs 
eşidildi:  
- Gəldim, gəldim, qardaş oğlu… 
    Məhəmməd düşündü ki, insanın siması 
görünməsə də, səsi onun xasiyyəti, sərt və 
ya yumşaq ürəkli, amansız və ya mülayim 
olması barədə müəyyən təsəvvür yarada 
bilir. İndicə "gəldim" deyə uzaqdan eşidilən 
adamın səsində də qəribə bir mehribanlıq 
duyulurdu.       Məhəmmədə elə gəldi ki, səs 
sahibinin simasında mütləq xoş bir 
təbəssüm olmalı idi. Qapı açılanda 
doğrudan da qarşısında üzügülər bir kişi 
dayanmışdı. Onun simasını örtmüş seyrək 
ağ tüklər səhər açılanda yamaclara düşən 
qar kimi bu xoş təbəssümün işığını artırırdı. 
Kişinin başı açıq idi. Uzun, gen köynəyin 
qollarını dirsəyə qədər çırmamışdı. Qısa ağ 
tüklər başını və qulağının dibinə qədər 
bütün boynunu örtmüşdü, onu məzəli, gur 
səsinə nisbətən xeyli qoca göstərirdi. Lakin 
qaragilə, işıqlı gözləri bir uşaq sevinci ilə 
parıldayırdı. Alnını və çənəsini qırışlar 
örtmüşdü. O, Məhəmmədə dünyanın hər 
üzünü görmüş, lakin ürəyini pis fikirlərdən, 
hisslərdən təmiz saxlamış həyatsevər bir 
adam təsiri bağışladı. Dərin hörmət və 
ədəblə ona salam verib özünü tanıtmaq 
istədikdə kişi onun sözünü kəsdi: 
- Zəhmət çəkmə, oğlum, - dedi, - mən səni 
yaxşı tanıyıram. Sən tələbə Məhəmmədsən. 
Bir balaca şairliyin də var. Bəzi-para 
sözlərin gəlib qulağıma da çatıb. Hələ 
istəyirsən atanı da nişan verim: sən sarban 
Süleymanın oğlusan… Allah rəhmət eləsin. 
Yaxşı kişi idi. Halal çörək yeyən idi. Özü 
də o qədər dəvə karvanlarına qumlu 
səhralarda başçılıq eləmişik ki… Nə isə, 
başını ağrıtdım. Gəl, gəl dalımca, - o, qapını 
örtüb, cəftəsini saldı. Divara söykədiyi belin 
uzun dəstəyindən yapışıb çiyninə atdı. 
Balaca xiyabanla həyətin içərisinə 
addımladı… 
   Məhəmmədin ürəyi həm şad, həm də 
nisgilli hisslərlə dolmuşdu: atası ilə ağır 
karvan yollarında yoldaşlıq etmiş bir adama 
rast gəlməsi gözlənilməz olduğu qədər də 
sevincli idi. Tanımadığı bu kişinin atasını 
xatırlaması, onun haqqında yaxşı sözlər 
deməsi nə qədər xoş idi…   

birdən soruşdular.
     İbn Mülcəmin yenidən rəngi boğuldu, 
gözləri qəzəblə doldu:  
    - O "Ənəlhəq - mənəm Allah!" deyən 
Həllac Mənsurun - o gorbagor kafirin kitabı! 
Şəriətin hökmüylə dar ağacından asılan 
laməzhəbin! 
     Araya sükut çökdü. Məhəmməd də, Həziran da 
gözlərini İbn Mülcəmin qaralmış üzünə zilləmişdi. 
Sanki onu çətin anlaşılan

çox tez qızışan, nə barədə olursa-olsun, odlu-odlu 
danışmağı sevən, tündməcaz olduğunu çoxdan 
bilirdilər. Lakin tez qızışdığı kimi, tez də 
soyuduğuna və soyuduqda yumşaq və üzüyola 
olduğuna görə bu nöqsanına əhəmiyyət vermir, 
onu səmimi dostluğa əngəl hesab etmirdilər. 
Bircə sözə bənd imiş kimi, indi də İbn Mülcəm 
od üstündəki qaynar qazan kimi coşub-daşdı: 
- Kaş, heç getməyəydim, elə qonaqlığa! - dedi. - 
Gül kimi xoş söhbətləri, çalıb-oynamağı - 
hamısını, hamısını axırda bir allahsız zəhər eləyib 
tökdü boğazımdan! And olsun yeri-göyü 
yaradana, az qalmışdı boğazını  

üçün müəllimlər də, tələbələr də birinciyə İbn 
Mülcəm, ikinciyə Həziran deyə müraciət 
edərdilər. Bu üç gənc mədrəsəyə gəldikləri 
birinci ildən bir-birinə yaxınlıq etmiş, bir yerdə 
dərs hazırlamış, ayaq gəzintisinə çıxmış və 
şəhərin seyrinə - dükan-bazara bir yerdə çıxmış, 
birgə nahar eləmiş, sevinc və kədərlərini, 
arzu və istəklərini bölüşdürmüşdülər. 
Onları yaxınlaşdıran mənəvi, ruhi bir amil 
də hər üçünün şeirə, sənətə olan qızğın 
həvəsi idi. Aralarındakı ünsiyyət getdikcə 
artaraq dostluğa çevrilmişdi. Əlbəttə, 
həyatın və təbiətin bu və ya digər 
hadisələri barədə anlayış ayrılıqları -  

       
     Bağdad şəhəri uzun və keşməkeşli tarixinin 
bir gününü də başa vurmaqda idi. Yavaş-
yavaş payız günəşi qərb üfüqlərinə yatırdı. 
Şəhərin xüsusən bir-birinə qısılmış evlərinin 
dar və balaca həyat-bacası qaranlıqlaşır, 
haylı-küylü dükan-bazardan camaatın ayağı 
çəkilməyə başlayır, minarələrdən azan səsləri 
ucalır, məscidlər adamla dolurdu… 
   Belə bir axşamda iyirmi-iyirmi bir yaşlı, 
orta boylu, iri qara gözləri payız axşamının 
büllur səması kimi təmiz və işıqlı bir gənc 
tələsmədən, yavaş-yavaş fikirli halda şəhərin 
qərbinə tərəf addımlayırdı. Batmaqda olan 
günəşin işıqları bəzən onun ilk gənclik 
təravətilə işıqlanmış mülayim və qəriban 
görümlü üzünə düşür, gözlərini qamaşdırırdı. 
Bu halda o, əlini qaldırıb alnına qoyur, ya da 
başını əyməklə üzünü günəşdən qoruyaraq 
fikirli haldaca yoluna davam edirdi… 
Bir neçə küçə keçdikdən sonra o, hündür 
kərpic divarların arxasında gizlənmiş bağlı-
bağatlı evin iri alaqapısına yaxınlaşdı. 
Kənardan baxan gəncin mütərəddid 
hərəkətlərindən buralara nabələd olduğunu, 
bu qapıdan heç zaman içəri girmədiyini 
güman edərdi. Əslində isə belə deyildi. Bu 
yerlər, bu qapı ona yaxşı bələddi. Tərəddüd 
etməsinin səbəbi özünün də baş aça bilmədiyi 
gözlənilmədən sinəsində baş qaldırmış 
anlaşılmaz həyəcanlı duyğular idi… 
    Gənc qapının qabağında dayanıb ani fikrə 
getdi. Başını qaldırıb ətrafa göz gəzirdi, yaşıl 
yarpaqları ilə hasarın üstünü yalayan xurma 
ağacının nazik budaqlarına tamaşa etdi. Bura 
ürəyinin artmaqda olan həyəcanını yatıra 
bilmədi. fikrini toplayıb, cəsarətlə əlini 
qaldırdı, qalın taxta qapının ortasındakı 
dəmiri döydü. Dörd tərəfdən uca kərpic 
divarla hasarlanaraq pozulmaz ağır sükutu ilə 
sehirli görünən həyətdən səs gəlmədi. Gənc 
qapını bir daha döyməyib yenə həyəcanla 
hisslərə və fikirlərə qapıldı. Qapının yaxşıca 
yonulub hamarlanaraq ortasına vurulmuş 
dəmirə baxıb nəyi isə gözlər kimi, yenə fikrə 
getdi. Birdən ayılan kimi olub düşündü ki, bu 
qeyri-iradi hərəkətlə qoca münəccimlə görüş 
vaxtını uzatmaq istəyir. Sanki yavaş-yavaş 
ötüb keçən dəqiqələr ona bu görüşün sirrini 
gətirəcək, məqsədini bildirəcəkdi. 
     Axı, doğrudan da, o, mədrəseyi-ülumda 
nücum elmindən dərs deyən qocaman 
müəllim və münəccim Şeyx Əminin nəyinə 
gərəkdir? Bu gözəl müəllim ara-sıra tələbələri 
evinə dəvət etməyi sevərdi. Lakin təklikdə 
yox. Bir neçəsini bir yerdə. Həm də hansı 
hisslə, hansı mövzu barədə söhbət edəcəyini 
əvvəlcədən bildirərdi. İndi isə təkcə onu - 
ömrü boyu dəvə karvanlarına sarbanlıq etmiş 
Süleyman kişinin oğlu Məhəmmədi 
gözlənilmədən evinə dəvət etmişdi. Qəribə 
deyilmi, hər halda nə qədər gözlənilməz və 
sirli olsa da, bu çağırış Məhəmmədin ürəyinin 
hansı guşəsində hansı telini isə tərpədir, 
həyəcanlı da olsa, gizli bir sevinc, dəruni bir 
qürur da oyadırdı: axı, doğrudan da Şeyx 
Əmin nəinki mədrəseyi-ülumun, bəlkə bütün 
Bağdad şəhərinin mötəbər və məruf düşüncə 
sahiblərindən idi. Camaat arasında adı, 
hörməti, etibarı olan bir şəxs sayılırdı. Belə 
bir adamın nəinki diqqətinə, həm də görüşünə 
nail olmaq gənc tələbələr üçün böyük şərəf 
idi.  
     Bəs sinədə baş qaldırmış bu gizli, bu 
anlaşılmaz təlaş nədir? Ürəyinə iynə kimi 
sancılan bu narahatlığın səbəbi nədir? 
Məhəmməd ha düşünürdü öz əməllərində, öz 
həyatında elə bir günah, elə bir hərəkət 
tapmırdı ki, müəlliminin xoşuna gəlməsin, 
təhqir və tənbehə layiq olsun. Ancaq bircə 
şey ola bilərdi. Mədrəsə divarları arasında 
tələbə yoldaşları ilə əqli və nəqli elmlər 
barədə bitib-tükənmək bilməyən mübahisələr 
zamanı söylədiyi fikirlərdə bəlkə bir şey 
tapmışlar?! Axı o mübahisələr çox qızğın 
olurdu. Xüsusən dünya və axirət, sünni 
və şiə, qədiri-qüdrətin varlığında cism və 
cövhər, insan və Allah, rind və zahid 
Allah - kainat və sair bu kimi dini-fəlsəfi 
məsələlər barədə o qədər müxtəlif və bir-
birinə zidd mülahizələr meydana çıxırdı 
ki, tələbələrin daha qızğın olanları az qala 
yordu davasına qalxır, bir-birini küfrdə, 
allahsızlıqda ittiham etmək dərəcəsinə 
gəlirdilər. Bəlkə bu mübahisə və 
söhbətlər zamanı Məhəmməd bir qüsura 
yol vermişdi? Bəlkə bu barədə qoca 
münəccimin qulağına bir şey 
çatdırmışlar?  
      Bu şübhələr mədrəsədə neçə gün 
əvvəl olmuş qızğın bir mübahisəni 
Məhəmmədin yadına saldı. Maraqlıdır ki, 
bu mübahisə əvvəlcə başqa tələbələr 
arasında başlamışdı. Yəqin oxucu hiss 
edir ki, söhbət Məhəmmədin özündən 
gedir. Onun dostları isə Əbutalib ibn 
Mülcəm və Kərim ibn Həziran idi ki, 
görünür dilə daha yaxşı yatdığı  

bir kitab kimi oxuyurdular və eyni fikrə 
gəlmişdilər. Nəhayət, Məhəmməd sükutu 
pozdu:  
- Bununla belə, qərinələr keçsə də, Həllac 
Mənsurun adı unudulmur. Xalqın arasında o, 
məhəbbətində dönməz bir aşiq, inamı yolunda 
ölümə gedən bir qəhrəman şöhrəti qazanıb. 
Şairlər də onu bu cür təsvir ediblər. Sən bu 
əhvalatın özündə insan həyatının dərin bir 
hikmətini, düşünməyə layiq bir fəlsəfəsini 
görmürsənmi? 
- Hələ ki, mən başa düşmürəm sən nə 
deyirsən? Sənin fikirlərini hər yönlü dərk edə 
bilmirəm! - deyib, İbn Mülcəm Məhəmmədi 
də, Həziranı da heyrətə salan bir inadla 
aralarında indiyə qədərki yoldaşlıq ruhunu 
sarsıdan bir müxalif kimi barışmaz iddia ilə 
danışdı, sərt səslə danışdı:  
- Doğrusu, sizə məəttəl qalmışam: ömrünü 
dar ağacında başa vurmuş bir dinsiz barədə 
niyə belə mərhəmətlə danışırsız?! 
    İbn Mülcəmin sözləri və bütün danışıq 
tərzi - barışmaz ahəngi Məhəmmədə nə 
qədər təəccüblü görünüb, qəlbinə toxunsa 
da, təmkinini pozmadı, ona sakit cavab 
verməyə çalışdı:  
- Bilirsənmi, - İbn Mülcəmə, - dedi. - Bu 
çox nazik və incə əhvalatdır. Çoxlarına 
göründüyü qədər sadə və səthi məsələ 
deyil. İnsan bəşər tarixində baş vermiş bu 
cür saysız-hesabsız əhvalatlara tənbəllik 
etməyib bir az dərindən baxsa və bu 
barədə dinlərin və əqidələrin tarixinə nəzər 
salsa, görər ki, onlar çox elə hallar nişan 
verir ki, öldürənlər yox, öldürülənlər haqlı 
olub. Onlar insanlara daha doğru yol 
göstərən əqidələrindən heç cür 
dönməyiblər, həqiqəti, ədaləti heç şeyə 
satmayıblar. 
- Haqq da, ədalət də bizim müqəddəs 
dinimizdədir. İnsanlıq üçün Məhəmməd 
əleyhissəlamın göstərdiyi yoldan başqa doğru 
yol yoxdur! - İbn Mülcəm qızışıb ucadan 
danışdıqca onun səsinə eyvanın altında gəzişən 
bir neçə tələbə də içəri girdi. Onları gördükdə 
isə o daha da qızışdı:  
- Həllac Mənsurun ölüm hökmünü verənlər bu 
dinin sadiq xadimləri olub!.. 
Tələbələrdən kim isə:  
- Maraqlı söhbətdir! - dedi. - Ancaq sözün 
düzü, mən heç vaxt elə şairi, o cür odlu natiqi 
dar ağacından asmazdım. Salardım bir xəlvət 
guşəyə, evindən çölə buraxmazdım. Diri 
adamı, özü də o cür söz sahibini öldürmək bir 
iş deyil!.. 
Tələbənin sözləri Məhəmmədin fikirlərini yeni 
məcraya saldı. 
- Görürsənmi, İbn Mülcəm, - dedi. - Hədsiz 
canfəşanlıqda axirət nökərçilik ruhi cinayətlə 
qohumdur; adamın ədaləti, vicdanı 
tapdalamasına yol açır. Tarix hər bir dinin, hər 
bir böyük əqidənin iki cür tərəfdarları 
olduğunu nişan verir: bir ona doğrudan da 
sidq-ürəklə inananları və əməl edənləri, bir də 
onu alış-veriş, varlanmaq, mənsəb qazanmaq 
vasitəsinə çevirənləri! Biri ona inanır, qəlbində 
yaşadır, o biri onu don kimi əyninə geyib, 
tinbaşı döşünə döyur ki: "Baxın, mən bu 
əqidənin sahibiyəm!". Təəssüf ki, çox zaman 
həyatda belələri qalib gəlir, üstün olurlar.      
Çünki təmiz vicdan və inam birinciləri yalana, 
riyakarlığa əl atmağa, insafsız və amansız 
hərəkətlər etməyə qoymadığı halda, ikincilər 
inamsızlıq ucundan əxlaq - vicdan adlı fəzilət 
nə olduğunu bilmədikləri üçün bütün pis və 
çirkin vasitələrdən rahatca istifadə edirlər… 
- Sünni-şiə qırğınlarını qızışdıranlar məgər 
belələri deyil? - deyib, Həziran Məhəmmədin 
sözlərinə qüvvət verdi.  
- Gözümüzün qabağında hər gün necə 
müsibətlər törənir, qanlar tökülür, günahsız 
adamlar, arvad-uşaq qurban gedir. Nə üçün? 
Çünki 

üzəm cücə boğazı kimi! Özümü zorla 
saxlamışam… 
- Yaxşı, özündən çıxma görək, - deyib, 
Məhəmməd adətən olduğu təmkinlə və 
dostanə ona müraciət etdi. - De görək nə 
olmuşdu, kefini pozan kim idi? 
- Kim olacaq, o qoca axmaq, o kitabfüruş 
Əhməd Hilali?  
- Əhməd Hilali adını eşidəndə Məhəmmədin 
qaşları çatıldı. Bunu hiss edən və 
Məhəmmədin qoca kitabfüruşa dərin hörmət 
bəslədiyini bilən Həziran da ciddiləşdi, 
Məhəmmədi qabaqlayıb dedi:  
- Atan yaşda kişinin dalınca nalayiq söz 
demə. Açıq söylə görək axı o, nə günah 
işlədib?! 
- Dostların tənəsindən sarsılmış İbn Mülcəm 
azca yavaşımış səslə, lakin ürəklə, qəzəb və 
nifrətlə cavab verdi:  
- Ondan bir kitab xahiş etmişdim. Qədim 
kitab olsun, heç kəsdə tapılmayan, nadir bir 
kitab! Söz vermişdi. Bu gün məclisin axırında 
ora gəlib çıxdı. Ev sahibinin də sifarişi 
varmış. Salam-kəlamdan sonra onun üçün 
gətirdiyi kitabı verib, üzünü mənə tutdu: - 
Qardaş oğlu, - dedi, - sənə elə bir kitab 
tapmışam ki, hələ-hələ ələ düşən şey deyil. 
İnsanın ağlını işıqlandıran, idrakını 
qidalandıran fikirlər xəzinəsidir… Mən 
sevindiyimdən dözə bilməyib kitabı əlindən 
qapdım… Açıb baxanda isə elə bil başıma 
qaynar su tökdülər… qanım qaraldı!.. 
- Mədrəsədə oxuduqları illər ərzində İbn 
Mülcəmin Ərəstunu, Əli ibn Sinanı heç cür 
anlaya bilmədiyini, sevmədiyini bilən 
Məhəmməd bu hissin təsirilə qeyri-iradi 
olaraq gülümsədi. Qoca kitabfüruş haqqında 
azca əvvəlki ağır sözləri və onların qəlbində 
oyatdığı etiraz duyğusunu unutmuş kimi açıq 
zarafatla soruşdu:  
- Olmaya Əli ibn Sinanın "Qanunlar"ı, ya 
Ərəstunun kitabı idi?!  
- İbn Mülcəm əllərini havada yellədi:  
- Ay-hay!.. Onlar olsaydı, dərd yarıydı, 
birtəhər dözərdim. fikir verməzdim.  
- Bəs necə kitab idi ki, səni belə  
- qəzəbləndirib?! - deyərək Həziran və 
Məhəmməd  

 
mübahisələr və ixtilaflar da olurdu. Lakin 
onlar əsasən öyrənmək, anlamaq, dərk etmək 
həvəsindən doğduğu üçün tezliklə ümumi bir 
fikrə gəlməklə nəticələnir, dostları ruhən bir-
birinə daha da yaxınlaşdırırdı. 
- Məhəmmədin xatırladığı bu dəfəki 
mübahisə isə tamam başqa ruhda olmuş və 
dostlar arasındakı idraki anlayışlarda dərin bir 
uçurum açmağa başlamışdı. O gün mədrəsədə 
dərslər qurtaran kimi İbn Mülcəm təbəssüm 
dolu gözlər və gülər üzlə yoldaşlarından 
ayrıldı:  
- - Bu gün məni gözləməyin, - dedi. - Atamın 
yaxın dostlarından biri bizi qonaq çağırıb. 
- Axşam düşəndə o gəlib çıxmadı. Gün batar-
batmaz tələbələr bir-bir, iki-bir həyətin 
ortasındakı balaca hovuza yaxınlaşmağa, 
qollarını çırmayıb suyu ovuclayaraq dəstəmaz 
almağa başladıqda o gəlməmişdi. 
Tələbələrdən kimisi öz hücrəsində, kimisi 
eyvanın altına döşənmiş həsirlərin üstündə 
namaz qılırdı. Mədrəseyi-ülumda tələbələrin 
ibadət ayinlərini yerinə yetirmələrinə, 
müsəlmanlığın vacib tələblərindən olan 
namazı vaxtlı-vaxtında qılmalarına xüsusi 
diqqət verilirdi.  
- Məhəmməd və Həziran namazdan sonra 
hücrələrinə çəkilib mütaliə ilə məşğul olmağa 
başladı. Həziran Əbüləla Müərririnin, 
Sədinin, Xəyyamın şeirlərini sevərdi. 
Məhəmməd isə Hafizin qəzəllərinə, 
Nəsiminin rübai və fəlsəfi şeirlərinə, xalq 
bayatıları və aşıq qoşmalarına vurulmuşdu. 
İndi o, Nəsiminin divanını, Həziran 
Xəyyamın rübailərini mütaliə üçün hər 
ikisinin qulağı qapıda idi. Buna görə hənirti 
duyan kimi Məhəmməd balaca əlfəcini 
oxuduğu səhifəyə qoyub kitabı bükdü. Ayağa 
durmağa macal tapmamış qapı açıldı və 
sarımtıl siması tutqun, balaca girdə gözləri 
dumanlı halda İbn Mülcəm içəri girdi. Onun 
bu halına diqqət etmiş Həziran da kitabı 
bükdü və söhbəti uzaqdan başladı:  
- Hə, qonaqlıq necə keçdi, dost? - deyib, 
soruşdu.  
- Məhəmməd də, Həziran da İbn Mülcəmin  




