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AVTOBIOQRAFIYA

Man 1910-cu ilde may ayinin 19-da (teze teqvim hesabila) anadan
olmugam. Tevellid ilim ana babam tarefinden kéhne bir Quranin son
sar1 veregine yazilmig, o Qurani babamin xeyrat giinii kim ise apar-
mugdir. Sonra qaytarmamugdir. Belo soylayirlor ki, Quran gozal al xatti
ile yazilibmis ve sshifelorin kenarinda bir g¢ox seirler varmis. Bu
seirlor okseriyyotlo Hezrot Olinin medhine yazilmig seirlermis.
Monim ana babam ¢ox mémin bir kisi imis ve Imam Bliye fanatik bir
mohabbat basleyirmis.

Tovellid ilim Goygay defterxanalarindan birinde de geyd
olunubmus. Bunu atam qeyd elotdirmisdi, o, ziyah idi, rusca tehsil
gOriibmiis. O, menim xatiremde tizerini bir til 6rtmiis suret kimi gah
goriinan, gah da xefif dumanlara qaristb iten bir xayal kimi qalmisdir.
Yaqin ki, onun fotogekillori olmasaydi, men atamin suratini xoyalimda
yarada bilmezdim. Menim kimi onun da gOy gozleri varmis, boyu
ortadan bir az hiindiir imig. Savadli oldugundan ve uzun iller kendde
mirzslik elaediyinden onun adina bir “mirze” olave ederak Mirze
Ibrahim gagirarmiglar. Bes qardas igerisinde 6z isgiizarhg, biliyi, soyi
ve bacarig ile ayrilan Ibrahim, atasinin (Memmed aga) zamanina gore
varh bir adam olduguna baxmayaraq, ¢etin bir heyat kegirmisdi. O
zamank azerbaycanl aileleri {iglin xarakterik olan bir garaite diismiis,
anasinin dlimii ve atasinin yeni arvad almasi ile rahathiq ve soadetini
itirmis, iki qardasi ile beraber 6z slinin zehmati ile 6ziline ruzi qazan-
mali olmugdur. Tehsil ve elms olan boyiik havesle agir bir seraitde
oxumagini davam etdirerek, o zaman geride galmis bir qesebe se-
raitinde boyiik miiveffoqiyyet sayilan yeddiillik tehsilini bitirmis,
kargiizarliq ve dilmancliq vezifesinde ¢aligmaga baglamisdir,

Atam agigfikirli bir adam olmugdur. O zamanki Géygay gezasinda
ilk defe o, menim boylik bacimi mektebe qoymus ve hetta onu tohsi-
lini davam etdirmek iigiin 1913-cii ilde Tifliso gondermisdir. ikinci
bacimi da yeni tipli mektebde oxutdurmaga baglamigdir. Bu horoket-
leri ve zamana gore proqressiv fikirleri iigiin Goygayin cehaletperest-
leri ve ruhanileri bizim ailemizi o zamanin en dohsetli sdzleri ile
“bab1”, “bohayi” adi ile damgalamglar,
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Goycay XX osrin avvellerinden ta birinci cahan miiharibasine
gedar son deracade geri qalmig bir yer idi. Qesebade az-gox sha-
miyyati olan heg bir senaye miiessisosi yoxdu. Custgu ve basmaqg1
kustarlari, misgerler, deri agilayanlar, kerpic kesenler, ¢ox zaman
movsiime isloyen xarratlar, diilgerler ve bu kimi peso sahiblori
Goycayda miiasir menada senaye ocaqlari yarada bilmezdiler. $eher
ticarat va derzi, basmagqg1, misger, zerger ve bu kimi kustarlarin toskil
etdiyi xirda burjua tebaqesinin yaratdig bir miihit igerisinde yasayirdi.
Onuncu ilden sonra geherde bir od deyirmami (motorla iglayen
deyirman), bir pambiq zavodu tikilmigdi. Agabeayovlara mexsus olan
bu pambiq zavodunda en goxu 30-40 fohle igleyirdi. Deyirmanda ise
10-12 neforden artiq galigmirdi. Bir-iki kustar deri agilayan ema-
latxanada 10-15 nefor caligirdi. Bundan bagqa, geherde bir, ya iki
kerpic ve kiremit zavodu vardi ki, burda galisanlarin say1 da 20-30
adamdan yuxan deyildi. Hom de bu miiessisalerin goxu movsiimdan-
movsiime isleyir, tesadiifi xarakter dagiyirdilar.

Seherde baggilig, meyvegiliklo mosgul olanlar da az deyildi. Lakin
soharin esas profilini miieyyenlogdiren ticaret va kustarliq idi. Menim
atam Mirze Ibrahim Mammad aga oglu Memmadxanov (bizim kdhno
familiyamiz ta qedimden Memmadxanovdur. Atam 1915-ci ilde
6ldiiyiinden men gdziimii acib ata hesabr boyiik kimi dayimi gordii-
yiimden onun Rzayev familiyasini gotiirmiis ve sonralar yazigiliga
basladiqda Resul Rza imzasi ilo yazmaga baglamisam) mirzelikle
beraber ticaratlo maggul olmusdur.

Bizim oslimiz Hebibinin veteni meshur Bargiisad kendinin 3-4
kilometrliyindeki Ciyni kendindendir. Bu kend Bergiisad ¢ayinin
fistinde Boyat ve indiki Kirov kendlerinin arasinda yerlogmisdir.
Keondin inqgilabdan evvelki halini, ordaki meiget terzini, insanlarin
xarakter vo foaliyyetini tesevviir etmak istoyenlere Nacef boy Vezi-
rovun “Miisibeti-Foxreddin” pyesini bir do oxumag: tovsiye ede
bilerom. Eyni hadiseler, eyni oxlag ve anlaq normalar bu kendde
hakimdi. Bu geder desom kifayatdir ki, menim bibim oglanlarindan
biri Bakida tehsil alirmis. Bir yay zamani tatil vaxti kendlerine gez-
meye golir, ikinci giin atasmin kenddeki miiddoileri heg bir giinahi
olmayan bu oglan vurub dldiriirler. Bu iki tayfa, iki emi neveleri
arasindaki miiddeilik hetta 1921-22-ci illero qeder davam edirdi.
Buna baxmayaraq, kendden ziyalilar da gixmug ve bir gox savadh
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adfamlar Goyeay, Agdas, Genca ve Bakida tohsil alib miiellimlik va
saire miixtolif madeni islorle masgul olmuslar. Bizim ulu babamiz
Memmadxan bu kendde yagamis ve o zamanki xirda feodallardan biri
olmugdur. Onun tebistan ¢ox sert, zalim adam oldugu ve yalniz bag-
qalarina qars1 deyil, 6z ailesine, arvad-usaglarina qars: da gox amansiz
oldugu haqqinda kend qocalari arasinda miixtelif revayetler vardur.
Bal_ka do bunlar, esasen, hagiget olan faktlarin agizdan-agiza bezenib
mk:saf etmiy goklidir. (Men ilk yazigiliq tocriibesine basladigim
:il.arda yazdigim “Dilare” hekayesinda bu zalim babamin obrazini ver-
migem.) Anam Qarabagin Qaradolaq obasindandir. Onun ana terefi
qarabagly, ata terofi Cenubi azerbaycanlidir. Ana babam texminen 80-
ci il!ardan Goycgaya galib orda yasamisdir.

Ik usaqliq dovriimii gayda-qanun seven ve usaqlarini yeni iisulda
torbiye etmak istoyen atamin nezareti altinda kegirmisom. Lakin msn
alti yagina giroende atam 6ldiiyiinden anamin ve sonralar emimin ve
nehayaet, ganc dayimin neazareti altinda qalmigam.

6 yaginda moktebo getmisom. 6-7 yaslarinda evde boyiik bacimin

ve areb slifbast ilo oxumagq bilen, lakin yazmaq bilmeyen anamin
oxudugu bir gox seir ve hekayeleri azbar bilirdim.
: Evimizde ta atam sagligindan azerbaycanca “Molla Nesraddin”
Jurnali ve rusca “Niva”, “Probujdenie” jurnallari, o zaman ¢ixan bir
sira gozet vo jurnallar alinirdi. (Bizim eve “Molla Nesreddin” jurna-
linin gelmasi do atam babilikde tegsirlondirmek iigiin ruhani ve
qaragiiruha bir esas vermigdi.)

Indi fikirlegdikde, xatirelorimi aradigda kénliime diigen ilk seir
sofeqlerinin anamdan goaldiyini aydin goriirom.

Anamin geir tebi varmug. Bunu o zamandan qalma iig serinin slyaz-
masi tesdiq edir. Anama ancaq oxumaq Oyredib yazmaq Gyretme-
diklerinden, o seirlorini ezberden deyer, atam yazarmis. Bu seirlorin
say1 ona qoder varmu. Indi qalan yalniz ii¢ seirdir. Bu seirlor maarifcilik,
elm, madeniyyete ¢agiris xarakteri dasiyir. O zaman Tiflise oxumaga
geden boyiik bacim Kubra iiglin anamin yazdigi seir gox xarakterikdir:

“...Qwzim, elm oxu, elmsizlik yamandr
Ki, olma elmsiz, ay balam, san amandir.
9gar, salsalar boynuna cahl ipini,

Qinb tulla, qalsa, sana ¢ox ziyandir",
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Onun harden gerib axsam qaranliglarinda (xiisusile, menim ya-
dimda qgalan atamin 6liimiinden sonra) evimizin qabagindan axan ¢ayin
sularina hemaheng olaraq mizildadig seir pargalarinin bdyiik Flizu-
linin keder ve mohnat dolu satirleri oldugunu, Natovanin seirleri
oldugunu men sonradan basa diisdiim.

O zaman men bu seirlori dinledikce gah anamin balagna qisihib
aglayar, gah da anama yalvarardim ki, onlan tekrar etsin, men
ozberlayim.

Goriiniir ki, bu zamanlar gelbimde sere oyanan hiss get-gede qiiv-
vetlonmis ve ¢ox tez monda seir yazmaq havesi oyatmigdir.

Atam sagliginda giizeranimiz pis kegmemigdir, lakin atamin 6lii-
miinden sonra bir galir menbeyi olmadigindan “ehtiyat” get-gede azal-
mi$ vo nahayot, ehtiyac biitiin amansizhig: ile gapilanimizi ddymeye
baslamigdir.

Qapimizdaki yeganae inak ailenin dayagi olan giinler de vardi. Men
o inaya nifret edirdim. Mena ele golirdi ki, o inek olmasa, biz, her
halda men, ¢ox xosbaxt yasayardiq. Sebabi na idi? Sebebi bu idi ki,
her giin olmasa da, ¢ox zaman sehaer tezden durub ineyi naxira gogsmaq
vezifesi menim boynuma diigiirdii.

Her dafo seher giin yenice girtlamis meni sesleyib oyadanda diinya
gbziime bir zindan goriinerdi. Giinler, aylar dtiirdii. Men tezden dur-
maga dyrene bilmirdim. Ancaq en maraglisi budur ki, seher glic-beala
durub qizil ineyi qabagima qatib geherin simal torofindeki “diize”
¢ixanda tomiz hava, yaz vaxti gigoklerin qoxusu, quslarin civiltisi o
geder mene tesir edirdi ki, “sabah miitleq 6ziim duracam” — deye
6ziima so6z verirdim. Lakin ertesi giin biitiin ahvalat yeniden tekrar
olunurdu. Yena mani ¢aginirdilar, yens diinya goziime dar goriiniirdii.

Moaktobde man yaxs1 oxuyurdum, demak olar ki, biitiin derslerden
ala giymet alirdim. Sonralar ikinci dereceli mektebde 6-c1 sinifden
riyaziyyat meni yaman sixigdirdi. Biitiin hesab, fizika, hondese sahe-
sindeki elmlerle barismaz diismen oldum. Mene elo gelirdi ki, bu
elmler, xiisusile, cobr yalniz ve yalmiz adamin 6mriinii zeherlomaek,
gen diinyan1 menim bagima dar elomek tigiin diizeldilibdir. Tebiidir ki,
sonralar bu elmlere digget vermadiyime, onlar yaxsi 0yrenmeme-
yime ¢ox pesman oldum. Balke de o zaman bu elmlore mende hoves
oyadan yaxs: bir miiellim olsaydi, men indi gox sevdiyim astronomiya
sahesinde bir miitoxessis olardim. 7-8-ci sinifde bize riyaziyyat dersi
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deyen cavan bir miiellim idi. Menim riyaziyyata hevesim olmadig:
kimi, onun da telabaye tesir ede bilmek gabiliyyati yox imis.

Bu geydler sistemsiz ve xronoloji cehetden ndgsanli olacaqdir.
Yadima diigen geylori geyd edirom. lli yagli bir adamin yaddasi ise o
goeder de etibarli bir asas deyil.

Ibtidai tehsilimi Géygayda birinci dereceli moktebds almisam. Bu
maktabin binasi ortadan birmertabali, her iki terefden ise ikimertaba-
lidir. Bu makteb o zamanki seher bulvarinin yaninda idi.

Menim tehsilim sistematik olmamugdir. Men agilli-bash ali mektab
de qurtarmamisam. 1931-ci ildo eksternle Azerbaycan Dévlet Elmi-
Tedqiqat Institutuna imtahan verib, aspiranthiga qobul olunmugsam.
Bundan qabaq, 1927-29-cu illarde Tiflisde Zaqafqaziya Kommunist
dariilfiinunun kooperasiya kursunda oxumugam.

Bir defe, ili yaxs1 yadimda deyil, ya 24, ya 25-ci ilin yanvarinda
Genca Sanaye va Zirast Texnikumunda oxuyan anamin bibisi navesi vo
menim usaqliq yoldagim qis tetiline Goycaya gelmigdi. O, oxudugu
meakteb haqqinda maraql seyler damisirdi. Mende boyiik bir haves
oyandi. Sézarasi deyim ki, mende ugagligdan tez hevese diigen ve
beynime diigen bir seyi neca olur olsun tez hayata kegirmeden dincal-
meyen narahat bir xarakter vardi. Deyasen, indi de onun miieyyen ala-
matlori hele galmigdir. Bibioglunun (man 91i Merdan adli bu yagidimi
ele cagirardim) sdhbatlari meni ele aligdirmigds ki, gecelor yata bilmir,
glindiizler rahat ola bilmirdim. Nehayst, anami, dayimi razi saldim.
Tsetilden geri qayidan bibiogluma qosulub Genceye getdim, Maktab
tolobaleri qisin ortasinda mektebe girmok ii¢iin galdiyimi bilib teacciib-
lendiler, bezileri de istehza ile “sonin tigiin xiisusi yer saxlayiblar” deyib
meni part elomak istadiler. Man ise “yeni maragh bir diinya” olan bu
maktebin telebesi olmaqdan bagqa heg bir sey diisiinmiirdiim, ayn-ayrn
telobelarin giibhe ve zarafatlar daha da gerarimi méhkemlondirdi.

Meni tehsil miidirinin yanina apardilar. O meni dinladi. Ancaq bir
ciimle ile cavab verdi: “Qabul vaxtindan bes ay kegib”. Bu sort cavab-
dan sonra danigmagin yeri yox idi. Otagdan ¢ixdim. O zaman Gence
Senaye vo Ziraot Texnikumunun miidiri Nemanzade Omer Faiq idi.
Man bu adam haqqinda gox esitmigdim. Onun meshur “Molla Nes-
reddin” jurnalinin gérkemli xadimlarinden oldugunu bilirdim.

Aldigim birinci redd cavab zerbesinden sonra 6ziimii itirmedim.
Oturub mokteb miidiri Omer Faigin adina bir erize yazdim. Yadim-
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dadir, bu ariza ¢ox sentimental ve pafoslu bir dilds yazilmigdi. Burda,
“boyiik arzu”, “yegana imid”, “milletin seadati”, “xalq yolunda feda-
karhq” kimi sozler miimkiin geder bazekli ve tentensli bir gekilde
islonmisdi. ©ger men moakteba gqebul olunmazsam, “biitiin iimidini
yegans oglunun goleceyine baglamis zavalll bir ananin gozlerinde
sonacek sevinc qigilcimlan iiziime giilen seadet giinesinin iistiini
ortecak”, “limidsizlik buludlari” ve bu kimi bu giin de bezi yazigilarin
“yiiksok stil” hesab etdiklori climlsalor vardi.

Brizeni verdim. Haysto ¢ixdim, ugaglardan bir goxu boyiik fasile
zamani otrafima toplagib mena teselli verirdiler. Birden kim ise menim
adimu ¢agirdi, oturdugum kotiiyiin iistiinden cald qalxdim. Miidir meni
yanmna gaginrdi. Omer Faiq algagboylu, iizii copur ve sert, goygozlii
bir adam idi. Onu gox nadir hallarda giilon gérermisler. Men derin bir
hayecan kegirirdim. Miidirin birinci sozii bu oldu: “Bunu 0ziin yaz-
misan?” Bu sualda ne hads, ne mahsbbat, na das iirekverici bir sey
vardi. “Baeli! Cox xahis edirom, Faiq efendi”, — dedim. Qarsimdaki
sort, zohmli iiz, ele bil ki, yavag-yavag oridi ve onun yerinde yeni
mehriban bir sifot emale goaldi.

— Faiq yox, Omer Faiq, — dedi, giilimsiindii. Sonra slave etdi:
— {lin bu vaxtinda adam oxumaga gelormi?

Men indica biitiin imidlerimin yixilib berbad olacagini diisiindiim.
“Faiq ofondi, menim geri yolum yoxdur”, — dedim. ilk toossiirat meni
aldatmamigdi. Daxili bir hissin tesiri ile yumgalib, mehribanlagan izdo
men verilmis gerart oxudum, Midir “Bu yaziya gore seni mekteba
gotiiraceyem”, — dedi. Sonra onun gaslari gatildi, {iziiniin ifadesi bir az
sortlesdi, cingiltili bir sesle elave etdi: “Orizendeki bozek-diizeyi, ah-
zar1 bir yana atsaq, goriinir ki, sande odebi istedad var”.

Moktobea gobul olundum. Ilk mektubu anama yazdim. Bir hefte
ozabli intizardan sonra cavab aldim ki, menim mektebe gabul olundu-
gumu boyiik bir memnuniyyetle qarsilamigdir. Mektubda tekrar-tokrar
deyilirdi: “Bax, axiracan oxu! Bizden nigaran olma. Birteher dola-
nariq. Nebade, mektebi buraxib, icazesiz golosen”. Yaziq anam. Axi
hamidan artiq 0 mani taniyirdi.

Bir-iki hofte kegmemis darixmaga basladim. ©debiyyat ve cografiya
derslerinden basqa, galanlar hamis1 meni incidir, sixird1, Evimiz k6nliime
diigmiigdii. Gecolor yatagxanada yorgani bagima gokib xisin-xisin agla-
yirdim. ©n gox iireyimi gdynaeden anam idi. Men g¢ox anacanli idim.
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Ug, ya dord ay idi oxuyurdum. Bir hadise menim mekteble vida-
lasmama sebeb oldu. Mektebin dram derneyi, yadimda deyil, hans:
pyesi ise tamasaya qoymusdu. Men “néker” rolu oynayirdim. Menim
“agam” mokteb yoldaglarimdan hiindiirboylu, zorba qollu ve son
derecade gaba zarafat eden bir nafer idi. Sehnads cerayan eden hadi~
saye gore 0 mani vurub qovmali idi. Sehnede “agam”la iiz-iize geldik.
Qogaq giicii geldikce mene bir sille ilisdirdi. Bu, onun alominde
zarafat imig. Men o axsamdan sonra 6ziimii pis hiss etmaye basladim.
Bir nege giinden sonra qulaglarim batdi, heg bir sey esitmirdim. O
“karlig”, bir az da behane ile mektebden “qurtarmaq”, eve getmek
arzusundan dogurdu. Ne ise, bir nege giinden sonra men Ucar stansi-
yasinda parovozdan diisiib (Gencedon Ucara parovozun yan tere-
findeki meydangada gelmisdim. Demir yolunda bu “yers” bilet
satmirlar. Daha yaxs1.) faytona mindim. Menimle baraber bir nafer do
gdycayl teleba vardi. O meni miisayiet edirdi. Siibhasiz, bu behana
onun da lirayine yatird.

Heyet qapisini agib igeri gironde anami heyetde tendir basinda
paltar yuyan gordiim. O meni gorende agladi. Hale qulaglarimin “kar”
oldugundan xeberi yox idi. Bes ne iigiin elo yanigli-yaniql aglayirdi?
Goz yaglari aramsiz onun yanaglarina siiziiliib, ocagin kdziine tokiiliir,
bir cizilt1 ile buxar olurdu. Men do aglamaga basladim. Bir an iginde
0ziime, anama, kimsesiz kimi goriinen evimize elo yazigim goldi ki,
honkiirmeys bagladim. Anam niye aglayirdi? Oz honkiirtiim, anamin
higqinglari arasindan bir ses esitdim. “Basima kiiller, sen yeno
qayitdin”. Bunu deyen anam idi. Bes niye bele deyirdi? Ax1 bu menim
mektebden birinci defe gayitdigim deyildi.

Bir defe do bele men Baki dariilmiisllimeyninden 10-12 giin oxu-
duqdan sonra “Anam yadima diisiib” deye qagmisdim. Sonralar Tibb
Institutunda bir ay oxuyub vidalagdigim, goriiniir, menim mekteb
maceralarimin redsidiflerinden idi. Biitin bu dagimiq xatirelorden
oxucu netice gixara biler ki, menim sistematik tohsilim olmamisdir.
Miixtelif illerde oxudugum mekteb, kurs ve institutlar sadalasam, bu
barede belke imumi bir tesevviir yarana bildi. Xronoloji gozlemaden
sayim: GOygayda ibtidai mekteb, ikinci dereceli mekteb, Bakida
dariilmiiellimeyn, Bakida Kooperativ kurslari, Gencode Senaye ve
Ziraet Texnikumu, Tbiliside Zaqafqaziya Kommunist Dariilfiinunu,
Bakida Tibb Institutunun hazirliq kursu, Tibb institutu, Azerbaycan
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Dévlet Elmi-Teadgiqat Institutu, Moskvada Milletler Institutu,
Moskvada Kino Akademiyast.

Heg tann bendesina bele tehsil iisulunu meslshet gormiirem. Ancaq
men yeniden cavan olub tahsile baglasam, yaqin texminen bele bir yol
kegordim. Birce kooperativ kurslarindan bagqa.

1924-cii ildo komsomola girmigom. Hemen il maasla islomeye
baglamigam. Maasla deyirom, ¢iinki ictimai islerde kegirdiyim giinlerin
say1-hesabi yoxdur. Xor dernaklerinda, dram derneyinden tutmus ime-
cilik — metal toplamaga qeder her igde yoldaslarimdan geri qalmazdim.

Bizim diizeltdiyimiz dram dernayinde Sekspirden baslamig Cofer
Cabbarh, Hiiseyn Cavide geder onlarla dramaturqun aserleri oynanirds.

NERP illerinds Goygayda ¢oxlu xirda diikangilar vardi. Onlar hoku-
mat naloqundan gox teatr biletinden qorxurdular. “Komsomollar bilet
satir” — deyendse onlar yiiz bahana ile diikkandan gagmaga telesirdiler.

Biz sehere ¢ixib bilet satirdig. Cox zaman bu bilet almaq 1sto-
moyenler hagqinda meyxanalar diizoldib sshneden onlari risvay
edirdik. Odur ki, agig-ag1gina biletdon imtina edenler az olurdu, ¢ox
adam gdze gdriinmemeyi daha miinasib goriirdi.

Ancaq bizim azarkes tamasagilarimiz da vardi. Onlar hans: tamaga
olur olsun qabaq siralara bilet gtiiriir ve 6z ol galmalar, replikalar il
tamasalarin milveffoqiyyetine komek edirdiler.

Dram demeyimiz ancaq usaqlardan ibarat deyildi. Agsaqqallarimiz
da vardi. Bunlardan biri hagiqi senet adamu idi. Belka da, qeza seha-
rinin mehdud imkanl seraitinde galmasaydi, bu adam respublikamizin
on gorkemli komik aktyorlarindan biri olardl. Men indi onun oynadig
rollarm, bu rollar1 nece ince ve teravetli bir yumor, hagigi bir icadg
kimi oynadigini xatirlayanda bu qerara galirom ki, taninmadan, talan-
tin1 niimayis etdire bilmeden rayon seharinin bir kiinciinde mehv olub
gedon bu adamin simasinda sohne senetimizin en bdyik istedad-
larindan birini goriiriik. Bu adam sonralar “Azerkitab”in Goygaydaki
kitab magazasimn miidiri, facieli bir dlimle mehv olan Aga Oli
Kerimzade idi.

1930-cu ilde kégiib Bakiya geldim. Kogiib deyende elo zenn
etmoyin ki, men 6ziimle beraber mal-ddvlet, ev seyleri gotirmigdim,
yox. Men Bakiya golenden bir nego il qabaq boyiikden kigik bacim
Sara Bakida olurdu. Burda hem oxuyur, hem doe ders deyirdi. Ondan
da evvel bdyiik bacim Kiibra eri ile beraber Bakida olurdular.
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Man Bakiya gelonde aynimda bir parusin salvar, bir sade kéynak,
ayagimda dabansiz bir ciit gust vardi. _

Baklya. gelanda imid ve arzularimdan bagga he¢ noeyim yox idi.
Bacimin Birinci Paralel kiigasinde qirx némreli evde 12 metrlik otagi
va.rd1. Man de orada yasamaga basladim. Bakida tanisim yox idi. Birce
sair Abdulla Farugdan basqa odebi alomds he¢ kimi §oxsan
tanimirdim. Tiflisde oxudugum illerde metbuatla az-gox yaxinlag-
migdim. Bir nega seir, hekaye ve mogalom “Yeni fikir”, “Dan ulduzu”
m?cn.auesinda nesr olunmusdu. Birinci metbu serim 1927-ci ilde
Giirciistan Proletar Yazigilari Assosiasiyasmnin tiirk seksiyasi toro-
ﬁndan nosr edilmis “Qigileim™ adli almanaxda ¢ixmigdi. Bu menim
blrlnf‘:l ¢ap lizii gbron serim idi. Hale o zaman men gafiys, vezn no
oldugunu, serin texniki prinsiplerini bilmirdim. Buna gore de tebii
olar.aq bu seirlori vaznle, qafiys ilo yazmigdim. (Dirnagaras: onu da
deyim ki, hele Géygayda moktobde edebiyyat miiollimimizin bizo
oxudugu bir ¢ox seirlori azber bilirdim. Gériiniir, bu seirlerin tosiri
altinda 13-14 yaginda bu satirleri yazmigdim).

Qoarib, hazin damin aksimis divarlarinin
Cevirdiyi o kigik manbai kiiduratdo,

Domi sababimin an odlu, canl anlarimin
Xoyali ila dilim mast olan o halatdo.

Biitiin gozalliyi ila yalang: gézlarinin
Nazorriiba baxisi gozlarimda aks eylor.
Hoazin durus, qara qgaglar, tikanh sézlarinin
Koniilda a¢dig yara, mani fanaya veror.

Aydindrr ki, bu setirler daxili bir ehtiyac, haqiqi iztirabdan dogan
setirler deyil, ancaq bir togliddir.

13 yagh bir usagin 6ten genclikden hem de “demi sebab” deye
dem vurmasi giilmeli deyilmi? Lakin bele seirlorle beraber vo daha
usaq yasinda yazdigim, bilavasite hoyat materialindan dogan seirlorim

de vardi. Bunlardan biri ibtidai mektebde oxudugum zam
dérdsatirlikdir: g an yazdigim

Giilévsa nar, sirin nar,
Moaktab baginizda var —
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Tez-tez basib ¢apari
Baga girir usaqlar.

Tiflisde oxudugum zaman “Dan ulduzu”nda “Ogul qatili”,
“Uxajor”, “Dilare” adli hekayelorim nesr olunmugdu. “Usaq
moacmussi”, “Tumurcuq”da ne ise bir nego yazim ¢ixmigdi. Indi ne o
yazilarin janrini, na adini, na nagr olundugu ili yadima sala bilmirem.
Heamen illorde, 1927-29-da, gorek ki, “Dan ulduzu”nda, balke de
“Yeni fikir’de bir megalem ¢ixmugdi, yadimdadir ki, bu meqalede
Siileyman Riistami bark tongid etmigdim.

Bakiya golenden sonra bir miiddet gezib-dolandim. Bu miiddetda
kohne mekteb yoldagim sair Abdulla Faruqun vasitesile Miisfigls,
Sabit Rehmanla, Memmed Rahimle, Mehdi Hiiseynle, S.Riistemla,
Fevzi ve bagqalar ile tanis oldum.

Daha sonra Cofor Cabbarli, Arif, Mikayil Rafili, Hiiseyn Cavid,
Seyid Hiiseyn, ©li Nazimle tanis oldum.

O zamanlar men hayata gox aktiv bir miinasibet besleyirdim. Her
sey meni maraqlandirirdi. Oz aramizda deyim ki, ele bilirdim ki, her
seyi bilirem, birce riyaziyyatdan basqa. Dogrusu, riyaziyyat: bilma-
diyimi gox yaxs1 bilirdim.

Otuzuncu ilin ortalarinda Faruqun kdmayi ve zemanati ile “Genc
isci” qozetino miitercim vezifesine gabul edildim. Yeno do 6z ara-
mizda galsin, otuzuncu ilde men ruscani ¢ox pis bilirdim. Adi sozleri
dogigelerlo ligotde axtarirdim. Rus dilinin alfavit diiziiligtini bil-
madiyimden lazim olan sozleri tapmaqda ¢ox gatinlik cokirdim.

Mon rusca tohsil gérmamigem. Ibtidai mektebda rus dili dersi haf-
tode bir defo olurdu. Bunun da demok olar ki, adi vardi. Dogrudur,
evimizde byiik bacilarim, atam ruscam yaxsi bilirlermis, lakin bundan
men o geder do istifade etmemis, yaxud edo bilmemisdim. Tiflisde
derslerimiz rus dilinde kegirdi. Demek olar ki, miiellim dediklerinin
50-60 faizini men baga diigmiir, bir gox seyleri texmini bir gekilde
anlayirdim. Men rus dilini Bakida, hem do miitalie yolu ile dyrendim.

Sistematik tehsilin olmamast indi de 6z tesirini gosterir. Men rusca
demek olar ki, babat danisir, oxuyur, hetta yaziram da. Ancaq herden-
herden rus dilinin sintaksis ve qgrammatika ganunlari menden rencide
galirlar.

Burda, yeri gelmisken, bir seyi qeyd edim. Bozen iclaslarda rus
dilinde ¢ixi§ ederdim. Bir giin bele bir gixigdan sonra tribunadan diigiib
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yerimdo oturdum. Merhum Hiiseyn Cavid de zalda idi. Yigincagqdan
sonra mene yanasdl. “Cox gozal rusca damisirsan”, — dedi. Man bu
sozii Cavidden sonralar da ayri-ayn tesadiiflerde esitmesoydim, onu
bir zarafat sayardim. Lakin sonralar séhbatlar zamaninda o mene bu
fikri tekrar-tekrar s6yladi. Men inandim ki, menim rusca biliyim ona,
dogrudan, yiiksek bir merhele kimi goriiniir. Bunu da slave edim ki,
bu hadise texminen 1932-33-cii illere aiddir.

“Genc is¢i” manim ligiin bir ndv adebi universitet oldu. Bu kom-
somol gezeti bir nov adebi genclik klubu idi. Burda biz gériiser,
osarlerimizi bir-birimize oxuyar, miinagige, miibahiseler edardik.
Men tez bir zamanda adebi miihitle qaynayib-qarigdim. Hatta bir nega
miiddet sonra Azfanda merhum Ruhullanin sadrliyi ile, yanilmiramsa,
Leninin eserlerinden olunmus terciimeler miizakire edilerken men
cosarato golib bazi “iradlar” da tutdum. Ruhulla — bir nega dili gézal

. bilen, xiisusile, ruscan1 dogma azerbaycanca kimi bilon adam — bu
iradlara ¢ox ciddi yanasdi ve 6z iddialarimin diizgiinlilyiinii Calil
Memmedquluzadeden getirdiyi misalla isbat etmays caligdi. Biz...
tarclimadeki “o ki galdi” s6zleri ile baglayan ciimlelors etiraz edirdik.
“Bu ruscadaki “gto kasaetsa” sozlerinin demok olar ki, mexaniki

\Q terciimesidir”, — deyirdik. Ruhulla “Oliiler” eserinden “O ki qald:

menkuhatin miiezzem faydalarina” ciimlesini misal getirib dedi ki,
komsomollar, icaze verin, men bu mesalede Mirze Celile daha artiq
inanim. Ham giiliigdii. Men yene avvalki fikrimde galdim.

Otuz birinci ilin evvellerinde saire Nigar Rafibayli ile tanig oldug.
O zaman 6zgs bir adamin serini Nigarin adina gixaraq onu berk tengid
etmisdiler. Bu tenqid bir kompaniya halim1 almisdi. Hem do bu ton-
qidin esas atesi adebi alemden deyil, ayri-ayr1 o zamanki vezifoli
soxslerden golirdi. Sonra melum oldu ki, seir basqa bir adam
terefinden yazilib ve Nigara heg bir teslliiqii yoxdur. Fakt: ona gore
yaziram ki, axina uyub bir ne¢e yazig1 yoldaslarimla bieraber sairaye
garg1 yazilan meqalelerden birine man de qol gekmisdim.

Deyirler ki, ¢ekigmesen, berkismezsen. Bu hadiseler bizi yaxin-
lagdirdi. Senet ve heyata baxiglarimizda imumi cehetler agkara ¢ixdi.
Nigarin bir saire olaraq saglamruhlu, Veteni, xalqini iirekden seven bir
adam oldugunu gérende men, dogrusu, gelben sevindim. Ciinki ilk
tanigligimizdan o menim xoguma gelmigdi. Men ona neco tosir bagig-
ladigimi bilmirem. Yeqin ki, bu tesir menfi olmamgdir, yoxsa bizim
yollarimiz ayrilar ve bagqa semtlere gede bilerdi.
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No goder geriba goriinse de, xatirimde qalan budur ki, ilk vaxt-
larda biz onunla iki genc arasinda tebii olan egqden deyil, mehab-
batden séhbaet eder v qizgin miibahiselerda ¢ox zaman vaxti, yemayi,
istirahati do unudardiq.

Boli, biz mehsebbotden damgardiq. Lakin bu mahebbat siziini
men sorh etmaliyom. Bu mshebbet sere, ayri-ayri aserlors, yazigilara,
musiqi, ressamliq, heykelterasliq ustalarina olan mahebbat va... nifrat
idi. Defolarle miibahisemiz “amansiz” bir sekil alr, kiisiigir ve
albotta, barisirdiq. Deyirler, insan iinsiyyeti bir sapa benzeyir ki,
qurihib diiyiinlendikce aradaki mesafe azalir. Bizim bir-birimize olan
hormat ve mehabbatimiz, aramizdaki iinsiyyet get-gede daha yaxin,
daha giivvetli olurdu, lakin bu kiisiigmelerden sonra barismalar bizim
olaga ve miinasibatlerimizds heg bir diiyiin emele gatirmadi.

Indi ilk tanishgimizdan 30 ilden artiq ve evlendiyimizden 25 il
kegdiyi halda (5 il niganli galdigdan, sonra, 1937-ci il fevralin 11-de
evlenmisik) yens de odebi miinagiso ve miibahisslerimiz kesilme-
misdir. Adeten, yazdigimiz seirleri indi de biri-birimize oxuyuruq.
Oxudugumuz yeni eserler, ayri-ayrn seirlor, hekayslor, romanlar ve
basqa senat esarleri hagqinda sthbat agir, fikir séyleyir, gah limumi
bir roye golirik, gah da here 6z fikrinde galir.

MBon bir sair, hem de hessas, merd, yaxs: yazig1 olan, atrafli tohsil
gormiis bir saire ilo aile qurdugum ligiin xosbextem. Menim en semi-
mi, sadiq ve amansiz tenqid¢im evde, ocagimin bagindadir.

Elo vaxtlar olur ki, yazdigim bir seir — ev redaksiya kollegiyasi
torofinden (oglum Anar da universitetin filoloji fakiiltesinin telebesi,
hem de genc bir hekayegi vo tongidgi kimi bu resmi elan olunmamig
ev redkollegiyasinin iizviidiir) kaskin tonqid olunur ve uzun miibahise
vo miinagisaden sonra, biitiin miidafie vasitelari qurtarmis miiollif geri
yenidon islemali olur. Bu o demek deyildir ki, menim miiveffoqiy-
yatsiz bu ve ya bagga bir serim bu redkollegiyanin mesuliyyatsizliyi,
liberallig1 vo ya giizesti naticesinde meydana gixir. Yox. Axi menim
razilagdigim hallar oldugu kimi, bu ev redkollegiyasindan xaborsiz gap
elodiyim eserler do olur. Bir de, gencler esitmasin, biitiin yazilan
asorlor ancaq gozel eser olsaydi ne vardi ki, neinki bizim kimi adi
adebiyyat hoveskari, dahi yazigilarin da geleminden zaif eserler gixan
vaxt olur, Ne ise, bu nezeriyyegilere aid bir sahedir. Yaxsisi budur ki,
¢ox derinlere getmoyok.
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Menim dérd bacim vard:. Boyiiyii Kiibra ©fendiyeva — hakim, indi
Baki goher 1-ci usaq xestexanasinin miidiridir. Ondan kigiyi Sara
Memmedxanh — hekim, sonra Suro Memmadxanli — nagriyyatda
redaktor, kigik bacim Ture — arxitektor — 10 il bundan gabaq bir nadan
hekimin qurbani oldu. Usaq iiste vefat etdi. Biz hamimiz onu bir
sonbesik kimi ¢ox istoyirdik. Sag qalmis oglan usag: indi musiqi mek-
tebinda oxuyur. Onu her gérends gézlerim giiliir, iiroyim aglayir. Hor
gérande anasini xatirladigim {igiin bagrima basir, sonra onun olumu bir
6liima sebab oldugu iigiin kederlonirom.

Atamin 6liimiinden sonra bir nege il emim bizim ailemizi sax-
lamigdir. Yazig1 ©nver Memmadxanli hemin bu emimin ogludur, Biz
Onverle hem de xalaogluyuq. ©n ¢ox bizim ailomizin ve saxsen
menim qaygimi ¢eken dayim olmugdur. Dayim Mahammadhiiseyn
Rzayev ancaq ibtidai tohsil almigd.

Usaqligdan o6zt yetim qalmig, toxminen 20 yaslarindan da bizim
ailomizin qaygisint gekmoli oldugundan tehsilini davam etdire bilme-
migdi. O, asgerlik ¢ekmis, komissar, partiya iggisi, rayon partiya komi-
tosi katibi, kukla teatr1 miidiri, sovxoz direktoru ve bu kimi vezifolarde
islomisdi.

Sistematik tehsili va ali savadi olmadigina baxmayaraq, Azarbaycan
vo rus dillerini yaxsi bilirdi, 6z-6ziins tohsil almaq yolu ile fransizcam
da babat 6yrenmisdi. Yadimdadir, boyiik bacimla fransizca danisar,
kicik hekaye ve seirleri azerbaycancaya, ya ruscaya torciime edardiler.
Boyiik bacim Tiflisde Zavedeniye Svyatoy Nim1 mektabinde fransizca
oyrenmigdi.

Dayimin indi mende olan bir qovlugunda miixtslif illerde yazdig:
seirlar, hekayeler, kigik formali pyeslor vardir. Onun yarimgiq qalmis
bir romani da vardi. Bu romanin miieyyen hissalarini mene oxumusdu.
Mende olan materiallar iginde bu roman yoxdur.

Anamin da seir tebi oldugunu yazmisdim. Teessiif ki, onun seirle-
rinin hamisin tapib toplaya bilmemisem.

Man 1924-cii ilden, yani 14 yasindan islomaye baslamigam. Birinci
maagh igim Goygay geher kitabxanasinin miidirliyi olmusdur. Sonra
lllamkariar ittifaqinda, sohar klubunun gencler bélmesinde islomisom.
Ilini geti deye bilmerem, texminen 25-26-c1 illerde Bakidan golmis
institut telebesi gsehor klubunda adebi temada bir meruze eledi. O
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zamanlar mekteblerde Azerbaycan adebiyyati, demak olar ki, kegil-
mirdi. Fiizuli, Sabir, Memmadquluzade xalq arasinda meshur idiler.
Lakin adabiyyat derslerinde Azerbaycan s6z senatinin fexri olan bu
adamlara ya ¢ox az yer verir, ya da he¢ vermirdiler. Demak olar ki,
biitiin adebiyyat programi Tiirkiye sair va adiblerine hasr edilirdi. Bu
yazigilar arasinda Hamid, Tofiq Fikret kimi gorkemli senatkarlar
oldugu kimi, ikinci, tiglincii deracelileri de vard:.

Boli, hemin Bakidan gelmis telabs, goriiniir, bele bir edabi tadris
praktikasinin tesiri altinda Sabirin sairliyini inkar edib, onun seirlerinin
estetik bir giymate malik olmadigini siibut etmoaya ¢alisirdi. Bu sozleri
esidends mens elo goldi ki, sexsen meni tehqir etdiler. S6z alib edebi
dalil ve siibutdan daha artiq {ireyimi doldurmug gezab hissinin giicii ile
bu nankor vatendasi, nece deyarlar, alib yatdim.

Sabir bizim evds ve moktobdaki yoldaglarim arasinda en gox sev-
diyimiz bir sair idi, Men indi de Sabirin onlarla serini, biitiin behri-
tovillerini azber bilirem. Ali mekteb telebasi, goriiniir, bele bir aks
hiicum go6zlemirdi. Mans els golir ki, onun kagizdan oxudugu mii-
hazire de 6z fikir ve miilahizelarinin mehsulu deyildi. Man Sabirin bir
nege serinden misal getirib 6z bildiyim kimi, lakin genclere mexsus
bir hararstle onlan tehlil edenden sonra zala toplasmig adamlarin da
Sabire olan mehabbatini gorib (adamlar gah el ¢alr, gah “dogrudur”
— deyirdiler. Bunu da desem pis olmaz ki, zaldakilarin eksariyyaeti
bizim mektebin usaqglar1 idi), tolebe ne ise mizildadi ve nehayet,
“Niye Sabir do sairdir”, — dedi. Yoldaglarimz yerlerinden “yaxs1”,
“gbzol” sozlerini alave etdiler, hotta bir nafor “qiyamet sairdir” deys
bagirdi. Yeqin ki, bu o zaman kend yerlorinds islomak tiglin galmis
Baki fohlelerinden birinin oglu idi. Ingilabin ilk illerinden miixtalif
partiya ve sovet islerinde iglomek ii¢lin Bakidan seforberliyo alinib
rayonlara goelon adamlar az deyildi.

Bakida 30-cu illarde edebi miihitde boyiik bir aktivlik vardi. Yalmz
xiisusi edabi jurnallar, almanaxlar, gozet deyil, miibaligesiz demek olar
ki, respublikada negr olunan biitiin qozet vo jurnallar odebi eserler,
adebi tenqid ve miibahiselore genis yer verirdi. “Kommunist™ qozeti
nezdindeki “Stalin adina klub” 6z iginin mahiyyeti etibari ile Bakinin
on aktiv bir edebi merkezi idi.

Burada ayri-ayr1 eserler miizakire olundugu kimi, miixtelif edebi
problemlore hesr olunmug gecoler de kegirilirdi.
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Ele bu illerds indiki respublika Elmler Akademiyasinda bizim tog-
kilatin — Proletar Yazigilari Ittifaqinin bir otag1 vardi. Biz tez-tez ora
yigisar, @sor oxuyar, miizakire ederdik. Biz, bir qrup ganc yazig1 6zii-
miizii foxr ilo bele adlandirardiq. Bize elo golirdi ki, biitiin ideoloji
mesaleleri ancaq ve ancagq biz hell eds bilerik ve bizim fikrimiz pozul-
maz bir ehkamdir. Bunun hem yaxsi, hem de pis cehati vardi. Yaxs1
cehati bu idi ki, biz derin bir semimiyystle fikrimizin dogruluguna
inanir, 6z edebi goriislerimizi sarsilmaz bir inamla miidafie edir veo
sovet adeblyyatinin bedxahlarina, yeni qurulusun agiq, gizli diismen-
lerine qars1 amansiz miibarize aparirdiq. Oziimiizii seferber bir asger
hiss edir, biitiin émriimiiziin menasin1 xalq seadati ugrunda miibarize
aparmaqda goriirdiik. Menim bir edebi manifest xarakteri dasiyan
“Bolsevik yaz1” serim do bu ehval-ruhiyyenin meshsuludur. Onun son
setirleri bele qurtarir:

“Miibariza bu giin da var, yarin da,
Mban ds onun

an on siralarinda’”.

Bali, bu yaxs1 cehat. Pis cehat o idi ki, megsedi nacib, temiz olan
bu miibarizegilikde biz ifrata varir, millatin yaratmis oldugu medeni
zenginlikleri layiginca giymetlendire bilmirdik. Bazen bu genc yazi-
¢ilarin ayri-ayr1 niimayendeleri, bu giin milli iftixarimiz olan
M.F.Axundova, Celil Memmadquluzadeye, Coefer Cabbarliya garsi
odaletsiz ittthamlarla ¢ixis edirdiler.

Xiisusile, Cofer Cabbarlinin qiidretli, isiqh talantini qiymatlendir-
moyib 6z meqale ve ¢ixislan ilo onun iztirabh giinler kegirmesine
sebab olanlar, yeqin ki, bu giin derin bir vicdan azab: ¢ekirler.

Man Cafer Cabbarli ila teatrda tanis olmusam, yaxs: yadimda deyil,
onu deya bilerem ki, “Ddniis” pyesinin ikinci, ya tigiincii tamagast idi.
9zizbayov adina Azerbaycan Akademik Dévlet Dram Teatrinin indiki
sohnoqabagi meydangasinin zaldan baxanda sa terefde goriinen genis
qapisinin yerinde loja vardi. Biz Coferle bu lojada oturub tamagsaya
baxirdig. Bu vaxt biz onunla defelerle goriigmiis, dramaturqun ayri-
ayri eserleri haqqinda danigmig, miibahise etmigdik. Demok istoyirom
ki, bu bizim birinci, ya ikinci goriisiimiiz deyildi. Oxucu sorusa biler ki,
o zaman Cefer Cabbarli taninmug bir dramaturq, on-on bes illik edebi
tocriibeye malik bir yazigi idi, Resul Rza ise yenice edebi miihito ayaq
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basmis, cemi-cumxuru 5-10 serin ve iig-dord hekayenin ve bir nege
meqalenin miisllifi idi. Neca olurdu ki, Cafer onunla adebi miibahi-
selera girir vo 6z eseri hagqinda ondan rey egitmok istoyirdi. Cefer
“Doéniis”’a baxmaga meni 6zii devet etmisdi. ©vvela ona gore ki,
C.Cabbarli son deracedas tevazokar bir adam idi. O, eserleri hagqinda
an adi adamlarin reyini dinlemays hazir idi.

Ikincisi, o zaman AZAP-1n bdyiik niifuzu vardi. Defelarle tamasa-
larin ictimai baxis1 zamani AZAP niimayendasini gozleyir, perdeni
agmirdilar. Bali, bele vaxtlar da vard:.

Tamasa zamani man ayri-ayrl obrazlar ve eserin beazi cehatleri
hagqinda 6z fikrimi miisllife deyirdim. Cafor gah giiliimsayir, gah da
irigozlii gegmayini gotiiriib dasmalla silir, silir sonra yena de goziine
goyurdu. Cefori yaxs: taniyanlar bilirler ki, bu hereketlerin 6z dili
vardi. Cafer sone giilimseye-giilimsaye baxanda bu o demak idi ki,
son ¢ox sadalovh fikir deyirsen, sanin gotirdiyin deliller ciddi etiraza
deymez, sen goriiniir ki, ya masalenin ne yerde oldugunu yaxs1 derk
elomemisan, ya da agilli goriinmak liciin allamalik elayirsan.

Cofar gesmayini ¢ixarib tez-tez silonde, bu o demak idi ki, hirsle-
nib, hoyecanlanib, demsli, sen ya ele olgiyesigmaz, insafsiz soz
demisen ki, bu onu gezeblendirib, ya da dediklerin, dogrudan da, ese-
rin giisurunu diizgiin ifade edir, zarbe miiallifin séyer yerinden deyib,
odur ki, onu hayacanlandirmigdir. “C.Cabbarlinin hiss ve hayecanlari
ancaq bu iki sokilde tezahiir edirdi” — demak, o boyiik senatkari gox
mehdud boyalarla tesvir etmek olardi. Coferin hiss ve hoyacanlarinin
tozahiir formasi sonsuz idi. Men ancaq konkret séhbetimize aid iki
osas horoketden danigdim.

Tamasa qurtaranda men: “Donils” o biri eserlerinden zeifdir”
—deye fikrimo yekun vurdum. Cefer heyecanla: “Yox, yox, — dedi,
— “Doniis” menim bu vaxtacan yazdigim ve bundan sonra yazacagim
asarlerin hamisindan yaxsidir”. Birden onun sesi deyisdi, gozleri, ele
bil ki, yasardi. Cesmoyini ¢ixardigindan bu gozlerde geribe, aciz, ko-
meoksiz bir ifade vardi. Ele bil ki, onun bayaqgk: qaynar, niifuzedici ve
hemise bulaqlarinda xofif bir tebassiim gizlenmis olan gdzlerini deyi-
sib, yerine bir ana novazisine, bir dost yardimina méohtac olan gozler
goydular. Qolumdan tutdu ve algaq bir sesle: “Ata, ana 6z sikoest bala-
sin1 biitiin 6vladlarindan ¢ox isteyer”, — dedi. Biz bir kelme séz
demayib ayrildiq. :
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Bu kederli xatirelerin menim avtobioqrafiyama dexli varmi, bil-
mirem, lakin onlari nece yazmayim?

Birinci kitabim “Capey” 1931-ci ilde ¢ixmigdir. O zaman
“Azemagr”in motbossi indi Azerbaycan Geoloji Idaresi olan yerds,
Nizami ve Kirov kiigalerinin tinindeki evin birinci martebasinda olurdu.

Bu ki¢ik kitabganin mene getirdiyi boyiik sevinci tosevviir etmek
¢otindir. Man bele bir sevinci yeniden ilk évladim olanda — Anar
anadan olanda duydum. Diinen men ancaq bir insan, bir vatendas idim.
Bu giin bir ata oldum. Kiige ile gedende mens ela golirdi ki, bu giin
— 1938-ci il martin 15-de artiq bir giindiir ki, menim ata oldugumu
hamu bilir.

Bels bir hiss — “Capey” kitabinin ilk niisxesini metbeaden gotiiriib
kiigayo ¢ixdifim zaman mens hakim idi.

“Capey” adl ilk seirler kitabim Cin xalqinin azadliq ugrunda apar-
dif1 gehreman miibarizesine hesr edilmisdi. Kitaba daxil edilmis
“Bolgevik yaz1” seri menim sairlik kredom idi. Bu seir estetgilik aley-
hine gevrilmigdi. Serin formasi yeni idi. O, sxolastik seir formasindan
azad, yeni sepkide yazilmigd.

Men inanirdim ki, klassik ve xalq poeziyasi irsinden istifade edo-
rok irali getmak, indiys goder olanlari tokrar etmemak lazimdir. Ax1
klassik olmug formalar konkret tarixi soraitde islenib yaranmisdir. Poezi-
yanin dilini ise xalq yaradir, inkisaf etdirir ve zenginlesdirir. Xalqin
yaradiciliq diihas: yasayir, yeni forma, yeni séz ehtiyaci hoyatin 6z
telebidir. Yeri galmisken onu da deyim ki, bazi tengidgilerin tekidle
dediklerinin eleyhina olaraq, Azerbaycan poeziyasinin yeni formalar
hardansa kenardan gelmayib, yazili ve sifahi xalq poeziyasinin zengin,
tiikenmeaz menbslerinden qaynayib qalxmisdir.

Bali, ilk seir kitabimin verdiyi sevinci ifade etmak getindir.

Bir de belo sevinci men 1927-ci ilds Tiflisde nosr olunan “Qigilcim”
adl1 edebi almanaxda birinci serimi gorende duymusdum.

Sonralar yalniz azerbaycanca deyil, basqa dillerde onlarla kitabim
¢ixdy, teessiif ki, gelbim ilk kitabin sevincine baraber bir hayecan kegir-
medi. Menim rus dilinde ilk defe serim Tiflisde 1928-ci, ya da 29-cu
ilde “Zarya Vostoka”da ¢ixmigdir. Serin adi “Komsomolgular” idi.

Teessiif ki, bu serin azerbaycancasi itmisdir. Bilmirem, belke do o
zaman “Yeni fikir”, ya “Dan ulduzu”nda ¢ap olunmusdur.

1927-30-cu illerde men Yesenini gox oxuyurdum.
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Boazi tongidgiler menim yaradiciigimi demsk olar ki, itk gilin-
lerden Mayakovski ile baglamagq isteyir ve seirlerimda miitlaq onun
tasirini tapmaga cgaligirlar. Slbatte, Mayakovski ela boyiik bir sanat-
kardir ki, onun miiasir bir sovet sairine yaradic1 tesiri tebiidir. Ancaq
men demsliyem ki, 31-ci ile qgeder men Mayakovskinin yaradiciligina
moenfi bir miinasibet besloyirdim. Hatta men Tiflisde tehsil aldigim
zaman Mayakovski Tiflise gelmigdi, bizim mektebds onun gecesi oldu,
man o gecaya getmadim.

Indi somimiyyaetla etiraf ede bilerem ki, menim o zamanlar Maya-
kovskiya gars: olan menfi slagem, onun yaradiciligi ile yaxs: tanis
oldugumdan deyil, eksins, ona gore idi ki, sair hagqinda onun badxah-
larinin danigiglarini esidir ve bu “asasla” ona miinasibat basleyirdim.
Otuz-otuz birinci illere geder menim Mayakovski yaradicili§ina olan
menfi miinasibetimin bir sebebi de rus dilini yaxs1 bilmadiyim idi.
Mayakovskini orijinalda oxuyub anlamagq iiglin rus dilini, onun ince-
liklerini yaxg1 bilmek lazimdir.

Goriiniir, Mayakovski yaradicilifina menim miinasibatim ve onun
Resul Rza yaradicihigina tesiri hagqindaki miilahizelers miieyyen geder
do menim “Mayakovskiye” adh serim ssbeb olmugdur. Hetta orda
man poetik bir fantaziya olaraq onu kiirsiide tesvir edirom. Halbuki
mon Mayakovskini gérmemisem. Bas sonralar? Sonralar men bu
gbzel, azematli saire, yeni poeziyanin alovlu yaradicisina derin bir
hérmet ve moehabbot beslomoeys basladim. Men onun poeziyasinda
gelbimi nigaran qoyan bir ¢ox maselalers cavab tapdim. Onun seirle-
rini, poemalarint dogma dilimiza terciime etdim. Bu terciimalor Maya-
kovski poeziyasini anlamagda mena gox komek etdi.

Biitiin bunlarla berabar, menim yaradiciligima Mayakovski poezi-
yasinin ruhu miieyyen yaradicihq tesiri gosterdiyini geydsiz-gertsiz
iddia edenler yalniz messleni birterafli qoymus olurlar. Ciinki menim
yaradiciligimda daha avvel ve daha derin yaradiciliq tesiri milli ede-
biyyatimizla, birinci névbede, Sabirle elagedar oldugu bir hagiqetdir.
Mence, oger bir yaziginin esas xiisusiyyeti kiminse, lap en dahi bir
sonatkarin tesiri altinda olmaqdirsa, o, heqiqi senatkar deyildir. Hom
do tesirden danisanda xalqin 6ziinemaxsus adebi enenslerine lageyd
galmaq olmaz.

Sabiri gox sevirem. Boelke de “sevirom” s6zii, her defe bu eziz adi
gokdiyim zaman duydugum heyecani ifade ede bilmir. Sabir biitiin
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Omriim boyu menim miiellimim ve dostum olmugdur. Bu ad galbimda
xalqum tigiin bir iftixar hissi oyadir. Onun seirloerinde els cosarst, ela
motanat, ela kader, elo agr, elo tosir giici var ki, bezen heyret edir-
sen, bele sair ucqar bir goharde, boyiik bir aile qaygis: altinda, gece-
giindiiz islomeya, sabun bisirmoye macbur olmus, ders demekls mag-
gul olmus, bir parga ¢orek gazanmag iigiin ¢arpigmis bir adam, yalniz
esarotde inloyen xalqun tarixi taleyini dahiyane suretde anlamaq
deyil, eyni zamanda Yaxin Serq élkelerinde, Iranda, Tiirkiyeds yasayan
milyonlarla insanlarin arzu ve emsllorini neco gdzel anlamigdir. Onun
Azarbaycan gadininin taleyi hagqindaki seirleri — “Dag galbli insanlan
neylardin, ilahi”, yaxud “Ey ehtisami-millati talan olan gocuq” seirlori
nece sarsidici bir gelbagrisi ile yazilmigdir! Sabirin geirlerinin ¢oxunu
ozber bilirem, bir halda ki, hafizem o gader de yaxs1 deyil.

Sabir mena dogma torpagimin canl bir pargasi kimi azizdir. Sabir
mense ¢ar miitlegiyyetinin zillm ve istibdad dévriinde xalqimizin mar-
dane, gazeb ve mshabbetle seslenen ¢agirigi kimi ezizdir. O, mens
asil hayatin amansiz haqigeti kimi ozizdir.

Balke de manim Mayakovski yaradicilifina olan meylim, hom da
onunla izah edils biler ki, man bu sairler arasinda bir ¢ox iimumi cahat
gorirom. Formal cehetden onlar bir-birine benzemirler, lakin esil
mahiyyat etibarile ¢ox yaxindirlar. Serin ifsa giivveti, xalqin taleyi ile
elagedar olan heg bir seyde giizogte getmemsak, internasionalizm, 6z
yaradiciligini stiurlu suratde genis xalq kiitlelerinin mali etmek arzulari,
movzu ve ifade vasitelari segmakde haqiqi novatorlug — bunlar mena
oziz olan iki gairi bir-birine yaxin eden xarakter cizgilorin hale hamisi
deyildir. Onlardan biri — Mayakovski 6z yaradiciliq fealiyyetino bag-
lad1g1 zaman, ikinci — Sabir yaxin dostlarinin keder dolu gozleri qarsi-
sinda can verirdi.

Yazig1 mileyyen ictimai ve tarixi gerait daxilinde inkisaf edir. Dogma
xalqinin progressiv badii enenalerine arxalanmayan, milli zeminden
ayrilmig adam esil haqiqi senetkar ola bilmez. Bizde gox zaman tesir
masalesi bayagilasdirilir. Her yaziginin, mitleq bagqa yaziginin tosiri
altinda oldugu iddia edilir. Yazi¢inin eserlarinin orijinal cehatleri sili-
nib atihir. Bu, adaebi tecriibeden istifade etmayin rol ve sehemiyystini
inkar etmek togobbiisii deyildir. Yox, getiyyon.

Ancaq 6yrenmek de var, dyrenmek de!..

Bir yaradict dyrenmek var ki, bu sexsi yaradiciliq menliyinin
mahiyyetini askara ¢ixarmaga komek edir, bir de kor-korane teqlid
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Bozi tengidgiler menim yaradicihigimi demek olar ki, ilk giin-
larden Mayakovski ile baglamagq isteyir ve seirlarimde miitleq onun
tesirini tapmaga galigirlar. Olbatta, Mayakovski ele bdyiik bir senat-
kardir ki, onun miiasir bir sovet gairine yaradici tesiri tebiidir. Ancaq
men demsliyom ki, 31-ci ilo geder men Mayakovskinin yaradiciligina
menfi bir miinasibat besleyirdim. Hetta men Tiflisde tehsil aldigim
zaman Mayakovski Tiflise gelmigdi, bizim moktebde onun gecosi oldu,
man o gecaye getmadim.

Indi somimiyystle etiraf ede bileram ki, menim o zamanlar Maya-
kovskiye qarst olan menfi slagem, onun yaradicihigl ile yaxs: tanig
oldugumdan deyil, oksine, ona gore idi ki, sair hagqinda onun badxah-
larmin danisiglarini esidir ve bu “esasla” ona miinasibat besloyirdim.
Otuz-otuz birinci illere gader menim Mayakovski yaradiciligina olan
monfi miinasibetimin bir sebabi de rus dilini yaxsi bilmadiyim idi.
Mayakovskini orijinalda oxuyub anlamaq li¢iin rus dilini, onun ince-
liklorini yaxs1 bilmak lazimdir.

Goriiniir, Mayakovski yaradiciligina menim miinasibetim ve onun
Rosul Rza yaradiciligina tesiri hagqindaki miilahizelere miieyyen qeder
de menim “Mayakovskiye” adli serim sebsb olmugdur. Hotta orda
men poetik bir fantaziya olaraq onu kiirsiide tesvir edirom. Halbuki
men Mayakovskini gérmemigom. Bes sonralar? Sonralar men bu
gozel, ezemetli saire, yeni poeziyamn alovlu yaradicisina derin bir
hérmet ve mohobbat baslomeye basladim. Men onun poeziyasinda
gelbimi nigaran qoyan bir gox meselalere cavab tapdim. Onun seirle-
rini, poemalarini dogma dilimize terciime etdim. Bu terciimeler Maya-
kovski poeziyasini anlamagda meno gox kdmek etdi.

Biitiin bunlarla baraber, menim yaradiciligima Mayakovski poezi-
yasimin ruhu miieyyen yaradiciliq tesiri gosterdiyini qeydsiz-gortsiz
iddia edenler yalmz mesaleni birterafli qgoymus olurlar. Ciinki menim
yaradicihigimda daha evvel ve daha derin yaradiciliq tosiri milli ede-
biyyatimizla, birinci névbadae, Sabirle elaqodar oldugu bir hegigetdir.
Manca, ager bir yaziginin esas xiisusiyyeti kiminse, lap en dahi bir
sanstkarin tesiri altinda olmaqdirsa, o, haqiqi senetkar deyildir. Hom
do tesirden daniganda xalgin 6ziinemexsus edebi enenelerine lageyd
qalmaq olmaz, _

Sabiri gox sevirem. Balke de “sevirem” sozil, her defe bu oziz adi
gokdiyim zaman duydugum heyecani ifade ede bilmir, Sabir biitiin

A 24 IS

Omriim !JOYU menim miellimim ve dostum olmugdur. Bu ad gelbimda
xalqim tigiin bir iftixar hissi oyadir. Onun seirlerinde elo cosarat, elo
motanet, ele? koder, elo agri, elo tosir glicii var ki, bazen heyrot r:,dir—
sen, l?elg sair ucqar bir seherde, béyiik bir aile qaygisi altinda, geco-
gunduz 1slan'_19ya, sabun bisirmeye mecbur olmus, ders demaklo mag-
gul olmus‘, bir par¢a ¢gérok qazanmagq ti¢iin carpismis bir adam, yalniz
esaljatde }nlayan xalqinmn tarixi taleyini dahiyane suretdo a;lamaq
d(’:YiI, eyni zamanda Yaxin Serq 6lkelerindse, franda, Tiirkiyoda yasayan
milyonlarla insanlarin arzu ve emellerini nece g0zal anlamigdir. Onun
Azarba).zca_n q;dmmm taleyi haqqindaki seirlori — “Dag golbli insanlari
neylerdin, ilahi”, yaxud “Ey ehtisami-milloti talan olan gocuq” seirleri
nece sar_s_1d101 bir qelbagrsi ile yazilmigdir! Sabirin seirlerinin ¢oxunu
ezber b}llram, bir halda ki, hafizem o goder do yaxs1 deyil.

Sabir mene dogma torpagimin canli bir pargasi kimi azizdir, Sabir
mana ¢ar miitleqiyyetinin ziilm ve istibdad dévriinds xalqimizin mer-
da_na, qozob vo mehebbotle seslenen ¢agirist kimi ozizdir. O, moene
osil heyatin amansiz haqiqeti kimi ozizdir. ’

Bel_ka de menim Mayakovski yaradiciligina olan meylim, hom de
0{111{11& izah edils biler ki, man bu sairlor arasinda bir ¢ox iimumi cehet
goriirem. Formal cohetden onlar bir-birine benzemirler, lakin asil
mahiyyat etibarilo ¢ox yaxindirlar. Serin ifsa qlivveti, xalqin taleyi ilo
elagadar olan heg bir seyde giizosto getmemok, internasionalizm, 6z
ya.radlclll gini giiurlu surotde genis xalq kiitlelorinin mal etmok arzuiarl
m(.'}vzu ve ifade vasiteleri segmokda haqiqi novatorluq — bunlar mane;
0ziz olan iki sairi bir-birine yaxin edon xarakter cizgilerin hale hamist
deyildir. Onlardan biri — Mayakovski 6z yaradiciliq fealiyyetine bag-
ladig1 zaman, ikinci — Sabir yaxin dostlarinin kader dolu gozleri qargi-
sinda can verirdi.

Yazi¢1 miioyyon ictimai ve tarixi sorait daxilinde inkisaf edir. Dogma
xalqnin progressiv bedii enenslorine arxalanmayan, milli zeminden
ayrilmig adam osil haqigi senetkar ola bilmez. Bizde ¢OX zaman tesir
maselosi bayagilagdirilir. Her yaziginin, miitleq basqa yaziginin tesiri
altinda oldugu iddia edilir. Yaziginin eserlerinin orijinal cehatleri sili~
pib atilir. Bu, adobi tocriibeden istifade etmeyin rol ve ohemiyyetini
inkar etmek tegebbiisii deyildir. Yox, qetiyyen.

Ancaq dyrenmek de var, dyrenmek do!..

Bir yaradici 6yrenmek var ki, bu sexsi yaradiciliq menliyinin
mahiyyetini agkara ¢ixarmaga kdmek edir, bir de kor-korane toqlid
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yolu var ki, burada yazi¢1 yalniz oxuyub yadinda saxladigi 6zge fikri
ila “zengin” ola biler.

Yagidlarim olan yazigilar arasinda men Mikayil Miisfig ile gox
yaxindan bagli idim. Miisfiq yaradicihginin ¢igeklendiyi bir dévrde,
1937-ci ilds facians meahv oldu.

Biz Miisfigle yalniz dost deyildik, eyni zamanda yaradiciliq isi ila
bagli idik. Biz Lermontovun “Demon” aserini, “Yevgeni Onegin”den
Tatyananin mektubunu bir yerds terciime etmisdik.

Miisfigi men namuslu, ¢ox prinsipial, yaradiciliq maselalerinds
ciddi ve telabkar bir insan kimi tanmiyirdim. Bir negs il bundan gabaq
moen Miisfig haqqinda “Qizilgiil olmayaydi” adli poeman (poemani
bitirenden beg il sonra) ¢ap etdira bildim. Poemada bezi adebiyyat
xadimlerinden danigmisam. Bu adamlarin adi1 gekilmediyine baxma-
yaraq, poema ¢ap olundugdan sonra here Oziinii tanidi. Haqqinda
mshabbatle danisilanlar da bu poemada 6ziinii tanidi, o agir imtahan
giinlerinds badxahliq edenler de.

1941-ci ilin iyun ay1. Azerbaycanin gadim sehari Samax1. Nesil-
nasil gézel sairler, alimlor, memarlar, musigigiler, serkerdelar yetis-
dirmis torpaq. Biz bir grup sair buraya Lermontovun Sliimiiniin 100
illiyine hesr edilmis tontensali adebi gece kegirmayo golmigdik. Yay
kinoteatrinin boyiik salonu agzina gadar dolu idi. Seirler, negmalar oxu-
nur, yerli ve merkezdan gelmis aktyorlar tamasa gosterir, reqs edir-
diler. Mashur Samaxi serabi “Madrese” igilir, axsam yemoyi yeyilirdi.

Miisamire gec qurtardi. Ureyimiz ferehli idi. Yatmagq istemirdik.
Soherin bos kiigalerini dolagir, Aymn solgun isigina gerq olmug
yollardan kegirdik. Hoyatda ¢ox iztirab gekmis, samaxih dlmez sair
Sabiri xatirlayirdig. Onun seirlorindon damgirdig, giissenin, gemin
hikmete, agnmin giiclii bir giidrete, iztirabin merdlik ve cesaret
6lgiisiine gevrildiyi Sabir serinden sohbet gedirdi. Burda her qarig
torpaq onun eziz xatiresini yasadir, her addimbag: Sirvanin goézel
insanlarinin hekayatini sdyleyir, her dag xalqimizin zengin tarixinden
nisan verir. Kimse hissle bu misralari oxuyur:

Mands sigar iki cahan,
Moan bu cahana sigmazam.

Géziimiiz 6niinde Samaxida dogulmus Imadeddin Nesiminin
facioli taleyi canlanir. Bu misralar onundur. Revayete gore, Nosimini

oy 26 A,

edam eden zaman onun diri-diri derisini soymuslar. Onun celladla-
rindan yiiksek ruhani riitbeli birisi demisdir: “Bu miirtedin murdar
qaninin bir damlas: kimin iistiine sigrasa, qan diison yeri kesib atmagq
lazimdir”. Ise bax ki, Nesiminin qanindan bir damlasi hemin adamin
¢egolo barmagina diigiir. M6min adam §ziinii itirmayib qani barmaém—
dan silir ve: “Meni herfi menada basa diismek lazim deyil” — deyir.
Nasimi bu heraketo seirle cavab vermisdi:

“Zahidin bir barmagin kassan, doniib hagdan qagar,
Gé&r bu miskin agiqi sarpa soyarlar, aglamaz”.

Bu aydinliq gecade insan diisiinmek, diisiinmek istoyir. Kimin ag-
lina gole bilerdi ki, bu sakit, isigh, bu fiisunkar geca 1941-ci ilin
axirnel dinc gecosidir. Kimin aglia gelerdi ki, boyiik xalq derdi,
sonsuz insan iztirablari ile dolu olan giinler baslanir.

Yuxumuz gelmirdi. Saat dord radelerinde, sehere yaxin gelib
mehmanxanaya ¢ixdiq. Hoyat hagqinda, galacek haqqinda, seir haq-
qindaki séhbetimiz halo gox uzandi.

Hayacanl ses-kiiys oyandiq. Miiharibs... Bombardman... Heg ne
basa diige bilmirdim. Tez geyindim. Ilk aglima galan bu oldu: raykoma
getmok lazimdir,

Rayon partiya komitesinde adam ¢ox idi. Telefon tez-tez zeng ¢alir,
har daqige qap: agilir, teze-teze adamlar gelirdi. Rayonun rehberleri,
harbi qulluqgular, miiellimler, yaxin kolxozlarin sadrleri. Briqgadanin
rehbari kimi katibe miiraciet etdim: -

— Belke biz burada lazimig! Bes nofor yazigiyiq. Doérdiimiiz
kommunistik.

Katib yorgun bir tebessiimle giiliimsadi:

— Yox, yoldas Resul Rza, — dedi, — Bakiya qayidin. Indi sairlori-
mizin sozii xalqa ¢ox lazimdir. Yeqin indi redaksiyalar sizi axtarir.

Bakiya yola diigdiik. Biz sehare ¢atanda biitiin yol arabalar, tanklar,
zirehli maginlarla dolu idi. ©sgerler kigik qruplarla kecib gedirdilar.
Miiharibe hele buralardan gox uzaqlarda olduguna baxmayaraq, miiha-
ribe qoxusu havani doldurmugdu. Baki sert bir gorkem almigdi. Ele bil
ki, sehar bir nege saat i¢inde tamam basqa olmusdu. Oger seher haq-
qinda beloe demok olarsa, bir nego saat igerisinde Baki, ele bil, yasa
dolmus, kigilesmigdi. No giiliig, ne negme, ne berkden damigan vardi.
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Osgarler six birlogmis siralarla sessiz, musiqisiz, marssiz deste-daste
kecib gedirdiler.

1941-ci ilin axirinda bir grup siyasi iggilerle men de herbi miixbir
sifoti ilo Knimdaki Azerbaycan diviziyasina getdim. Cebha qozeti
“Boevoy natisk” (daha sonra “Boevaya Krimskaya™) menim tigiin
boyiik bir mektab oldu. Tez-tez 6n xotte getmali olurdum.

Burada, Ker¢ cobhasinde men sair Ilya Selvinski, giircii adebiy-
yatsiinasi1 V.Magavariani ve sair R.Margiani ile yaxindan tanig oldum.
Burada Cefer Caferovla ve Abbas Zamanovla dostlugum daha da
mohkemlendi.

Ilya Selvinskini gabaglar da taniyirdim, lakin burda, 6liimiin her
addimbast bizi pusdugu bu yerlorde men onu ¢ox insani, ¢ox merd
xasiyyetli bir adam kimi tanidim.

Krimda yazdigim ilk seir azerbaycanli gehreman Bextiyar haq-
qinda “Bextiyar” seri oldu. I.Selvinski bu geri ruscaya terciime etdi vo
seir “Boevoy natisk” gezetinde c¢ap olundu. Ogerk ve seirlorim ham
cabha, hom de respublika metbuatinda ¢ap olunurdu. “Leytenant Bay-
ramin giindeliyi”ni 0 zaman yazmaga basladim. Knmda rus yazigisi
Pavlenko ile tanig oldum. Pavlenko gézal nagl etmak istedadina malik
bir adam idi. Onda olmug bir shvalati garibe bir maraqla tesvir edib
danigmag, bazayib neql etmek bacarigi var idi. Bezen ele olurdu ki,
menim do goriib sahidi oldugum bir hadiseni o nagl ederdi. Onun
sifahi hekayalorinden bir negosini men dofalerle esitmisom, her defe
naql edende toze toferriiat meydana ¢ixir, daha miifessel yada diisiir,
naql etdiyi ohvalatlar daha rengareng, daha badii olurdu. Bu nagllar
bos fantaziya hesabina dolgunlasmazdi. Pavlenkonun neql etdiyi ehva-
latlarin tesiri altinda, dostlarin arasinda insan soziiniin, insan baxiginin
heraretini yeni bir giivvetle hiss etdim.

Hoyatimda bir ¢ox gdzel insanlarla goriismiisom, lakin belo
semimi, sade, aydin bir insan iireyinin agiq-sagiqhgini ¢ox az gormii-
som. Goriiniir, bu tesirin yaranmasinda gergin cebhs saraitinin da rolu
az deyil.

Miiharibe yalniz merdlik mektebi deyil, eyni zamanda hem biitin
xalq, hem de bizim her birimiz iigiin exlaqi keyfiyyatlorin imtahani idi.
O bize, biz yazigilara insan gelbinin en derin guselerine nezer sal-
maga, adi giinlerde gérmek miimkiin olmayan seylere digget yetir-
maye imkan verdi.
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Miiharibe zamani gox sey itirdik; insanlar, ssherleri, kendleri —
uzun illerin zehmati naticesinde yaradilan serveti itirdik. Lakin ¢ox
sey qazandiq, laqeydlik, qaygisizliq azarindan xilas oldug. Dostlugu-
muz mohkemlendi. Bir-birimizi daha yaxindan tanidiq. Ayri-ayn
adamlan da, xalqlar1 da. Nehayst, biz biitiin qiivveti, biitiin agri-ezab-
lari ile anladiq ki, dogma torpaq ne demekdir, sovet adamlarinin
zohmeati ile yaranmis nemetlorin manasi nadir.

Miiharibe bizim heyatimiza xalq derdinin agrisi ila, milyon-milyon
insanlarin gezebi ile, ¢etin giinlerin mayuslugu ile, {imid ve
qalibiyyete olan boyiik inamia girdi.

Krimda Azerbaycan diviziyasi doylisciilerinin heyat ve doyiis
islarinden bir pyes yazmagq fikri basima diigdii. Bu fikri yalniz bir ilden
sonra, Bakida yazdigim “Vefa” pyesinde heyata kegire bildim. “Vafa”
pyesi Baki, Tiflis ve Kirovabad teatrlarinda tamasaya qoyuldu.

Boyiik movzular boyiik yetkinlik tolab edir. Ele mévzular var ki,
bir agn kimi senden el ¢ekmir, rahatliq vermir, 6z tezahiir ve ifadesini
tapmayinca, insani rahat buraxmir. Bu, xiisusi bir agridir. Bu agr insa-
nin biitlin varligina yayilir. Bu, fikir agrisi, hiss agrisi, yaradici analiq
agrisidir. Bu agn boyiik mshebbet kimidir, verdiyi biitiin iztirablarla
sirin ve qiymaetlidir.

Man bels bir agrini Lenin haqqinda yazmagin daxili telebini inadla
hiss etdiyim zaman duyurdum.

Lenin mévzusu fikirlerimi tamam shats edib, yuxularima girmeye,
heyatimin ayrilmaz bir hissesi olmaga baslamazdan hale gox avvsl,
Lenin hagqinda ayr-ayn geirler yazmigdim. Yadimdadir, 1924-cii ilin
yanvar ayinda Bakida idim. Bu menim bdyiik sehere ilk goalisim idi.
Seher qulagbatirict ugultusu, gurultusu, aghmi ¢asdiran boyik ve
hiindiir evleri, bir-birine benzeyan hadsiz-hesabsiz kiigaleri ile meni
heyrote salmigdi.

Lenin dofn edilon giinii boyiik xalq kederinin kdlgesi yalniz insan-
larin iiziine deyil, biitiin goherin simasma ¢okmiigdii. Reydde duran
gomi fitlerinin nalesi ile zavod qudoklarinin heyecanh sasi bir-birine
qarisdigl o tentenali deqigeler mene silinmez tesir bagisladi. Sonra
uzun bir miiddet her sey dayand, her sey donub qaldi. Bu tentenali
siikut bir nege deqige siirdiiyiine baxmayaraq, menim liglin vaxt 6z
real mdvcudiyyatini itirdi, men donub qalmigdim, susub, nefesini gok-
moyen bu alome tamasa edirdim.
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Bu unudulmaz dagigelerin xatiresi menim ¢ox iller sonra yazdi-
gim bir serin asas oldu:

Hor gey susdu,

Diinya kasdi nafasini,
Dardia dolu galblorimiz
Susdurmad 0z sasini...

Iller kegdi, V.1.Lenin hagqinda yazmag fikri mani rahat goymurdu.
Hala 6ziim de bilmirdim bu na olacag; poema, silsila seirlor, yoxsa
mansur §eir... Leninin hoayatindan ayri-ayri hadissleri, epizodlari geyd
edir, onun hagqinda yazilanlan ¢ox oxuyurdum. Biitiin giinleri Bakida
va Moskvada kitabxanalarda oturur, o illarin gozet va jurnallarin vereq-
loyirdim. Xalq zehninde yasayan Leninin nsheng obrazi il miiqayise
edarken onun hagqinda olan materiallarin kasibligi meni heyroto salirdi.
O zamanlar istifade edilmaesi miimkiin olan vasigelerin ¢ox azinda
Leninin canl, hararatli, insani keyfiyyotlarini gérmak olurdu.

“Lenin” poemasi iizerinds on il igladim. Diinen mena qiymatli bir
kosf kimi goriinen seyi yeniden pozmali, fosli tezeden baslamali, nege
il avvel yazdigima yeniden qayitmali, yeniden islomsli, ixtisar etmali
olurdum. Biitiin o illeri man yeni material axtariglarinin arasini kos-
mirdim. Bu “on insani insamin” heyat ve foaliyyetine aid her seyi
dameci-damc1 yigmaga galisirdim. Poema tizerindaki isin osas ¢etinliyi
ondan ibarat idi ki, Lenin hagqinda, boyiik ve kigik sairlerin boyiik
tarixi sexsiyyatlor hagqinda yazdiglar: kimi yazmaq olmazdi. Onun
haqqinda hagigeti yazmagq, temteragsiz yazmaq, ingilabin 6z isi kimi
sade ve dogru yazmagq lazim idi.

Manim ensne ve novatorluq hagqindaki anlayislarim bu poemada
her seyden daha aydin ve daha parlaq ifade olunmusdur. Tengidgilarin
dediyine gbre, menim yaradicihigimda polemik iinsiirlor daha giic-
liidiir. Mon 6ziim de bunu bilir ve siiurlu olarag bu yol ile gedirem.
Moen burada oadebi heyatimiz mdvzularindaki megalelerimi deyil,
miiallifin goriislerini ifade eden seir vo misralarimi nezerde tuturam.

Ononaleri horaretle miidafio edon adamlar, nedense, ¢ox zaman
onlan yalniz kegmigde axtarirlar. Kegmisin maiget ve adobi enenale-
rinin hamisini bizim miiasir heyatimiz ve senatimizin silahi elomek
meyillerinin diizgiin olmadigini hele demirem. Belo bir sual ortaya
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GIXIr: onena yaratmaq meger yalmz kegmisin eldeymez hiiququdur?
Na ligiin bizim ke¢misden qat-qat maraqli ve zengin olan heyatimiz
yeni enenaler yarada bilmez ve yaratmamalidir? Milli kolorit, serin
lislubu ve ciimleleri hagqinda da hemin s6zii demsk olar. Belo diisiin-
mok ki, “milletler ne yarada bilerlerse, artiq yaratmislar, senatde milli
xiisusiyyet ise goxdan tapilmigdir, burada axtarmali bir sey yoxdur” —
mence, tamamile sehvdir. Bizim heyatimizda, miixtelif xalglarin
heyatinin bu gader bir-birine yaxindan bagh oldugu bir dévrds, bu
xalglarin boyiik tarixi emalleri birge miibarizeds heyata kegirdiklori
bir zamanda, onlar elo xasiyyatlor kasb edirler ki, milli olduglar1 halda,
avvalkinden daha gox beynalmilel iinsiirlor dagiyirlar. Milli xarakterin
elo cohatlari meydana ¢ixir ki, kegmisde, bagqa ictimai-igtisadi seraitde
bu cehatler meydana g¢ixa bilmezdi. Biitiin bunlari nezere almadan,
ananoleri, koloriti va dili inkisafdan mehrum olan, deyismeyan cansiz
bir sey kimi gebul etmak dogru deyil.

Bozi yazigilarimiz, tenqidgilerimiz, oxucularimiz bezen soz
yaradicilifina ona gors etiraz edirler ki, bu ve ya diger stz “xalqda
yoxdur”. Bu adamlar unudurlar ki, xalqin dili bir giinde yaranmayib,
arasi kesilmeden inkisaf edir. Sozler ayri-ayr1 adamlar torsfinden
“uaydurulur”. Mshz ayri-ayr: adamlar terefinden. Cinki bir insan kol-
lektivinin, yaxud biitiin bir xalqin yi18151b bir yerdes stz icad elemaklo
masgul oldugunu tesevviir etmek cox ¢otindir. Sozleri ayri-ayr
adamlar icad edir, bu sézler hayata girir, hami terefinden gabul olunur,
ya unudulur.

Na iigiin indi, dillerin formalagib inkisaf tapdig: bir zamanda, lazim
goldikde, hoyatin yeni hadiselerini ifade etmak iigiin yeni s6z yaradil-
masin, axi dillerin yetkinlegmasi prosesi indi da gedir. Malumdur ki,
sohbet sz oyunbazligindan getmir, dile fikir ve hisslerinin ifade
etmasi vasitesi kimi yaradici miinasibat baslemek hagginda gedir.

Men 6z yaradicilifimda burada séylenan prinsiplere sadiq olmaga
calisiram, Olbette, miiveffoqiyyatsizlikler de olur, lakin onlar isbat
edir ki, bu sahede hole gox inadla ve diqgetle i gdrmek lazimdir.
Otuzillik yaradiciligimda men orijinal eserlerimle yanasi, bir gox ter-
ciimelor etmisom: Nizaminin ‘“Xosrov va Sirin” poemasi, Maya-
kovskinin biitiin poemalar ve goxlu seirleri, Puskinin “Poltava”, “Qraf
Nulin” oserleri, Sevgenkonun “Muzdur gadin”, “Qaydamaglar”,
Lermontovun “Ismailbey”, “Ispanlar”, “Maskarad”, “Demon”
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